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                 „Să ne dorim această viaţă dispărută 
altfel 

                   şi să renunţăm şi la aceste poeme, care  
                   aparţin incontestabil propriei vieţi?” 

 
 

                                                    Cees Nooteboom 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Prolog 
(sau intrarea taciturnilor în scenă) 
 
 
 
 
Acum e rândul tău. 
 
 
Se ridică, 
apoi rosti clar 
şi imposibil de ignorat: 
 
 
Un singur rând, o singură frază. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cântec pentru peştele care se leagănă  

deasupra mesei de scris 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
inedite, 1978-2008 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 „Uneori, câte un poem iese la suprafaţă 
precum o bulă de aer” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            
 
 
 
 
 
 
 



Cântec pentru peştele care se leagănă 
deasupra mesei de scris 
 
 
 
1. 
 

Tu, peşte, 
înoţi prin birou  
precum în adâncul mării. 
 
Masa de scris 
o corabie scufundată 
în al cărei pântece 
zac comori tainice. 
 
Uneori  
câte un poem 
iese la suprafaţă 
precum o bulă de aer. 
 
                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2. 
 

Aici, dedesubt, 
sunt eu, peştele.  
    
Aici 
domneşte tăcerea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pe drum către tine se rup norii 
 
                                                     pentru Ursula  
 
   
        
Ploaia, o ştiu eu, 
m-a pândit. 
 
De-abia m-am avântat pe bicicletă 
să o iau către tine, 
că s-a şi pornit. 
 
Atunci un copac falnic îşi ridică braţele 
şi mă invită sub umerii lui  laţi. 
 
Pe lângă mine 
prin rigole pluteşte 
o flotă întreagă de flori. 
 
Copiii cu jacheta trasă pe cap 
ţopăie râzând 
ca nişte uriaşi pe mare. 
 
Iar bicicleta mea, uite, 
e de-acum vaporul cu zbaturi 
iar strada Pellkoven 
e fluviul Mississipi. 
 
 



 
Îi aud pe cei din Bluegrass Band 
şi tunetul, care vrea să cânte împreună cu ei. 
 
Izbind cu năduf în toba cea mare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Eroare 
 
 
 
 
 
În zadar ciocăneşte ghionoaia 
în antena de televizor. 
 
 
Viermele se află altundeva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Joc de copii 
 
   pentru Lena 
 
 
 
Un pumn de zăpadă 
ţinută în gură        
simţind mai apoi 
cât de rece se face  
în gât  
şi în burtă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Epifanii rurale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*din volumul „Oidweiwasumma”, Editura van Acken, 
Krefeld, 1990 



 
 
 
 

 
 
 
 
 

„Căutarea cuvântului, a unui cuvânt anume” 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Păsări pe câmp 
 
 
 
 
 
Ele sunt punctul şi virgula. 
Fac din răzoare rânduri 
iar dintr-un câmp o carte. 
 
Citesc rând cu rând 
tot ce e scris. 
 
La mijlocul ultimei fraze 
care ar fi dezlegat tot misterul, 
le cresc punctului şi virgulei aripi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vremuri grele 
 
 
 
 
 
Prea multe mere au rodit anul ăsta, 
mult prea multe mere. 
 
În fiecare zi facem ştrudel cu mere. 
Până şi-n stomacul gâştei de Crăciun 
şi-au găsit loc. 
Iar în pivniţă putrezesc pur şi simplu. 
 
Afară,  
în pom, 
în grădina plină de nămeţi 
atârnă încă multe – 
mari şi roşii. 
                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Peisaj de iarnă 
 
 
 
 
 
Zăpada 
e precum o batistă folosită 
aruncată peste oraş. 
 
Coşurile de fum 
scuipă 
o flegmă neagră. 
 
Voi faceţi focul 
în case, 
vă frecaţi mâinile. 
 
Şi aşteptaţi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sub prun 
 
 
 
 
 
Uruitul avionului 
l-am visat doar eu. 
 
Şi de fapt n-a fost 
decât maşina de cosit 
a vecinului. 
 
Din cer  
cad prune coapte, 
nimic altceva. 
 
Şi totuşi  
prunul a devenit  
o ciupercă de fum. 
 
Până când 
viţa de vie sălbatică 
cu ţipătul ei  
m-a trezit la realitate. 
 
„împotriveştete  împotriveştete!” 
 
  
  



Globul pământesc luminat în interior    
 
 
 
1. 
 

Să ai  
pur şi simplu  
lumea în palmă. 
 
Ea se luminează 
dacă asta poftim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2. 
 
Dar pe noi înşine   
nu ne găsim nici măcar cu lupa. 
 
De aceea 
stingem iarăşi lumina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Înnoire în sat 
 
 
 
 
 
Curând  
se va face cazinou  
din măcelărie. 
 
Pe pereţii faianţaţi 
femei goale, 
aşadar, carne de calitate pusă la vedere. 
 
Iar la jocurile mecanice „de-a războiul” 
băieţandrii au voie să deprindă 
cum e să ucizi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Unul care bănuieşte ceva 
 
 
 
 
 
Găinile, bietele, tot mai cred 
că or să moară cândva de bătrâneţe. 
 
În vremea asta bătrânul cocoş 
cocoţat pe mormanul de gunoi 
scurmă printre oasele aruncate 
 
şi  ţipă din toate puterile.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Epifanii rurale 
 
 
 
1. 
 

Doar una, 
o singură găină, 
sătulă, 
mulţumită, 
 
se odihneşte 
pe butucul de spart lemne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2. 
 

Carne strivită 
pe asfaltul străzii. 
 
Ce fel de animal a fost 
nu mai ai de unde să ştii. 
 
În schimb identifici profilul cauciucurilor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3. 
 

Eu îmi şlefuiesc cuvintele 
cu cea mai mare plăcere 
 
iar în acest timp 
vis-à-vis 
vecinul îşi bate şi el coasa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4. 
(înainte de 1989) 
 
Pe graniţa 
care nu mai e graniţă, 
 
un arbore căzut 
care nu se va mai ridica nicicând. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Drum de noapte  
(cu ideea unui poem în minte) 
 
 
1. 
 

Căutarea unui cuvânt, 
a unui anume cuvânt, 
e singurul lucru 
care se potriveşte acum 
în acest spaţiu alb. 
 
Afară-i întuneric beznă. 
Întuneric de nu zăreşti nimic. 
 
Căutarea indicatorului,  
cel cu denumirea drumului, 
care să-ţi indice direcţia... 
 
Pe neaşteptate se luminează 
iar eu am găsit cuvântul, 
cuvântul acela anume 
 
pentru a mă rătăci iarăşi. 
 
 
 
 
 
 
 



2. 
 

Iar dacă am să mă întorc prea târziu  
în noaptea aceasta 
am să aduc ceva cu mine. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vara babelor  
 
 
 
 
 
Zboară iarăşi 
funigeii. 
Zboară albi peste câmpul negru 
dansând în vânt. 
 
Minuscule steguleţe de hârtie, 
albe şi goale. 
                     
Iar pe ele, nici măcar un poem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuptorul de piatră 
 
                    
 
   
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Din volumul „Dincolo de Bayern”, Editura „lichtung” 
Viechtach, 1996 
 



 
 
 

 
 
 

    
 
 
„Oare noi am copt pâinea 
   în cuptorul străbun de piatră din faţa casei” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I. 
 
 
 
 
Oare stăm precum un motan 
în faţa intrării unei vizuini uitate din Bayern 
 
şi pândim 
poate-poate s-o ivi o idilă palidă  şi 
 
când codiţa-i va fi la vedere 
atunci o s-o înhăţăm                            
 ori 
 
ne scapă încă o dată locurile natale 
în a lor vizuină 
 
             
 
 
 
 
 
 
 
 



II. 
 
 
 
 
Iubesc oare locurile astea atât de mult  pentru că ele 
se lipesc de mine cu mlădierile dealurilor  ori 
    
mă iubesc ele pe mine pentru că 
nu le tulbur  ci doar le privesc 
 
oare se întemeiază sfiala noastră pe reciprocitate       
ori 
totul pleacă numai de la mine 
 
şi de aceea mă privesc ele drăgăstos 
din iazurile cu crapi ori 
 
eu văd răzorul  
cu ochii unui şoarece de câmp 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III. 
 
 
 
 
Oare mijesc mugurii fagului         ori 
 
încolţeşte primăvara din ochii noştri 
 
se iveşte oare jindul crud al iubirii din urechile 
noastre 
                                                                     
      
   ori 
 
se trezeşte dragostea ciripind în mierlă 
 
ne construim oare zburdalnic şi imprudent 
cuiburile tocmai sub streşini          ori 
 
suntem doar marionetele  
agăţate de şiroaiele 
  
unei ploi calde de mai 
 
 
 
 
  
 



IV. 
 
 
 
 
Oare scriem ultimele veşti pe răzoare 
plini de vervă ori 
 
cineva a citit totul 
şi-apoi a închis cartea 

oare ciripesc ciocârliile un recviem 
înşirate pe firele de telegraf 
sau se tânguie în limba lor pe firele de înaltă 
tensiune  
 
oare mai vor ţinuturile astea să spună ceva 
 ori 
 
le-am pus noi deja 
crucea pe frunte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V. 
 
 
 
 
Oare ne reduce cineva  
la numai doi ochi  ori 

 

noi privim viţa tânără 
cum înduplecă gardul şopronului să înflorească 
 
oare ţâşnesc  
lăstarii spre cer          ori   
 
cineva ne amăgeşte şi totu-i doar idealism 
iar la toamnă om merge în cârje 
precum greu încărcaţii meri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI. 
 
 
 
 
 
Oare este iarna cu adevărat un voal al morţilor 
iar peisajul de sub zăpadă deja mort  ori 
 
eu stau înţepenit în faţa unei 
pagini mari şi albe-a naturii 
şi nu ştiu cum să-nfloresc 
 
stau cuvintele împăturite 
în mugurii mici de pe ramură  iar 
 
frazele gata să încolţească-n pământ 
aşteptând doar să se facă dintr-o dată primăvară 
 
pentru ca atunci să umpli partea însorită 
cu un poem nemaiauzit de proaspăt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII. 

 

               

Oare noi am copt pâinea 

în cuptorul străbun de piatră din faţa casei         
  ori 

 
ne-a copt pe noi 
nevoia de zi cu zi 
până ce am devenit crocanţi  mai întâi 
 
ehei 
dar cu vremea am dobândit o coajă groasă 
pentru ca-ntr-o bună zi să ne dumicăm iarăşi 
 
în supa de lapte 
cea de dis-de-dimineaţă 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII. 
 
 
 
 
 
Oare noi am fript fructele        ori 
ne arde ţuica pe noi 
 
oare ne adună cineva de pe jos  
când prea copţi cădem din arborele vieţii 
 
distilează cineva din viaţa noastră putredă 
o ţuiculiţă care te mai încălzeşte puţin 
 
ori suntem până la capăt 
doar o poşircă ieftină 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX. 
 
 
 
 
 
Oare noi am băut berea 
ori ni s-a scurs mintea în butoiaş 
 
oare priveşte beţia prin ochii noştri 
ori vedem lumea prin pereţii groşi 
                     ai halbelor de sticlă 
şi de aceea ne pare atât de tulbure 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X. 
 
 
 
 
 
Oare eu privesc peste graniţă  ori 
mă priveşte ea pe mine 
 
pot oare să adun atâta curaj 
         ca să pot să-i vorbesc 
pot oare să merg atât de departe ori 
 
trebuie să aştept până ce o să cadă 
am să fac eu pasul către Boemia   ori 
Boemia vine dimpreună cu mine acasă 
 
 
 
 
            
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 

Serviciul de deszăpezire 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*inedite, scrise în vara lui 2006, într-o drumeţie în regiunea 
de graniţă Bavaria-Boemia 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 „Cel care fantazează, trebuie să fantazeze 
exact,   inexactă poate fi numai ştiinţa” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Viaţă de câine la Brod u Stribra 
 
 
 
 
Există doar un singur lucru 
care-i amuţeşte pe istericii băloşi 
din piaţa satului, 
pe haimanalele agresive de câini ai străzii: 
 
Şi anume  
atunci când  
Milica-şi piaptănă părul lung şi castaniu 
până ce acesta se electrizează 
iar în semiobscuritatea-nserării 
fereastra întunecată de la baie 
începe să pâlpâie 
precum un bec înainte de a-şi da duhul. 
 
Atunci potăile devin melancolice, 
se aşează cuminţi pe labele dinainte 
lâncezind sub luna în creştere. 
                         
Aşa stă scris în cărţulia fermecată 
a spătosului ţigan Jovan Nikolić. 
            
Dar aceasta se odihneşte necitită 
în rafturile bibliotecii săteşti 
din Brod u Stribra. 
 



 
Afară pe banca de lemn 
stă singur-singurel spătosul tomnatic, 
nimeni nu-i ţine de urât, 
nimeni nu vrea să stea de vorbă cu el, 
copiii spun  
că-i pute gura. 
 
După ce-şi trage sufletul, 
bătrânul astmatic se ridică 
şi mătură iarăşi pe străzi  
şi pe după colţurile caselor. 
 
Pe la subţiorile lui – 
mici vijelii 
ridicând la cer frunzele căzute. 
                  
              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Câmp nesfârşit la Stare Sedlište 
 
 
 
 
 
 
Ia te uită ce fuge pe-aici 
bătând din călcâie 
peste miriştea nesfârşită 
între Tisova şi Jemnice, 
între cerul verzuliu ca sticla 
şi heleşteiele azurii cu peşte 
 
Tu spui: iepuri de câmp. 
Eu spun: sunt suflete rătăcitoare 
care se-ntorc mereu aici, 
chiar şi după 600 de ani  
de la cele-ntâmplate 
nu-şi pot afla liniştea. 
 
Ni s-a povestit că sufletele nu-s materie 
şi nu-s mai mult decât o adiere. 
Atunci de ce se tot învârt pe aici 
precum iepurii fricoşi 
de îndată ce vântul se porneşte 
aducând cu el cântecul acela de oase frânte 
al războinicilor Domnului 
 
din pepiniera întunecoasă de molizi  
de dincolo de drum? 



 
Vilém Flusser*, nomadul, spune: 
cine fantazează, trebuie să fantazeze exact, 
inexactă îi este îngăduit doar ştiinţei să fie. 
Asta e moştenirea lui, 
iar el, 
el e, mai degrabă, 
undeva pe drumul înspre Bor, 
topindu-se în vechiul Renault 12, 
devenit domiciliul lui permanent. 
 
Aşadar eu am să fantazez exact: 
Paletele de omorât muşte 
în birtul din Stare Sedlište 
sunt acolo doar pentru ca noi            
cei prezenţi 
să avem ceva cu care 
să omorâm duhurile. 
 
Care vor fi devenit agasante 
precum muştele, 
căzând mereu în cârnaţii muraţi 
şi târându-se apoi peste maţele lor de ceapă albă, 
înainte ca tu să reuşeşti să muşti întâia oară 
din cadavrele apei, cum mai sunt ei numiţi 
 
Şi în afară de asta s-a terminat şi pâinea. 
Doamnă birtăşiţă, te rugăm mai adu pâine! 
_______ 
*(1920-1991), filosof ceh dispărut într-un accident de 
automobil la Tachowa, în apropiere de Bor 



Ea se duce la dulapul frigorific 
şi scoate pâine congelată. 
 
După care o readuce la viaţă 
în cuptorul cu microunde. 
 
Când ne-o aduce 
pâinea mai are mijlocul tare ca piatra. 
Să fie oare acolo sufletul pâinii? 
Partea aceea îngheţată din mijloc? 
 
Jan Hus spune: 
„Pâinea rămâne pâine, domnilor!”  
            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Serviciul de deszăpezire 
 
 
 
 
 
În omienouăsutecincizecişidoi 
se difuza la noi în cinematografe Heidi, 
cu Theo Lingen  
în rolul lacheului din casa Sesemann, 
iar Republica Federală Germania 
devenea membru în Fondul Monetar Internaţional, 
timp în care, la Ulm, venea pe lume 
un anume Ulrich Hoeneß, 
mai târziu  
fabricant de mezeluri şi campion mondial, 
permanent cu gura mare, permanent în atac, 
fireşte, era doar pentru ţară. 
 
În omienouăsutecincizecişidoi, aşadar, 
la Praga se spunea 
totul să îţi alunece-n pantaloni, 
inima, creierul, curajul, manierele, 
iar pantalonii, dimpreună cu toate, 
deoarece ţi se lua totul, 
demnitate, consideraţie,  
cureaua şi bretelele de la pantaloni – 
aşa trebuia să apari 
în faţa judecătorului 
 



 
şi să recunoşti 
totul. 
Dar totul, 
chiar şi ceea ce  
nici măcar în visele tale cele mai corupte 
şi neruşinate 
n-ai îndrăznit să visezi, cu toată strădania. 
 
Vezi, tocmai de aceea există acuzatorul, 
acela are deja pregătită lista păcatelor tale 
şi plăcerea nebună  
dimpreună cu un rânjet smintit 
să mărturisească şi ceea ce  
tu nici n-ai păcătuit, 
căci păcatele, ai să le-nveţi la Praga-Pankraz, 
în beciurile de pomină ale poliţiei secrete 
(căci secretă e poliţia secretă 
doar atunci când fiecare dintre voi a aflat despre ea, 
şi fiecare tremură de frica ei) 
 
Mai apoi, când totu-i mărturisit, 
judecătorul zâmbeşte, 
se arată îngăduitor, 
suflă praful de pe sentinţa 
scrisă deja de multă vreme 
şi te graţiază cu moartea. 
 
Ceea ce rămâne din tine 
va fi ars, 



iar cenuşa 
va fi amestecată  
în criblura serviciului de deszăpezire. 
 
Aşa ai să zaci apoi pe străzile din Praga 
şi tu însuţi vei avea grijă 
ca nu cumva  
din neatenţie 
cineva să alunece iarăşi din viaţă. 
 
Cine, de fapt, a suflat praful 
de pe acea sentinţă 
a unui tribunal de atât de departe, 
asta s-a hotărât aici 
şi exact aici  
s-a împărţit Europa. 
 
Şi oare  
care serviciu de deszăpezire al istoriei, 
cu cenuşa atâtor ucişi, 
a avut grijă,  
ca acea cortină de fier 
să nu alunece ceva mai departe spre vest? 
 
Oare cum am arăta noi astăzi? 
 
 
 
 
        



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Întrebări pe care mi le pun 
 

 
 
                                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
inedite, din ciclul „Grafica lui Rembrandt”, 2007 
         



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 „Spuneţi-i 
 că bătrâna cu pălărie neagră-i aici!” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vânzătoarea de clătite 
 
                              după o gravură de Rembrandt 
 
 

 
Locuieşte aici Harmenszoon? 
Mijnheer von Rijn? 
Na, slavă Domnului 
că l-am găsit! 
Alerg deja de o jumătate de zi, 
pe canale în sus şi în jos 
să-l găsesc pe alesul domn. 
 
Acum spuneţi-i că se află aici cea care face clătite. 
 
Da, de bună seamă că aţi auzit, şi încă foarte bine, 
cea care face clătite, din Breetstraat, 
şi nu-mi vine să cred că Mijnheer 
n-o să-şi mai aducă aminte de mine. 
 
M-a urmărit o întreagă jumătate de zi, 
de vis-à-vis, de pe Hauseck. 
M-am şi gândit, ce face ăla de colo? 
Cu un creion în mână? 
Ştiu acum ce făcea. 
 
Iar dacă tot nu-şi aminteşte, 
atunci spuneţi-i: 
bătrâna cu pălărie neagră-i aici. 
 



 
Aceea cu cosiţele gri. 
Cea care mai are doar trei dinţi în gură. 
 
Că nu mai sunt o frumuseţe, 
o ştiu şi singură. 
Dar chiar şi aşa n-ar fi trebuit  
să mă facă aşa  
încât jumătate din Amsterdam 
să vină şi să râdă de mine. 
 
Arăt ca o vrăjitoare bătrână, 
de parcă aş frige suflete 
în loc de clătite. 
 
Ah, ia te uită cine vine,  
însuşi Mijnheer! 
Ştiţi Dumneavoastră 
ce spun de fapt oamenii, 
că atunci când pun clătitele mele în untul fierbinte 
răsare soarele. 
Atât de auriu e totul! 
Şi asta vine de la atâtea ouă. 
Iar lucrul ăsta nu îngădui să fie dispreţuit. 
Mult unt şi, fireşte, multe ouă! 
Asta e toată reţeta mea. 
Iar pe asta ar trebui s-o vedeţi, 
cum le lasă gura apă clienţilor. 
Chiar şi copiilor le plac. 
Uneori clătitele mele le înşfacă şi câinii străzii. 



A, da, asta o ştie şi Domnia Voastră. 
 
 
 
Dar de fapt, ce anume aveţi atunci împotriva 
noastră, 
a oamenilor săraci? 
Nimic, spuneţi Dumneavoastră!? 
Atunci cum se face că şi pe Domnia Voastră 
v-aţi desenat în chip de cerşetor? 
Cel puţin aşa se spune. 
Ei, uite, pe asta vreau s-o văd şi eu.  
Aşa ceva nu-mi vine să cred. 
 
Ştiţi Dumneavoastră într-adevăr 
cum vine asta? 
Să vinzi de treizeci de ani clătite pe stradă, 
pe ploaie, pe vânt, 
dar înainte de toate, pe ploaia asta groaznică 
                                           
         din Amsterdam. 
Cu ploaia din Amsterdam 
poţi să îneci şi peştii, aşa spun eu mereu. 
 
Ce mai aveţi aici, Mijnheer, 
ia să vedem? 
Îîîîh, un vânzător de otravă pentru şobolani, 
îi ştiu eu pe ăştia, specia asta. 
Ei se aşează aproape întotdeauna  
chiar lângă mine şi lângă cuptorul meu de clătite, 
cu băţul lor pe care atârnă şobolani morţi, 



iar sus, în coşul agăţat de el,  
ţopăie câţiva încă vii! 
 
Ştiu, noi femeile cu clătite, 
vorbim un piculeţ cam mult. 
La noi e ca şi cu aluatul de clătite, 
deseori dăm şi peste marginea tigăii, 
 
iar flecăreala se dă de-a dura 
pe Breetstraat în jos. 
 
Nu se poate! Ce face ăsta aici? 
Se pişă. 
Mijnheer, şi Domnia Voastră sunteţi unul bun! 
Iar mai apoi, vindeţi aşa ceva 
domnilor bancheri drept artă? 
Apăi de la Dumneavoastră  
chiar că se mai poate învăţa câte ceva, Mijnheer! 
 
Dar pe sine însuşi, cerşetor... 
Nu, pe Dumneavoastră să nu vă desenaţi aşa. 
Aşa ceva poate să aducă ghinion! 
De parcă poţi şti ? 
În asta de aici, aşa cum staţi la fereastră, cu pălărie, 
o pălărie cu adevărat frumoasă,  
aici îmi plăceţi cu mult mai mult, Mijnheer. 
Aici sunteţi un gentilom, Mijnheer, 
şi de fapt ce scrieţi Dumneavoastră aici? 
 
Pe mine mă puteţi desena aşa cum voiţi! 
Dar că nu mi-aţi cumpărat nici o clătită, 



asta n-a fost deloc frumos. 
Nu, nu, despre clătitele mele nici o vorbă rea. 
Acum haideţi, veniţi mai aproape, 
v-am adus un coş plin de ele! 
Acum luaţi-vă, ce mai! 
Nici o grijă, de astea nu s-au atins câinii! 
 
Şi, şi? Gustoase? 
 
 
Nu spuneţi nimic. 
Dar se vede şi aşa. 
Aşa să vă desenaţi cândva, Mijnheer! 
Dacă-mi daţi voie să spun: 
Ochii mari 
şi încântare pură: 
Ooooh, clătitele aastea! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vechi soiuri de mere 
 
 
 
 
 
Nu ştim 
dacă a fost un Brackler, 
un Münsterländer Borsdorfer 
ori mai degrabă 
mărul de plăcinte Horenburger. 
 
Tot la fel de bine s-ar putea să fie: 
Jakob Lebel, 
Josef Musch 
ori Orleansrenette. 
 
Din pricina apropierii de paradis 
ai putea să te gândeşti  
şi la mărul de Constantinopol. 
 
Ori mai curând, totuşi,  
un Oehringer cu dungi sângerii, 
un Winterrambur, 
Goldparmäne. 
 
Un lucru este în orice caz sigur: 
a fost nepermis de gustos. 
 
 



 
(Iar de un Delicios auriu 
denumit şi galbenul-înecăcios 
Eva nu s-ar fi atins  niciodată.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Prognosticul vieţii în anul 1606 
(anul de naştere al lui Rembrandt) 
 
 
 
 
Dacă am putea ajunge moşnegi, 
aşa, la vreo 43 – 47 de ani. 
 
Cu toţi dinţii în gură, până la capăt. 
Dar cine reuşeşte aşa ceva. 
 
Dacă soarele se-nvârte în jurul pământului, 
sau mai degrabă invers, 
o  dezlegare a acestei,  
mai degrabă neimportante, întrebări, 
aşteaptă cei mai puţini. 
 
Dacă dimpotrivă am descoperi totuşi azotul, 
– piatra filozofală – 
unii spun că-l au deja de mult, 
atunci am putea, de exemplu, 
transforma mercurul în aur. 
Şi asta ar fi o chestie! 
 
La stânga şi la dreapta străzii Breetstraat, 
în Amsterdam, 
în noul Ierusalim, 
Mesia e aşteptat încă. 
 



 
El va veni! 
Fără îndoială. 
Şi asta nu trebuie să însemne neapărat mâine. 
Am încheiat, iată, câteva afaceri minunate. 
Iar în vremuri mesianice  
afacerile nu mai joacă nici un rol. 
Din păcate. 
 
Ca în curând la Praga, au să zboare iarăşi  
pe ferestre câţiva lingăi habsburgici, 
regenţi, partizani ai Romei, 
asta mai poţi să tot aştepţi. 
 
Iar mai apoi Boemia e liberă. 
Şi toţi au să bea dintr-un singur pocal, 
                          la Cina cea de taină. 
Multora însă le-ar face mai mare plăcere  
să se poată sătura în fiecare zi. 
Iar despre un pocal cu vin,  
despre asta nici n-are rost să aducem vorba. 
 
O baniţă cu boabe de grâu 
pe care o semeni în ogor, 
aduce la recoltă două baniţe. 
Asta, dacă ai noroc. 
Una trebuie s-o păstrezi de sămânţă peste iarnă, 
iar din cealaltă  poţi să-ţi faci pâine. 
Dar ferească-te sfântul să vină o vară ploioasă 
şi să putrezească totul. 



 
Unul dintre mulţii ghicitori în stele, 
 
alchimişti şi ghicitori în cărţi, 
a profeţit că or să vină vremuri 
când o baniţă 
va aduce şapte baniţe recoltă. 
Dar aşa ceva, în primul rând, 
nu putem, în mod serios, aştepta, 
iar în al doilea, cel ce a spus aiurează. 
 
Dacă am ajunge în cer, ar fi bine. 
Dacă ei, catolicii, cu toţi sfinţii şi martirii lor, 
şi-ar avea un cer al lor, ar fi şi mai bine. 
Am avea, cel puţin din partea lor, 
linişte până în veci vecilor. 
 
Iar dacă asta nu se poate întâmpla? 
Ar fi frumos, dacă mâine dimineaţă ar răsări 
                             iarăşi soarele. 
Marea ar trebui să putem s-o închidem, 
pentru ca să nu mai inunde jumătate din Olanda. 
Dacă din opt copii, supravieţuiesc trei 
şi depăşesc vârsta de cinci ani, 
atunci trebuie să-i mulţumeşti Dumnezeului tău. 
Dacă femeia îţi moare la a noua naştere, 
nu poţi să faci nimic. 
Cel mult: să te însori cu tânăra fată din casă. 
                 
Oare vrea ea să ia un moşneag? 



Acum ai deja 47 de anişori. 
Şi, de fapt, la o asemenea vârstă,  
nu mai poţi aştepta prea multe. 
 
 
 



Întrebări pe care mi le pun 
 
 
 
 
De ce păsările zboară 
asta vreau deja de mult să ştiu. 
 
Dar şi, 
ce-ar fi dacă, în norodul albinelor, 
câtorva albine lucrătoare le-ar veni ideea 
să înfiinţeze „primul partid anarhist al albinelor”? 
Fireşte, doar în cadrul legilor stupului. 
 
Ce aud, de fapt, urechile Iudei* 
care cresc pe ramurile de soc? 
Dar mai ales: cui povestesc ele mai departe? 
Şi ce consecinţe are asta? 
 
Şi ce-ar fi 
să trăieşti într-un stat 
în care libelulele ar avea puterea? 
 
Ar fi atunci lege 
ca la făcut dragoste 
să se dea cu toţii de-a rostogolul? 
 
 
 

________ 
*ciupercă din varietatea Auricularia Auricula-Judae, cunoscută 
sub mai multe denumiri, printre care urechea lui Iuda 
 



Şi de ce adică zboară doar păsările, 
asta mă întreb cu adevărat. 
 
Cine dădea, de fapt, toamna 
ciupercilor comanda: 
Acum, fără întârziere, afară din pământ? 
 
E dureros pentru arbori 
când primăvara  
mugurii se deschid cu o pleznitură? 
 
Copiii bondarilor 
trebuie oare să meargă la şcoală? 
Iar dacă da, vor fi ei siliţi  
să înveţe pe de rost balade, 
episoadele în care este vorba despre 
                            istoria bondarilor? 
 
De ce nu i-a venit 
nici unei cârtiţe ideea 
să inventeze lampa minerului? 
Pentru că nu voia să se facă de râs? 
                   
Există o mişcare subpământeană  
                               a şoarecilor 
care se revoltă împotriva nedreptăţilor 
                                                pisicii, 
ori nu ştim nimic despre asta? 
 
Cum e asta, 



să zbori zile întregi peste mare, 
 
purtat doar de propria ta bătaie din aripi, 
iar între timp să mai şi aţipeşti? 
 
Ce gândeşte melcul despre antilopă, 
dar cactusul despre arbustul de iasomie? 
Cunosc trandafirii invidia concurenţei 
şi cuvântul „arţăgos ca o iapă”? 
 
Există între leoparzi 
adepţi ai unei reforme a vieţii 
prin reducerea tempoului ei? 
Vor fi aceştia ridiculizaţi  
de ceilalţi leoparzi? 
 
Iar în afară de astea: 
Oare ce şi-a închipuit prima pasăre 
când a spus, 
acum hai să încercăm să zburăm. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vise de pe stradă 
(pe aleea cu nuci înspre Srbsko) 
 
 
1. 
 

Asfaltul străzii 
plin de cranii. 
Nimic altceva decât cranii goale. 
 
Unele mai sunt întregi, 
altele-s sparte. 
 
Mereu se rostogoleşte în afară 
secretul unui creier minuscul. 
 
O simetrie în oglindă,  
perfectă, 
din emisfera stângă 
şi din emisfera dreaptă. 
 
Mii de lumi mărunte. 
 
Oare ce gânduri se-nvârt în ele 
şi ce visuri se nasc din ele? 
 
Ajunse de curând în gură 
îţi înţeapă 
extrem de emoţionate  
limba. 
 



 
 
 
2. 
 

Aşa trebuie să faci asta.  
 
Trebuie să te apleci, 
să te apleci în jos până la ele, 
să le aduni 
şi să le iei cu tine acasă. 
 
Atunci vine vremea uscatului. 
Rămân la soare până devin somnolente  
iar mai apoi se destăinuiesc cu un ultim oftat: 
Acum am povestit totul. 
De-acum mai vrem doar să dormim, 
să fim măcinate 
şi să ne fie cald. 
 
Cald ca în cuptorul 
din care-ţi iei prăjitura cu nucă gata coaptă. 
 
După ce ai mâncat-o, 
nu însă fără o sticlă de vin din Mären, 
au să vină să te viziteze: 
 
Visele, 
de pe stradă, 
cele pe care le poţi aduna 
doar în valea râului Berouka. 



Tetin, deasupra de Berouka 
 
   
 
 
 
Unul dintre satele 
uitate de Dumnezeu, 
despre care înşişi localnicii Boemiei spun: 
 
„Aici se termină pâinea 
şi începe piatra!” 
 
Şi pe deasupra 
mai e şi plângăcioasa asta din cer. 
De parcă cepe de Boemia fără de număr  
ar fi fost tocate dintr-o dată mărunt. 
 
Dar cu toate astea 
pentru noi nu s-a găsit 
nici măcar pâine 
cu rondele salvatoare de ceapă. 
 
Şi nici 
pivny pomoc, 
primul ajutor 
à la Boemia. 
 
Adică o sticluţă de bere. 
 



 
La Tetin nu-i de găsit pâine lichidă, 
dar cu toate astea  
piatră lichidă. 
 
Noi am fi sfărâmat-o mărunt 
cu gâtlejurile noastre uscate. 
Singurele  
care au mai rămas uscate 
în ziua aceea ploioasă.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Natură moartă la Malesice 
 
 
 
 
 
Frânghia de rufe 
întinsă până 
peste capetele găinilor din curte, 
care neobosite se înclină aprobator. 
 
Pe frânghie 
agăţate 
slipuri şi sutiene care 
cu toată bunăvoinţa 
nu-şi mai pot aminti 
de roşul lor provocator, 
acum doar unul spălăcit. 
 
Alături, 
sub mărul bătrân: 
un automobil ruginit, 
odihnind pe acoperiş, 
roţile lăbărţându-se la cer. 
 
Precum un animal ucis. 
 
Una dintre roţi 
se învârte încă: 
cea de pe urmă zvâcnire. 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 

Peisaje 
 
                                                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*din „OberländerEckeDaiser. Un poem”, editura A1, München, 
1993 
 
 



 
 
 
 
 
 
   
 
 
 „Atunci, bine dispuşi de vodcă, să mergem  
     mai departe” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



*   *    * 
 
 
 
 
Ieşim de aici, apoi intrăm în Boemia 
propun Käfer Franz 
şi Jaroslav cel mânat de dorul de casă 
apoi             fără s-o spunem cuiva 
dăm fuga la mare     
    
desigur că în mijlocul Europei    
mă rog frumos 
n-ar fi ceva deosebit pentru moviliţa asta 
care-i de-o veşnicie la marginea ei  
ce mai tura-vura  
hai să ne scăldăm la Marienbad în rouă de elegie 
                     
iar mai apoi 
proaspăt trecuţi în eternitate 
să putem să o luăm iarăşi din loc 
 
                      
                     
                     
 
                    
 
 
 



*   *    * 
 
 
 
 
să faci o muncă de sclav       asta ar fi  
precum Auguste  Rodin 
să dăltuieşti versuri în granit     
din platitudinea noastră                
să ajungi la relief  
căci doar aşa ceva dăinuie 
 
aici sunt însă doar unii din categoria pană     
 ori 
Domnul Valentin*  Domnul Kafka                  
ori cine mai ştie  
cine s-o mai fi încumetat din cenuşă 
 
fără să lase în urmă ceva ce ocupă spaţiu  
ceea ce totuşi rămâne 
are loc într-un colţişor    
chiar şi această propoziţie 
nu-i ceva masiv   
ci flutură în azur 
singuratică 
 
_______ 
*Karl Valentin (1882-1948) – artist de cabaret şi scenarist 
bavarez, apropiat dadaismului şi expresionismului. Arta sa i-a 
influenţat printre alţii pe Bertholt Brecht şi pe Loriot. 



*   *    * 
 
 
 
 
Aici trebuie neapărat să vă contrazic, 
crede Domnul Kafka, 
cine anume îndrăzneşte, 
iar dacă el o spune, aşa este  
să compare textele sale indestructibile 
cu construcţiile gotice de cărămidă aparentă 
 
căci nici acidul celei mai teribile ignoranţe 
n-a reuşit să îndepărteze nici un cuvânt 
în vreme ce bisericile 
şi sfinţii 
îşi pierd chipul 
scurgându-se în gurile 
şi canalele de apă reziduală 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trei bărbaţi iluştri 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Din „OberländerEckeDaiser. Un poem”, Editura Al, 
München, 1993 
 



Dante 
 
 
 
 
Secole de-a rândul v-a corodat infernul meu 
pe voi păcătoşilor 
v-a cufundat în băi acide de coşmaruri 
iar acum se fărâmiţează  
în dulapuri semiobscure şi climatizate 
 
cum să mai fie vreodată cântul meu 
purgatoriul  
pentru capetele acelea emailate 
şi rezistente la foc 
de-acolo  
de-afară    
 
care 
nu mai au nici ureche nici ochi pentru poezie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Jean Paul 
 
 
 
 
 
Privind precum Ianus 
aici priveşte fiecare înainte 
şi o ia la fugă 
pentru ca simultan 
să se vadă ajuns la urmă 
 
Urcă în faţă 
în păsările supersonice 
pentru ca  
apoi  
să se vadă 
cum se împiedică pe treptele cereşti 
după ce s-a acomodat o vreme acolo în faţă 
 
pentru ca la urmă 
să pară deja trecut în eternitate 
asta am văzut-o eu  
cu ochii mei de călător cu zeppelinul 
 
cum cel mai lent dintre pietoni 
doar pe jumătate-n prezent 
care în faţă nu era încă plecat 
iar la urmă era deja sosit 
 



 
unde rămâne atunci timp  
pentru o viaţă de tenie 
 
într-o frază atât de complicată ca asta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Franz Kafka 
                          
 
 
 
Cu toate că şi-a scris toată viaţa 
mereu însă doar pe dinafară 
căci pe dinlăuntru nu ne-am încumetat 
s-o privim niciodată 
 
iar versurile cele mai impozante 
se trag de-a valma în norii cei negri 
 
Apoi ar putea oare să fie în sine             
aceşti tăiţei cu varză un poem 
 
Căci de fapt să ştii să laşi un cânt să amuţească 
asta e marea artă 
                          
                          
 
 
 
                          
 
 
 
 
 
 



 
Postfaţă 

 
 

 
 
După mai bine de zece ani de la prima mea 

întâlnire cu Bernhard Setzwein, prilejuită de 
alcătuirea unei antologii de poezie bavareză în grai, 
constat cu deosebită plăcere că scriitorul – deopotrivă 
romancier, dramaturg şi poet* – nu şi-a schimbat 
deloc felul distins şi prietenos de a fi. Dimpotrivă – şi 
acest lucru l-am observat cu ocazia pro-iectelor la 
care am luat şi eu parte, reuşind a-l cunoaşte mai 
îndeaproape –, Bernhard Setzwein a rămas acelaşi 
intelectual de mare sensibilitate, un scriitor care, prin 
opera sa, încearcă să deschidă noi drumuri înspre şi 
dinspre scriitor, ghidat în tot ceea ce face de ceva 
aparte, „care trimite la spiritul est european”, el însuşi 
caracterizat de „o adâncime a gândului şi un rafinat 
simţ al umorului”, cum ar spune reputatul critic 
german Stefan Rammer.   

Fără îndoială, Bernhard Setzwein a fost şi este un 
consecvent admirator al spiritului est european, nu 
însă un admirator pasiv, ci unul care încearcă să 
cunoască în profunzime culturile din estul Europei, 
preluând nu rareori în scrisul său tematici din 
respectivul areal cultural şi social. 
_______ 

*Profesor de poetică la Universitatea din Bamberg, Bernhard 
Setzwein este un reputat germanist, un romancier şi un dramaturg 
foarte apreciat, şi nu în ultimul rând un poet de ales rafinament 
stilistic.



Poemele lui Bernhard Setzwein însumează tot ceea ce 
un text poetic trebuie să conţină; şi înainte de toate o 
estetică pusă în valoare cu luciditate, poezie „in 
purezza”. De subliniat aici că autorul nu îşi arogă 
astfel de atribute. Pur şi simplu acestea ţin de 
specificul liricii sale. Desigur, nu e exclus ca 
percepţia mea să pară subiectivă, ţinând seama de 
postura de traducător în care mă aflu, cred însă că 
afirmaţiile de mai sus pot fi oricând confirmate de o 
lectură atentă a textelor lirice ale autorului. 

Iar pentru că volumul de faţă are şi o poveste a 
sa, îmi îngădui să nu o trec sub tăcere; iat-o, în câteva 
cuvinte. 

Atunci când, cu ceva timp în urmă, i-am propus 
lui Bernhard Setzwein să publice din opera sa în 
traducere românească, acesta mi-a pus la dispoziţie 
trei proze, încă inedite la vremea aceea pentru 
cititorul german; proze care au văzut lumina tiparului 
la începutul anului 2008 în revista „Banat”. La puţin 
timp apoi, la iniţiativa Editurii Hestia, l-am invitat pe 
Bernhard Setzwein să publice un volum de poezie. De 
data aceasta, reacţia sa aproape că nu m-a mai 
surprins. Chiar dacă, atât ca gest, cât şi prin conţinut, 
ar fi putut să pară neobişnuită. 

În epistola care însoţea manuscrisul pentru 
Editura Hestia, Bernhard Setzwein scria, printre 
altele: „Aşadar, în curând va trebui să le spun 
cititorilor mei germani: «Dacă veţi dori să-mi citiţi 
noile poeme, v-a trebui neapărat să învăţaţi 
româneşte!» [...] Ce zici, nu-i aşa că e nostim?” 

Aşadar, un scriitor german de primă mărime 
publică texte inedite într-o versiune românească, 



faptul în sine dovedind afinitatea sa pentru culturile 
est europene, şi nu în ultimul rând marea sa preţuire 
pentru limba, literatura şi cultura română. Este, cred 
eu, dovada cea mai elocventă că în literatură nu există 
naţiuni mici şi mari, ci mai degrabă putem vorbi de o 
singură literatură mare. 

În ceea ce mă priveşte, mă consider deosebit de 
onorat pentru faptul că mi s-a oferit privilegiul de a 
traduce din opera unui spirit european de elită. 

     
EUGEN D. POPIN 
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