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I. FEŢELE PROVINCIEI 
 
 

Multă vreme Banatul a îngăduit un paradox 
deconcertant, pe care Lucian Blaga l-a formulat tranşant încă din 
1926: ,,Nici una din provinciile româneşti nu are o cultură 
etnografică, anonimă, populară, atât de diferenţiată ca Banatul, 
dar   în acelaşi timp nici una din provinciile româneşti n-a dat 
relativ aşa de puţine  personalităţi creatoare ca Banatul.”[1] 
Fe no me nul a fost observat mai   înainte şi de Camil Petrescu, 
tânăr ziarist patetic pe atunci: ,,Este un lucru ne  îndoios că 
dintre toţi ţăranii români de pretutindeni, bănăţenii sunt cei mai 
citiţi şi mai cunoscători de carte. Aici   în Banat se desfăceau cu 
sutele şi miile revistele româneşti şi broşurile diferitelor 
bilbioteci. Dar nu numai atât. ţărănimea bănăţea nă dă dovadă de 
un extraordinar simţ artistic. (...) Am auzit de multe ori poeţi de 
aceştia de ţară declamând la diferite ocazii poezii întregi 
compuse de dânşii. Banatul care tot el e fruncea, are nu numai 
compozitori ţărani, dar şi ţărani ziarişti, ţărani scriitori”.[2] şi 
totuşi,  regiunea a resimţit pu ter nic acţiunea de pionierat a celor 
,,relativ aşa de puţine personalităţi creatoare”, oameni care au 
avut măcar meritul de a   închega un reper drag bănăţenilor – 
tradiţia. 
 Deşi a trăit numai douăzeci şi şase de ani, locotenentul 
de marină Victor Vlad Delamarina a făcut   în ,,dialect lugojean” 
cam ceea ce făcuse Pascarella   în dialect roman”[3],   în timp ce 
colegul său de şcoală, Ion Popovici-Bănăţeanu este văzut de G. 
Călinescu drept ,,un continuator al lui Slavici, aducând  acelaşi 
fel de oameni mocniţi, tardivi   în desfăşurarea sufletească şi 
adânc preocupaţi de problema economică”[4], no ta particulară a 
scriitorului fiind timiditatea excesivă a e ro i lor. Mult mai 
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generos cu cei doi era, la sfârşitul veacului trecut, Titu 
Maiorescu. Bucuros că şi scriitorii de dincolo de munţi 
continuau mişcarea junimistă, înlăturând ,,cenuşa etimologismu-
lui de la Blaj şi pătura groasă a germanismelor”[5] conducătorul 
Junimii   îndrăznea să-l apropie pe Victor Vlad Delamarina de 
G. Coşbuc, aşezându-l ,,pe o treaptă mult mai jos, dar totuşi pe 
una din treptele care duc la   înălţimile artei”[6]. Lugojeanul 
devenea astfel primul nostru poet dialectal, importanţa acţiunii 
sale fiind văzută   în faptul că ,,dialectele   îndeosebi sunt un 
izvor de   întinerire pentru toată fiinţarea limbei literare”.[7] De 
cuvinte calde s-a bucurat şi Ioan Popovici-Bănăţeanu. Nuvela  
În lume i-a   încântat pe junimişti prin ,,liniştea intensivă a 
stilului, plastica descriere a amănuntelor şi acea limbă adevărat 
românească, plină de miez, care mai ales pe cei deprinşi şi cu 
alte limbi   îi trezeşte ca din vis şi le dă impresia unei vieţi 
sufleteşti de cea mai mare adăncime a simţirii”[8],   întărindu-i 
lui Maiorescu convingerea ,,despre talentul său excepţional”[9]. 
Dacă celor doi   îl alăturăm şi pe Aurel C. Popovici, scriitor 
politic cu reputaţie europeană, avem deja un nucleu semnificativ 
pentru configuraţia rădăcinilor literare şi culturale ale locurilor. 
Trei posibile direcţii se   înfiripau astfel destul de târziu,   într-o 
vreme când   în regat epoca efervescentă a marilor clasici deja 
începea să pălească. Decalajul era uriaş şi se va mai menţine 
încă destule decenii, cu toate că multe generaţii de cărturari au 
lucrat cu râvnă pentru anihilarea lui. Dacă ,,la   începutul 
secolului toate drumurile Banatului duceau spre Lugoj (...), 
începând cu anul Unirii toate drumurile României Mari vor duce 
către Bucureşti”[10], Lugojul (şi provincia   în general) trăind în 
deceniul al treilea mai mult din amintiri. Nişte  amintiri 
împrospătate prea des, aproape chinuitoare, pentru că gloria 
reperelor nu era lipsită de fisuri. Din marginea unui imperiu, 
Banatul rămânea la poziţia sa ex-centrică, spaţiu de trecere de la 
o cultură la alta, dar şi liant al mai multor culturi. Locul rafinatei 
Viene era luat de Bucureşti, oraş ce va răspândi balcanismul cu 

 5 



mare generozitate. Schimbarea accentului este spectaculoasă şi 
nu va rămâne fără urmări. Noua capitală atrăgea ca un magnet şi 
toţi suferinzii de literatură   îşi vor găsi aici diagnosticul cuvenit. 
Puternicele mişcări centripetale iscă însă şi valuri centrifuge, 
regiunile proaspăt revenite la matca firească stârnind destul 
interes. Au descoperit câte ceva din trăsăturile Banatului Camil 
Petrescu, Lucian Blaga, G. Călinescu ori Corina Irineu, fiecare 
scriind multe rânduri admirative. În ciuda atmosferei culturale, 
marii scriitori ai regiunii se încăpăţânau să întârzie. Iar când 
vreun nou talent irumpea, mirajul centrului  îl copleşea de 
îndată. Nu altfel s-a întâmplat cu Anişoara Odeanu, marea 
speranţă literară a lugojenilor din anii treizeci. Câştigătoare 
precoce a multor premii, drumul său artistic   începe cu adevărat 
abia la Bucureşti, acolo unde plăcerea de a trăi devenise 
emblema epocii. Acolo unde se consumau experienţele şi 
fascinaţiile marilor prozatori români, ancoraţi puternic   în 
spiritualitatea autohtonă, dar şi asimilând noile modalităţi 
expresive ale literaturii europene.  Într-un cămin de domnişoare) 
apărea   în 1934, an   în care mai vedeau lumina tiparului şi  
Duminica Orbului de Cezar Petrescu, Nopţile de Sânziene de 
Mihail Sadoveanu,  Jar de Liviu Rebreanu,  De două mii de ani, 
de Mihai Sebastian,  Ochii Maicii Domnului, de Tudor Arghezi 
ori  Mite de Eugen Lovinescu. Scris sub influenţa noilor trăiri, 
romanul s-a bucurat de succes, iar Călinescu, după ce a remarcat 
spontaneitatea relatării,  o numea pe Anişoara Odeanu ,,Întâia 
ingenuă a literaturii române feminine”[11]. Competiţia literară 
era   însă extrem de dură, iar tânăra autoare   începea să simtă 
povara limitelor. Şi, uneori, a dezrădăcinării, Vocaţia ei de 
scriitoare era, totuşi, ne  îndoielnică şi, după  Călător  în 
noaptea de Ajun, marea sa   încercare de individualizare se 
consumă   în 1942, când publică culegerea de nuvele  Ciudată 
viaţa poetului. În epocă, doar Geo Dumitrescu reuşeşte să 
  înţeleagă statutul autoreferenţial al cărţii, subliniindu-i 
modernitatea şi originalitatea. După aproape cinci decenii, 
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Cornel Ungureanu desluşeşte în ea şi elemente care o situează 
,,după Urmuz şi   înainte de Eugen Ionescu”[12]. 
 Bănăţenii rămaşi la vatră continuau să scrie după 
pu te ri le lor. Ur mând calea lui Victor Vlad de Delamarina, Tata 
Oancea lupta eroic să menţină   în viaţă ,,Vasiova”,   în timp ce 
Pavel Bellu, tipărea volumele de poezii  Candelabre albastre 
(1936) şi  Flori de piatră (1940), iar Petru Sfetca, influenţat de 
romantismul german şi ermetismul italian, scotea de sub tipar 
Solii către lumină (1940) şi  Echinox (1942). O ac ţi u ne salutară 
întreprindea Virgil Birou, pornind să descopere fru mu se ţi le dar 
şi realităţile sociale ale Caraşului, o zonă unde ,,natura a dozat 
totul cu grijă”[13]. Fără a avea plasticitatea i ma gi nii ca Geo 
Bogza ori percutanţa lui Brunea-Fox, Oameni şi locuri din 
Căraş (1940) este cartea unei experienţe exemplare   în context 
regional, rodul unei iubiri ce s-a pecetluit ,,stând de vorbă cu 
oameni şi flori, cu cântec şi locuri”[14]. După această   închinare 
către obârşii, tot el realizează antologia Poezia nouă bănăţeană, 
(1944), momentul atât de amânat al adevărului artistic 
necruţător. 
 Din 1945, istoria   îşi schimbă obrăzarul şi scriitorii 
încep să-şi exprime ataşamentul faţă de ideile socialismului. 
Petru Vintilă va fi printre primii. Vor urma alţii şi alţii. Lupta de 
clasă răpune orice altă orientare literară decât cea   încadrabilă 
între canoanele socialismului şi, pe acest fundal exclusivist, 
apărea la Timişoara ,,Scrisul bănăţean” (1949 - 1963). Noua 
călăuză ideologică adună   în jurul său destule nume. Deşi   în 
1964   îşi modifică numele   în ,,Orizont”, revista   îşi continuă 
cu succes misiunea de mijloc eficient al propagandei oficiale. 
Până   în momentul când o nouă generaţie de scriitori 
exploatează cu nesaţ fărâmele de libertate   îngăduite, sfidând cu 
nonşalanţă limitele. Cel mai bine se observă acest fenomen în 
anii ’80. Dincolo de faţada drapată obligatoriu   în roşu, revista 
susţine numele importante, adesea incomode, ale literaturii 
române, militează pentru calitatea scrisului, caută noi şi noi 
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talente şi   îşi permite să aibă idei. Este un factor fundamental de 
impunere   în plan naţional a spiritualităţii bănăţene, justificând 
un concept – geografia literară şi un derivat al său – provincia 
literară. 
 Acţiunea revistei avea,   în fond, semnificaţia situării pe 
o anumită poziţie faţă de una dintre cele mai controversate 
probleme ale spiritualităţii româneşti – specificul naţional. În 
această privinţă, vechimea discuţiei este considerabilă. De la 
momentul ,,Daciei literare” şi până acum, toţi marii scriitori 
români au contribuit,   într-un fel sau altul, la dezbaterea sa. În 
anul 1882, Titu Maiorescu făcea câteva consideraţii des pre acest 
subiect în Literatura română şi străinătatea: ,,Ceea ce a trebuit 
să placă străinilor   în poeziile lui Alecsandri, Bolintineanu, 
Eminescu şi Şerbănescu şi novelele lui Slavici, Negruzzi, şi 
Gane este, pe lângă măsura lor estetică, originalitatea lor 
naţională. Toţi autorii aceştia, părăsind oarba i mi ta re a 
concepţiilor străine, s-au inspirat din viaţa propria a poporului 
lor şi ne-au  înfăţişat ceea ce este, ceea ce gândeşte şi ceea ce 
simte românul   în partea cea mai aleasă a firei lui etnice.”[15] 
După patruzeci de ani, Garabet Ibrăileanu căuta să definească 
specificul naţional cât mai cuprinzător în studiul  Caracterul 
specific naţional   în literatura română).  Pentru critic era foarte 
clar că proza fiecărei provincii româneşti are tră să turi 
individualizatoare şi, folosindu-se   în comparaţiile sale de trei 
criterii (cantitativ, de conţinut şi de valoare), ajungea la 
concluzia că ,,influenţa literaturii populare asupra celei culte a 
fost o cauză esenţială de   înviorare şi progres estetic a celei din 
urmă”[16] cât şi de diferenţiere regională. Factorii care 
interveneau   în coagularea unui caracter specific fiecărei regiuni 
erau foarte numeroşi. Pe lângă cei istorici, economici şi strict 
geografici,   în epocă se acordase multă atenţie şi relaţiilor dintre 
mediu şi scriitori. Ca o reacţie faţă de determinismul lui Gherea, 
Eugen Lovinescu aprecia că ,,artiştii mari formează mediul după 
mentalitatea şi concepţia lor de viaţă”, fiind evident că ,,Byron a 
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creat byronismul, şi nu byronismul pe Byron”[17]. Despre 
poziţia sa, criticul aprecia că singurul determinism adevărat este 
cel al talentului   înnăscut, iar dacă ar fi să se admită vreo 
influenţă, atunci ea este a unui cerc   îngust de oameni culţi.  
Poziţia lui Lovinescu nu făcea, de fapt, decât să reliefeze puterea  
în di vi du a li tă ţii. Oricâte strădanii s-ar depune, o personalitate de  
excepţie nu se obţine printr-o simplă   însumare a unor vectori 
sociali, ci este un proces complicat de sublimare a unor 
informaţii şi influenţe foarte largi, urmate imediat de pasul 
  înainte. La capătul fundamentalei sale cercetări a istoriei 
literaturii române, G. Călinescu găseşte că este firesc să scrie un 
capitol   întreg intitulat chiar  Specificul naţional. Fără a se 
pierde   în argumentaţii oţioase, marele critic formulează o 
concluzie memorabilă: ,,Singura condiţie pentru a fi specific e 
de a fi român etnic”[18]. Pe care, totuşi, mai apoi o nuanţează: 
,,Determinarea specificului e   în funcţie doar de găsirea nodului 
de compensaţie. În jurul unui factor etnic stabil, legat de centrul 
geografic se desfăşură   în cercuri degradante câteva zone de 
specificitate”[19]. Tendinţa spre  şovinism poate fi oricând 
invocată. Aici,   însă, ea nu este operantă pentru că teoria 
călinesciană nu are nimic tangent cu politica intoleranţei. 
Eminescu, Creangă, Sadoveanu, Maiorescu, Goga, Coşbuc, 
Rebreanu ori Blaga sunt scriitori aflaţi chiar   în nodul vital, 
fiind oricând etaloane pentru nota specifică primodială a 
românilor. Bolintineanu, Macedonski ori Caragiale aduc şi alte 
trăsături ale noastre, însă co la te ra le. ,,Prin ei, lumea geto-
carpatină face legătura cu familia obştească traco-getică şi-şi 
reaminteşte de structura ei antic balcanică”[20]. Ceea ce nu 
înseamnă că sunt mai puţin scriitori români. 
 De specificul naţional s-au ocupat   însă şi filozofii, 
psihologii ori eseiştii cu o cultură filozofică modernă, aportul lor 
fiind cu totul deosebit. În lucrările sale, Vasile Pârvan ducea 
obiectul cercetării foarte departe,   în cer când să sublinieze rolul 
particular al stratului străvechi  în formarea specificităţii neamului. 
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Un pas important în domeniu face Mircea Vulcănescu  în studiul 
Dimensiunea românească a existenţei), pro pu nân du-şi ,,o 
descriere fenomenologică a ideii de existenţă   în gândirea 
românească, adică desprinderea câtorva cotituri şi răspântii 
esenţiale ale acestei gândiri a tunci când reflectează asupra 
existenţei, aşa cum ni se înfăţişează în experienţa imediată a 
gândirii fiecăruia, de îndată ce încearcă să se formuleze în 
româneşte”[21]. Materialul caută modul inconfundabil de a fi al 
românului în faţa spiritului pur. Fiinţa românească gândeşte 
mereu pe  dincolo) (moartea)   în relaţie cu  de aici) (viaţa), 
pentru noi neexistând imposibilitatea absolută şi nici 
iremediabilul. La capătul scrierii sale, Mircea Vulcănescu arată 
că ,,totdeauna românul are   în faţa lui nu exigenţele mărunte 
impuse de condiţiile de fapt, ci fiinţele stihiale, vedenia de slavă 
a esenţei tuturor lucrurilor, care atârnă de îndurarea lui 
Dumnezeu, ci nu de fapta omului. La antipodul atitudinii 
practice a englezului, care nu lucrează decât pentru împrejurările 
zilei de mâine,   în imediata dependenţă de rezultatul acţiunii, 
românul are sentimentul,  în tot ce face, că ia atitudine în 
veşnicie şi integrarea omului   în veşnicie nu o dă fapta eficientă, 
ci purtarea simbolică ori ri tu a lă”[22]. În pieptul oricărui român, 
precum la traci, se zbat două inimi. ,,Una ţine de chemarea 
pământului – de legătura omului cu cele de aici, de lătura lui cu 
ai lui, cu bătătura, cu câmpul, cu vitele. [...] Alta e chemarea 
codrului, chemarea singurătăţii, o vitejiei, a haiduciei” 23]. 
Dualitatea este reflexul luptei  ce s-a dus, vreme de mai multe 
veacuri,   între ethosul păstoresc tracic şi ethosul plugăresc 
slavo-român. 
 Pe calea deschisă de Mircea Vulcănescu păşeşte şi 
Constantin Noica. În Sentimentul românesc al fiinţei, pre po zi ţi a 
întru dobândeşte rol de temelie pentru că exprimă profunzimea 
sintagmei ,,închidere ce se deschide” 24]. Ca urmare a 
multiplelor sale determinări, civilizaţia ro mâ nea scă a fost   întru 
un spaţiu dat,  întru o limbă  (cea latină),   întru natură şi întru 
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culturi istorice date. Aşezarea noastră între două lumi ne-a făcut 
să mijlocim geografic. Nu cumva, se întreabă filozoful, 
civilizaţia noastră este   întru două lumi), mijlocind şi spi ri tu al? 
Un bun prilej pentru găsirea răs pun su lui adecvat este tocmai 
analizarea unui spaţiu cultural precum cel bănăţean, loc al unor 
rădăcini puternic româneşti ce s-au dezvoltat însă şi sub stimulul  
multiplelor influenţe. Acest demers   îşi găseşte sprijin şi într-un 
gând al lui Mircea Eliade care, încă din 1937, arăta că singurul 
destin al unei naţiuni este acela de a impune universalismul ei, 
aspect ce ,,se dobândeşte prin adâncirea până la epuizare a 
specificului, a locului, a particularului” [25]. 
 Geografia literară se arată interesată de asemenea 
tră să turi particulare, exploatând eficient relaţiile ce se stabilesc 
între profilurile literare ale diferitelor regiuni, cât şi   între 
diferitele literaturi naţionale. Geografia literară mizează pe ideea 
că  între mediu şi spirit există o relaţie complexă şi mai profundă 
decât se acceptă de obicei, spaţiul geografic fiind şi un spaţiu 
cultural. Natura modelează spiritul, dar şi spiritul   îşi pune 
pecetea asupra naturii, transformând-o. Scriitorii importanţi ai 
unei regiuni sunt doar cei care   îi cultivă stilul, adică un mod 
specific de a fi   în lume. Ceilalţi, rezumându-se la aspecte mai 
mult exterioare (limbaj dialectal folosit excesiv, obiceiuri aduse 
  în pagină doar de dragul etnografiei) nu sunt decât localişti. 
 Provincia literară este o noţiune ce nu poate fi ignorată. 
Dar ea are semnificaţie doar   în măsura   în care exprimă un 
a nu mit stil prin intermediul unor opere de valoare aparţinând 
unui autor sau unui grup de scriitori exemplari. Deşi se  încadrau 
într-un anumit moment literar (expresie directă a unei 
,,ideologii” comune), poeţii optzecişti, de pildă, se di fe ren ţi au 
după criterii geografice. Dacă Lucian Vasiliu ori Nichita 
Da ni lov exprimau moldovenismul, era clar şi ardelenismul lui 
Ion Mu re şan şi Mircea Petean ori muntenismul lui Mircea 
Cărtărescu. Nu altfel s-a   întâmplat cu prozatorii. Semn că 
tinerii autori au asimilat lecţia modernismului, dar şi pe cea a 
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tradiţiei. Ei sunt exemplul cel mai apropiat şi concludent că a 
scrie   în provincie nu   înseamnă a trăi mereu pericolul ratării. 
Provincia singură nu este cauza ratării, căci nimeni nu este ratat 
de ceva ce se ratează. Apreciind că se poate crea oriunde şi   în 
orice   împrejurări, Mircea Eliade scria că ,,poţi trăi cea mai 
curajoasă morală la Focşani. Poţi deveni un foarte mare poet la 
Buzău. Poţi deveni un tot atât de mare romancier, sau filozof sau 
matematician sau revoluţionar oriunde şi oricând”[26]. 
 La fel de adevărat este   însă şi faptul că centrul cultural 
(al unei ţări sau al unui continent) a atras cu o forţă aproape 
hipnotizatoare creatorii din toate epocile. Marii artişti, a sal taţi 
aici de numeroase formule expresive, găseau puterea de a-şi 
exprima doar propria lor matrice artistică, influenţată ho tă râ tor 
de spaţiul geografic şi cultural   în care s-au format. Trăind la 
Paris, Brâncuşi a revoluţionat sculptura secolului nostru folosind 
elemente specifice artei populare româneşti,   în timp ce Panait 
Istrati îi impresiona pe francezi cu  Kyra Kyralina, Oncle 
Anghel, Les Haidouks, sau  Chardons du Baragan. Acelaşi 
fenomen s-a   întâmplat, mai aproape de noi şi cu Paul Goma, 
Virgil l Gheorghiu, Vintilă Horia, Mircea Eliade ori cu   încă 
atâţia alţi scriitori ai exilului românesc. Mulţi dintre cei rămaşi 
în ţară au văzut   în Bucureşti şansa afirmării lor. A junşi aici, tot 
propria lor geografie spirituală le-a ,,dictat” creaţiile cele mai 
importante. Aşa s-a   întâmplat cu Marin Preda ori, şi mai 
edificator, cu Sorin Titel. Cât timp a fost ,,provincial”, Sorin 
Titel a experimentat mai multe formule narative. Când s-a 
stabilit   în capitală, ambianţa locurilor de baştină l-a cucerit   în 
totalitate, apărând astfel ciclul său epic  cel mai durabil. Este 
evident că geografia literară nu   înseamnă provincialism, ci o 
şansă în plus de a descoperi bogăţia spirituală a unei naţiuni.  
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II. SPĂRTURI ÎN REAL 
 

 
 

„Insul face parte din categoria zăpăciţilor (fără re me diu) 
şi e bolnav de literatură (tot fără leac). E, altfel spus, un scriitor 
adevărat, care trăieşte ca să scrie şi scrie ca să trăiască. La el, o 
zi fără un rând scris e o culpă gravă pe care o ispăşeşte prin 
nopţi date-n alb. Poartă ochelari şi e gata oricând să se împiedice 
păşind chiar pe un drum neted; vede,   în schimb, cu o rară 
putere de pătrundere   întortocheate căi labirintice (şi literare), 
iar fraza-i viguroasă, umblă slobodă şi mândră pe orice fel de 
teren (al prozei). [...] Uită nume de persoane  întâlnite 
întâmplător şi de aceea ,,inventează” eroi (memorabili). Se 
rătăceşte cu perseverenţă   în orice oraş pe unde-l poartă 
drumurile, dar are un drum al său   în li te ra tu ră, care se cheamă 
program şi de la acesta nu s-a abătut niciodată [...]. I se năzar 
peste tot părelnice mori de vânt; după ce le spulberă,   în locul 
lor înalţă construcţii durabile, ce poartă nume precum  Martorul,  
 Pietrele,  A treia zi,  Spitalul,  Efectul P,  Ucenicul vrăjitor, 
 Maximele minimele ori  Castelul albastru (...) [1]. Nu e, vai, un 
adept (declarat) al (doar) supra –, sub – şi intertextualismului, nu  
mânuieşte numai me ta lim bajul, nu practică (restrictiv) au to  
re fe ren ţi a li ta tea” şi se numeşte Gheorghe Schwartz. Lugojean 
strămurat pe malurile Mureşului, el a devenit unul dintre cei mai 
va lo roşi şi com ba tivi prozatori ai grupării arădene, cerc de 
scriitori cu   împliniri deosebite. Pătimaş devorator de litetarură, 
dar şi sensibil arhitect al visării epice, Gheorghe Schwartz face 
parte dintre autorii robiţi paginii zilnice, ceea ce şi explică o 
operă deja bogată pentru un prozator abia trecut de 50 de ani 
(născut în 1945). 
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 După debutul cu romanul Martorul, aducând în prim 
plan frământările şi opţiunile unui medic psihiatru (Poolo)    
într-un răstimp istoric plin de convulsii, scriitorul a reuşit să 
găsească filonul de aur al prozei sale tocmai  în spiritualitatea 
complexă a oraşului pe care l-a părăsit din raţiuni profesorale. 
Se dovedea   încă o dată că Lugojul e un oraş care   îşi   învăluie 
locuitorii cu aureola nostalgică a re  întoarcerilor măcar 
i ma gi na ti ve.  Pietrele (1978),  A treia zi (1980),  Spitalul 
(1981),  Om şi lege (1987) sunt elemente care compun o 
puternică şi expresivă saga lugojeană, antrenând   în curgerea sa 
epică un secol din viaţa aşezării de pe Timiş. Despre  stricta 
localizare a acestor cărţi, cel mai   îndreptăţit să vorbească este 
chiar autorul: ,,În aceste cărţi acţiunea se petrece în Lugojul meu 
natal, oraş care, prin prisma amintirilor mele subiective, nu 
trebuie neapărat să se suprapună întocmai Lugojului văzut de 
alţii. Sau trăit de alţii. Dar este un punct de vedere   în legătură 
cu un lucru controlabil obiectiv. Spun aceasta pentru că în 
literatura noastră (şi nu numai în ea) se scriu numeroase cicluri 
romaneşti fixate în spaţii care aparţin exclusiv de imaginaţia 
autorilor şi trebuie să recunosc că de multe ori avem de a face cu 
reuşite notabile. Eu mi-am ales un loc bine determinat istoriceşte 
pentru a îngreuna puţin regulile jocului, deoarece, spre deosebire 
de categoria scriitorilor amintiţi, eu pot fi mereu tras la 
răspundere de către cineva care a trăit efectiv   în timpul şi locul 
descris în roman. Aceasta mă obligă să fiu foarte cinstit. Pe de 
altă parte însă nu mă simt deloc   încorsetat de oameni şi locuri, 
încăpăţânându-mă să cred că personajele create au trăit          
într-adevăr şi   încercând să-i conving şi pe cititorii cei mai 
avizaţi de veridicitatea acestui lucru”[ 2]. 
    În  Pietrele, autorul coboară până la borna temporală a 
lui 1869, an   în care Johannes Brahms venise   în ,,locul pe 
care-l putem numi Lugoj”,   încântându-i pe melomanii locuitori 
ai urbei. Această primă carte a ciclului, trasând câteva din liniile  
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de bază ale bogatei construcţii epice, pro pu ne convenţia 
romanului care se naşte pe măsură ce ,,autorul” său găseşte un 
însoţitor să-l asculte. Viorel Onea (producătorul textelor) şi 
Sergiu Ionaşcu (ascultătorul) formează un cuplu de ,,arheologi” 
narativi, puşi să descopere şi să explice rădăcinile unor 
personaje ce vor fi urmărite cu   în crân ce na re şi plăcere   în 
cărţile următoare. Cei doi nu eşuează   însă   între zidurile unui 
muzeu, ci caută un trecut   încă viu: peste  exactitatea datelor 
istorice se aşterne (din fericire) broderia fină a imaginaţiei 
care  însufleţeşte totul.  Pietrele este romanul genezei, al 
desprinderii unor personaje din magma nediferenţiată a 
colectivităţii lugojene, romancierul dovedind că unele idei ale 
lecţiei balzaciene rămân constante fundamentale. Lucrurile 
povestite nu stau însă totdeauna   între malurile unui realism 
cuminte pentru că ,,autorul” (Viorel Onea) se arată interesat şi 
de aspectele care sfidează normalitatea. Gheorghe Schwartz pare 
astfel adeptul concepţiei că   în orice fragment de realitate e xis tă 
un punct de rezistenţă mai slab   în care se poate deschide o 
fantă spre lumea cuprinzătoare  a fantasticului [ 3], canalele de 
comunicare   între cele două planuri paralele nefiind vreodată 
obturate. Dacă Lazăr este figura tipică a omului de a fa ceri 
  întreprinzător, ,,călcând peste cadavre” când e nevoie, banal 
negustor de cherestea, dar şi mic tiran, Fitacek sau Vancu nu 
sunt doar nişte apariţii pitoreşti. Doctorul Vichente Fitacek se 
transformă   în excentricul Fitacek – Bufniţa din pricina 
insomniei niciodată vindecate, slăbind   îngrozitor de mult din 
cauză că ,,nopţile nedormite rodeau din el ca apa dintr-un mal”. 
Vancu cel Roşu, ,,fiul lui Vancu Somnambulul, hoinar nocturn 
din tată în fiu” nu are nevoie decât de o singură oră 
asemănătoare cu somnul, răstimp care era mai mult un soi de 
paralizie. Sunt câţiva oameni care nu se puteau uita pe ei   înşişi, 
absorbindu-se în vis, ci alternează, halucinant, doar stările de 
veghe. Procedeul emblematic al textului devine instaurarea unei 
atmosfere de margine a realului, în care orice deviaţie de la 
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obişnuit nu alarmează însă prea mult. O bătrână doamnă 
Gorunescu îşi permite chiar, din când   în când, să moară, dar 
moartea nu pare impresionată şi o... respinge. Re  înviată, 
bătrâna se smulge din starea larvară şi cu un ton de oracol, 
prefigurează elemente viitoare, anticipând chiar şi existenţa 
unuia care va scrie despre acele evenimente. Dacă admitem că 
fantasticul nu e fantastic ,,decât dacă se   înfăţişează sub forma 
unui scandal inadmisibil pentru experienţă sau pentru raţiune” 
[4], atunci aceste apariţii ori diferite   întâmplări nu fac decât să 
consfinţească existenţa unui cod   între limitele căruia ele se 
dezvoltă firesc. 
 Carte deosebit de ambiţioasă, volumul descoperă un 
autor trăind dramatic imposibilitatea unei opţiuni decisive. Prins 
între polul fantasticului şi cel al realului, scriitorul re sim te cu 
acuitate imposibilitatea mariajului lor. Făcând ab strac ţi e de 
paginile introductive (incredibil de convenţionale), prima parte 
promite un roman excelent, stând sub tutela cu prin ză toa re a 
registrului fantastic, chiar dacă poleiala pare uneori a tră gă toa re. 
Adnotată, parafrazată, istoria ajunge un ghem de pretexte pe 
care autorul le foloseşte pentru a spori teritoriul ne o biş nu i tu lui. 
Cronica oraşului nu mai   înseamnă un şir de   întâmplări 
înfipte  într-un traiect istoric, ci   încercarea de a combina 
expresiv două viziuni aparent ireconciliabile. Abaterea 
marchează ne   în cre de rea autorului   în capacitatea sa de simplu 
cronicar, personajul–,,autor” (Viorel Onea) lăsând misiunea   în 
seama altora care fac tot ce pot pentru a contura chipul adevărat 
al oraşului. Urbe despre care au mai scris, numai   în ultima 
vreme şi din aceleaşi raţiuni de autencitate, Anişoara Odeanu, 
Nicolae Breban şi Sorin Titel. ,,Aproape toată lumea, toate 
personajele romanului caută autenticul lugojenesc, scriu istorii, 
uneori intermitent, ca doctorul Fitacek, sau se ocupă de arborele  
genealogic al locuitorilor, ca Vancu cel Roşu” [5]. Pe un fundal, 
desigur, specific, drapat de mirosul de fum al toamnei de parcă 
toţi locuitorii  îşi pregăteau sobele pentru iarnă   în aceeaşi zi, se 
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proiectează un orăşel în care se petreceau foarte puţine lucruri 
reale. Nimic scandalos în faptul că un tăbăcar se pomeneşte în 
veşminte de maior, în timp ce săracii îşi întemeiază un adevărat 
vad pe Strada Invalizilor, teritoriu fabulos din care s-ar fi putut 
naştere pagini memorabile. Pentru virtuţile sale contextuale nu 
putea lipsi şi un  Curriculum vitae), volum tipărit în 
 MDCXVIII), având particularitatea cu totul stranie, ,,de a-l 
plasa pe cel ce-l răsfoia  în miezul evenimentelor descrise în aşa 
măsură, încât cititorul apuca  să  trăiască în realitate) cele pe 
care le afla din text”. Chiar şi peste cei care trăiesc într-o 
realitate strict determinabilă adie uneori aripa fanteziei. 
Pitorescul doctor Jager nu se poate lipsi de scufundarea sa 
zilnică în tr-un hârdău cu apă clocotită, care ar răpune pe 
altcineva, iar domnii Raica şi Stein formează un cuplu 
donquijotesc, vrând să transforme Timişul într-un mare canal 
navigabil. 
 Partea a doua face un salt temporal până la 18 aprilie 
1925, deşi personajele nu par să resimtă vreo modificare 
biologică prin trecerea bruscă a 56 de ani de la menţionarea lor 
anterioară. Din păcate, scrierea abandonează perspectiva 
seducătoare prefigurată la început, fantasticul stingându-se în 
atmosfera realistă infuzată acum cu stăruinţă. Deşi balzacian, 
romanul nu-şi pierde cu totul interesul. Rămâne însă amăreala 
unei promisiuni neonorate. Timpul dilatat al trecutului e înlocuit 
de unul aservit repeziciunii clipei. Într-o vreme când bântuia o 
nerăbdare molipsitoare ca o gripă, ies în avanscenă, oamenii de 
acţiune, personaje care nu se împiedică în hăţişurile conştiinţei. 
De la insolitul unor fapte şi personaje se trece brusc la 
reflectarea relaţiei dintre puternici şi slabi, pe care însă o 
analizase mai adânc Nicolae Breban, prozator pe care Gheorghe 
Schwartz îl urmează în această parte [6]. 
 Personajul care strânge acum îl el toate liniile de forţă 
ale cărţii este Lazăr, apariţia perpetuată şi în celelalte volume. 
Direct prin forţă sau prin viclenie, el era obişnuit să acţioneze, 
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înlăturând cu rapiditate orice gând mustrător. Sigur de sine, bun 
cunoscător de oameni şi şef prin definiţie, Lazăr întregeşte 
fericit galeria literară a negustorilor atinşi de patima înavuţirii. 
În preajma lui se poate sta atât timp cât îi eşti client, ori dacă 
împăunatul cherestegiu are vreun alt interes. Puternic, chiar 
dictatorial, ajunge pentru ceilalţi o adevărată fascinaţie 
demonică. Cei din preajma lui fac tot ce pot ca să scape din 
cercul hipnozei sale pentru că omul îi şi dezgustă. În această 
privinţă,  Veta, nevasta sa, cât şi Rusan, cumnatul asociat, sunt 
nişte fluturaşi copleşiţi de o lumină prea mare, Doar Amarilli, 
amanta, îşi permite să-l sfideze, amendându-i mitocăniile. Până 
când în oraş reapare Luca D. Hortensiu, ins care la 26 de ani îşi 
dădea deja aere de mic stăpân. Pri vindu-l pe Luca, Lazăr se vede 
pe sine însuşi ca într-o oglindă, iar rezultatul nu poate fi decât 
excluderea. Cuplul celor doi oameni reprezentând feţele puterii 
se va reîntâlni şi în romanele următoare, amânând rezolvarea 
tensiunii dintre ei, ceea ce nu face decât să amplifice starea 
conflictuală până la punctul de cumpănă al înfruntării. 
 Cartea pune în evidenţă şi puternica înclinaţie 
dramaturgică a autorului. Personajele se caută cu înfrigurare prin  
toate ascunzişurile romanului, stau ore întregi pe sub streşinile 
caselor sau în faţa unei cafele numai ca să-şi satisfacă excesiva 
limbuţie. Dialogul este folosit în aşa măsură, încât uneori ai 
impresia că totul s-a transformat într-o rapidă succesiune de 
scene ale unei piese de teatru. 
 Chiar dacă în spărturile realului mai încolţeşte câte un 
bob de fantastic,  Pietrele) (simboluri iniţiatice dar şi elemente 
desemnându-i pe locuitorii ce nu se dau duşi de pe malul 
Timişului) ,,este un roman ratat din cauza unei ambiţii ex ce si ve” 
[7].  Nu însă şi o carte oarecare. 
    Înclinaţia dramaturgică a prozatorului este susţinută de 
romanele următoare ale ciclului, când importanţa dialogului pare  
covârşitoare şi, de n-ar fi câteva ,,piedici” de netrecut, cadrele 
epicului s-ar deschide către cele ale dramaticului. Pe lângă 
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faptul că unele capitole sunt adevărate scenete, autorul însuşi 
contribuie la argumentarea ideii enunţate. Folosirea unor 
termeni expliciţi nu lasă nici un dubiu; ,,Penescu, un alt personaj 
al acestei  piese), se învârtea ca un somnambul prin cafenea”, 
,,Să se gate cât mai repede  actul) ăsta”, îşi zicea Lazăr (...)” etc. 
etc. 
 Procedeul nu e fără urmări. Acţiunea dobândeşte flu en ţă 
şi limpezime prin ritmul alert, deşi ar putea fi invocat pericolul 
căderii în superficialitate din pricina obturării componentei 
analitice. Ceea ce totuşi nu se întâmplă, pentru că Gheorghe 
Schwartz reuşeşte să găsească dozajul optim. Prin dialog, epicul 
suportă deliberat acţiunea corozivă a fărâmiţării ori a medierii, 
factori care însă nu perturbă construcţia romanului. 
 Spre deosebire de  Pietrele), romanul  A treia zi) îşi 
revendică unele trăsături ale clasicismului: claritatea şi flu en ţa 
juxtapunerii ,,scenelor”, timpul strict încadrat în  între limitele 
unei singure zile, crearea unor personaje bine în di vi du a li za te 
care nu scapă prilejul de a acţiona în conformitate cu un cod 
foarte atent constituit. Neavând prilejul să evolueze de-a lungul 
unui amplu segment temporal, personajele îşi consumă 
combustia internă doar într-o iernatică zi de luni. O zi simbolică 
a începutului în care pulsaţiile istoriei au alt ritm. 
 Ştiinţa teatrală a suspansului, ruperile de ritm, ca den ţa 
dialogurilor generează o naraţiune abil regizată al cărei ţel ,,este 
demontarea mecanismului psihologic, social şi politic prin care 
bună parte din lumea oraşului e manevrată precum marionetele 
[8]. Deşi aproape realist, romanul nu-şi refuză, în această 
privinţă, tentaţia parabolei.  A treia zi este romanul opţiunii 
tranşante, cu urmări adânci în conştiinţe. O carte despre 
perplexitatea omului în faţa unei limite pe care n-ar fi crezut să o 
vadă ridicându-se în faţa sa. Brutalităţile de tot felul, bătăile, 
reuniunea unor legionari cât şi o crimă absolut inutilă formează 
spinul care zgârâie până la sânge liniştita piele a atmosferei 
logojene.  Întâlnirea legionarilor din salonul restaurantului 
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,,Dacia” este nucleul întregii arhitecturi epice, în jurul său 
gravitând toate celelalte întâmplări. În acea zi de luni, paşii 
tuturor personajelor (cu vreo două excepţii – Veta şi Amarillei) 
duceau spre „Dacia”, adevărat forum sui-generis, în care orice 
argument al bunului simţ era şters de aroganţa şi animalitatea 
cămăşilor verzi. 
 În faţa istoriei convulsionate, lugojenii sunt constrânşi să 
ia atitudine, deşi trezirea este adesea buimăcitoare. Chiar dacă 
unii nu prea ştiu să se orienteze, taberele sunt constituite 
tranşant: legionarii şi ceilalţi. Verzii creează o atmosferă de 
infantilism agresiv, în care murdarul lor joc ,,de oameni mari” 
este de fapt un prilej pentru a-şi defula insatisfacţiile unei vieţi 
mărginite. Cu toate că instinctelor li se asociază puterea 
sfidătoare a pistolului pus la vedere, ele nu sunt nişte argumente 
care să-i impună pe scena istoriei. Scriitorul surprinde cu 
abilitate trăsăturile caracteristice ale portretului lor colectiv, 
trecându-i prin filtrul caricaturarului. ,,Băieţi de treabă”, spiritul 
de haită îi transformă însă în nişte bestii dezlănţuite, care nu se 
mai împiedică în nici un prag reflexiv. 
 Materia cărţii ar putea fi raportată la unul din romanele 
importante ale anilor ’70 –  Delirul de Marin Preda. Ambele 
scrieri se referă la mişcarea legionară, moment de răscruce al 
istoriei contemporane, adoptând însă perspective diferite. În 
 Delirul se îmbină radiografierea conflictului dintre Antonescu 
şi legionari cu înclinaţia prozatorului către dezbaterea filozofică 
asupra istoriei naţionale în context european. Gheorghe 
Schwartz se arată însă interesat de re ver be ra ţi i le aceluiaşi 
,,delir” asupra vieţii de provincie, de modul în care provincia 
reacţionează la o diformitate istorică a centrului. Ambele cărţi 
abordează implicit, şi cu multă plăcere, tema puterii. O temă 
aproape inevitabilă în timpul obsedantelor decenii de după cel 
de-al doilea război mondial, re pre zen tând posibilitatea 
prozatorilor de a protesta, fie şi ,,codificat”, faţă de anomaliile 
sociale şi politice pe care România era forţată să le trăiască. Din 
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perspectiva actuală, s-ar putea reproşa scriitorului arădean o 
viziune prea simplistă asupra mişcării legionare, lucrurile 
suportând în realitate multiple nuanţări. Relaţia legionari-ceilalţi 
funcţionează prea tran şant, procustian, grupul camarazilor fiind 
format doar din rataţi cronici în faţa cărora, pentru o clipă, 
dansează himera puterii. 
    În contrast cu ,,animalul verde” apar ceilalţi vechi 
lugojeni, evidenţiind capacitatea prozatorului de a în di vi du a li za, 
de a contura din câteva  linii portrete memorabile, chiar dacă 
episodice. Aflat la o vârstă venerabilă,  doctorul Jager 
co res pon dea ză cu morţii oraşului, risipindu-şi astfel fai moa sa-i 
colecţie filatelică, în timp ce Vancu cel Tânăr se po me neş te pe 
cap cu o ploaie de moşteniri care îl fac omul cel mai bogat al 
Lugojului. ,,Vânat” de toţi, el nu prea vrea să afle ce este în jurul  
său şi, ascuns în cele două etaje ale subsolului unui zgârâie-nori 
himeric, îşi macină timpul cântând la orgă. Raica încearcă să 
folosească ascensiunea pentru împlinirea obsesiei vieţii sale şi a 
domnului Stein: canalizarea Timişului. Din nefericire ,,contextul 
istoric încetează să mai fie favorabil utopiei, personajele 
angrenate în proiecte himerice sunt eli mi na te de intrarea în 
scenă a unor forţe agresive, a spiritelor primare” [9]. Moartea 
idealistului Raica este, desigur, simbolică.  Visul este retezat de 
vârtejul timpului.  Într-un astfel de climat supus crizei, numai 
Lazăr poate găsi o soluţie convenabilă, care să-l protejeze de 
atacurile oamenilor aflaţi sub influenţa triumviratului Hortensiu 
D. Luca, medicul Comşa ,,cavaler al morţii” şi avocatul 
Covaciu, filosoful trăirist al urbei. 
 Semnificativ este şi cazul profesorului Penescu, i lus trând  
categoria intelectualului retras din agora, incapabil să opteze 
pentru unul din termenii binomului acţiune-con tem pla re. 
Fo lo sind armele moralei latine împotriva bandei de legionari, el 
este spectatorul neputincios al contaminării şcolii de ciuma 
verde. Toate legile care organizau temeinic universul său sunt 
înlăturate, fiind în lo cu i te cu altele ce sfidează de li be rat 
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pedagogia. Orice încercare a sa de reabilitare a conceptelor mai 
vechi (dar fireşti) nu se împlineşte. Profesorul Penescu, ca şi 
avocatul Nae Bârzu, ar reprezenta aici mo da li ta tea în care 
reacţionează intelectualitatea faţă de crizele istorice. Consideraţi 
ca nişte oameni trăind între limitele unei lumi închise, în 
viziunea lui Gheorghe Schwartz intelectualii ilustrează doar 
nehotărârea, incapacitatea deciziei clare. Atitudinea este, 
desigur, unilaterală, dar şi surprinzătoare la un asemenea autor. 
 Roman bazat pe investigaţia realistă,  A treia zi este o 
fină analiză a unei colectivităţi ajunse într-o acută stare de criză, 
un tablou semnificativ desprins dintr-o amplă frescă socială. Ca 
să nu se dezmintă, Gheorghe Schwartz optează pentru un final 
refuzând tocmai codul realist atât de folosit până atunci. Nelipsit 
de unele ecouri livreşti, sfârşitul fantastic-parabolic al cărţii îl 
pune din nou pe Vancu în postura de erou cu înclinaţii 
escatologice: trecând prin zidurile caselor, el poate stinge lumina 
sângerie din camera ,,filosofului” legionar, coşmarul risipindu-se. 
Apar în această scriere şi câţiva muguri ai absurdului, 
întrebuinţaţi intens şi mult amplificaţi în cartea următoare. 
Doctorul Comşa aduce ,,inovaţii” în secţia spitalului pe care o 
conduce: pacientului i se cerea să-şi dovedească şi să-şi 
răsdovedească genealogia într-un timp pe care nu-l avea la 
dispoziţie, în vreme ce subalternii, înnebuniţi de birocraţia la 
care fuseseră înhămaţi, nu mai pot agrea ,,ideea” ca medicii să 
funcţioneze în raport de naţionalitatea pacienţilor.  
 Amplă parabolă,  Spitalul este o carte împlinită a 
scriitorului ajuns la vârsta maturităţii artistice şi o reuşită 
incontestabilă a generaţiei sale. Gheorghe Schwartz a izbutit să 
zămislească o foarte convingătoare utopie negativă în care omul 
este pus să lupte cu limitele de jos ale propriei sale interiorităţi. 
   În timpul celui de-al doilea  război mondial, oamenii vor să-şi 
ştie pielea la adăpost. Întreprinzătorul Lazăr găseşte că 
ascunzătoarea cea mai sigură este spitalul oraşului şi, în 
schimbul unei sume considerabile, se internează acolo. Mulţi 
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însă îl imită, aşa încât saloanele încep să devină ne în că pă toa re, 
urmăritorii şi urmăriţii întâlnindu-se pe aceleaşi coridoare. 
Duşmăniile din acest spaţiu închis reiau şi amplifică relaţiile 
vieţii de dincolo, a celei obişnuite. Spitalul devine oglinda 
răsturnată a societăţii, iar atmosfera ajunge atât de încărcată, 
încât cu toţii tremură să găsească varianta cea mai bună pentru 
ieşirea din impas. Soluţia categorică şi ,,practică” o oferă însă 
Luca. Profitând de pasivismul celorlalţi, el se declară supraom 
şi, după ce revolta pacienţilor înlătură dominaţia medicilor 
hrăpăreţi, el ajunge un adevărat dictator, în con ju rân du-se de un 
halou proteguitor, care îl transformă într-un simbol al tiraniei 
absolute.  Urmând sloganul ,,cine nu mai crede este pierdut”, 
falşii bolnavi sunt constrânşi să accepte o ierarhie tiranică. Se 
creează servicii complicate şi inutile, în care orbirea, fanatismul 
sunt valori supreme. Tot ceea ce urmează nu este decât 
surprinderea complexului proces de proliferare a absurdului, de 
edificare a unei societăţi aberante, care scapă din chingile 
timpului, alunecând înapoi în istorie. 
 Cartea lui Gheorghe  Schwartz se raliază unei proze care 
face apel la unul din toposurile destul de întrebuinţate ale 
literaturii moderne – locul închis (fie că este sanatoriu, casă, 
castel) şi pomenirea [10] câtorva titluri nu pare chiar fără rost. 
Inimi cicatrizate),  Biblioteca din Alexandria,  Castelul, Muntele 
vrăjit sunt romane care, în unele privinţe, nu pot refuza 
ve ci nă ta tea  Spitalului. Scriitorul arădean întreprinde aici o 
necomplexată radiografie a mecanismelor puterii, o pro bă 
iniţiatică în spasmele alienării, care strânge stabilimentul ca  
într-un cleşte, sufocându-l. Folosind cu abilitate tehnica 
re tar da ţiei, autorul juxtapune tot mai multe întâmplări absurde: 
cititorul este astfel prins în angrenajul stupefiant al terorii din 
care nu poate ieşi decât sub pavăza gândului iluminat că o 
asemenea cădere a umanului nu trebuie să se mai întâmple. Dacă 
Luca se simte bine în veşmântul, totuşi, străveziu al dictatorului 
care ignoră prezenţa celorlalţi, Lazăr încearcă să-şi păstreze 
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nealterată luciditatea. Într-o atmosferă tensionată la maximum, 
el este singurul care dovedeşte că mai are şi conştiinţa prezenţei 
 celorlalţi), a celor care, deşi acum tăcuţi, vor fi mai târziu, 
judecătorii. Un astfel de martor al tuturor actelor pe care le face 
Lazăr este o figură impasibilă, postată în cadrul ferestrei dintr-
un pavilion singuratic. La un moment dat însă, martorul nu-l 
priveşte pe Lazăr, semn că ,,răul de a fi acceptat o organizare 
nedemnă, chiar şi temporar, l-a exclus din rândul fiinţelor 
civilizate. O nouă izgonire a Omului din Pa ra dis, curabilă doar 
printr-o Nouă Istorie” [11]. 
  Om  şi lege (1987) marchează încercarea autorului de   
a-şi apropia o nouă modalitate epică. Dacă în cărţile anterioare 
se miza foarte mult pe virtuţile unei naraţiuni curgând într-un 
ritm debordant, acum apele epicului se mai izbesc, la anumite 
intervale, de stavilele puse în cale. Cele opt capitole sunt 
străjuite de patru interludii, dând naştere unei structuri 
contrapunctice care vrea să justifice, fie şi didacticist, adevărul 
comun (întărit printr-un citat din E.R. Dedds) că omul trăieşte 
simultan în două planuri, în vis şi în viaţa reală. În epicul 
acaparator, ce are suspans-ul unui veritabil policier, Gheorghe 
Schwartz ridică insule de linişte în care colcăie gândurile 
reprimate ori neîmplinite ale realităţii. Ar rezulta de aici o 
tensiune benefică pentru compoziţia cărţii, dar echilibrul este 
stricat prin modestul interes epic al interludiilor în care se 
năzuieşte pătrunderea în viaţa onirică a personajului central – 
Ladislau Pietraru. Numai acesta este spaţiul în care se poate 
apropia şi discuta cu Ea, daimonul său, fiind convins că va fi 
ferit de moarte atâta vreme cât femeia îi va mai apărea. 
Inaccesibilă, dar ocrotitoare, Ea este lumina în care bătrânul 
avocat vrea să-şi arunce singurătatea. Înconjurat de cărţi, el le 
asimilase seva, iar când imaginaţia începea să completeze ceea 
ce văzul nu mai putea desluşi se producea evaziunea, căderea în 
trecut, într-un secol al XIII-lea în care avea familie, prieteni, 
slugi, ştiind tot mai multe procedee de a deveni Benjamin sau 
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Ben Joske, un zadig ce nu avea decât hainele de pe el, dar care 
dispunea de întreaga avere a tuturor celor din jur, un învăţat. 
Multe pagini sunt prea învelite în ceaţă pentru a sublinia doar 
nepotrivirea evidentă dintre realitatea trăită de Pietraru şi cea 
imaginată sau pentru a ajunge la concluzia uşor dezamăgitoare 
că ,,Labirintul nu e decât în noi”. 
 Interesant este însă şi ceea ce se petrece dincolo de 
pereţii gelatinoşi mărginind trecutul. Dacă interludiile 
comprimau exprimarea epică a unor destine, capitolele dezvoltă 
(cu multe imixtiuni ale registrului dramatic) devenirea 
personajelor. E latura în care autorul îşi arată marea sa 
în zes tra re şi care l-ar putea duce la împliniri remarcabile. Prin 
intermediul câtorva personaje care se reţin imediat, prozatorul 
reuşeşte să descrie unele aspecte esenţiale din viaţa aceleiaşi 
aşezări de pe Timiş în momentul când mari transformări istorice 
antrenează şi radicale schimbări ale structurii sociale. În jurul 
tribunalului foiesc mulţi oameni, unii încearcă  să-şi certifice 
vreo iluzie, alţii să descâlcească iţele vreunei a fa ceri ori doar să 
simtă modificările atmosferei de pe coridoarele instituţiei. Din 
romanele anterioare mai supravieţuiesc câteva per so na je prin 
care prozatorul realizează o expresivă pictură socială a oraşului 
de provincie, folosind tot ceea ce are el mai tipic. Deja foarte în 
vârstă, pitorescul domn Jager continuă să-şi risipească faimoasa 
colecţie filatelică trimiţând morţilor scrisori cu timbre foarte 
vechi, Rusan îşi cultivă cu stăruinţă mania de o viaţă, 
legalizându-şi actele în zeci de exemplare pentru a fi pregătit, ca 
orice lugojean vechi, să înfrunte orice situaţie, în timp ce Fitacek 
continua să nu-şi găsească noaptea odihna. Cândva personaj de 
prim-plan, influentul Lazăr nu mai are siguranţa şi îngâmfarea 
de altădată. Atins profund de măsurile naţionalizării, nu i-a 
rămas să facă decât comerţ cu fantomele trecutului. Acestora li 
se alătură personaje noi, fiecare individualizat cu migală. 
Doctorul P, conduce secţia de ,,nervi” a spitalului şi foloseşte o 
cronică fantezistă pentru a-şi testa  pacienţii, iar Rodica Roşu, o 
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soră medicală, orbită de dragoste pentru el, vrea să-l prindă în 
mrejele ei. Condamnat să suporte infirmitatea unei coloane 
frânte, Ladislau Pietraru trăieşte între vid şi realitatea cenuşie a 
fiecărei zile. Prezenţa absolut seducătoare a romanului este însă 
Rotofeiul, personaj din stirpea lui Joseph Svejk şi Sancho Panza, 
omul capabil oricând să debiteze câte o întâmplare la capătul 
căreia să se găsească o morală buimăcitoare. 
 Aceste personaje sunt transpuse într-o intrigă po li ţis tă. 
Un fost jandarm, Alexandrescu, reuşeşte să se interneze în secţia  
doctorului P pentru a scăpa de ameninţarea arestării. În aceeaşi 
zi este însă omorât. Recunoscând în Alexandrescu un vechi 
tovarăş de celulă, isteţul Rotofei se informează cu rapiditate şi 
reuşeşte să-l descopere pe criminal, un pacient cu oarecare 
înclinaţii artistice, dar având accese distructive. Păţit, bravul 
Rotofei nu destăinuie însă nimic şi după ce o găseşte pe doamna 
Iovănescu pentru care avea un comision, pleacă din oraş fără a-
şi mărturisi adevărata identitate. 
 Dincolo de stratul în care ritmul tramei este subjugant 
pentru cititor, romanul îşi are şi partea sa mai ascunsă, protejată 
cu destulă gingăşie. În acest sens se poate spune că  Om şi lege 
este, de fapt, ,,o carte despre singurătate şi despre posibilitatea 
de a ieşi din singurătate şi dintr-o istorie represivă prin fabulaţie 
şi reverie” [12]. Cititor al lui Freud şi Jung, Pietraru trăieşte cu 
adevărat abia în preajma himerei sale, avocatul Suciu caută 
simbolurile iniţiatice ale picturii medievale, în timp ce 
fermecătorul Rotofei se ascunde în spatele propriilor sale 
cuvinte. Ca în tablourile cu subiect biblic ale vechilor maeştri, el 
iese în prim-plan şi adună în sine însuşi toate liniile de forţă ale 
compoziţiei. Prezenţa lui este atât de luminoasă, încât ceilalţi par 
copleşiţi cu totul. Implicat mereu în miezul evenimentelor, el 
este figura tipică a însoţitorului modest, dar care găseşte 
rezolvări surprinzătoare. Ceilalţi nu rămân în di fe renţi faţă de 
ubicuitatea sa, dar par să accepte observaţia doctorului P. că 
,,întotdeauna, în orice perioadă istorică, a existat câte cineva 
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care să stea ca o umbră în spatele omului. ăsta măcar [...] e 
simpatic”. Ca şi în cazul lui Svejk, îngrădirile de tot felul care 
afectează viaţa altora devin, în ceea ce-l priveşte, libertăţi 
asumate cu seninătate. Afişând masca tâmpitului iremediabil, el 
este de fapt un adevărat îmblânzitor al absurdului pe care îl 
transformă într-un inofensiv fapt comun. Întrebat dacă primise 
de mâncare pe când fusese arestat vreo trei luni la Viena, 
răspunde deconcertant: „– Nu ne dădeau deloc. Sau aproape 
deloc. Dar puteai să-ţi cumperi. E o simplă gogoriţă faptul că 
preventivii, fi ind că-şi fac atâtea probleme cu viitorul lor, n-au 
poftă de mâncare. Nevasta directorului adjunct ţinea o băcănie. 
Puteai cumpăra de la ea tot ce doreai. Eu pot să zic, fără falsă 
modestie, că fiindcă aveam o asemenea poftă de mâncare mă  
bucuram de simpatia directorului adjunct. Cei care se 
încăpăţânau să fie toată ziua nervoşi şi care n-aveau apetit îl 
supărau pe director. Nu-i putea vedea. Directorul ăsta adjunct se 
numea Kolarov şi avea concepţia că un deţinut trebuie să arate 
ca un porc. Ne şi spunea că suntem nişte porci: porcul Ivanov, 
porcul Petroff, porcul Vanici, porcul Steinbubell, porcul Popov.  
În celule ne punea cică pe rase. Aşa că un porc trebuie să 
mănânce. Care nu mănâncă îl tai. Eu, pot să spun, am fost 
întotdeauna un porc model”. Aruncat de întâmplările războaielor 
prin toate co tloa ne le Europei, din nordul Moldovei până la 
Viena, Buchenwald, Riga, Karlsbad, Amsterdam, Regensburg, 
Wei mar, Novisad, Brno, Budapesta, Praga. etc. etc. el e soldatul 
care nu a luptat vreodată, dar a fost mereu împotriva 
duşmanului. Un pion sfidând tăvălugul istoriei printr-o 
în di fe ren ţă scandaloasă. Pentru peregrinările sale europene, el 
are pre gă ti tă, desigur, şi o explicaţie: ,,Eu, vă rog frumos, am 
fost în tot dea u na sub escortă. Nici de bilete de tren nu trebuia  să 
mă îngrijesc”. Nereuşind să termine clasa I primară, în armată a 
fost de cla rat tâmpit pentru că în orice situaţie el răspundea (,,Da, 
să trăiţi!”), scăpând astfel de multe belele. Etichetarea aceasta a 
stârnit însă şi dispute medicale. Dacă un doctor l-a declarat 
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cretin, altul îl considera debil mintal. (,,Domnul doctor Randt s-a 
şi certat cu domnul doctor Diamant pe chestia asta. Două zile nu 
s-au salutat şi eu le-am declarat la fiecare că ar fi bine să mai 
lase şi unul şi celălalt, că eu pot să mă prefac să fiu cam pe la 
mijloc, în aşa fel încât să fiu şi debil mintal şi cretin. Dacă aţi şti 
cât s-au bucurat amândoi. Au scris împreună şi o lucrare despre 
mine”.) 
 Având o mobilitate extraordinară, era şi omul unor 
contraste năucitoare. Cu toate că ştia pe de rost mai multe sute 
de partide de şah, el prefera doar să chibiţeze pentru că îl bătea 
şi o fetiţă.  Toate astea îl determină pe doctorul P să-l numească 
,,leit Svejk dintr-o ediţie 1934”. Acest Rotofei ilustrează gândul 
că dacă Hašek a murit atât de tânăr, Ioseph Svejk a reuşit să-i 
supravieţuiască, fiind, însă, într-o permanentă căutare a propriei 
identităţi. Situaţie dramatică în care personajul, resimţind povara 
propriei libertăţi, caută să-şi apropie o tutelă proteguitoare. 
Plângându-se că (,,în ultimul timp nimeni nu mă mai crede că eu 
sunt eu”) şi somat să răspundă dacă este Svejk sau nu, el 
formulează un răspuns pe potriva structurii sale: (,,Vă rog să-mi 
permiteţi să nu răspund la această întrebare pentru că e foarte 
periculoasă”). Chiar dacă este nevoit să suporte şocul trecerii 
dintr-o ficţiune în alta, îşi păstrează strălucirea intactă, 
dovedindu-se o adevărată arhivă pe două picioare. Trăsătură pe 
care o explorează din plin. În preajma sa, totul se transformă în 
mici povestiri, unelte ideale într-o strategie a extremei prudenţe 
pe care o practică afişând supuşenia, res pect, reţinere dar şi 
plăcerea pătimaşă a istorisirii. Mare actor, el nu-şi refuză nici 
una din bucuriile jocului, dominându-şi partenerii de dialog. 
 E încă o trăsătură care îl apropie uimitor de modelul 
scriitorului ceh. Ca şi adevăratul Svejk, Rotofeiul a străbătut 
numeroase spaţii carcerale într-o vreme când eticheta de i di ot 
oficial şi-ar fi dorit-o mulţi. În ciuda înfăţişării sale umile şi a 
statutului de perpetuă ordonanţă, el este cel care conduce. Pentru 
orice situaţie are o soluţie, fie ea şi trăznită. Ca un bătrân să fie 
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dezvăţat de a mai cere zilnic ciocolată caldă, ca pe vremuri, el 
recomandă să i se dea farbă maro, împotriva frigului găseşte că 
cea mai bună izolare termică a locuinţei este tapetarea pereţilor 
cu ajutorul cărţilor, exceptându-le pe cele de poezii, pentru că au 
paginile prea goale şi (,,nefiind  aşternute pe ele rânduri de 
litere, bate vântul prin ele”). Dacă vechii lugojeni încep să fie 
marginalizaţi de istorie şi se complac în această postură, el 
trăieşte cu nesaţ plăcerea de a fi mereu în centrul atenţiei. Fie 
numai şi pentru o zi, atât cât durează acţiunea acestui roman. 
Deşi suspectat în permanenţă, Rotofeiul se comunică fără nici o 
reţinere, având o încredere nemăsurată în interlocutor, chiar şi 
într-o vreme când nimeni nu avea acest curaj. Din această 
pricină nici nu găseşte pe cineva pe măsura sa.  
 Bravul soldat Svejk devine în întruchiparea sa lugojeană 
un personaj memorabil. Efectul P iese din seria lugojeană, dar 
nu îşi pierde din calităţi. Suspendat între jaloanele tradiţiei 
realiste şi cele specifice literaturii sciene-fiction, romanul poate 
fi etichetat drept o apariţie ciudată atât din pricina materiei 
tratate, cât şi a modalităţilor narative.  La acestea se adaugă şi 
artificiul prin care scriitorul dă impresia că dezvăluie finalul încă 
de la primele pagini, fără însă ca interesul cititorului să scadă. 
Întregul roman este dominat de savantul Poolo, ,,personaj de 
talia lui Mefisto şi Don Atanasios, fără a avea, însă, pornirile 
malefice ale acestora.[13] Figură deosebită, pentru destui el era 
,,un caz genial clinic, dar un caz clinic oricum”. Atins de aripa 
gloriei, se dorea mereu în centrul atenţiei, dovedindu-se 
insensibil la diversele contexte în care i se recunoaşte 
strălucirea. Numai astfel se pot explica legăturile cu legionarii la 
un om care se însoară cu o evreică. Celebritatea sa vine din 
revoluţionarele descoperiri pe care le-a făcut de-a lungul vieţii: 
efectul P, teletransportul, mijloacele de supraveghere universală 
a vieţii şi a morţii, dar ,,vrăjitorul” Poolo nu se mulţumeşte doar 
cu atât, ci încearcă să lupte chiar împotriva propriilor sale 
creaţii. Deşi descoperitor al efectului P pe care l-ar fi putut 
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,,mulge” până la sfârşitul vieţii, el îşi biciuie cu stăruinţă epocala 
creaţie, convins fiind că acest efect nu este decât o eroare 
săvârşită de el însuşi. 
    În paralel cu fragmentele din care se recompune 
biografia excepţionalului om de ştiinţă, cititorul devine şi 
martorul unei serii de teste care, în multe privinţe, frizează 
absurdul. La capătul probelor nu apar decât două perechi de 
câştigători care, stând în permanenţă în faţa unui pupitru şi 
manevrând nişte manete, pot interveni în aşa măsură, încât să nu 
se mai moară pe planetă. Moartea este astfel limita supremă în 
faţa căreia omul nu mai dezertează, ci încearcă să o stăpânească, 
aliinindu-şi câştigurile tehnologiei. Aceste pagini în care omul 
vrea să-şi depăşească propria condiţie dezvăluie un subtil analist 
al grupurilor din care, treptat, se ivesc cei câţiva aleşi, personaje 
trăindu-şi dramatic noua lor condiţie umană.  

Acţiunea prezentului (testele) şi a trecutului (viaţa lui 
Poolo) sunt două blocuri epice care se îndreaptă unul spre 
celălalt, între ele apărând o tensiune asemănătoare cu cea dintre 
două trenuri care merg unul spre altul pe aceeaşi linie. Realul şi 
fantasticul îşi împletesc firele într-o ţesătură epică interesantă, 
adesea pasionantă, romanul câştigând în adâncime expresivă. În 
cele din urmă, protagoniştii revin la vechea lor condiţie, 
reumanizarea fiind dictată de faptul că abandonarea matricii ar fi 
fost şi un pas prea mare, neimaginat. 
    În ciuda unui ritm care, uneori, trenează, şi această 
carte etalează calităţile de arhitect narativ ale autorului. Drumul 
unui timp spre altul, fragmentarea discursului în unităţi epice pe 
care cititorul e nevoit să le asambleze, relativizareaa 
pers pec ti vei, accentele contrapunctice, subsolurile încercând să 
dea impresia de autentică reconstituire biografică sunt câ te va 
din elementele unei meditaţii despre condiţia şi limitele omului. 
    În 1988 a apărut romanul  Cei o sută. Anabasis, primul 
dintr-o serie de vreo şapte-opt volume pornind de la o premisă 
pe cât de simplă pe atât de insolită: cunoştinţele unui individ 
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despre înaintaşii săi se opresc după cel mult trei generaţii, prin 
urmare orice sentiment de filiaţie dispare când e vorba de 
strămoşii de acum câteva secole. şi totuşi, ,,un calcul simplu – 
spune autorul într-un scurt argument – este, însă în măsură să 
apropie sufleteşte cele mai vechi timpuri de noi. Dacă un bărbat 
zămisleşte viaţă în medie de  la vârsta de douăzeci şi cinci ani, 
înseamnă că într-un secol se succed patru generaţii. Într-un 
mileniu doar patruzeci. Aproximativ o sută de generaţii ne 
despart de cucerirea Babylonului de către Cyras. Aşadar, scurta 
noastră viaţă reprezintă un procent din trecerea aceasta, care 
până acum ne-a îngrozit prin dimensiunile ce ni s-au părut 
nesfârşite. Viaţa oamenilor ni se relevă astfel fără de margini 
prin bogăţia extraordinară de evenimente istorice cu care este 
împănată din vremuri mai îndepărtate decât acceptăm prin 
instinct, dar şi mai restrânsă prin apartenenţa noastră atât de 
nemijlocită”. Urcarea aceasta pe firul genealogic merită truda în 
numele speranţei ,,ca dimensiune submersă, fundamentală a 
întregii istorii a omenirii”. Anvergura  unui asemenea proiect nu 
poate decât să uimească. şi totuşi, surpriza nu este absolută dacă 
integrăm acest demers în contextul întregii sale opera de până 
acum, proza lui Gheorghe Schwartz fiind ,,dominată de obsesia 
timpului”[14]. În această inedită cronică de ,,familie” cel care îşi 
asumă accidentatul ,,anabasis este chiar cel  de-al o sutălea, 
contemporanul nostru. Nu este nici istoric, nici narator; este doar 
un scrib care a pus pe hârtie viaţa aşa cum s-a priceput începând 
cu anul 556 î.e.n. şirul po ves ti ri lor începe cu venirea pe ape a 
Primului, în ajunul cuceririi Babylonului de către perşi, continuă 
cu eliberarea evreilor din captivitatea babyloniană, lupta de la 
Marathon, dezastrul perşilor la Salamina, conflictele dintre 
eleni, campaniile macedoniene, primul volum încheindu-se cu 
intervalul 242 î.e.n. – 183 î.e.n., atunci când a trăit Al 
Treisprezecelea, poreclit Katoptronos, adică oglindă. O 
asemenea întreprindere presupune un efort uriaş. Erudiţia 
autorului este evidentă chiar dacă, uneori, e doar mimată, 
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transformându-se într-un simplu joc. Deşi se desfăşoară în 
vremuri mult poleite în aur, nici unul dintre cei Treisprezece nu 
este vreun personaj de prim rang. Gheorghe Schwartz continuă 
aici concepţia sa din cărţile anterioare, manifestând preferinţă 
pentru anonimii din preajma mărimilor  epocii. Istoria este astfel 
văzută din perspectiva celor din ,,umbră”, a însoţitorilor. 
Deosebindu-se frapant prin firile şi îndeletnicirile lor, Cei 
Treisprezece sunt, de fapt, prototipuri întruchipând magul, 
negustorul, filosoful, astronomul, vizionarul etc. Nici realizarea 
lor artistică nu este egală. Ultimele patru parcă ni se impun cu 
mai multă pregnanţă. Al Zecelea, împreună cu fiica duşmanului 
său, anticipează povestea lui Romeo şi a Julietei. Al 
Unsprezecelea este susţinătorul unor neobişnuite teorii despre 
pământuri şi antipământuri, Al Doisprezecelea e un epileptic 
vizionar, în timp ce Al Treisprezecelea este făuritorul oglinzii cu 
pu te ri fantastice de pe Farul din Alexandria. Bazate pe relaţia 
speculativă dintre ficţiune şi document, poveştile celor 
Treisprezece sunt atrăgătoare, chiar dacă uneori prea lungi, 
riscând să dizolve personajul. Primul volum al temerarului ciclu 
romanesc este ,,un joc de plăsmuiri ingeniose, exotice, ocolind 
inteligent aberaţiile istorice”[15]. 
 Volumele de proză scurtă –  Ucenicul vrăjitor (1976), 
 Ma xi me le – minimele (1984),  Castelul albastru (1986) sunt 
mici vacanţe [16] ce nu reuşesc să se menţină la cota destul de 
ridicată a romanelor. ,,În afară de faptul că sunt bine scrise 
aceste exerciţii de imaginaţie nu prezintă vreun interes deosebit” 
[17] pentru că stilul lor e sufocat de umbra unor mo de le greu de 
continuat. 
 Deşi aparţine unei regiuni în care ordinea ,,chesarică” a 
lăsat urme destul de adânci, proza lui Gheorghe Schwartz, prin 
absenţa stereotipiilor continuă, în alt plan, o modalitate 
expresivă specifică etnografiei bănăţene – barocul. Nu e, 
desigur, primul care ar avea o asemenea ,,ascendenţă”. Cei 
dintâi paşi în această direcţie i-au făcut chiar întemeietorii 
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culturii bănăţene. Victor Vlad Delamarina îndrăznea să scrie 
dialectal, A.C. Popovici utiliza masiv proverbele populare, 
alături de aforismele marilor filozofi, în vreme ce compozitorii 
lugojeni se lăsau vrăjiţi de volutele aceluiaşi stil. Nu e lipsit de 
interes şi faptul că una din variantele cele mai complicate ale 
 Mioriţei a fost găsită tot în Banat, provincie ce ,,are ceva din 
căldura, din pasiunea şi excesul barocului”[18]. A susţine filiaţia  
directă între etnografia bănăţeană şi proza scriitorului arădean ar 
fi desigur o eroare. Totuşi, punctul lor de intersecţie este 
acceptarea barocului ca modalitate de creaţie şi, poate, ca mod 
specific de a fi în lume, trăsătură comună mai multor scriitori 
importanţi ai acestor locuri. Pomenirea numelui lui Sorin Titel 
este aici obligatorie. Blaga argumenta caracterul baroc al 
etnografiei bănăţene prin faptul că ,,invenţia formală n-a 
încremenit în câteva tipare stereotip repetate de o unanimă 
memorie sterilă ca în alte părţi” [19], fiind expresia unei 
imaginaţii în abundentă izbucnire. Trăsăturile acestei matrici 
stilistice se regăsesc cu prisosinţă în proza scriitorului arădean. 
Nici una din cărţile sale nu are liniaritatea ca principiu al 
arhitecturii narative. Dimpotrivă. Toate se bazează pe tensiunea 
internă a organizării epice prin permanenta deschidere spre alte 
planuri. Între prezentul naraţiunii şi celelalte timpuri nu există 
nici o stavilă. În cea mai lină curgere epică a prezentului poate 
interveni  oricând o cădere bruscă în pliurile trecutului pentru ca, 
după câteva pagini, apele să se liniştească din nou. Planul 
realului narativ glisează adesea către cel al fantasticului. E 
suficient doar un singur loc mai rărit în ţesătura realului ca 
naraţiunea să adopte imediat şi firesc legile de organizare ale 
celuilalt plan. Ba, uneori, planurile coabitează cu naturaleţe în 
aceeaşi pagină, îm ple tin du-se. Deşi prăbuşit fizic, Ladislau 
Pietraru din  Om şi lege se vede pe sine însuşi cu sute de ani în 
urmă, întâlnindu-l chiar şi pe ubicuul Rotofei care, bineînţeles, 
istorisea cu voioşie des pre peregrinările sale. Secvenţele 
realităţii se amestecă firesc cu ,,tablourile” me mo ri ei culturale. 
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Trecând ,,podul de fier”, acelaşi Pietraru observă copiii care se 
distrau în apa îngheţată a râului. Gândind şi visând în modele, el 
asociază de îndată fragmentul de realitate cu tabloul lui Breugel, 
fiind convins că şi pictorul  ,,a suferit” cu coloana pentru că prea 
vedeau amândoi la fel”. Deşi un personaj afirmă că ,,la Lugoj 
lucrurile sunt limpezi”, foarte multe elemente dovedesc 
contrariul. Aici păsările de pe ceştile de cafea puteau să-şi ia 
zborul umplând cerul cu fâlfâit de aripi ca nişte virgule albe şi 
vii. Acelaşi lucru îl aşteptau şi pescăruşii de pe ceştile  dintr-o 
ladă încă nedeschisă. Nici telefonul doctorul P nu se lăsa mai 
prejos sunând, de multe ori, fără ca la celălalt capăt al firului să 
fie cineva. Toate aceste elemente îndeplinesc o altă exigenţă a 
scrierilor baroce – surpriza, chiar stupoarea [20]. Aşa se 
întâmplă cu personajele matusalemice ale romanelor ori cu alte 
anacronisme temporale ca în scena cu săgeata trasă tocmai din 
evul mediu ce se înfige cu precizie în pulpa cuiva din timpul 
celui de-al doilea război mondial. O litografie poate mijloci 
drumuri în trecut, un pacient de la ,,nervi” îl ucide pe un bolnav 
închipuit pentru că nu-i era simpatic, un tăbăcar se po me neş te 
maior, un altul pare să aibă un pact cu întunericul, un personaj 
ajuns foarte bogat se refugiază în lumea muzicii de orgă, iar o 
carte are particularitatea stranie de a-l plasa pe cel care o răsfoia 
în miezul evenimentelor descrise în aşa măsură, încât cititorul 
apuca să trăiască în realitate cele pe care le-a aflat din text. Sunt 
numai câteva exemple care probează înclinaţia autorului către 
neobişnuit, ajuns factor al permanentei digresiuni [21], o 
trăsătură aparţinând şi ea barocului. Fireşte că proza lui 
Gheorghe Schwartz  nu e, nici pe departe, o ilustrare a 
barocului, aşa cum este  Istoria ieroglifică a lui Dimitrie 
Cantemir, ori chiar  Ţiganiada lui Budai Deleanu. Ea nu 
satisface nici toate principiile acestui stil a na li za te de Jean 
Rousset în  Li te ra tu ra în epoca barocului în Franţa sau cele 
cuprinse în  Barocul sau descoperirea dramei de Alexandru 
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Ciorănescu. Totuşi, la punţile stabilite până acum se pot adăuga 
şi altele. 
 Instabilitatea structurală a barocului are ca reflex o pe re 
ce sugerează mereu mobilitatea, fluiditatea. Lumea este 
percepută ca o permanentă schimbare, căci totul trece sau 
moare. Din această cauză ,,pe latura conştiinţei morale se 
con so li dea ză sentimentul profund melancolic, elegiac, al 
va ni tă ţii e xis ten ţei, al caducităţii şi ruinei universale, cu termen 
final moartea, imagine barocă obsedantă. Pe latura superficial-
epicuree o înclinare pronunţată spre expedient, plăcere şi 
sa tis fac ţi e imediată, spre inconstanţă şi amoralitate, tipul 
simbolic al acestei atitudini, care sfidează toate criteriile etice 
stabile, autoritare, fiind Don Juan, erou baroc exemplar [22]. În 
cartea sa, Alexandru Ciorănescu apreciază că barocul se 
contituie şi se perpetuează ca urmare a existenţei unei conştiinţe 
dezbinate, a unei iremediabile tensiuni lăuntrice. Din punctul 
său de vedere, tipul uman specific este ,,el discreto” sau 
,,honn  ete homme”, ,,amalgam de virtuţi mijlocii şi calităţi 
practice. Pentru a fi cu adevărat  discreto), trebuie să fii câte 
puţin  din toate, fără să fii precis ceva. Principala sa trăsătură 
este o anumită dorinţă de a rămâne mereu într-o umbră 
favorabilă”[23]. Privite din această perspectivă, câteva din 
personajele lui Gheorghe Schwartz dobândesc astfel noi 
dimensiuni. Avocatul Ladislau Pietraru este o fiinţă retractilă, 
care a reuşit uşor să se adapteze radicalelor schimbări istorice. 
Chiar dacă o parte a locuinţei i-a fost ocupată de chiriaşi, spaţiul 
foarte restrâns care i-a mai rămas l-a transformat într-un univers 
ocrotitor. E locul în care îşi permite să comită ,,delictul” visării 
şi, în felul său, să protesteze. Boala lui de coloană îl obligă să 
privească mereu în jos. Din această cauză, universul său vizual 
se putea schimba uşor în funcţie de propria sa dorinţă. Îi  
displăcea în tâl ni rea cuiva, putea să-l evite păstrându-şi poziţia 
,,normală”. Dacă manşeta pantalonilor îi evoca în schimb o 
persoană pe care  ţinea să o vadă, nu trebuia decât să ridice 
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privirea. Infirmitatea devenea o mască utilizabilă oricând la 
nevoie. Iar el era conştient că masca nu îl va trăda.    În cadrul 
barocului, trăirea defensivă este elementul complementar 
fastului, cuplul de termeni organizându-se după figura esenţială 
a stilului-oximoronul. Pentru Pietraru, fastul este lumea 
trecutului, a visului mereu tonifiant, ascunzând cu grijă o leziune 
sufletească. 
 Dacă Don Juan trecea cu nonşalanţă de la o iubire la alta,  
Rotofeiul manifestă aceeaşi mobilitate, trecând însă de la o 
poveste la alta. Imposibil de prins în tr-un portret static, el ne 
apare ca un actor desăvârşit, ce foloseşte pavăza măştii cu 
măiestrie. Reacţiile şi acţiunile sale au ca efect surpriza, uluind 
mereu pe cei din preajmă. Pentru el, viaţa însăşi era un joc ce 
permite confuzia dintre planuri şi amestecul lor în tr-un vârtej 
acaparator. 
 Artiştii barocului puneau accent pe caracterul teatral, de 
spectacol al stilului, ca reflex al înfruntării ce se dădea între 
,,scepticismul raţional” şi ,,exasperarea sentimentală”. O  
asemenea viziune a vieţii ca teatru se întâlneşte în aproape  toate 
romanele lui Gheorghe Schwartz, cu accent deosebit în seria 
lugojeană. Personajele însele sunt conştiente de această optică şi 
îşi joacă rolurile cu dăruire. Ele se strâng într-o cafenea, într-un 
restaurant sau în altă încăpere şi discută cu frenezie, se 
confruntă, apoi se răspândesc prin oraş, scriitorul urmărindu-le 
traseele până la o nouă întâlnire ce nu întârzie să se producă. 
Romanele devin astfel juxtapuneri de scenete ce ar putea 
prolifera la nesfârşit, zăgăzuite doar de pasajele cu tentă 
fantastică. 
 Talentat şi foarte sârguincios, Gheorghe Schwartz are 
deja o operă importantă, cu unele personaje memorabile şi cu un 
Lugoj ajuns la o adevărată Yoknapatawpha. Simplu amuzament 
ori superstiţie auctorială, toate cărţile prozatorului au titluri care 
se hrănesc din simbolistica cifrei opt. Ba, uneori, ating chiar 
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performanţa lui opt dublu, aşa cum se întâmplă chiar şi cu 
numele autorului. 
 Scriind sub presiunea acestui simbol (ce e semnul 
infinitului) copleşitor, Gheorghe Schwartz străbate cu îndârjire 
drumul spre capodopera pe care, cândva, o poate scrie. 
 

 
 
 

III. TENSIUNEA METAMORFOZEI 
 

 
 Unind talentul cu o înaltă conştiinţă a scriitorului robit 
paginii zilnice, Paul Eugen Banciu a devenit destul de repede 
unul din prozatorii importanţi ai actualităţii literare, chiar dacă 
nu toată suflarea critică a găsit nimerit să-l comenteze. 
 Construcţii sobre, cărţile sale respiră aerul lucrurilor 
te mei ni ce, născute dintr-o pasiune devoratoare, conjugată cu 
bucuria trudei migăloase. Scriitorul a reuşit să îmbine armonios 
gustul povestirii îndrăgostite de propria sa curgere cu rigoarea 
constructivă, obligatorie pentru obţinerea unui flux epic aflat 
între bornele coerenţei. Dincolo, însă, de această simbioză 
fericită, valoarea prozei sale stă şi în marea varietate a 
personajelor care corporalizează nişte idei, îm blân zindu-le. 
Tri mi se spre un cititor, dornic să se cunoască pe sine 
oglindindu-se în alţii, personajele lui Paul Eugen Banciu 
de pă şesc, cel mai adesea, statutul oamenilor de hârtie (simple 
curiozităţi de insectar scriitoricesc), fiindcă sunt proiecţii 
complexe ale unui dat referenţial lipsit de obstinată 
spec ta cu lo zi ta te. De la debut, până la cea mai recentă scriere, 
romanele publicate evidenţiază mereu plăcerea scriitorului de a 
trăi fiecare respiraţie a personajului, cât şi o grijă aproape 
obsesivă ca aceste întruchipări să nu eşueze în zona 
superficialităţii. Pentru a nu călca în acest câmp minat, 

 37 



prozatorul caută să-şi sondeze cât mai adânc fiecare personaj, 
însă fără a se îneca în mlaştina unui psihologism epatant, steril 
tocmai prin su pra li ci ta re. 
 Această certă vocaţie de scriitor apare încă de la debutul 
său cu romanul  Casa Ursei Mari. O copertă neutră, căci e de 
serie, o fotografie din care te privesc iscoditori doi ochi mijiţi, 
încercănaţi, un bărbat cu trăsături mature, asprite, şi câteva 
rânduri de recomandare semnate de D. R. Popescu (,,un condei 
viu”), alcătuiau buletinul de identitate literară a noului prozator 
apărut în 1978. Volumul nu a însemnat doar o simplă formalitate 
editorială marcând intrarea în scenă a încă unui nume de la care 
se aşteptau, mai ales, cărţile viitoare, pentru că el contura cu 
multă forţă şi curaj un topos literar distinct, ferit de aripa 
îndoielnică a modei. Citatul din Giuseppe Ungaretti ales drept 
motto (,,Între o floare culeasă şi alta dăruită inefabilul neant”) 
ascunde, dar şi dezvăluie câte ceva din substanţa cărţii. 
Preocupat de arhitectura na ra ti vă, ca orice adevărat descendent 
al prozei ardelene, scriitorul structurează materia epică în trei 
părţi, partea a doua având şapte capitole, câtă vreme celelalte 
două au fiecare câte un capitol. Satisfăcut de această 
contabilicească împărţeală, cititorului nu-i mai rămâne aparent 
decât să-şi ilustreze singur calităţile. Confortul celui lenevit în 
ipostaza de simplu ,,privitor ca la teatru” este însă repede 
spulberat de aura metaforică în care prozatorul îşi îmbracă 
titlurile, de posibilele semnificaţii cuprinse în joaca (mistica) 
cifrelor, şi mai ales de un stil puţin îngăduitor cu vreun 
compromis. Într-o epocă a tehnicinismului înrobitor, Paul Eugen 
Banciu caută să transpună în plan literar raportul ce se stabileşte 
între un dat al trecutului, predestinat să rămână în raza tradiţiei, 
şi magma clocotitoare pe care oamenii o poartă în ei ca să poată 
domina natura, transformând-o. Înfruntarea acestor semne 
contrare asigură o permanentă tensiune atât de benefică din 
perspectiva epicului.  Oamenii cu nume scurt (Ghio, Vasî, Io) 
născuţi în îndepărtate sate de la miazănoapte îşi găsesc în P.E. 
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Banciu un portretist dotat care a reuşit să le înţeleagă viaţa, 
zdrobind crusta aparenţelor şi a prejudecăţilor. Personajul 
central în lumea aspră a lemnarilor din ţara de piatră este, însă, 
Femeia Marii. Trecând prin sate, paşii săi îi făceau pe bărbaţi  
să-şi lase casele şi să o urmeze, ca într-un ceremonial de mult 
rostuit prin semnele vechimii. Din primăvară, până la venirea 
iernii, Femeia Marii devenea centrul lumii lor bărbăteşti, 
atrăgând, respingând, dar mai ales dominându-i cu forţa ei de 
femeie singură trecută de prima tinereţe, dar simţindu-se 
proaspătă ca o fetişcană. Regulile acestui matriarhat sui-generis 
sunt însă încălcate atunci când ,,oamenii cu nume lung” urcă pe 
valea Râului Bărbat, trebuind să înceapă lucrările pregătitoare 
pentru construirea unei hidrocentrale. Fireşte, în cabana 
tăietorilor şi pe potecile lor apar şoferi, tehnicieni, şefi de tot 
felul, oameni noi care vor să schimbe într-un timp scurt o vale la 
care lemnarii socotiseră că vor trudi o viaţă. Din acest punct s-ar 
părea că romanul nu face decât să se înscrie într-un lung şir de 
cărţi cenuşii, care au compromis o temă specifică epocii şi mult 
îndrăgită de organele propagandei oficiale – lumea şantierelor. 
Atent mereu la distanţa care separă romanul de reportaj, 
scriitorul reuşeşte să evite racilele unor predecesori, convertind 
patetismul gă u nos în firescul unei naraţiuni despre cele două 
colectivităţi, tensionând nişte relaţii care, până atunci, fuseseră 
în tâm plă toa re. Puntea pe care păşesc unii spre alţii se iveşte însă 
din dra gos tea lor comună pentru povestire, întruchipare 
spirituală a unui spaţiu aflat sub tutela rostirii. Deşi au 
mentalităţi opuse, armistiţiul povestirilor dovedeşte că cele două 
comunităţi se revendică din acelaşi strat uman străvechi. În 
serile lungi ale iernii, fiecare personaj descoperă (ca în 
prestigiosul model din  Hanu Ancuţei) că are de spus celorlalţi 
măcar o întâmplare semnificativă pentru trecerea sa prin lume, 
expresie directă şi a încercării de a se măsura cu puterile ascunse 
ale cuvântului. Chiar dacă Ghio, Vasî, Io şi ceilalţi încă mai 
credeau că cei ,,care au nume lung şi au nevoie de el se cheamă 
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că-s slabi, că numai ăia moi se reazimă pe ceva din afara lor, aşa 
ca o părere să se creadă mari” artificierul Marga Nicolae 
izbuteşte să pătrundă în cercul tăietorilor după ce Femeia Marii 
îi acordă credit tot mai mare. Este un moment important al 
ro ma nu lui pentru că, strecurându-se în viaţa  lemnarilor, Marga 
va spulbera cercul tradiţiei lor, proiectându-i pe coordonate noi, 
abia ghicite cândva.    În urma acestei rupturi, Femeia Marii iese 
din condiţia de liant neutru al unor bărbaţi şi se îmbibă cu aerul 
celei care îşi hrăneşte traiul din armonia familiei. Copiii, casa, 
bărbatul sunt reperele noului cerc câştigat în mijlocul căruia 
femeia răsare firesc, dar şi simţindu-se copleşită de proaspăta 
alcătuire. ,,Parcă-s zidită înăuntru meu... Copiii îs ca nişte 
rădăcini, te leagă de pământ să stai, să-i vezi, să-i creşti. Cresc 
peste tine, aşa cresc, şi tu te surpi sub ei, la picioarele lor  şi 
ajungi să te crezi în locul rădăcinilor şi să-i ţii tu locului cu 
sufletul. Acolo în rădăcină, eşti mai aproape de pământ: aşa-i 
mamă că-i bine??... O, doamne, că dacă n-ar fi fost bătrânii cu 
mintea lor aşezată la rădăcină, lumea asta ar fi fost un cheag de 
furii care s-ar fi mâncat una pe alta...”. 
    Întâlnirea oamenilor pe teritoriul cuvintelor ,,ăi de 
ascultă, până la urmă, ştiu mai multe decât ăi de le spun că ei 
cred şi le-adună,  n-au altă treabă decât să le adune şi să-şi facă 
părerea” este dublată de un joc erotic care-l îndârjeşte peste 
măsură pe artificier. Abia când Marga ajunge la limita pu te rii de 
îndurare din pricina sângelui răscolit, femeia cedează. Copilul 
care se naşte le pecetluieşte legătura, însă fără ca între ei să se fi 
aflat multă vreme nişte acte. Fuga bărbatului o converteşte pe 
Femeia Marii, păstrând proporţiile, într-o Vitoria Lipan 
şantieristă. 
  Cartea începe tocmai cu întâlnirea, peste ani, a femeii cu 
Marga, când faptele trecutului sunt cernute prin sita ex pli ca ţii lor  
şi relaţia lor afectivă, atât de nehotărâtă, este întărită prin hârtiile 
obişnuite. Artificierul, ,,om uscăţiv şi iute, născut în Pantelimon 
şi crescut la Satu Mare, şofer din prima dragoste şi miner dintr-a 
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doua la Baia Mare şi în urmă la Oraviţa” dobândise între timp 
gusturi orăşeneşti, aşa că femeia trebuia să suporte greutatea 
metamorfozei de la Marii la Mia, de la hainele ei ţărăneşti la 
furoul de doamnă. Procesul nu e deloşimplu şi ea pare să cadă 
pradă unei crize de identitate. Încercarea de a se regăsi pe sine în 
vechea lume a satului eşuează: ,,Satul se schimbase mult, şi asta 
o stingherea: Nu-i mai al meu... şi nici eu nu-s mai a mea (...) 
Maria Vigan, numai la şcoală mi-or spus aşa... i-or spus ăleia de 
atunci”. Rezolvarea vine tot din partea artificierului. Forţată să 
primească un nume nou, ea se resemnează şi-şi dobândeşte 
liniştea dorită: ,,Rămaseră numai ei doi, înţepeniţi, vase de lut 
golite de apă. Din colţul camerei, de unde-i petrecuse tăcut pe 
toţi, Marga zise: Mia te cheamă! – Ăsta-i numele meu de 
doamnă? – Marga tăcu o vre me, apoi se aşeză la masă, ca undele 
apei după o piatră căzută. Şi-n urmă: – De acu te cheamă Mia 
Marga!” 
 Pentru a ajunge la bucuria acestei liniştiri, femeie bă tu se 
multe drumuri, întâlnise multă lume şi răscolise nu me roa se 
locuri, adulmecând urmele lui Marga, care părea un om ce nu-şi 
putea împlânta rădăcinile undeva. Zbaterea ei o împinge mereu 
în ochii oamenilor, care o judecă. Privită din unghiuri diferite, ea 
dobândeşte un portret complex, care o impune atenţiei. De 
teamă să nu cadă pradă sentimentalismelor ieftine (a căror culme 
i se părea scrierea vreunei poezii), Marga încercase la început 
să-i spulbere aura, văzând în ea ,,O femeie, la urma urmelor, ca 
oricare alta, cu nimic mai brează ba poate prea cu duhurile 
întrânsa şi de aia mai altcum... o ţărancă proastă care-nvaţă 
lumea şi caută în ea nu semnele abecedarului, numai pe 
celelalte, uscate în ea ca noroiul de pe haine”. Mai mult chiar, o 
consăteancă nu pregetă să o înlăture din tagma femeilor: ,,Îi 
bărbat, de bună seamă că-i bărbat, cu sângele în pumn şi cu viaţa 
în gât”. Cuvintele nici nu sunt prea harzadate din pricină că 
bărbăţia lui Marga, robit băuturii, se mută întreagă în fiinţa 
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soţiei. şi numai tăria ei reuşeşte să-l salveze pe bărbat din 
mocirla în care se complăcea. 
 Singurul mod în care viaţa lor îşi putea regăsi matca 
firească însemna părăsirea provizoratului, adică a cabanei 
administrate după ce se înălţase hidrocentrala. Ridicându-şi o 
casă şi înconjurându-se de mărginirile unui loc al lor, ei intrau 
astfel într-un tipar străvechi, emblemă clară a vieţii depline.  
 Din perspectiva arhitecturii narative, cartea nu este o 
revelaţie. În această privinţă, miza ei pare să fi fost acea 
simplitate permiţând conturarea cât mai expresivă a unor destine 
umane. Şi aşa însă, traseul epic nu este aservit liniarităţii, fiindcă 
legătura dintre partea întâi şi partea a treia trece prin vamă 
secţiunii intermediare, care nu e decât asumarea unor fapte 
rămase până atunci suspendate. Mai interesantă este 
transformarea discursului epic în nuclee de maximă sem ni fi ca ţie 
şi intensitate, moment marcând trecerea realităţii în ficţiune. 
Astfel, pentru un inginer cu veleităţi poetice, ajuns în Bucureşti 
dar participant, cândva, la ridicarea hidrocentralei, întâmplările 
de la barajul Ana sunt transformate în le gen de pe care copiii săi 
le-au botezat: ,,aia cu ursu, aia cu podu, aia cu explozia, aia cu 
lupii, aia cu barajul peste morminte, aia cu artificerul”, epuizând 
în câteva cuvinte în cer că ri le emblematice ale generaţiei 
anterioare. 
 Deprinzând şi el gustul ciclurilor romaneşti, Paul Eugen 
Banciu scrie o suită de trei cărţi despre un teritoriu aflat undeva 
între braţele Carpaţilor, al cărui reper stabil e Burna. Se trasează 
astfel, direct sau indirect, un soi de istoric al unei aşezări şi al 
unor colectivităţi umane care dezvăluie câteva din mecanismele 
devenirii. 
 Carte a provinciei,  Sărbătorile (1981) este şi romanul  
ve chi mii, în care un nucleu uman se află cuprins între 
coordonatele îndepărtate şi singuratice ale unui cătun, Ciulpău. 
Încă de la primele rânduri cititorul se izbeşte de marea densitate 
a textului ce îşi extrage puterea deosebită din intransigenţa 
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prozatorului faţă de tot ce este epidermic, faţă de faptele sleite 
de semnificaţii majore, autorul fiind convins  că numai cu acest 
preţ se poate surprinde chipul profund al satului tradiţional. 
Cadrul în care se desfăşoară cea mai mare parte a evenimentelor 
permite scriitorului să aducă în prim plan relaţii umane inedite, 
străine pentru generaţiile mai noi. Dar aerul greu de relicvă, 
cominat cu atmosfera scorţoasă a unei lecţii de etnografie nu 
răzbate în pagină pentru că prozatorul ştie arta de a întreţine o 
atmosferă romanescă stenică, purificată de tentaţii deşarte. 
 Ciulpăul e o aşezare trăind sub poala a trei dealuri, 
dincolo de care se înalţă singurătatea munţilor. Viaţa satului este  
ritmată doar de două anotimpuri: dusul (primăvara) şi întorsul 
(toamna) oilor, momente fundamentale ale unui ciclu reînnoit 
fără sminteală. Iarna, bărbaţii se încarcă cu căldura casei şi se 
bucură de rosturilor sărbătorilor, în vreme ce vara satul rămâne 
aproape pustiu, fiindcă şi femeile urcă spre păşunile de pe culmi 
după datină, ca să mai ostoiască dorul bărbaţilor. În această 
matcă arhaică, viaţa e un râu ale cărui  etape oamenii şi le asumă 
ca nişte elemente fireşti, orice modificare a traseului obişnuit 
apărând ca semn al ne îm pli ni rii, al haosului, efect al vreunui 
blestem. Prin glasul bătrânilor, aceste tipare devin adevăruri din 
dreptul cărora începe totul: ,,Să ştiţi când omu-i tânăr are de 
împlinit două bucurii şi două necazuri. Bucuriile-s ale lui şi 
necazurile nu-s prea grele. Prima bucurie e să-şi facă nunta, a 
doua – să-şi boteze copiii. Necazurile cele două-s 
înmormântările bunicilor, pe care trebuie să le facă... După asta 
vin alte două bucurii, care nu mai sunt ale lor şi două necazuri 
grele.  Să-şi însoare copiii şi să-şi boteze nepoţii – astea-s 
bucuriile; şi necazurile grele – să-şi îngroape unul după altul 
tatăl şi mama. Astea-s grele şi pot surpa omul. Când le-ai 
petrecut pe toate astea apuci să aştepţi şi să vrei să ajungi nunţile  
nepoţilor şi botezurile strănepoţilor, două bucurii care nu-s nici 
ale tale, nici ale copiilor tăi... Mai mult nu se putea. Aşa, să ştiţi 
şi că toate celelalte bucurii şi necazuri sunt date omului ca nişte 
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pedepse venite de la păcatele celor bătrâni din neam. Că da că-ţi 
mor altcum, pe alt fir de soartă, se cheamă că nu-i aşezare curată 
în cei ce te-or chemat pe lume”. 
 Comunitate strânsă în cercul tradiţiei, Ciulpăul în sea mnă 
pentru cei din afara sa un spaţiu cuprins de aura  
misterului: ,,Oricum, după o vreme se vorbea despre ciulpăoani 
că: ar fi jumătate om, jumate oaie, jumate câine şi jumate cal şi 
fac parte dintr-o lume, în care rânduielile sunt aşazate cu susul 
în jos şi care, mai greu păcat nici nu se poate, au nişte obiceiuri 
ciudate aduse dinaintea primei ordini puse peste pământ. La asta 
dascălul Cârnaţ din Copadea (îl chema Cârnaţ fără să se fi gândit 
cineva că ar fi putut să-i fie o poreclă), adăuga o instructivă 
poveste: cum că oamenii din Ciulpău, la potop n-au mai putut fi 
luaţi în arca lui Noe dimpreună cu celelalte orătănii şi, 
neajungându-i nici apa să-i prăpădească, nici Noe să-i salveze, 
au trăit o bună bucată de vreme pe o insulă care ţinea atunci cât 
erau munţii Croiţii Slăveiului şi Colţii Fierii (insulă, petic de 
pământ în apă, explica dascălul) şi se îndeletniceau cu pescuitul. 
Ciulpăul fiind pe vremea aceea un sat de pescari care habar n-
aveau de oi. Şi cum totul nu era decât o apă, într-o zi câţiva 
dintre Ciulpăoani şi-au făcut o barcă mare şi au pornit să colinde  
lumea. Aşa  au ajuns să dea de oi cu lână galbenă şi le-au adus 
acasă. Din vremea aceea se păstrează obiceiul lor păgân pe care 
îl practică şi acum... şi cum orice, dacă e legată printr-un fir 
poate fi crezută, copădenii şi săftenii au prins să se uite la 
ciobanii din Ciupău ca la nişte adevărate minuni ale lumii, 
spunându-şi după mersul sufletului lor: că numai aceia sunt 
oameni adevăraţi care în faţa greului îşi ţin locul şi-l apără şi 
mor pentru el, dar nu-l părăsesc”. Argonauţi autohtoni, 
ciulpăoanii sunt mereu invidiaţi pentru oile lor şi străinii, ori de 
câte ori au prilejul, caută să le fure câţiva stropi din puterea 
sângelui. Aceşti oameni ai muntelui ajunseseră la o foarte 
interesantă definire a fiinţei şi a lucrurilor, rânduindu-se concret 
şi expresiv printre rosturile lumii. Liniştiţi în privinţa aşezării lor 
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temeinice, îşi puteau duce viaţa după făgaşul adânc săpat cu 
mult înaintea naşterii, pentru că fiecare dintre ei era po se so rul 
unui ghid al vieţii fără ambiguităţi. ( it ,,Bărbatul era o poartă ca 
toate celelalte din ograda femeii care dădea spre ceva. Pereţii 
casei nu dădeau nicăieri, ţineau numai, atârnat de ei sumedenia 
de porţi ale femeilor. (...) Lada de zestre era o poartă ce dădea 
spre fetie şi copilărie şi spre văduvie... Soba dădea spre iad, se 
vedea focul Gheenei şi-i încălzea pe cei încă nu îndeajuns de 
păcătoşi, plosca, ploştile dădeau spre sărbători, spre toate 
sărbătorile de-a valma cu tărâmul lor aburit şi trist. Calălalte 
lucruri din ogradă dădeau spre trecut, oricum te-ai fi aşezat faţă 
de ele, te scoteau în zilele de altădată... Bărbatul era poarta care 
dădea spre oi, câini şi cai, dacă pierea bărbatul rămâneau câinii, 
rămâneau nişte uşiţe mici, caii, prin care femeile se strecurau în 
moştenirea de oi lăsată de bărbaţi... şi mai erau bâtele, fluierele 
şi topoarele, găuri mărunte prin care nu se mai putea strecura 
nimeni. Acestea se adunau în fundul de sac al casei, peste drum 
de femei, să le pândească liniştea, să le ameninţe de uitare, de 
fiecare dată când le dădea ghes furia sângelui şi ajungeau după o 
vreme, semnele blestemului – nişte fundături închise care 
înţepeneau cu forţa lor, pe rând, toate uşile din casa femeii, s-o 
zăvorască, s-o rupă de sumedenia de drumuri nefăcute, s-o 
înmormânteze de vie, pentru că femeile nu văd şi ştiu alte porţi 
spre lume decât acelea din ograda lor care-şi au legăturile lor 
păgâne între ele şi pot da răspuns la toate întrebările pe care şi le 
pun. Dacă ograda n-avea copii arăta fără rost, ciuntită de porţile 
cele mari prin care femeile ar fi putut fugi oricând spre lumea ce 
venea, până la bătrâneţe. Lumea ce venea era la fel cu cea care 
era, doar că se petrecea mai târziu şi de aceea ultimele porţi prin 
care-ţi treci sufletul, la bătrâneţe, sunt copiii. Altfel nu mai 
ajungi să mori, ci treci, faci ultimul pas spre porţi şi mai departe. 
 Fără copii îţi cauţi mereu porţi amăgitoare, cât de mul te, 
să te asigurări că nu ai îmbătrânit şi-ţi suspectezi toate o bi ec te le 
din ogradă (vechile porţi)... Acolo, în ogradă, îşi căutau femeile 
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răspunsul la rosturile cerului şi ale pământului, după felul 
strâmb în care era pus în vreo dimineaţă urciorul pe sobă, din 
cioburile vasului, din funinginea sobei, din fluieratul vântului, 
din cântecul lemnului arzând, din şuşotirea cariilor prin lemnul 
casei, din şindrila căzută... 
 Dar nici un semn nu putea să fie mai greu decât un 
obiect lăsat singur: o bâtă, un topor, un fluier, uitate în fun dă tu ra  
casei [...] Mogu spunea: „Pentru muieri toate câte se petrec în 
afara casei lor sunt străine [...] Când dau de nenorociri, muierile 
fug la biserica lor din ogradă, la semnele lor, şi nu să afle  
alinarea sau iertarea, ci să ştie mai degrabă decât se petrece, linia 
sorţii, să se poată feri sau plânge. şi dacă o află, rămân bete să 
asculte o vorbă: dacă dai de fluier, să-l întorci de trei ori în casă, 
apoi să-l duci ascuns în pădure, să nu-l vadă soarele, să-i sapi o 
groapă adâncă, să-l acoperi cu pământ  şi semn să-i pui..., şi 
betejeala va fugi din casă şi toate vor prinde să se împerecheze 
şi să se înmulţească de două ori pe câte sunt... Minte de 
muiere!... Dumnezeu nu le ştie pe astea. Dumnezeu e bărbat, cu 
faţa spre munte, spre mare, spre cer şi coboară pe pământ lângă 
femei, numai cât să doarmă. Pentru el, ograda e cetatea închisă 
în care trebuie să coboare şi să stea numai cât să mănânce şi să 
doarmă, să mai prindă puteri. şi ca să fie primit în cetate trebuie 
să plătească cumva, şi atunci iartă păcatele femeilor. şi femeile 
nici nu vor mai mult de la el. Pentru toate celelalte sunt de ajuns 
semnele ogrăzii care au tot atâta bine şi rău ca-n orice biserică...  
Astea-s mu ie ri le...” În numai două pagini, scriitorul a reuşit să 
topească multe tomuri despre drumul omului prin timp însoţit 
mereu de trena lungă a credinţelor şi a eresurilor de tot soiul în 
care speră să desluşească semnele adevărului. Scriitura lui Paul 
Eugen Banciu musteşte, în această carte, de astfel de semne ce 
contribuie la obţinerea unei proze cu o înaltă încărcătură 
semnificativă, expresie directă şi a aliajului fericit dintre o mare 
putere informaţională şi plăcerea rafinării stilistice. 
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 Studiul comparativ al ,,realităţii” ficţionale cu re a li ta tea 
folclorică este nu numai instructivă, dar şi cu totul revelator 
pentru surprinzătoarea stăpânire a unui număr impresionant de 
teme, motive şi date fundamentale, care constituie registrul mitic 
al romanului. În orice punct al său, cartea se sprijină pe 
temeinicia unor aspecte folclorice, ra ti fi ca te faptic de cercetările 
directe pe teren, încât autenticitatea nu este o simplă găselniţă 
romanescă, ci o miză înaltă pe care scriitorul şi-o asumă pe 
deplin. Ca şi în Ciulpăul reconstituit cu multă aplicaţie,  ,,omul 
vechilor noastre aşezări vedea în casă un obiect nu numai 
material ci şi  spiritual, nu numai de întreţinere a vieţii cotidiene, 
ci şi de promovare a unor valori spirituale tradiţionale. Casa este 
în acest acaz o adevărată ţesătură de legături spaţiale, puternice 
rădăcini locale fac din casă şi curte un fel de obârşie şi formă 
determinantă pentru cele mai multe activităţi umane”[1]. 
Importanţa casei este covârşitoare pentru că ,,fiecare locuinţă 
omenească este proiectată în Centrul Lumii”[2], ceea ce 
înseamnă trăirea în zona sacrului, a ,,realităţii absolute”. În 
această viziune, satul este o formă de organizare socială atinsă 
de aripa veşniciei, cu glasurile şi ritmurile sale specifice, în care 
se împletesc datini, învăţături şi practici străvechi. În matca 
largă a înţelepciunii, aşezarea îşi înfige rădăcinile adânc, 
trăgându-şi neîncetat seva dăruirii. Pentru ca trupul satului să 
rămână mereu viu şi tânăr, oamenii trebuie să încolţească în 
pământul unde s-au născut, să se pătrundă de şirul de străbuni pe 
oasele cărora îşi clădesc gândurile viitorului. Orice evaziune este 
sancţionată prompt, fără milă, astfel încât tânărul să nu mai 
simtă gustul plecării spre alte locuri care nu au nimic din pecetea  
sufletului său. O ,,terapeutică” preventivă, fiindcă hotarul  
închide un spaţiu apropiat, benefic, şi deschide unul necunoscut,  
însemnând fiinţarea sub aspectul agresiv al neaşezării. ,,Atunci a 
ajuns Goran, primul dintre ei, să-şi pună rostul neamului în 
Ciulpău. L-a adus tatăl Mogului de peste munte pentru fiica lui 
şi, ca să-l  lege de Ciulpău, l-a bătut într-o noapte şi i-a rupt faţa 
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să se sperie oamenii de el şi să-i fie frică şi lui să intre între 
oameni. Să vrea să nu se mai mişte din Croiţă. Au fost nopţi 
negre şi picioare frânte până ce s-au născut ceilalţi copii care nu 
mai ştiau despre bunicii lor decât că au plecat în lume, adică au 
murit. ,,Faţă ruptă”, Ioan Goran, avusese un singur fiu. Aşteptă 
să-l vadă mare şi însurat, atât se putu răbda, apoi nu l-a mai 
văzut nimeni din noaptea nunţii fiului său cu Maria, una din 
fetele celui de-al doilea Pavel Pătruţ. Aceasta i-a născut doi 
băieţi, pe Ghiţu şi Vasile şi, după ce aflase de la notarul Burnei 
sau de la careva din marii satului, că oile Mogului fuseseră 
lăsate copilului lui Faţă Ruptă ca să se spele de păcatul că-l 
sluţise, Maria i-a mai născut o fată, pe Ana. Lui Goran, fiului,   
i-au zis “a lui Faţă Ruptă” până ce s-a născut al treilea copil, 
Ana. Atunci l-au iertat să nu-i sperie peţitorii”). Femeile găsesc 
însă şi mijloace mai mieroase pentru înrădăcinarea bărbaţilor, iar 
motivaţia actului lor are resorturi adânci şi subtile, vizând iarăşi 
condiţia omului: „Veta umbla prin casă, vorbea : «Lasă-l să te 
iubească, să uite de spaima urâtului din el, să-l rupi de urât... să-l 
legi de pământ prin copii, să-l faci om,  să nu-l faci pasăre»”. 
    În mentalitatea acestor oieri, amestec de păgânism şi 
creş ti nism, viaţa lor este nesfârşită. E adevărat, însă, că e xis tă o 
singură dată şi un prag. Dar această limită nu este făcută decât 
ca să fie trecută, tulburându-i doar pe cei rămaşi în urmă. 
Ciulpăul lor zilnic, cu ciobani, femei, oi, câini şi dealuri este 
dublat de Ciulpăul Întors, oglindă fidelă a acelui dintâi, dar din a 
cărui imagine rece nu te mai poţi întoarce şi nici nu mai poţi 
privi înapoi. Vestitorul acestei lumi paralele este tot Mogu, 
vocea înţelepciunii:  ,,Mogu le împuiase capul cu o poveste în 
care în satul lor, Ciulpăul, râurile, ce se întâlneau în spatele 
morii, casele, fiecare stau fund în fund cu altele, făcute spre altă 
lume, unde râurile sunt de pământ topit în fierbinţeală, iar tot 
satul  celălalt, care pentru ei era cu capul în jos, în lumea lui 
stătea ridicat spre miezul pământului. Un soare roşu rămânea 
întotdeauna nemişcat deasupra dealurilor, pădurilor şi Ciulpăului 
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Întors, pe cerul de purpură de acolo ca la facerea zilei. Povestea 
se încheie prin : „Acolo vom sta, mai departe, în Ciulpăul întors 
şi pe munţii de acolo ne vom paşte oile...” 
 Chiorul, mai copil, putea să întrebe, să fie lămuriţi cu 
toţii, „Dar de la noi până acolo?”  Mogul spunea: „E iadul, 
pământ şi pietre reci şi colţoase, de care nu pot să treacă oameni 
răi, n-au cum, pietrele pământului sunt strâmte şi pă că to şii nu 
încap printre ele...”  A tunci lua o cană şi vărsa apa pe pământul 
ars din jurul  focului. Spunea: „Cei buni ca apa, trec, se duc iute 
şi ajung dincolo într-o zi. Atâta le trebuie, o singură zi, în a doua 
îşi caută casa pe care au avut-o aci în sat, îşi caută oile, acolo-s 
multe oi, mult mai multe decât aici, toate câte au pierit, că oile 
nu-s păcătoase; îşi caută câinii şi până să-i vină şi ceilalţi din 
neam, cei fără păcate, urcă oile la stânele din Croiţa  Întoarsă...” 
şi tot Chiorul, de spaimă, mai întreba: „Mama zicea că popa 
Vasile a spus că oamenii se duc în cer, dacă-s buni, şi-n iad, sub 
pământ, dacă-s răi, să-i ardă...” Mogu se supăra de fiecare dată 
când auzea numele lui Vasile. Îl supăraseră pe el popii totdeauna  
[...] Ce ştie Vasile? Ce poate să ştie despre lumea asta un om 
care-o cetit până s-o smintit despre altă lume?” [...] „Oricum,  în 
sus sau în jos, cele două lumi tot una peste alta sunt... Aproape, 
habar n-aveţi voi ce aproape...” 
 Scriitorul ţese în spusele Mogului o întreagă tradiţie 
populară, sporind adâncimea şi vraja textului. După cum arătau  
şi vorbele înţeleptului baci, distanţa dintre lumea albă şi tă râ mul 
de dincolo este mai mică decât se crede. Drumul pe care păşeşte 
dalbul călător ajunge să fie puntea care leagă cele două tărâmuri, 
mijlocindu-le, o clipă, atingerea şi având me ni rea ,,de a reface o 
armonie temporar compromisă”[3]. Într-un cân tec popular, 
călătoria spre dincolo este impregnată de o viziune 
asemănătoare cu cea a lui Mogu prin firescul actului săvârşit, 
ceea ce dovedeşte originea comună a celor două reprezentări: 
,,drumul de la noi din sat / până jos la sfântul iad,/ este scurt cât 
un oftat, / treci cântând peste un iaz, / sari în şagă un pârleaz, / 
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mergi ca gândul, / fluieri ca vântul / treci un câmp roşu de maci / 
nu vezi nici urmă de draci, / porţile nezăvorâte / se deschid 
deodată mute / şi te soarbe o duhoare, / ce seamăn în lume n-are 
/ besna suflet’'ţi apasă, / strigăte pătrund în oase) [...]”[4]. 
Deosebirea apare abia în modul cum este văzut iadul, loc ale 
cărui trăsături comune sunt caznele. Dacă textul folcloric 
ilustrează o  bogată tradiţie iconografică creştină în care dracii 
stăpânesc focul şi diferite materii incandescente pentru a-i 
chinui pe pă că toşi, povestea bărbatului din Ciulpău impune un 
iad rece, investit cu rol de filtru protector, un piep tene printre 
dinţii căruia trec doar firele bune. Credinţa continuării vieţii într-
un alt plan şi dincolo de pragul morţii este străveche, numeroase 
descoperiri arheologice şi studii erudite pledând pentru existenţa 
unei asemenea concepţii. Sepulturile cu semnificaţie magico-
religioase (unelte de silex, bucăţi de ocru roşu), podoabele, 
ofrandele alimentare, înhumarea spre răsărit, ,,marcând intenţia 
de a lega soarta sufletului de traiectoria soarelui, deci speranţa 
unei re-naşteri, i.e. a unei post-existenţe într-o altă lume”[5], cât 
şi textele însoţitoare, având rolul de a-l ajuta pe cel plecat pe 
drumul fără de întoarcere să treacă peste toate încercările, 
dovedesc vechimea acestei concepţii, păstrată atâta vreme în 
memoria co lec ti vi tă ţi lor. 
 Imaginea Ciulpăului  ÎIntors reprezintă   actualizarea 
u nui rit funerar extins într-o arie care îi cuprinde, cel puţin, pe 
bulgari, polonezi, ucraineni şi români, fiindcă brazda care se  
pune la capul mortului sau pumnul de ţărână păstrat cu sfinţenie 
de pelerinii plecaţi de pe locurile natale sunt simboluri ale unei 
proprietăţi particulare sau colective, ima gi ni reduse ale unui 
spaţiu sacru în care fiinţa locuitorilor cu nos cu se împliniri fireşti.  
În  acest rit ,,este reprezentată simbolistic o proprietate a 
defunctului – grădina, ogorul ... – pe care el nu le părăseşte, de 
vreme ce le ia cu dânsul, fie şi sub forma aceea miniaturală. 
Astfel, – conform gândirii magice a ru ra ri lor – mortul, deşi 
pleacă pentru totdeauna,  nu se desparte de ceea ce i-a fost lui 
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drag în viaţă: de pământul, pe care l-a stăpânit în câmp şi l-a 
lucrat, de curtea şi casa sa, de oborul vitelor..., cu un cuvânt de 
lumea lui din satul natal.”[6] 
    În viziunea lui Mogu, cei care ajung în Ciulpăul  Întors  
sunt doar cei buni, asemănători cu unul din elementele 
fundamentale ale lumii – apa. În diversele mituri cosmogonice, 
apa e materia primordială, existând dintotdeauna şi anticipându-i 
pe zei, cea în care se întorc, ca ,,răsplată”, morţii fără păcate. 
ţăranii morţi din Ciulpău şi lipsiţi de vini trec prin undele 
Sâmbetei, apă care desparte cele două tărâmuri, purtându-i spre 
viaţa de apoi.  Bunătatea celor care se mlădiază după trupul apei  
scăpând de furcile Caudine îşi găseşte un co res pon dent şi în apa 
sfinţită, mijloc magic de apărare încă din vremea civilizaţiei 
mesopotamiene[7]. Moartea nu înseamnă pentru ciulpăoani o 
problemă insolubilă, fiindcă rezolvarea vine firesc, perpetuată cu 
sfinţenie de la o generaţie la alta. Sfârşitul existenţei terestre este 
un moment obiectiv, marcând despărţirea de un timp viu, 
propriu conştiinţei de a exista în această lume. El este însă 
depăşit de credinţa în saltul calitativ întru eternitate, act 
integrator specific civilizaţiei rurale, măiestru ilustrat de 
 Mioriţa. În această viziune, ,,ţă ra nul sa tu lui tradiţional nu se 
desparte niciodată de permanenţă, adică de etern. El se simte şi 
crede continuu într-o viaţă eternă, considerând absolutul ca o 
realitate”.[81]  

Sărbătorile este un roman de mare adâncime ideatică, 
specificul lumii care face obiectul cărţii neputându-şi asocia 
decât o viziune romanescă scormonind mereu tiparele originare. 
 Mogu este un personaj emblematic. În el se decantează 
întregul fond de înţelepciune al ciulpăoaneilor pentru că ,,fu se se 
legiuitorul, dar el n-ar fi putut să se aşeze niciodată ca mai mare 
peste sat deşi nu-i ieşise nimeni din vorbă. Mogu reprezenta 
suveranitatea şi slobozenia lor.” El era acea treaptă a vechimii 
pe care oamenii o respectau fiindcă vedeau în ea locul care 
mijlocea contactul cu rădăcinile, integrându-i astfel în matca 
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neamului. Legile sale erau replici pe care trecutul le implanta 
adânc în trupul unui prezent căutând soluţii diferenţiatoare faţă 
de ce fusese până atunci. Întreaga viaţă a satului pare să se 
desfăşoare după un ceremonial adânc încrustat în memoria 
colectivă a locuitorilor. Mogu este un spirit ubicuu, însoţindu-şi 
consătenii în toate împrejurările vieţii lor. Prezenţa sa este mai 
insistentă îndeosebi atunci când oamenii săi încap pe mâini 
străine: ,,A doua zi, Bi se ri ca luterană nu-şi putea propti umbra 
pe clădirea judecătoriei din pricina Mogului pus ca un nor între 
soare şi pământ să-i asuprească pe burneni cu teama unei munci 
silnice pe viaţă.” Oamenii Mogului îi derutează pe orăşeni din 
cauza tiparului diferit al vieţii lor. Simptomatică în această 
privinţă este reacţia unui burnean faţă de întâmplările petrecute 
la tribunalul oraşului său, în tr-un) proces dintre doi ciulpăoani: 
,,Femeia, fiica ăluia nalt, a spus tot ceea ce spusese cu o zi 
înainte, aiureli, ameninţări împotriva tatălui ei vitreg... S-a sculat 
ăla mare cu aerul că are cumpărate deja toate clădirile ce stau în 
jurul judecătoriei şi a spus o poveste, alta, despre satul acela de 
munte... bancuri, domnule, bancuri apoi a lăsat să se înţeleagă că 
ucigaşul era beat, speriat, nebun,... să-l scoată liber”. Parabolele 
lui Urvan, argumentele iscate dintr-un alt mod de a trăi sunt 
taxate drept simple cuvinte goale din pri ci na inaderenţei 
orăşeanului la nişte argumente, care nu erau strict funcţionăreşti. 
ţăranii, de altfel, nici nu pun preţ pe dreptatea impusă din afară 
şi soluţia finală aleasă nu face decât să se încadreze în deja 
pu ter ni cul cod amintit: ,,Tu  mi-ai omorât băiatul! Eu te-am scos 
din ocnă! Ar fi fost prea uşor la ocnă pentru tine, ai fi avut 
oameni nenorociţi, ca tine, dar oameni cu care să-ţi împarţi 
durerea... Te-am scos din ocnă să-ţi afli neaşezarea, să te ştii 
rămas nepedepsit... Să nu te mai poţi ispăşi nicicum”. 
 Ciulpăul e o comunitate închisă pentru că era îm pre j muit 
de vrajbe şi blesteme, care nu se puteau îmblânzi decât în cercul 
strâmt al satului. Între taberele duşmane (ai lui Cure şi a lui 
Ilaşcu) stătea Ana, femeie ce părea blestemată să-şi îngroape 
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bărbaţii. Ea este axa erotică a satului, dar şi prăpastia în care de 
obicei, bărbaţii îşi pierd urma, trecând în Ciulpăul Întors. Ana 
este ispita (amoroasă dar şi socială), ascunsă îndărătul unor 
măşti pe care le ştie mânui cu abilitate. Femeile reacţionează 
prompt la neîmplinirea lumească a ei: ,,Ana-i o icoană de femeie 
căreia, Doamne iartă, trebuie să vină Cel de Sus să-i pună în 
braţe un prunc şi să-i spună: No, acu eşti femeie în regulă!”. 
Chiar dacă, uneori, prezenţa Anei este discretă, toate firele cărţii 
se desfăşoară în jurul acestei femei condamnate mult timp să 
suporte blestemul soţilor neaşezaţi. Pentru fraţii soţului mort, ea 
reprezenta împlinirea unei datorii faţă de neam, ştiindu-se că 
după legea pământului, o femeie tânără rămasă văduvă revenea 
primului dintre fraţii mortului. Frumuseţea Anei, dar şi bogăţia 
sa nu fac din ea o corvoadă pentru bărbaţii obligaţi să o ia de 
nevastă, ci un adevărat ,,obiect” al fascinaţiei. Această subjugare 
formează ţesătura cărţii în care autorul reuşeşte să prindă cu 
talent semnele expresive ale trecutului. Pentru femei însă, Ana 
rămâne mult timp un drac alb din cauză că nu a putut să fie la fel 
cu celelalte. Mirajul văduvei îi înfierbântă pe ciobani, capabili să 
meargă sigur spre moartea numai să-i fie în preajmă. Doar 
bătrânii frământaţi de timp izbutesc să alunge furtunile sângelui 
şi să se gândească la felul cel mai nimerit în care  să-şi 
pedepsească duşmanii şi nu e pedeapsă mai mare decât să treacă 
pe neamul duşmanului blestemul Anei. 
 Cercul comunităţii e rupt de apariţia lui Urvan, un pescar  
care s-a lepădat de vraja mării neodihnite, încercând să gă sea scă 
în Ciulpău puterea pământului nemişcător. Apariţia lui în sat 
risipeşte aparenta linişte. Pentru că îşi ridică o casă pe locul 
unde arsese gospodăria Anei, fără ca cineva să fi pus foc, Urvan 
iese din limitele obişnuitului şi oamenii îl aşază printre 
întruchipările necuratului. Cine altcineva ar fi putut îmblânzi un 
loc blestemat: ,,Urâtul casei s-a mutat îl el Mogule, Pătru a lui 
Urvan e mort, şi-o venit pe urma drumului lui de altădată să-şi 
caute casa şi păcatele celor huliţi din sat. Caută-l seara şi-o să-l 
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vezi gol, cum urcă în patima zăpezii, până ce-l acoperă-n 
cămeşoi noaptea şi se culcă cu el să-i facă prunci negri, câte 
unul pentru fiecare pod de casă şi pod de şură şi pod de şopru. 
Pipăie-l în creştet, când  l-ăi prinde. Pipăie-l şi ai să-i găseşti 
nodurile cornelor. El e! El e!” Urvan încearcă să-i scoată pe oieri 
din lanţul drumurilor lor de primăvară şi toamnă, şi, ca să vadă 
şi altceva decât munţi şi dealuri, livezi şi ceţuri, le pune în drum 
ispita crâşmei, stricând datinile locului. Dacă Ana domina fără 
să facă nimic, Urvan caută în fiecare moment căile cele mai 
grabnice ca să şi-i apropie pe săteni pentru a-i supune. Prinzând 
gustul licorii din butoaiele lui Urvan, oierii îi calcă pragul tot 
mai des şi din pricina vorbelor sale meşteşugite. Ca un adevărat  
povestitor care se respectă, el are un ceremonial atent pregătit, 
bărbaţii ascultându-l cu deosebit respect. Cele câteva ţoiuri date 
pe degeaba, dar mai ales tematica şi tâlcul povestirilor sale îl 
urcă pe străin în poziţia de stăpân peste un biet cătun, pierdut 
în tr-o lume ale cărei secrete Urvan părea să le fi găsit. 
,,Filosofia” povestirilor sale despre mare şi peşti, despre femeie 
şi locuri îndepărtate e subliniată chiar de el însuşi: ,,Asta-i 
bucuria vieţii [...] să te speli de păcate  strângând, asudând  apoi 
să te odihneşti păcătuind pe banii care i-ai muncit!” 
 Spusele străinului nu rămâneau fără ecou, mai ales că ele 
contraziceau profund morala oierilor. Oamenii se arătau 
pu ter nic modelaţi de locurile unde trăiau, iar diferenţele pă reau 
la fel de mari ca între va lu ri le întinderilor de apă şi va lu ri le 
împietrite ale munţilor. Deşi, în cele din urmă, Petru al lui Urvan 
e uns ciulpăoan, iar viaţa lui anterioară devine poveste, 
părăsindu-l, legarea sa de matca satului nu e însă deplină fiindcă 
altoiul rămâne un corp străin. Când moare, el este îngropat  la 
hotarul satului, ca orice venitură, spre Burna, ca să-i apere pe 
oieri de factorii distructivi ai oraşului. Aflând data exactă despre 
naşterea Ciulpăului şi propunând locuitorilor tot felul de teorii 
care să le spulbere principiile adânc înrădăcinate, Urvan vrea să 
devină un stăpân asemănător cu Mogu, dar nu reuşeşte să fie 
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,,decât un Mogu întors”, adică o veşnicie decăzută la treapta 
puterii unor clipe: ,,Urvan ştia de Mogu, de urma lui adâncă în 
sat, îi cunoaşte legile şi dreptatea aceea a lui, dar nu-i păsa de 
ele. Voia să pună alte legi, să aducă Burna cu ordinea ei în 
Ciulpău, să-i fie sceptru şi coroană  să-l ungă oraşul ca vodă în 
numele puterii... Urvan nu voia bani, le ştia gustul, îi avusese 
întotdeauna şi nu le ţinuse seama. Putere voia, una mică, cât 
marginile unui sat din i ni ma muntelui, dar întreagă, cât n-o 
aveau nici primarul din Jira, nici cel din Jorinţi şi nici măcar 
Marcoş din Burna...” Deşi nu se întâlnesc niciodată direct, 
Urvan şi Mogu se înfruntă necruţător, romanul orânduindu-se şi 
în funcţie de aceste voci i re con ci li a bi le. Vrând să cucerească 
lumescul, reperul absolut care trebuie dominat este Ana. Urvan 
şi Ana devin poli între care se lăţeşte neliniştea oamenilor şi 
limpezirea apelor o vom găsi abia în ultimele pagini. Moartea lui 
Urvan şi căsătoria Anei cu Mihai al lui Cure sunt soluţiile 
viabile ale unui conflict ce nu-şi mai încăpea în maluri.  
Adevărat pilon al cărţii, iubirea dintre Mihai şi Ana ,,reprezintă 
reiterarea mitului lui Manole pe un traseu în care protagonistă 
este acum femeia”[9], inversare motivată de faptul că aici 
femeile reprezintă sta bi li ta tea dar şi spiritele deschise noului. 
 Foarte interesant în acest roman este şi modul în care 
personajele convertesc date ale realului trăit nemijlocit în 
expresivitatea ficţiunii. Îndârjit de refuzul lui Mihai de a se 
căsători cu Veta, Pavel al lui Pătruţ hotărăşte să plece din sat 
împreună cu băiatul şi fratele său, cu băieţii acestuia, ca să se 
întoarcă peste cinci ani bogaţi, iar pe Veta să nu o mărite decât 
cu un domn cu cizme. Mersul lor  prin lume înseamnă ieşirea 
din spaţiul oblăduitor al satului, cât şi pragul iniţiatic pe care 
ciobanii, indiferent de vârstă, trebuiau să-l treacă pentru a-şi 
demonstra bărbăţia. După sorocul de cinci ani, drumul acestor 
picari involutari răzbate la suprafaţa gândurilor sub forma 
curgătoare a povestirii. O povestire colectivă în care fiecare 
personaj e propriul său autor dar şi martor al modului în care 
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datele referenţiale s-au sedimentat în pliurile me mo ri ei, capabil 
oricând să-l poarte mai departe pe ascultător doar apelând la o 
formulă de legătură de tipul: ,,Zic din februarie mai departe, de 
unde-ai lăsat tu”. Este în aceste rânduri o mică tentativă 
scriitoricească de a descrie posibilul proces de naştere şi 
transmitere a literaturii populare, aspect complex, cu implicaţii 
culturale deosebite. 
 Calmul înşelător al paginilor din finalul romanului e  
spulberat de ultima imagine, emblematică, aleasă de prozator 
pentru a închide un cerc şi a deschide altul, de fapt o nouă 
treaptă a spiralei: Mihai, la bătrâneţe, ajunsese el însuşi un izvor 
de înţelepciune, dar nu se abandonase satului de femei care 
rămâne peste vară la poalele muntelui. După lungul său ocol în 
viaţă, nu se putuse depărta  de locurile stânelor şi pe un tăpşan 
singuratic, fără putere de urcuş, zări o capră sălbatică, plină de 
iedul ei. În tr-o noapte coborî pe acel brâu de unde se desfăceau 
prăpăstiile, dar, când vru să urce înapoi, frânghia care-l legase 
de lume căzu moale lângă el. O va fi tăiat unul din băieţii săi. 
Hohotind, nu-i mai rămăsese decât  ,,să-l cheme pe Mogu la un 
ospăţ de taină”! Roman al tradiţiei, al puterii şi al iubirii, 
 Sărbătorile) este o carte importantă a unui prozator ce îşi 
părăseşte cu voluptate redutele abia cucerite. 

 Reciful (1979) e partea intermediară din tripticul des pre 
ţinuturile Burnei, urmărind curgerea evenimentelor de prin ’38 
până prin 1965. Noul roman se diferenţiază net de celelalte 
scrieri ale autorului atât prin subiectul abordat cât şi prin 
arhitectura narativă. Cartea depune mărturie des pre o perioadă 
fundamentală din drumul nostru prin istorie, Paul Eugen Banciu 
căutând să nu se lase prins în angrenajul soluţiilor facile. Pentru 
a obţine o imagine concludentă despre acest interval istoric, el 
nu foloseşte liniaritatea leneşă a tramei narative ci adoptă ideea 
multiplicării perspectivelor asupra aceluiaşi obiect referenţial. 
Romanul are chiar structura po li pi e ră anunţată în titlu, fiind un 
cuprinzător colaj de ,,fişe” ale diverselor personaje implicate în 
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schimbările profunde ale timpului. Cea mai bună caracterizare a 
viziunii romaneşti vine chiar din interiorul textului, atunci când 
Micu Dobrian ajunge să comunice cu soţia sa doar prin rândurile 
unei scri sori foarte târzii, deşi amândoi locuiau în aceeaşi casă.  
În gân du ri le ratatului profesor de biologie transfereul dintre 
regnuri nu are oprelişti,   iar   observaţiile   sale   au   penetranţă, 
  constituind   tocmai   principiile   constructive   ale   textului:  
,,Scri so ri le, amintirile, fotografiile sunt nişte acte care ne 
înconjoară viaţa precum atolii coralilor; nişte recifi circulari în 
dinţii că ro ra, ascunşi sub valuri, se sparg toate drumurile noastre 
de evadare de pe insulă, şi celelalte drumuri ale oamenilor din 
afară spre noi. Trebuie multă dibăcie să te poţi strecura neatins 
spre sau dinspre insulă. Trebuie să cunoşti, înainte de toate, 
semnele de vreme bună, apoi ceasul exact al fluxului şi 
refluxului, altminteri rişti să-ţi sfarmi carena corabiei de colţii 
recifului şi să rămâi atârnat acolo, la jumătate de milă de insulă, 
fără putinţa de a te îndepărta spre larg sau de a te întoarce la 
ţărm, la propriul tău ţărm. Ce  ce ciudat, (...), că aceşti recifi 
îmbracă în închisoarea lor mai cu seamă insulele mici şi 
singulare, fie ele un om, o familie, ori un orăşel. Izolarea, lipsa 
unor pescari sau navigatori face ca  în jurul insulei să se depună 
calcarul timpului, să se solidifice, să se înalţe unele peste altele 
ruine până la suprafaţa apei, ca un zid de cetate inexpugnabilă. 
Nu poate pătrunde nimeni până la tine, dar nici tu nu poţi ieşi. 
Cineva trebuie să dragheze locul, să arunce în aer o parte a 
recifului şi să deschidă o poartă. Cineva din afară, o minte de 
Odiseeu...”) Autorul nu se implică direct în lumea  evocată, ci 
interpune între text şi realitatea istorică parfumul scrisorilor, 
subiectivitatea amintirilor şi culorile şterse ale fotografiilor din 
dorinţa copleşitoare de a insufla rândurilor sale vraja unui timp 
perfect conservat. Filtrul livresc propus nu slăbeşte luminile 
trecutului ci, dimpotrivă, le face mai strălucitoare. Substanţa 
cărţii se hrăneşte din jurnalul lui Vasile Colenţan (Propilee), din 
depeşă trimisă în cele mai diferite situaţii, din meandrele 
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amintirilor şi, nu în ultimul rând, din chiar faptele unui prezent 
transformator. 

O structură mozaicată bazându-se pe expresivitatea 
discursurilor di fe ren ţi at oa re. Între trecutul lui ’38 şi prezentul 
lui ’65 există o permanentă polemică, aşa cum există 
dintotdeauna între generaţii cu idealuri di fe ri te, Burna trecutului 
însemna un orăşel cu patru anotimpuri si gu re, mirosind succesiv 
a pământ ars şi fum, a baltă, a lemn tăiat şi struguri sau a zăpadă 
şi ciori. O aşezare ,,cu un cot pe marginea unui râu şi cu celălalt 
cocoţat pe nişte coline” între care se scurgeau vieţile 
locuitorilor, ritmate, din când în când, de hora la cârma pu te rii, 
care, de ani buni, îi împingea în faţă pe Marcoş sau Paluţiu. 
Circuitul monoton se strică abia după al doilea război mondial, 
când averile se topesc uimitor de repede. Istoria se învolburează 
şi unii pier în valurile cenuşii, neputând să-şi modeleze viaţa 
după noul tipar. Jurnalul lui Colenţan e martorul viu al acestui 
arc istoric, adunând între copertele sale imaginile unor 
întâmplări petrecute sau doar închipuite, dovezi sigure sau 
numai simple presupuneri forţând rezistenţa limitelor. Propileele 
au astfel un statut ambiguu, pla sându-se între precizia 
documentului şi largheţea imaginaţiei. Scriitura romanului este 
mereu tensionată pentru că autorul alternează momentele de 
maximă concentrare evenimenţială cu perioade mai ample de 
investigaţii psihologice. Răscrucile istoriei sunt tratate în fugă, 
fiind prinse în numai câteva aliniate (războiul este prezentat prin 
intermediul unei scrisori de pe front şi, mai târziu, printr-o 
istorisire) pentru că prozatorul se arată interesant mai degrabă de 
intervalul în care se naşte o tensiune decât de momentul 
descărcării ei. Schimbările durabile mocnesc îndelung, 
a se me nea oamenilor care simt că vântul istoriei îşi schimbă 
direcţia. Trecerea Burnei prin timp e ilustrată şi de invazia 
constructorilor în viaţa oraşului. Liniştea unei aşezări cu 
sentimente bătătorite de ani e risipită de ne o dih na celor robiţi 
zidirii, oameni iuţi şi cu principii ferme. Între Burna tipografiei 
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Koratz şi Burna unui mare combinat chimic era o diferenţă pe 
care vechii locuitori o simţeau în oase sau o descopereau în 
paloarea fotografiilor. Martor al păcatelor unui oraş, jurnalul lui 
Colenţan e mijlocul ce leagă vârstele într-un fluid care e tocmai 
drumul istoriei. Din aceste pagini răsar Mogdolna – Koratz, 
Firuţa, Coca Moruzeanu, bătrâne semne ale oraşului, formându-i 
memoria vie, iar scriitura ca u tă să traducă cât mai fidel 
sedimentele sentimentale ale acestor femei aruncate dincolo de 
pragul unui veac de viaţă. 
 Apariţia oamenilor noi semnifică înlocuirea unghiului de  
vedere asupra istoriei, concreteţea activităţii lor transformatoare 
fiind replica dată unui trecut conservator, prea temător de 
schimbări. Modificările adânci aduse în viaţa burnenilor nu-l 
instigă pe autor la o amplă panoramă socio-culturală. Prozatorul 
preferă mai degrabă decupajul semnificativ, ţe sând ecourile unor 
drame provocate de seismele sociale ale vremii într-o sumă de 
întâmplări aparent banale des pre nişte oameni aidoma unor   
,,bolnavi, încuiaţi în mândrie, mai mult nedumeriţi decât curioşi, 
inofensivi ca toţi meditativii, dar încăpăţânaţi”). Când Ciulpăul 
ajunge să fie prezentat la televizor ca   ,,o zonă cu folclorul şi 
etnografia conservată perfect, o zonă pură”), Burna este un oraş 
nou, pregătit să suporte un ritm proaspăt, aproape nebănuit, 
amplu prezentat în romanul care încheie trilogia –  Zigguratul. 
Fără a fi o revelaţie,  Reciful are locul său bine fixat într-o 
viziune romanescă dintre cele mai cuprinzătoare. 
  Zigguratul (1982) pare să fie romanul cel mai ambiţios 
al lui Paul Eugen Banciu. Însumând aproape cinci sute de 
pagini, masiva construcţie este armată cu un citat din  Ge ne za, 
XI, 4: ,,Haideţi să ne facem un oraş şi un turn al cărui vârf să 
ajungă la cer, şi să ne facem faimă înainte de a ne împrăştia pe 
faţa a tot pământul”, în timp ce la cuprins dăm de o machetă a 
Zigguratului, fiecare din cele şapte terase fiind garnisită cu câte 
un rezumativ şi lămuritor motto în latineşte. Pentru tot mai 
puţinii cunoscători ai limbii mume, misterul zicerilor latine este 
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spulberat prin traducerile de la subsolul paginii. Scriitorul simte 
nevoia să-şi expună intenţiile cât mai plastic văzând în culoare 
un adjuvant preţios. Despărţit de iluziile macedonskiene din 
Thalasa, autorul timişorean pro pune un drum prin culoare (de la 
negru, portocaliu, roşu şi galben până la verde, albastru, şi alb) – 
culori ale ziggura tu lui lui Nabucodonosor, după mărturia lui 
Herodot) – nu pentru a găsi o scară unind teluricul cu celestul, ci 
pentru a sugera complexitatea prefacerilor din athanorul 
auctorial în care prozatorul aruncă nişte felii de viaţă pentru a 
obţine din ele plasma ficţiunii purtătoare de sens şi valoare.  
Între culoarea grea (negru) a datului referenţial şi până la albul 
din fulguraţiile imaginaţiei se găseşte, răstignit pe propria-
pagină, scriitorul, el, demiurgul, anonimul, umilul, orgoliosul, 
i ro ni cul, scoţându-şi o nouă mască tocmai atunci când credeai 
că toate s-au terminat. 
 Numele romanului trimite la un titlu ales chiar de unul 
dintre personaje după ce, văzând un film de scurt metraj în ti tu lat  
 Zigguratul, s-a pus pe scris o noapte întreagă, marcând propriul 
său  ziggurat.  „Zigguratul era titlul unui film de scurt metraj pe 
mare Man îl văzuse la matineu, apoi încă o dată la ora 18, ca 
după aceea să petreacă o noapte întreagă scriind. În zori, plecase 
cu autobuzul la Vancu lăsând registrul studenţesc în care-şi 
scrisese rândurile pe mij lo cul patului,  de-a valma cu păturile şi 
cearceafurile. Chifor descoperi caietul abia în cealaltă după-
amiază. Citi textul, îl dete la bătut la maşină şi-l trimise unui fost 
coleg de studenţie care terminase artele în acelaşi an cu ei şi 
fusese repartizat la Animafilm...” Scenariul aducea în prim-plan  
o lume primitivă, într-un fel, în plină epocă atomică, în magma 
de oameni împingându-se să ajungă până la ultima treaptă a 
imensului ziggurat autorul urmărind îndeaproape pe un Învăţăcel 
şi pe Dascălul său. Ascensiunea îngăduie Dascălului şi  
Învăţăcelului să reconstituie spirala omenirii, urcuşul ei prin 
timp fiind presărat cu un întreg popor de victime, căci zigguratul 
,,a existat şi are să existe atâta vreme cât omul nu-şi va înţelege 

 60 



exact propria lui condiţie”. La capătul drumului iniţiatic, forţat 
de marea de oameni, Învăţăcelul le devine zeu, un zeu al 
nimănui, dar zeu, al cărui trup   ,,e sfârtecat de preoţi şi împărţit 
în zece mii de felioare, pentru fiecare cap de muritor câte una, 
sămânţă din sămânţa zeului. Iar bărbăţia este pusă în urna din 
faţa statuii de aur a zeiţei pe care nici n-a apucat să o mai 
vadă...”, în timp ce alte mii de oameni păşesc prin beznă spre 
terasa Fericirii, terasa albă, deşi cei mai mulţi ştiu că vor pieri pe 
drum. Parabola zigguratului implică o efervescenţă de 
semnificaţii, de la faţetele destinului până la raportul capital 
dintre li ber ta te şi necesitate ce înscrie cartea în categoria 
romanului politic, dominat de fascinantul mit al puterii în 
contemporaneitate. 
 O altă explicaţie a titlului, referindu-se la un plan cu totul  
deosebit, o formulează din nou Man, chiar dacă încearcă să-l 
convingă pe prietenul, fostul coleg de facultate şi şeful său direct 
– Silviu Remeţan – că împărţirea în şapte etape a trecerii de la 
realul Absolut la imaginarul Absolut nu ar avea nici o legătură 
cu treptele zigguratului  lui Nabucodonosor. Teoria trecerii de la 
datul referenţial al întruchipările ficţiunii dezvăluie încă de la 
primele pagini ale romanului gustul autorului de a construi nişte 
personaje autoreflexive, nerobite doar succesiunii întâmplărilor. 
Epicul de suprafaţă şi vâr te ju ri le de adâncime ale reflexivităţii 
sunt doi poli între care se men ţi ne un permanent dialog, 
dezvăluind egala plăcere a autorului de a plonja în undele 
ambelor registre narative. Dacă prin Gugu, Chifor, Romulus 
Scăraru, Ilarion Tadeu sau Te ren te ne găsim mai ales pe 
coordonatele primului re gi stru, Man e personajul gândului 
adânc,  incapabil de compromisuri cu realitatea, în timp ce 
Silviu Remeţan rămâne suspendat între cele două tendinţe, 
fiindcă are iluzia că   le-ar putea supune pe amândouă. Man este 
ochiul vigilent al prozatorului care, scriind, încearcă să-şi 
explice cum reuşeşte să scrie, zămislind o lume nouă din cele 
câteva date cunoscute ale lumii sale zilnice. Prins între două 
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stricte determinări, scriitorul e condamnat să poarte pe umeri 
crucea trecerii de la real la imaginar, singurul proces prin care 
lumea informă a cuvintelor dobândeşte viaţă: ,,Realul unu este 
ceea ce se întâmplă cu noi şi cu cei din jur. Realul doi este ceea 
ce se povesteşte despre ceea ce se întâmplă cu noi, prin oraş sau 
aiurea. Realul trai este ceea ce se povesteşte despre ceea ce li se  
întâmplă altora. Realul patru, care e şi Imaginarul unu, este ceea 
ce se scrie despre ceea ce se întâmplă, astfel ca imaginea finală 
să fie una pozitivă. 
 Imaginarul doi este ceea ce se vorbeşte despre ce s-a 
scris şi se compară datele. 
 Imaginarul trei este ceea ce se scrie despre ceea ce se 
întâmplă aiurea, să zicem piesă de teatru, filme şi 
 Imaginarul patru: unde se descrie o realitate existentă de 
către un personaj inexistent, cazul profesorului Mathei 
Pân za riu...”. 
 Deşi momentele reflexive par să-i dea prozatorului 
a de vă ra te frisoane de plăcere, stări împrumutate şi unora dintre 
personaje,  Zigguratul nu este un tratat de arhitectură na ra ti vă, 
ci un roman cuprinzător despre lumea nouă a Burnei. Dacă în 
Reciful prozatorul se arătase în te re sat de modul în care un oraş 
îşi schimbase obrăzarele din pricina istoriei, în cartea care 
încheie ciclul se întreprinde deja o critică  a noii societăţi, ce nu 
reuşise să se nască fără pată. E şi motivul pentru care în Burna, 
ajunsă capitală de judeţ, descind mai mulţi absolvenţi ai 
Facultăţii de Filologie din Cluj, chemaţi să tipărească pri mul 
cotidian al ţinutului. De la sistemul egalitar al facultăţii, ei sunt 
prinşi brusc între limitele unei scheme ie rar hi ce, iar reacţiile nu 
vor fi, desigur, dintre cele mai blânde. Cu ei se înhamă la treabă 
Romulus Scăraru (R.S.), şeful absolut al piramidei, avându-l 
adjunct pe Silviu Remeţan (S.R.). Jocul iniţialelor e grăitor şi 
S.R.,  chiar va încerca să urce acele trepte care l-ar face un R.S. 
dar nu în Burna ci în Bucureşti. Pentru început, ziarul ,,Înainte” 
este un fel de formă fără fond pentru că în Burna (şi din pricina 
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dimensiunilor) nu trecea nimic neştiut, ştirile din ziar apărând 
astfel cu o statornică şi dezarmată întârziere. Ba mai mult, se 
ajunge la un soi de a ri vism reportericesc, specie nouă şi, prin 
asta, cu atât mai periculoasă:   ,,Altcineva în zece ani n-a scris 
des pre fabrica X decât poate vreun alt gazetar, de la Bucureşti, 
dar asta se întâmplă numai o dată la zece ani, şi atunci e firesc ca 
reporterul din Burna să fie membru de onoare al conducerii 
întreprinderii. Dar acelaşi reporter este membru de onoare al 
altor douăzeci de fabrici (de profil, semiprofil şi faţă) şi se 
bucură şi acolo de aceleaşi drepturi ale conducătorilor, şi încă 
mult mai bine decât cei de la economic de la judeţ, care dau 
dispoziţii şi controlează şi stau pe capul celor din conducerea 
fabricilor. Se poate trăi bine? Toată lumea se bate pentru 
bunăstare, nu? Ei bine, eu, reporterul, care nu vă face rău, nici 
bine, ca apa de ploaie, eu, care sunt de fapt prietenul vostru alb, 
de ce să nu fi tratat ca atare? O să deschidem câte-o secţie a 
asociaţiei Prietenii reporterului optimist, în fiecare dintre fabrici, 
iar tinerele talente de acolo vor contribui direct la edificarea 
ziarului nostru. şi astfel, dacă în urmă cu zece ani reporterul era 
privit cu teamă, ca un soi de detectiv par ti cu lar al celor de la 
judeţ, astăzi reporterul este primit cu flori, se aplaudă când trece 
(totuşi) prin fabrică înainte de a scrie ceva, i se oferă o cafeluţă, 
iar plimbarea prin secţii este de fapt un fel de tur de onoare. Iată 
– spun ochii inginerului şef –, tovarăşul de la ziar e din nou în 
mij lo cul nostru, viu şi nevătămat, prosper chiar.... şi lumea, 
muncitorii, nu aplaudă, pentru că fiecare simte când anume 
trebuie să facă gestul acela, dar îi trimit priviri tovărăşeşti, 
senine, câte-o fluturare de mână, ba, dacă fabrica este în profil 
de textile – şi câte – o bezea. Ne-aţi cam atacat săptămâna 
trecută – spune în finalul întâlnirii tovarăşul director –, dar noi 
vă înţelegem, trebuie şi dumneavoastră să vă arătaţi din când în 
când autoritatea şi competenţa, altfel vi s-ar urca oamenii în cap. 
ştiu asta, pentru că şi eu  simt nevoia uneori să fac la fel. Cei doi 
râd ca doi foşti colegi de bancă, apoi trec la altele. Mai ţii minte 
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când umblai, acu-s vreo 10 ani, să-mi găseşti nod în papură şi să 
mă dai jos? Ce vremuri! Eu te săpam la rândul meu. ştii, aşa e cu  
înarmările: Mărim bugetul de apărare cu toţii, că nu se ştie cine 
atacă!” 
  Zigguratul este un roman despre felul în care se 
o glin deş te realitatea în pagina scrisă, despre modul în care nişte 
bărbaţi reuşesc să supună un fragment de istorie. Entuziasmul 
tinerei echipe redacţionale şi chiar don-qujotismul ei sunt 
tem pe ra te de contactul nemijlocit cu oamenii a căror viaţă 
ziariştii voiseră să o toarne în plumb. Gama largă de posibilităţi 
li te ra re este bruscată prin apelul treptat la diverse şabloane 
reportericeşti, indiferente la faptul că realitatea e nevoită să 
suporte confortul din patul lui Procust. ,,Reportaj pozitiv cu 
descrieri”, ,,Reportaj pozitiv cu oameni”,   ,,Reportaj pozitiv cu 
portret compoziţional de director”,   ,,Reportaj – anchetă” sunt 
câteva din formulele aproape computerizate pe care reporterul la 
aplică dând doar un telefon la fabrică pentru ca să se asigure că 
toate sunt aşa cum le cunoaşte el. Neîndoios, Paul Eugen Banciu 
ştie să valorifice creator experienţele-i biografice, fiindcă 
personajele care fac să apară zilnic lumea de gradul doi a 
ziarului ,,Înainte” nu suferă de boala simplismului. Scriitorul a 
reuşit să găsească echilibrul dintre epic şi reflexiv, dând şanse 
egale fiecărui personaj în a-şi exprima personalitatea. 
    În plan formal, curgerea domoală a lavei epice din 
romanul tradiţional este înlocuită de un traseu foarte accidentat, 
în care epicul dobândeşte întruchipări neaşteptate, adesea 
ciocnindu-se cu formele dramaticului. Benefica li ber ta te a 
gândului este dublată de principiul libertăţii constructive. Stând 
sub emblema totalităţii, cartea devine un imens colaj de 
naraţiuni, scenete dramatice, materiale publicate sau doar scrise 
pentru ziar, însemnări de călătorie, recenzii, cronici plastice, 
reportaje, descrieri, fragmente de filme, toate for mând pasta 
unei noi realităţi asupra căreia scriitorul  se apleacă fascinat. În 
ciuda atâtor praguri, din materia romanului ţâşnesc cu putere 
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mai mare trei ,,poveşti” care ocupă şi spaţiul cel mai amplu al 
scrierii: Viaţa lui Silviu Remeţan departe de soţie şi cu idealuri 
cristalizând abia spre finalul cărţii, povestea cuplului Irina – 
Ilarion Tadeu (o profesoară şi un cenzurist înşelându-se 
reciproc) şi păţaniile (de dragoste şi nu numai) ale lui Gugu 
linotipistul.  
 Autorul a pus mult preţ pe destinul lui Silviu Remeţan 
fiindcă el ar putea ilustra condiţia intelectualului obligat să 
frământe zilnic aluatul unei realităţi în permanentă schimbare, 
refuzând cel mai adesea cadrele stingheritoare ale ori că ror 
formule prestabilite. Impactul cu realitatea nu este din cele mai 
line, mai ales că Silviu Remeţan e numit şef încă de la primul 
său pas peste foştii săi colegi. Funcţia, specificul muncii, cât  şi 
depărtarea de soţie fac din el un personaj cu o viaţă interioară 
foarte contorsionată. Iluziile începutului se convertesc în 
experienţe care-l apasă tot mai mult, în sin gu rându-l. Vămile 
prin care trece S.R. îşi pun adânc amprenta asupra sa şi,  
receptacol sensibil, foarte tânăra sa soţie simte toate aceste 
modificări, care îi transformă radical partenerul. Drumurile la 
Cluj, unde-l aştepta Paula pregătindu-se să-i nască un urmaş 
erau limanurile de lumină din care S.R. se înfrupta ca să mai 
poată rezista încă două-trei săptămâni în Burna. Se întâmplă 
însă, că la capătul unui drum de vreo şapte sute de kilometri 
făcut într-o zi şi o noapte doar ca să ajungă de la redacţie până la 
apartamentul său din bloc, S.R. să schimbe lumina Paulei cu 
hotărârea de a evada din cercul Burnei. Apropierea limpede a 
soţiei e înlocuită cu izolarea şi înhămarea docilă în muncă, cu 
rapoarte şi memorii trimise la Bucureşti pentru a deveni 
corespondent al unui ziar central pentru Burna. Mirajul capitalei, 
ori numai dorinţa de a-şi împlânta ferm rădăcinile în spaţiul unei 
case fac din S.R. un luptător pentru un soi de ,,binişor înspre 
penibil”. Sau poate este spulberarea unei viziuni neadecvate şi 
asumarea învăţăturii de la capătul  traseului iniţiatic pe care l-a 
parcurs. 
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 Mult mai condimentate sunt celelalte două ,,poveşti” din 
planurile paralele: turnură poliţistă, medii sociale mar gi na le 
prilejuind adevărate băi argotice, scene amoroase tari şi cu efect 
imediat sunt câteva ingrediente din care prozatorul construieşte 
o umanitate colcăind de pasiuni, neputinţe, dezgust ori 
resemnare. Textul se îmbibă de ironie, argou şi prospeţime, iar 
ritmul alert nu-l împiedică pe autor să creeze secvenţe 
memorabile în care epicul şi dramaticul nu ezită să se înfrunte. 
 Prin viziune, cât şi prin tehnicile folosite,  Zigguratul 
este un roman modern, năzuind către totalitate, o creaţie 
deschisă, în care formulele literare nu suferă tratamente 
discriminatorii. Oricâte speculaţii s-ar face, scriitorul rămâne 
totuşi un demiurg, măcar al propriei interiorităţi, dorindu-se 
omniştient şi omnipotent fie şi numai pentru a domina o materie 
epică liber aleasă, ,,Ca  om de lume),  eu profund)  sau  voce 
impersonală), el există,  ne încurcăm mereu în el, ca de piticul 
lui Sainte-Beuve care, în grădina literelor ne pocneşte mereu cu 
un băţ peste picioare”[10]. Paul Eugen Banciu nu mizează pe 
închistarea unei singure perspective narative. La el obiectivitatea 
se împleteşte cu subiectivitatea într-un joc neîntrerupt şi adesea 
surprinzător. La nivelul textului, acest ,,dans” se traduce prin 
trecerile bruşte de  la o persoană la alta: ,,În sala de corectură era 
ceva mai cald, sau poate numai ţie, adică lui S.R., i se păru...”, 
,,Să auzi asta din gura lui Tadeu şi să te miri, de fapt, de fostul 
tău coleg, apoi să zici tu, el, S.R. a zis...” etc., etc. treceri prin 
care personajul este, în egală măsură, rodul gândurilor unui 
scriitor, făptaşul şi martorul propriilor sale acte. Roman 
complex,  Zigguratul este o treaptă hotărâtoare în drumul 
scriitorului spre terasa împlinirilor. 
 Cu  Muflonul (1986), proza lui Paul Eugen Banciu se 
men ţi ne la cotele deja ştiute, fără a reuşi, însă, marele salt spre 
tărâmul scrierii efigie. Romanul marchează un fenomen epic 
deosebit, care stă sub semnul întoarcerii autorului între 
fruntariile unui teritoriu din care fusese exilat. Carte a persoanei 
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întâi, ea este seismograful ,,vieţii şi operei” prozatorului Miron 
Ola ru. Ajuns la ipostaza de ,,clasic în viaţă”, scriitorul se vede 
pus în faţa unui prag ridicat de propria sa conştiinţă. Modul în 
care înfruntă obstacolul ieşit din sine însuşi constituie ideea 
dominantă a cărţii.  Muflonul) este un roman despre un posibil 
roman, o carte în care prozatorul Paul Eugen Banciu scrie despre 
scriitorul Miron Ola ru, care, la rândul său, ,,scrie” despre felul 
cum încearcă să-şi îmblânzească propriul personaj. Viaţa 
scriitorului Miron Olaru este tulburată de plicurile cu proza unei 
necunoscute, Dorina Alexe. Aceste rânduri îi stârnesc o 
adevărată criză de identitate valorică şi începe să privească altfel 
în jurul său. Un amănunt sau o anumită imagine (madelaină 
proustiană) îl fac reflexiv peste măsură, încercând să găsească 
mijlocul de a ieşi din spaţiul înveninat în care îl aruncaseră 
paginile necunoscute. Astfel, e suficient ca în familia lor să-şi 
facă intrarea un foxterier sârmos, ca să vadă în el substitutul 
unui amant şi să observe că, cu cât omul se înconjoară de mai 
multe lucruri, cu atât sunt mai multe goluri în existenţa sa. În 
orice moment, Miron Olaru se vrea întors spre propriile sale 
adâncimi sufleteşti, iar lumea nu mai este pentru el decât spaţiul 
care justifică naşterea unor ficţiuni. Imagini diferite ori cuvinte 
disparate învie în mintea sa oamenii pe care-i purtase în sine 
însuşi, jalonându-i, într-un fel, existenţa. Aceste mini-portrete 
formează un drum paralel cu drumul vieţii sale familiale. Din 
când în când, liniile se ating, iar atunci impulsul reflexiv are o 
mare putere de interogare a interiorităţii. Dezamăgit de himerele 
oraşului monden, simţind în soţie o străină, iar în cele două fete 
doar nişte întâmplări, Miron se hotărăşte să fie el însuşi, adică 
fiul morarului din Mărişca Mij lo ceni, şi să-l caute pe fratele său, 
Marin, singurul refugiu de sânge, cât şi pe Dorina Alexa, 
dăscăliţa de română care îi scria. Completând cu nuanţa ironică 
de rigoare, absolut necesară, el îşi doreşte să devină „un fiu 
adevărat, ce scrie poveşti adevărate, despre oameni adevăraţi, 
pentru oameni adevăraţi!” Dorina Alexa începuse să fie o 
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adevărată obsesie, mai ales de când vedea în ea un posibil alter 
ego, ceea ce îi îngăduia să afirme:   ,,Aşadar, Dorina sunt eu!” 
 Robit ficţiunii, Miron nu se putea elibera de îndoială 
decât scriind un roman în care fiinţa bicefală Miron-Dorina să se 
transforme în personajul Irina-Alexandru, un adevărat grifon. 
Miza acestei metamorfoze nu era oarecare, pentru că Miron 
Olaru voia, nici mai mult, nici mai puţin, decât  hbox(să-i) 
găsească Irinei Alexandru un loc în memoria omenirii, aşa cum 
îşi aflaseră doamna Bovary sau Anna Karenina. Dorina Alexa şi 
Irina Alexandru trăiesc paralel în imaginaţia scriitorului, 
oglindindu-se şi atârnând astfel de reacţii nu tocmai 
confortabile. Cititorul asistă în acest fel la spectacolul prin care, 
sub proprii săi ochi, ia fiinţă un personaj care, neîndoios, nu 
poate decât să polemizeze cu statutul personajului clasic. 
Scriitorul încearcă să-şi descopere personajul odată cu cititorul, 
aşa cum năzuise şi Camil Petrescu în  Patul lui Procust să-i 
transforme trupul imaginar în realitatea ficţiunii. Prins în reţeaua 
unor determinări de tot felul, romancierul are şansa creaţiei, 
adică o nouă reţea de determinări, constituită însă, stăpânită de 
un om care năzuieşte să propună viziunea sa asupra unui 
sentiment, asupra unei idei, ori asupra lumii şi altor oameni 
interesaţi să practice jocul decodării acestei reţele. 
 Contactul scriitorului Miron Olaru cu realitatea imediată 
nu este tocmai blândă. Prin plecarea în oraşul C., Miron încearcă  
să facă o confruntare între proiectul cărţii sale şi realitate, 
înfruntarea urmând să-i confirme sau nu va li di ta tea. Prima este 
realizarea personajului Marin Olaru, fratele scriitorului. Mereu 
proaspăt în reacţii, cuceritor prin mobilitatea gândului, dar şi 
prin limbajul colorat, Marin era cărăuş de directori pe o Dacie, 
intrat cândva într-o  poveste amoroasă tocmai cu Dorina Alexa, 
fata unui director general, fost inginer şef pe un şantier şi a unei 
doctoriţe. Elementele existenţei imediate sunt privite în acelaşi 
timp prin mai multe lentile, ceea ce conduce la un flux 
epişincopat, dar bogat, uneori picant, mereu atrăgător. 
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Liniaritatea prozei e spulberată, fiindcă din toate părţile năvălesc 
nuclee epice apte să suporte dezvoltări ulterioare, iar scriitorul 
trebuie să facă faţă acestui asediu selectând cu grijă doar 
întâmplările purtătoare de sensuri cât mai adânci.  Întâlnirea 
dintre Miron Olaru şi Dorina Alexa, dintre scriitor şi personajul 
său visat este şocantă pentru amândoi şi fiecare recunoaşte că nu 
mai sunt ceea ce au fost înainte. Din frânturi de pagini şi din 
notaţiile fugare ale lui Miron Olaru, Paul Eugen Banciu vroia să 
proiecteze câteva imagini despre cum cresc şi izbucnesc în faţa 
noastră mugurii romanului. Dorina-Irina se arată un personaj 
difuz, care şi-a cedat chipul în schimbul unui suflet. Nu credea 
că ar putea să devină o eroină când nici măcar nu avea biografie. 
Când Miron vrea să i-o împrumute pe a sa, ea ezită. Nu refuză, 
dar nici nu-i răspunde ,,că i-ar prii să zacă într-o carte de nisip 
din cele 50.000 de exemplare – a 15 lei fiecare”. Insolita 
întâlnire îl conduce pe scriitor tot la flaubertiana constatare:  
,,Irina Alexandru, eroul, personajul, micul eu, sunt eu, Miron 
Olaru”). 
 Mult mai recalcitrant se arată Marin Olaru atunci când se 
priveşte tocmai în chipul lui... Marin Olaru din proza fratelui 
său:   ,,E o porcărie tot ce ai scris acolo! (...) De ce să-mi vâri 
mie în cap ceva ce nu-i al meu?!... Ie-te-te, boul!... Eu sunt 
cititorul şi vreau să citesc despre mine aşa cum ştiu că sunt”). 
Sterila dispută teoretică ce se profila este însă înlocuită cu o 
bătaie, în care modelul viu al unui personaj îşi târnoseşte 
modelatorul care vrea să-l treacă în ficţiune fără concesii 
mimetice. 
 Absenţa tot mai prelungită a lui Miron de acasă e 
comentată din ce în ce mai mult în oraşul V. şi, paradoxal, 
Amalia, soţia sa, este cea care îi ţine partea, motivându-i absenţa 
prin necesitatea de a-şi încărca bateriile, cunoscând şi alţi 
oameni. După câteva întâlniri revelatoare cu Dorina, Miron 
trăieşte cu febrilitate experienţa celui aflat pe pragul dintre 
realitate şi ficţiune şi scrie cu mare avânt acele pagini care să o 
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transpună pe Dorina în sufletul Irinei Alexandru. Entuziasmul se 
stinge însă în deziluzie pentru că prozatorul îşi dă seama că viaţa 
întrece cu mult resursele sale interioare, înţelegând totodată că 
se află în faţa veşnicei dileme a scriitorului care, trăindu-şi cu 
intensitate posibila operă, nu mai ajunge să o şi scrie. Astfel, 
Irina Alexandru nu mai există. şi totuşi, în plan paralel ea se 
găseşte în paginile romanului abia încheiat Muflonul, numai că 
altul este numele autorului. Paul Eugen Banciu a reuşit să ne 
implice cu subtilitate în apele jucăuşe ale textului, transformând 
înfrângerea unui scriitor fictiv în izbânda unui autor real. 
 Privită în ansamblu, proza sa impune un personaj 
ex cep ţi o nal – provincia. Spaţiu uman şi geografic surprins în 
întreaga sa complexitate, învăluit de aura generalităţii. 
Fas ci na ţia centrului este aici pasageră pentru că provincia însăşi 
devine obiectul unei fascinaţii – transformarea. Scriitorul a 
urmărit cu subtilitate toate etapele pe care proteicul său personaj 
le-a suferit de-a lungul timpului, trecând de la psihologia izolării 
după preceptele vechimii, până la cea a deschiderii totale, 
marcată de ideea acceptării ,,calului troian” al industrializării. 
Din această perspectivă, ,,personajul” lui Paul Eugen Banciu 
poate fi plasat oriunde în ţară. Există, totuşi, câteva elemente 
care ne permit o localizare mai precisă. Urmărind felul de a fi al 
oamenilor, cât şi modalităţile narative folosite, putem afirma că 
lumea aleasă de prozator îşi duce existenţa între coordonatele 
Banatului[11]. O regiune care, măcar în parte, ilustrează din nou 
barocul. 
 O emblemă a acestui stil, utopic ca oricare altul, e 
tensiunea continuă. Toate cărţile lui Paul Eugen Banciu au ca 
principiu fundamental al viziunii romaneşti tensiunea iscată de 
încercarea de a căuta, dincolo de faptul brut, planul subtextual, 
reflexiv. Consecinţa imediată este alternanţa permanentă dintre 
curgerea  narativă şi reflecţie, dintre imagine şi comentariul său, 
,,joc” obsedant şi chiar stânjenitor atunci când tâlcul e evident 
ghidat. Din această cauză se întâmplă ca pagina să fie prea 
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încărcată, iar înţelesul ascuns între faldurile grele ale frazelor. 
Efectul cel mai interesant al viziunii polare se manifestă la 
nivelul structurilor narative, ce cunosc o bogăţie cu adevărat 
barocă. Dacă Gheorghe Schwartz submina deliberat cele câteva 
elemente aparţinând clasicismului cu intruziuni baroce, Paul 
Eugen Banciu mizează exclusiv pe mobilitatea şi fluiditatea 
barocului, care se armonizează deplin cu profilul său artistic, 
dominat de o invenţie epică de excepţie. 
 Faţă de celelalte romane ale sale,  Casa Ursei Mari pare 
creaţia cea mai ,,cuminte”. şi aici însă ,,blocurile” epice sunt 
dislocate, timpul colectiv al şantierului fiind dublat în 
permanenţă de timpul repetitiv, cvasi-mitic, al unei adevărate 
balade. Proiecţia  realului în mit e sugestivă şi conformă cu 
însăşi conformaţia binară a personajelor, oameni nevoiţi să pună 
de acord tiparele unor civilizaţi altfel antagonice. În 
 Sărbătorile, tensiunea compoziţională este, în primul rând, 
rezultatul direct al unei viziuni în care plăcerea povestirii e 
dublată de tentaţia eseisticii. Traseul epic e adesea accidentat, iar 
perspectivele şi vocile narative sunt multiplicate, astfel încât 
realitatea şi proiecţia se formează un aliaj viabil. Între stratul 
traiului zilnic în care se înfruntă caractere şi patimi şi stratul de 
simbol antropologic punţile sunt mereu lăsate, iar trecerea 
firească, posibilă oricând.    În  Reciful, titlul însuşi evocă o 
figură tipic barocă – labirintul. Un labirint marin în care 
metamorfoza, ostentaţia, surpriza se împletesc armonios. 
Promisiunea din titlu este respectată integral de conţinutul 
romanului, tehnicile narative deosebit de variate generând o 
complexă arhitectură epică. Deşi po ves ti rea rămâne şi aici un 
element important, ea suportă asalturi multiple. Din interiorul 
pasajelor narative izbucnesc numeroase voci şi fiecare îşi caută 
dreptul la individualizare prin monolog, prezentul narativ 
alternând spectaculos cu trecutul ori cu virtualul. La toate 
acestea trebuie adăugată şi deja obişnuita reţea de motive 
simbolice, care antrenează fertile des chi de ri interpretative a 
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capitolelor numite, adesea, metaforic:  Pălăria atlanţilor,  Scutul 
ciocârliei,  Val de corăbii. Naraţiunea însăşi este contaminată de 
metaforism, rolul său nefiind doar ornamental. Pasajele intitulate 
 Propilee) au un statut ambiguu, căci sunt plasate între precizia 
documentului şi li ber ta tea în chi pu i rii, în care se acumulează o 
tensiune decât faţă de momentul descărcării ei. Jocul planurilor 
(istoric-social şi mitic-ar he ti pal) e permanent, conducându-ne 
spre ideea că amintirile, scrisorile ori fotografiile ne înconjoară 
existenţa precum atolii co ra li lor. Nişte recifi mărginind 
dramatic. 
 Cea mai barocă scriere de până acum  a lui Paul Eugen 
Banciu este însă  Zigguratul, construcţie romanescă foarte 
ambiţioasă ce gravitează în jurul unui centru parabolic. Cele 
şapte trepte ale sale ilustrează tot atâtea etape ale trecerii de la 
realul absolut la imaginarul absolut, cartea fiind un amplu şi, 
uneori, derutant colaj de naraţiuni, scenete, reportaje, recenzii, 
cronici literare, cronici plastice, însemnări de călătorie şi 
fragmente de filme. Toate aceste modalităţi expresive propun 
multiple perspective ce se coagulează, totuşi, în trei poveşti, 
diferite, desigur, ca substanţă şi modalităţi de realizare. Structura 
lor este permanent tensionată, în ultimele două epicul şi 
dramaticul înfruntându-se fără menajamente. Tensiunile coboară 
chiar şi până la straturile primare ale organizării epice, în cadrul 
a ce leiaşi propoziţii, de pildă, existând treceri bruşte de la 
persoană la alta. Se sugerează astfel că emiţătorul poate fi, în 
acelaşi timp, personaj, făptaş şi martorul propriilor sale acte, 
metamorfoza identităţii co res pun zând tentaţiei de a înlătura 
orice restricţie. 
 Tot o structură deschisă, mereu mobilă, are şi  Muflonul. 
Principiul generator al textelor este aici jocul ne în ce tat al 
planurilor paralele care formează adevărate oglinzi pri vindu-se 
cu nesaţ una în alta. Între aceste reflectări necontenite se află  
personajele, suportând presiunea pasului făcut peste pragul 
dintre realitate şi ficţiune. Când un scriitor real scrie despre un 

 72 



personaj scriitor, care, la rândul său, scrie des pre un personaj 
scriitor, perspectiva oglinzilor se adânceşte atât de mult, încât 
poate ajunge un adevărat abis. Această vi ziu ne îngăduie fiecărui 
plan  să-şi structureze propria ,,lume”, din toate părţile, dând 
astfel buzna numeroase nuclee epice, capabile oricând să suporte 
dezvoltări ulterioare. Paradoxal, Paul Eugen Banciu este un 
miniaturist care nu poate respira decât în cadrele largi ale 
romanului. Formulei explozive de manifestare epică, scriitorul îi 
preferă o implozie în care lumea este restrânsă între nişte repere 
micşorate, punând în evidenţă şi o altă viziune asupra vieţii, 
încredinţat, probabil, că miniaturistul ajunge la chintesenţă. E 
formula pe care Paul Eugn Banciu o cultivă cu neîngrădită 
plăcere şi evident rafinament. 
 
 
 
 
  

 
IV. MIRAJUL  PROZEI 

 
 

,,Poate mă înşel, dar îmi închipui că un critic de vocaţie 
trebuie să aibă sentimentul de a fi critic, certitudine că poate să 
scrie critică. N-am deloc această certitudine şi acest sentiment. 
Scriu articole de critică fiindcă am intrat în joc, aşa cum îmi 
scriam temele de casă vrând nevrând, fiindcă eram elev. Sunt 
sceptic în privinţa lor, când mi se spune că sunt bune mă mir, 
când mi se spune invers nu mă mir”[1]. Poză? Sau doar câteva 
din gândurile hiperlucide ale unui critic important, exemplar în 
multe privinţe. Reflex captivant al propriei sale opere, omul 
însuşi ţi se dezvăluie ca o adevărată personalitate, obiect al 
fascinaţiei pentru cei mai mulţi dintre ucenicii filologi 
timişoreni, trecători şi pe la franceză. Mereu cufundat în sine 
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însuşi, totdeauna profund în ceea ce spune sau scrie, Livius 
Ciocârlie s-a arătat preocupat, la început, de problemele teoriei 
literare, a făcut apoi critică pentru ca, în cel din urmă, să publice 
romane, fapt nu tocmai neobişnuit câtă vreme Jean Ricardou, 
Phillipe Sollers, Umberto Eco, ori, la noi, Alexandru George sau  
Marin Mincu nu s-au sfiit să procedeze la fel. Oricât ai bănui că 
etapele unui drum s-au încheiat, nu poţi rămâne însă indiferent 
la următoarea  afirmaţie a criticului: (,,Încerc să încep acest 
ultimul, ex pe rien ţa s-a încheiat, îmi ştiu acum măsura, ce ar 
urma de aici încolo mi s-ar părea anost”[2]. Stupefacţia, 
regretul, nostalgia te prind în vârtejul lor, chiar dacă Eugen 
Simion vede aici o mică înscenare doar pentru cei creduli, fiind, 
de fapt, ,,o probă despre felul în care discursul critic valorifică 
eşecul, despre  scriitura) ce încorporează ezitările scriiturii”[3]. 
Promisiunea a fost ţinută şi, după 1983, nu s-a mai auzit decât 
vocea prozatorului. Umbra criticului rămânând însă un însoţitor 
fidel. Privită retrospectiv, metamorfoza criticului în prozator e 
un fenomen complex, tot mai interesant pe măsură ce reduta 
abia cucerită era părăsită cu seninătate. 
 Prima sa carte,  Realism şi devenire poetică) (1974), a 
în sem nat un soi de ,,biblie” pentru studentul timişorean de la 
franceză, niciodată însă recomandată de profesor. Era un volum 
de poetică, manifestând largi deschideri intelectuale. Despre 
clasicism, Balzac, Flaubert, Proust, noul roman şi noul nou 
roman, Livius Ciocârlie scrie din perspectiva unor teorii în mare 
vogă prin anii ‘60 – ‘70 (semiotică, te ma tism), dar nu are şi 
încrâncenarea specifică pentru teoreticienii textului, atitudine 
conducând spre un complex al autorităţii. Încă de la această 
primă carte se pot observa câteva din trăsăturile majore ale 
atitudinii sale faţă de li te ra tu ră. Chiar dacă simpatiile autorului 
merg spre grupul de la Tel – Quel, spre Jean Pierre Richard şi 
Gerard Genette, el nu cade în dogmatism, ci caută să folosească 
o metodă până unde ea nu  devine restrictivă. Între obiectul 
studiului şi metoda de investigaţie există astfel un imperativ 
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raport de necesitate. Bornele metodelor  nu-i limitează puterea 
analitică pentru că nu le devine sclav. Dimpotrivă, limitările 
me to do lo gice îi stârnesc gustul pentru eseistică, pentru 
dobândirea unei perspective cât mai ample asupra fenomenului 
literar.  Relativizarea, reticenţa, absenţa oricărei urme de trufie, 
extrema politeţe faţă de confraţi sunt câteva trăsături care apar 
acum şi care vor fi cultivate cu obstinaţie şi în continuare. Deşi 
foarte bun cunoscător al noilor teorii, plecate, îndeosebi, din 
spaţiul francez, cărţile sale nu au nimic ,,tehnicist”. Cititorul nu 
este astfel îm po vă rat cu obsesivul gând că nu se poate apropia 
de aceste orientări critice decât însoţit de vreun glosar luminător. 
Nimic din limbajul specializat, ferecat în el însuşi, al altora, 
trădând mai degrabă îngustimea spiritului decât adâncimi 
analitice revelatoare. În faţa textului, teoreticianul ,,uită” teoriile, 
iar premisele (inevitabil) limitative ale startului se convertesc în 
căi de acces spre teritorii aparent străine. Fascinat de 
lim pe zi mea dicţiunii ideilor, cititorul, fie şi critic, îşi poate 
îngădui câteva momente de indecibilă plăcere, lăsându-se prins 
în vălul ţesut de autor cu atâta a bi li ta te. Un om care asociază 
inteligenţei critice şi bucuria de a admira (ca un complement 
necesar) [4] nu poate fi urmat (sau contestat) decât după (cel 
puţin) un moment de admiraţie. 
  Negru şi alb (1979) porneşte, ca şi cartea anterioară, de 
la o anumită poziţie teoretică. Dacă în  Realism şi devenire 
poetică se studiau operele unor scriitori din perspectiva 
poeticizării, acum autorul urmăreşte tot o devenire, anunţată 
chiar în subtitlul ,,de la simbolul romantic la textul modern”. şi 
aici Livius Ciocârlie se situează pe o poziţie eretică pentru un 
poetician ,,ortodox” din pricina unei orientări care implică şi o 
viziune istorică, erezie agravată prin libertatea pe care autorul şi-
o acordă cu nedisimulată plăcere de a da judecăţi de valoare 
despre textele care-i stau în faţă. Scriitorii analizaţi nu sunt 
simple ţinte dintr-un poligon cu aplicaţii dirijate, ci nişte 
prezenţe aproape vii, care-i prilejuiesc analize remarcabile. 

 75 



Poziţia teoretică de început este susţinută mereu prin tr-o 
demonstraţie riguroasă, concentrată asupra proprie-i sale imagini 
şi preocupată de expresivitatea înaltă a exemplelor investite cu 
rol de dovezi. Adesea, Livius Ciocârlie nu pregetă să-şi 
înfrâneze un moment rostirea, în tor cându-se asupra propriului 
său demers. Retractil, fără aroganţa tropăitoare a unora, autorul 
nu se îndrăgosteşte de propriul său text pentru că păstrează în 
permanenţă o atitudine lucidă, rezervată, gata să cedeze în acele 
puncte unde demonstraţie pare mai puţin convingătoare. 
 Pentru a fi cât mai limpede, criticul adoptă un model 
operaţional foarte simplu. După ce trama povestirii e prinsă în 
câteva fraze, ea e adusă în faţa fantei prin care criticul priveşte 
delicatul mecanism. Când toate piesele au fost demontate şi s-ar 
părea că jocul îl subjugă, abia atunci fantezia critică şi puterea 
asociativă izbucnesc în comentarii surprinzătoare, unele 
memorabile. Povestirea unei povestiri se transformă astfel prin 
,,traducere” într-un text critic acaparator. 
 Autorul lui  Negru şi alb este mereu prezent în rân du ri le 
pe care le scrie, trăindu-şi cu pasiune aventura livrescă. 
Sim ţin du-i răsuflarea atât de apropiată, cititorul are un acut 
sentiment de securitate, de familiaritate şi, urmărind 
în dea proa pe acest excurs critic, observă cu plăcere spectacolul 
în care autorul se scrie pe el însuşi. Livius Ciocârlie nu ezită   
să-şi mărturisească dubiile despre propriul său text, demascând 
tocmai acele locuri în care ţesătura critică e mai rărită. În do ie li le 
apar în prea multe locuri ca să nu fie altceva decât o constantă a 
gândirii autorului, nu o simplă strategie defensivă. Deşi 
Mallarmé  spusese că scrierea îl impersonalizează pe scriitor, 
citindu-l pe Livius Ciocârlie nu simţi că autorul e rătăcit de sine 
însuşi, schimbat, ascuns după o mască destul de con ve na bi lă. 
Dimpotrivă. Teatralitatea ceremonioasă, înscenările sunt trucuri 
pe care scriitorul le dispreţuieşte. În locul lor preferă sinceritatea 
senzaţiilor şi gândul mereu deschis. şi toate acestea pentru că, 
înainte de a fi teoretician, el însuşi este ,,creatură de limbaj”[5], 
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adică un scriitor hrănindu-se din necontenita plăcere a textului 
de a se oglindi pe sine însuşi ori de a se ţese printre firele altora. 
 Ivită din ralierea în mare măsură la o teorie,  Negru şi alb 
este o carte care s-a hrănit din implicaţiile textului, cuvânt 
aproape la fel de obsedant cum fusese odinioară  structură). Ce  
este textul? În exprimarea plastică a lui Livius Ciocârlie, o 
întreagă teorie este comprimată în câteva rânduri:  ,,În loc să mai 
decurgă, firesc şi obsedant, prin influenţă, din starea anterioară a 
literaturii ori, ca structura, să nu aibă legătură cu ea, textul sfâşie 
urzeala literară, el este urmarea unor rupturi. Textul nu reflectă 
sens, ca oglinda, nu poartă sens, ca un recipient, ci proliferează 
sens pe măsura fabricării sale. Textul se produce pe sine mereu, 
iar ,,suveica” lui este contradicţia menţinută pe tot parcursul, 
ambivalenţa termenilor, activată tot timpul în ambele sensuri, pe 
faţă şi pe dos”)[6]. ,,Rafinat cunoscător al literaturii nu numai 
prin contactul direct, dar şi prin tehnica radiografică ce o reduce 
la clişeul fatal al unor ultime alcătuiri materiale”)[7], Livius 
Ciocârlie strecoară şi în blocul definiţiei abia date şi fisura unei 
îndoieli: nu cumva prea elegantul text apare desuet în 
confruntarea cu ţesătura aspră a noii li te ra turi? O întrebare 
pentru viitorul textului, pentru viitorul literaturii. 
  Mari corespondenţe a însemnat o mutaţie importantă 
pentru scrisul lui Livius Ciocârlie. Mult mai apropiată de 
li te ra tu ră, cartea aceasta ne arată cu şi mai mare claritate un 
autor gustând cu mari delicii esenţele tari ale teritoriului de 
frontieră, care este corespondenţa. 
 Atunci când nu se vrea frumoasă, devenind literară     
într-un înţeles învechit (scriere ornată), scrisoarea este de obicei 
redusă la simpla  funcţie de comunicare, ieşind dintre bornele 
literaturii. Criticul demonstrează însă cu subtilitate cum un text 
poate primi valoare literară dacă beneficiază de o lectură 
adecvară. Ajunge ca hazardul să scoată scrisoarea din circuitul 
căruia îi era destinată, căzând în mâinile unui cititor care nu este 
nici destinatarul ei şi nici nu ţine cont de identitatea 
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expeditorului pentru ca să se producă un fenomen remarcabil:  
,,din simplă purtătoare de mesaj, scrisoarea se pre fa ce în text 
literar”[8]. În această spectaculoasă metamorfoză, criticul 
descoperă imediat şi un interes teoretic ce nu poate fi ignorat 
pentru că pune în evidenţă o caracteristică de fi ni to ri e a textului 
literar:  ,,În relaţia literară, poziţia determinantă este cea ocupată 
de cititor.  Oricare ar fi natura unei scrieri, ea nu aparţine decât 
virtual literaturii câtă vreme cel ce o citeşte n-o receptează ca 
atare şi, invers, orice scriere, indiferent de intenţionalitatea ei 
iniţială devine literară, dacă îi permite cititorului să proiecteze 
un univers imaginar”[9]. Ideea importanţei cititorului, a unei 
anumite lecturi pentru soarta unui text nu aparţine doar autorului 
timişorean. Spre exemplu, ea se întâlneşte benefic şi cu 
preocupările lui Solomon Marcus. Dacă Pius Servien încerca să 
acrediteze [10] opoziţia indubitabilă dintre frazele ştiinţifice şi 
cele lirice, Solomon Marcus propune o altă viziune asupra 
acestei probleme încă în  Poetica matematică. Pornit şi el în 
căutarea literarităţii, savantul bucureştean vrea să scoată în relief 
poeticitatea textelor ştiinţifice şi implicitul lor caracter literar, 
pornind de la ideea că ,,orice text are diferite ipostaze, iar lectura 
ac tu a li zea ză una sau alta din ele. Caracterul ştiinţific, literar sau 
neutru este o disponibilitate, o potenţialitate, care în a nu mi te 
condiţii favorabile (în mare măsură încă necunoscute) devine 
realitate.”[11] Comparativ, misiunea lui Livius Ciocârlie pare 
mult mai uşoară, dar ea n-ar fi însemnat nimic fără prezenţa 
talentului. Importanţa dată cititorului i-ar fi atras un proces de 
excomunicare din partea teoreticienilor textului, dar această 
poziţie demonstrează că textul nu trăieşte doar pentru a-şi auzi 
propria sa răsuflare.  Mari corespondenţe înseamnă renunţare la 
o cencepţie şi la o metodă teoretizantă prin mărginirile 
inevitabile, premisei teoretice protegiuitoare fiindu-i preferat 
riscul de a porni numai de la text. Constrângerile metodologice 
suferă un aşteptat recul, lăsând loc plăcerii de a scrie. 
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 Când observaţia pe marginea corespondenţei sunt mai 
adânci, stârnind un uşor frison din pricina apropierii de 
intimităţile deranjante ale vreunui scriitor, autorul are pu te rea de 
a-şi cenzura interesul prea mare faţă de o anume dez vă lu i re, 
punându-şi în faţă un prag reflexiv. Criticul se întreabă   ,,dacă i 
se poate îngădui cuiva, sau mai bine zis oricui, să evoce pe un 
ton familiar, lipsit de veneraţie, mari figuri din trecut”.) 
Răspunsul pare pozitiv pentru că în acest mod nu ne închinăm 
statuilor acestor scriitori, ferindu-i de înrămarea şi închiderea lor  
într-un muzeu. Ceea ce autorul nu pregetă să facă. 
 Pe măsură ce citeşti  Mari corespondenţe ai tot mai 
apăsata senzaţia că Livius Ciocârlie îşi arogă virtuţi de prozator, 
transformând nişte scriitori din două arii culturale destul de 
în de păr ta te în adevărate personaje. Dialogurile imaginare, 
portretele expresive, curgerea învăluitoare a frazelor sunt câ te va 
argumente. Caracterizarea câte unui scriitor-personaj se 
des fă şoa ră prin ample volute, chiar dacă mişcarea iniţială este 
năvalnică, sacadată, de tipul: „suplu, noduros, expansiv, 
retractil, disimulat, naiv, mereu plin de seducţie, mereu 
stingherit  Roger Martin du Gard este un personaj de neuitat”. 
După această cascadă apreciativă, criticul limpezeşte liniile 
desenului insistând asupra fiecărei nuanţe, asupra fiecărui 
detaliu care conturează, în cele din urmă, un portret complex. 
Importanţa acordată a mă nun te lor, fineţea (uneori) de filigran a 
scriiturii proiectează lumini noi asupra unor autori despre care 
credeam că ştim totul. A afirma despre Balzac că este un geniu 
înseamnă un simplu truism care ar fi putut şi lipsi. Slaba 
reflexivitate a scrisorilor sale stârneşte însă uimirea, modificând 
câte ceva din portretul de idol ţintuit pe crucea literaturii. Viaţa 
sa a fost prinsă între câteva coordonate atât de ferme – opera, 
averea, iubirea pentru doamna Hanska – încât corespondenţa 
pare secată, lipsită de accente intens romaneşti, marele realist 
fiind departe, în această privinţă, de rivalul său declarat – 
Goethe. Cicălitor şi vesel, lipsit de tact din pricina 
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infantilismului său prelungit, el era un mare egoist, preocupat 
peste măsură de propria sa persoană.  S-a îndoit foarte rar de 
geniul lui, iar talentului său îi găsise o explicaţie simplă:  
,,Talentul nu se ia ca o boală molipsitoare; se dobândeşte încet 
cu muncă”), definiţie nu lipsită de urmări: ,,De la Balzac 
porneşte, aşadar, pioasa idee greşită, ce-i întăreşte în nădejde pe 
mulţi, că muncind, devii scriitor. Muncind nu devii decât ceea ce 
eşti, ceea ce poţi, devii Balzac dacă este Balzac”. 
 O mare surpriză o constituie rândurile despre Flaubert. 
Autorul francez nu credea să fi existat vreodată critică bună, 
pentru că rostul criticului nu era decât acela de a prosti pu bli cul 
şi de a-i plictisi pe scriitori, agăţându-se de critică doar cine nu a 
fost capabil să facă artă. Idee, în fond, deloc contrariantă pentru 
un tânăr care, pe vremea aceea, încă nu publicase nimic. 
Rândurile prea dure despre critici conţin, în genere, idei fertile, 
dezvoltate de critica literară abia în a doua jumătate a veacului 
nostru. Gratulându-i cu etichete puţin măgulitoare (imbecili, 
incapabili) pe profesorii care în drăz nesc să intre pe domeniul 
criticii, Flaubert găseşte că acestora le lipseşte dragostea de 
literatură, ceea ce-i împiedică să sur prin dă sufletul şi viaţa ei. 
Idee care nu face decât să anunţe cri ti ca de identificare 
practicată, de exemplu, de Gorges Poulet. Tot Flaubert anunţă şi 
alte câteva din punc te le importante ale programului expus de 
noua critică. Pentru el, criticul adevărat nu este nici Sainte-
Bauve şi nici Taine, ci doar acela care se arată interesat de opera 
în sine, de articulările ei, de punctul de vedere al autorului, dar şi 
de ,,poetica neştiută a cărţii”. 
 Repugnându-i propria sa persoană şi considerând 
o bi ec te le din jur ,,hidoase sau prosteşti”, Flaubert neagă 
necesitatea de a-şi scrie memoriile. Stârvul unui scriitor nu 
trebuie oferit spre distracţie băcanilor, vameşilor, cizmarilor sau 
func ţi o na ri lor pentru că singura urmă importantă pe care o lasă 
un autor este propria sa operă. 
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 Dacă lui Sartre i se părea ca esenţială la Flaubert 
nevroza, portretul pe care Livius Ciocârlie îl face lui Flaubert 
este centrat pe ideea că la el esenţială este plictiseala. 
Co res pon den ţa marelui francez este în această privinţă aproape 
incredibilă, totul dezvăluind o accentuată inerţie a spiritului cât 
şi o neaşteptată lehamite faţă de artă. Urându-i pe cei umili dar 
şi pe burghezi, Flaubert se voia ,,un aristocrat turbat”, scriind 
fără să tresară că îi ,,pasă mai mult de un vers decât de un om”.  
În acest studiu profund şi foarte atrăgător, criticul vrea să 
surprindă tocmai miracolul transformării acestei plictiseli 
dezarmante într-o mare literatură, iar probele doveditoare n-au 
putut fi extrase decât din corespondenţă. Reuşita încercării poate 
fi surprinsă chiar şi în acest eşantion conclusiv: ,,viaţa lui 
Flaubert a fost o luptă împotriva vieţii, iar creaţia o luptă 
împotriva creaţiei”). 
 Fără a mai înmulţi exemplele,  Mari corespondenţe este 
o carte scrisă cu rafinament, dovedind marea importanţă  a 
rândurilor epistolare pentru că în corespondenţele vechi ,,se 
păstrează timpul – timpul real, cu tot ce a fost viaţă în el –, dar 
se păstrează – apropiat în inaccesibil – dincolo de o apă, dincolo 
de un mal”. 
 Volumul  Eseuri critice a însemnat un prag. Un sfârşit 
anunţând un alt început. Virtuţile teoriei şi ale criticii par să nu-i 
mai spună lui Livius Ciocârlie mare lucru. Ajuns să-şi cunoască 
limitele, drumul în continuare printre aceleaşi jaloane înseamnă 
doar înecul într-o fundătură. Eseurile acestei cărţi, aproape toate 
la înaltele cote ale valorii, topesc astfel în rândurile lor şi ceva 
din regretul mocnit al unei scrisori de adio. În ciuda aerului uşor 
melancolic ce pluteşte peste rânduri, limpezimea demonstraţiilor 
este dublată, ca şi până acum, de fineţea unei scriituri scăpând 
mereu de teorismul metodei. Scriind despre Agârbiceanu, Preda, 
Sorin Titel sau şerban Foarţă, Livius Ciocârlie nu ţine să-şi 
dezarmeze cititorul cu teoria pe care o ştie. Preceptele teoretice 
se dispersează, iar criticul încearcă să se ascundă în spatele unui 
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paravan de precauţii, fără ca această sfială să perturbe însă şi 
strălucirea opiniilor. El cunoaşte însă pe deplin chipul polimorf 
al textului, încât uneori dă adevărate probe de virtuozitate. 
Scriind despre Şerban Foarţă, textul critic se organizează după 
desenul capricios,  arborescent, împleticit şi totuşi curgător al 
frazei  scriitorului supus atenţiei. Im preg na rea discursului critic 
cu atribute ale celui literar este de efect, iar cititorul poate savura 
îndelung abia născuta alianţă. Criticul se închide astfel de bună 
voie în arealul poetului.  Eseuri critice este o carte născută din 
aceeaşi mare preţuire a scriitorilor cât şi din interesul tot mai 
pronunţat faţă de o expresie literară (cea bănăţeană) care a 
depăşit faza cristalizării, a simplelor acumulări cantitative. 
Interes străin oricărei for me de lo ca lism, de supralicitare 
păguboasă. 
   ,,Am început să-i citesc manuscrisele (lui Sorin Titel) 
cu un ochi de redactor conştiincios, atent numai la amănunte şi 
cam ticăit. De nenumăratele observaţii ţinea seama cât credea de  
cuviinţă, însă le asculta cu nedezminţită răbdare, de care 
abuzam. Pentru tot ce îndurase s-a răzbunat insistând cu 
tenacitate să debutez în critică. I-am fost un fel de soacră, iar 
mie un fel de naş.[12]  Un ,,naş” care a încercat să-şi abată 
prietenul de la drumul prozei.”) 
 Prozator fără volum în tinereţe, teoretician şi critic li te rar 
mai mult de nevoie, Livius Ciocârlie încheie bucla des ti nu lui 
său, revenind la locurile de plecare – ţinutul romanului. Către 
roman conducându-l mai multe calităţi dezvăluite după cum s-a 
văzut chiar în cărţile de critică. 
 Construcţie masivă, impunând respect   fie   şi   numai  
prin aspectul ,,cărămidal”,  Un burghteater provincial nu mi se 
pare că este rodul  ,,cunoscutei îndeletniciri autohtone – aflatul 
în treabă”[13], cum  aprecia maliţios Cornel Regman proza 
cri ti ci lor. Pentru că genul exista, surpriza nu a fost de proporţii 
şi nici succesul nu a atins cotele înalte cunoscut de  Numele 
trandafirului), ca să alegem exemplul cel mai categoric. Această 
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carte a apărut şi ca reflex practic la o nouă şi importantă 
modificare în trinomul scriitor-operă-cititor. Preamărit şi apoi 
prigonit, autorul încearcă acum să se întoarcă folosind mai multe 
căi, chiar şi pe cea a cititorului. Oricum, perspectiva nu este 
dintre cele mai uzate şi implică semnificaţii deosebite. 
 Autorul acestui volum, ne avertizează el în cuvântul 
îna in te, ,,nu este scriitor în toată puterea cuvântului, ci este 
cititor. Autorul cititor a avut la îndemână felurite scrieri ti pă ri te 
sau private pe care le-a tratat în chip felurit. Reproducându-le 
fragmentar, le-a ordonat după ideea lui. Le-a pa ra fra zat, le-a 
comentat, le-a rescris, din când în când adăugând altele în 
spiritul lor. Intenţia lui, nicidecum modestă, n-a fost să 
întocmească o colecţie: a vrut să construiască un soi de cronică, 
un soi de roman”[14]. Şi acest ,,soi de roman” începe chiar cu 
lista scri e ri lor publicate de care s-a folosit autorul, aşa cum alte 
romane colaj uită să o facă. Universul livresc în care Livius 
Ciocârlie se închide ca într-un preţios cocon este armat de scrieri 
dintre cele mai diferite, conţinând şi potenţială li te ra tu ră, în 
proporţii diferite. Cronicile turceşti, documentele medievale sau 
contemporane, cronica lui Nicolae Stoica de Haţeg, me mo ri i le, 
paginile de jurnal sau corespondenţele în seam nă mult mai mult 
decât simple materiale bibliografice. Ele sunt ochii prin care 
autorul vede lumea, pânza plină de minuni ademenitoare, 
ridicată între el şi realitatea pulsatilă, încă nedecantată. 
 Această cronică de mari   proporţii   a    Banatului   are   
drept prim reper temporal anul 959 şi începe în stilul 
cronicarului pe care regiunea nu l-a avut:   ,,Apoi, în primăvară, 
timpul deveni prielnic pentru expediţie, padişahul cel ocrotitor al 
Islamului a încredinţat vizirului său Ahmed două mii de ieniceri 
din tabăra de Poartă, cu azapi şi cu buluc de lefegii şi l-a trimis 
spre cetatea Demeşar împreună cu oastea rumelită. Padişahul s-a 
dus la Ianbolu la vânătoare”. Adverbul din fruntea frazei nu 
răspândeşte doar izul unei oralităţi inevitabile dar şi 
fermecătoare, ci dă impresia că ceea ce vom citi nu e decât un 
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fragment dintr-o carte peste măsură de cu prin ză toa re. Făcând 
legătura cu galeria tipăriturilor predecesoare, acest  apoi) 
relaţional îşi asumă rolul de ,,trecătoare” dinspre o literatură mai 
mult involuntară către una conştientă de propriul său statut. O 
literatură pentru care lumea trăieşte doar între copertele unei 
cărţi. 
 În centrul cronicii se află Timişoara, oraşul fiind privit 
din diferite unghiuri. Evenimentele, multe, mărunte sau e ro i ce 
scot în relief, fie şi pentru o clipă, segmente de destine, chipuri 
de învinşi ori învingători într-un ritm năvalnic, de carusel. şi 
faptele acestui ev de mijloc trăiesc într-o strânsă determinare, 
organizându-se după tiparul unei epopei. ,,Este  Iliada lui Livius 
Ciocârlie şi a Troadei bănăţene, reconstituită în limbajul 
începuturilor. Naratorul nu este imparţial, nu se retrage în dosul 
paginii pe care o oferă cititorului. Cro ni ca e vie, scrisă cu 
patimă, e subiectiv şi subiectivismul său – asemenea 
subiectivismului ce însufleţea cronica – învie atmosfera epocii. 
Rescriind, Livius Ciorcârlie repune în drepturi lumea unui Banat 
în care cronicarii au venit târziu; el îi înlocuieşte. El suplineşte o 
absenţă”[15]. O suplinire făcută cu har. Dacă faptele, mai mult 
conspectate, aparţin trecutului şi unui deja uitat autor, stilul înalt 
al scrierii aparţine autorului de azi, autor însoţit mereu şi de un 
pătrunzător cititor. Între limbajul cronicarului şi cel al 
scriitorului contemporan cu noi se produce un aliaj tradus în 
caligrafia frazelor care încearcă să se îmbibe, cât de puţin, de 
aroma vechimii pe care n-o poate priza direct. O aromă pe care 
autorul se străduia să o păzească de orice surogat imaginativ. 
Banatul medieval îşi arată în aceste pagini un chip expresiv, 
înlocuind vechiul portret emaciat, scorojit de aerul nesănătos al 
indiferenţei. Oamenilor înstăriţi ai regiunii le lipseşte aura 
Buzeştilor, dar sunt şi ei castelani, fie că se numesc Găman, 
Gîrleşteanu, Simion Mâtniceanu sau Peica. În fond, ei sunt 
strămoşii ţesându-se în temelia istoriei din care ne-am ridicat şi 
noi. O adevărată voluptate pare să simtă Livius Ciocârlie, 
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că u tându-le urmele cu lupa prin vrafurile de registre colbuite, 
căci unii, adevăraţi procesomani, lasă multe hârtii în urma lor. 
 După ce neamul lui Mahomed e alungat din cetate, în 
Timişaora intră, semeţi, imperialii germani, foarte repede 
dezamăgiţi de modestia locuinţelor, clădite numai în lemn. Sub 
impulsul energicelor măsuri de reconstrucţie ţi modernizare, 
viaţa aşezării se schimbă în multe privinţe. Venirea noilor 
stăpâni antrenează şi noi strategii literare din partea autorului. 
Abandonând perspectiva închistată a cronicarului turc, copios 
folosită până atunci, scriitorul acestei cărţi încearcă să prindă 
viaţa oraşului în reţeaua mult ramificată a unui roman, 
asemănător cu un recif, din fiecare polip izbucnind câte o 
întâmplare, o descriere, un portret, toate semnificative pentru 
intenţiile auctoriale. Epicul se învolburează, ritmul e mai 
sacadat, iar întâmplările par sufocant de numroase. Cu egală 
plăcere, autorul înlătură crusta de pe mediile cele mai diferite. 
 nalţii demnitari, funcţionarii, zbirii, ucigaşii, târgoveţii, oameni 
mărunţi sunt renăscuţi cu mare interes, slujind cu toţii statutul 
romanesc al scrierii. Din informaţiile seci ale unor funcţionari 
publici, din acte de cheltuieli şi avere, din rapoarte poliţieneşti, 
Livius Ciocârlie obţine un năvalnic caleidoscop de imagini. 
Secvenţele, micile scenete nu doresc literaturizarea, fardurile 
efectelor literare căutate fiind înlocuite cu un ton în care 
neutralitatea e doar stratul aparenţei. Pentru aflarea adevărului, 
în anchete se foloseau mijloace felurite, culminând cu obiectele 
de tortură: şurubul destrâns policarul, cizma spaniolă, ori maşina 
de întins. După ce o anumită Gosana rezistase cruntelor 
încercări, îi este totuşi dat să-şi audă condamnarea la moarte. Ea 
este îndeplinită astfel: ,,Bela Schiff este în măsură să precizeze 
că sânul drept al Gosanei a fost smuls – cu cleştele incins, aşa 
cum prevedea sentinţa – în faţa tribunalului, iar sânul stâng în 
faţa palatului Băncii Naţionale de azi, după care s-a mers spre 
locul de osândă pe unde se află Direcţia poştei , şi când a scris 
autorul mai sus numit, Casa maghiarăm apoi către Fabric, de-a 
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lungul braţului principal al Begheiului, prin faţa unor mori şi a 
câtorva birturi, până la cocioabele din mlaştini unde, la 24 coţi 
de terenul învecinat, în aşa fel încât umbra supliciului să nu cadă 
pe proprietatea cuiva, gâdele, cu o lovitură mesteşugită de sabie, 
a încheiat istoria mult, pentru faptele ei păcătoase, încercatei 
femei”, pentru ca mai apoi capul să-i fie abandonat în public pe 
un stâlp. 
 Descrierile banale ori somptuase făcute parcă din fuga 
condeiului sau îndeling migălite, sunt realizate uneori doar cu 
ajutorul unor deconcertante liste. Procedeul îşi poate găsi 
surprinzătoare rădăcini în realismul secolului trecut, deţi 
răspândirea lui e datorată romanului contemporan. Opulenţa 
unei descrieri balzaciene nu este, uneori, decât un inventar 
disimulat sub crusta unor imagini prea cărnoase. Sunt secvenţe 
în care descrierea pare să se arate pe sine însăşi, ca în cazul 
promotoriilo noului roman. Pentru ei, descierea, este 
precumpănitor literară, fiind construită în aşa fl, încât să reducă 
la cât mai puţin efectul referenţial, adică reprezentarea 
realităţii”[16]. În  Un Burgtheater provincial descrierile sunt cel 
mai adesea descărcate, fără ca să şteargă însă şi semnele 
referentului, aşa cum şi-ar fi dorit noii romancieri. Căci marele 
lor pariu a fost obţinerea unei descrieri care să nu reprezinte 
nimic. Altfel se petrec lucrurrile în acest roman. Deşi sărace 
cantitativ, descrierile nu distrug imaginea obiectelor. 
Dimpotrivă, conturul lor e mai atent caligrafiat prin 
singularizare. Inventarele umane sau de obiecte se încarcă de 
sensuri adânci, dar abia sugerate. Din avatarurile unui imobil, 
cât şi din enumerarea chiriaşilor care s-au perindat pe acolo, 
scriitorul se simte scutit să mai insiste pe numeroase pagini 
asupra unui conglomerat de hârtoapele istoriei, în timp ce 
cititorul îşi poate permite să hândească singur, nedirijat, asupra 
acestor realităţi. ,,Casa din colţ”, edificiu impunător ridicat prin 
osârdia unui primar, este o scenă pe care Livius Ciocârlie aduce 
mai mulţi actori, aproape toţi însă decoloraţi ca nişte manechine. 
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La parter au trăit Francz Zwiner, Rudolf Krauthahn şi Franz 
Gemberth ţinând cârciumă în trei încăperi, băcanii Ioan 
Armenier, Kiriale Atanasleo şo Sarşan Armenier, cafegiul 
Stanco Bogdan, comisul voiajor Valentin hannemann, cât şi 
evreii Jacov Moyses şi thomas Radli. La etaje locuiau un 
controlor imperial al sării, un organist, un părinte abate.  n acest 
Babilon, oamenii sunt priviţi şi ca nişte personaje generice: 
stareţul, rebinul, cantorul, negustorul izraelit, fără să uităm un 
îngrijitor de casă şi un cotabil.  n mâna criticului ajuns prozator 
cade şi inventarul complet al unuia dintrechiriaşi, act încheiat cu 
tristul prilej al morţii fripturarului sârb Mihael Constantin, în 
anul 1755. Poezia lucrurilor mărunte, cât şi constituirea unui 
referent sărac, dar sugestiv, prin simpla juxtapunere a unor 
contururi se pot ivi şi din următoarea înşiruire: ,,190 ocale de 
fasole, 100 ocale de făină albă, 8 jumătăţi de rachiu, colaci 
sârbeşti copi, în valoare de 18 florini, 2 cazane, 2 străchini de 
aramă, 1 cântar, 1 satâr, 1 cort pentru piaţă, vechi, 3 covate 
pentru frământat pâine, 1 butoi gol, 2 site pentru cernut făină, 3 
ţoiuri şi 6 piese de mobilier (mese, scaune, bănci)”. 
 Părăsind pentru un timp cetatea Timişorii, autorul vrea să 
desluşească şi câte ceva din desenul întunecat al obârşiilor sale. 
E unul din rosturile paginilor despre Mehadia. O altă motivaţie 
ar fi încercarea sa de a studia diferite comportamente umane în 
situaţie limitată, studiu explicabil prin jocurile psihologiei, care 
pot fi stăpânite numai printr-o viziune cuprinzătoare, Paginile 
despre ,,reghimentul graniţii al Mehadiei” au izul cronicii lui 
Stoica de Haţeg de care, de altfel, se folosesc din plin, 
repovestind întâmplări trecute, reconstituind fragmente din 
basorelieful altui timp. 
 ,,Cu milităria să începu hoţia” spune cronicarul, şi 
autorul de azi găseşte că este edificator un pasaj dspre chinurile 
la care erau supuşi lotrii prinşi „...tăiaţi, spânzuraţi, ce şi 
tormente, chinuri, ţâţă arsă, trasă, mâini de vii tăiate, cu roata 
zdrobiţi, obrază cu pecete arsă, capu tescuit, supt unghii ţăpuşi 
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bătea, le zmulgea, cu piatră de moară îi lungea, pieptul le turtea, 
picătură rea de sus în creştetu capului îi pica, dar de vii arşi sau 
de vii înţăpaţi, cui reale făşii din umeri pră spate în jos trasă, 
locu cu var presărat, apoi dus şi tăiat.” Tabloul apocaliptic e luat 
pe de-antregul din cronicar şi dezvăluie câteva din calităţile 
literare. Traiul de graniţă nu este pre bun pentru că turcii nu se 
pot împăca defel cu imperialii şi nu pregetă să treacă peste 
teritoriul augustei corone. Rămâneau în urma păgânilor numai 
suferinţe. Moarte şi câte o vorbă de pomină prinsă în ţesătura 
scrierii din vechime. Când un ţigan vesti că turcii sunt câtă 
frunză, câtă iarbă ,,gheneralu Vencheiam muri de râs” auzindu-l. 
Acesta nu suferi ofensa şi declamă: ,,Dacă nu crede, ca găina 
fiartă dinaintea turcilor veţi fi”. După patru zile însă generalul 
Papila se convinge singur că tuciuriul spusese adevărul. Strigă 
atunci strategic ,,Retirirt! Popi, oameni, muieri, fugiţi!” (i 
urmară vremuri de mari dureri descrise convingător, deşi pe un 
spaţiu restrâns. Acumularea detaliilor, anunţul sec dar expresiv, 
folosirea prezentului istoric dinamizator sunt modalităţi narative 
mult îmbogăţite după vreo 60 de pagini. Colajul acum este mai 
accentuat romanesc, iar naraţiunea se însufleţeşte şi mai tare, 
fiind ajutată şi de scurte dialoguri încă ppline de ingenuitate. 
 Către 1835 autorul vede realitatea prin fanta lui Ion Stoia 
Udrea, iar din epoca revoluţionară alege un moment din 1849, 
asediul Timişorii de către trupele ungureşti comandate de 
generalul Bem. După luptele crâncene în care maghiarii sunt 
învinşi, oraşul e mohorât, distrus în mare parte şi plin de 
semnele morţii. 
 Cu răsfoirea gazetei locale ,,Luminătorul” din anii 
optzeci ai secolului trecut, începe nu numai o nouă epocă 
istorică, ci se petrece o evidentă nutaţie şi la nivelul întregii 
cărţi. Scriitorul devine acum, pentru scurte răstimpuri, propriul 
său personaj. Un personaj dezamăgit de conţinutul foilor 
scorojite în care îşi pusese mare nădejde. Cu foarfecele în mână, 
aotorul obţine totuşi un mozaic interesant, conturând astfel 
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primele probe pe care resursele textului trebuie să le treacă. 
Anunţurile publicitare stau alătuit de tot felul de curiozităţi, de 
răspunsuri la scrisori ori de buletine despre starea vremii. Se 
scrie nu numai despre Timişoara, ci spar veşti şi despre alte 
localităţi bănăţene, mai ales despre lugoj. ,,Copiind două, trei 
anunţuri mortuare, un articol publicitar sau o invitaţie la dans 
din partea tinerimii din alt secol, autorul a pus pilonii unui cadru 
pe care imaginaţia noastră îl poate umple după bunul plac. 
Adierile timpului trecut vin în pagină în modul cel mai libertin, 
fără praguri, trucuri, eschive, pentru că scriitorul nu are nimic de 
ascuns. Dimpotrivă, operaţia de reconstituire a trecutului pare o 
lecţie deschisă: ,,Dacă pun una lângă alta ilustratele vechi de la 
Băile Herculane, a,m aproape imaginea întregii staţiuni. Gara, 
mai întâi. Trebuie să priveşti cu atenţie ca să observi schimbări. 
Totul pare să fie şi astăzi ca atunci”. 
 De la un anumit punct, romanul ,,istoric” este dublat de 
paraje de Bildungaroman. În acelaşi stil direct, potenţiat de 
folosirea aproape obsesivă a prezentului, scriitorul urmăreşte 
evoluţia unui copil (căruia îi lasă nume generice, liceanul, 
tenorul, locotenentul etc.) din satul gârbovăţ, de pe valea 
Almăjului. Diversele peripeţii ale vârstei fragede, greutăţile 
impune de o şcoală făcută în altă limbă decât cea maternă sunt 
narate fără înflorituri, apoape ca într-un proces verbal. Când 
vreo descriere îşi cere dreptul dea intra în pagină, autorul nu 
renunţă la principiile sale statornice şi îi admite prezenţa numai 
după o aspră filtrare în urma căreia rămâne doar rezonanţa de 
ghid turistic. Cu aceste propoziţii descărnate de literatură, el 
construieşte însă o altă literatură. La 16 august 1905 apare prima 
menţionare a unui nou personaj – Simion Ciocârlie – apariţia 
semnalată doar prin ceea ce poate spune copia unui certificat de 
naştere. De acum înainte, viaţa acestui personaj va fi însoţită de 
un vraf de documente, din datele cărora cititorul ia ce vrea. Iţele 
cărţii se ramifică mult, procedeu prin care scriitorul caută să 
surprindă pulsul vieţii din perioada interbelică până prin anii 
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ţaizeci. Destinul ofiţerului, al funcţionarului, pachetele cu 
scrisori, tăieturi din ziare formează un ghem epic din care Livius 
Ciocârlie extrage firele  cu neîngrădită plăcere. Şi, ori de câte ori 
are prilejul, scriitorul tratează diversele evenimente ale vieţii din 
perspectiva deromanitizării. Dacă ,,misterului” naşterii îi este 
preferată copia unui certificat, nu altfel se petrec lucrurile în 
momentul căsătoriei lui Simion Ciocârlie cu Cornelia Băcilă. 
Posibilul aer romanţios este  eradicat prin seaca înşuruire a 
satelor dintr-un act. Programul autorului în această privinţă nu 
este cu desăvârşire noi şi el traduce posibila idee că viaţa 
oamenilor încape şi în câteva acte, după cum ea poate încăpea şi 
într-un roman fluviu, adesea revărsat. PrÎntre stenogramele mai 
multor întâmplări se cuibăreşte la un moment dat şi un ,,mărunt” 
eveniment petrecut la 9, octombrie 1935, anunţat cu acelaşi 
laconism deşmănind de moatrte exaltarea: naşterea copilui 
Livius, viitorul auor. Este momentul în care prozatorul începe să 
se scrie pe sine însuşi. 
 Pe fundalul întâmplărilor care compun viaţa paralelă a 
ofiţerului şi a funcţionarului, Livius Ciocârlie proiectează şi 
scurte extrase din ,,Străjoţul”, ,,organ de publicitate, luptător 
pentru ameliorarea crizei morale”. în care se zbătea Mehadia. 
Aerul retro al scrierilor are efect sigur: tensiunea dintreteste atât 
de diferite, aparent incompati, este domolită prin savoarea 
jocului contextual. Sunt semne  limpezi care demonstrează că se 
mizează pe expresivitatea involuntară, scoţând în relief faptul că 
banalitatea unei scene sau a unui enunţ este adesea numai o 
mască dincolo de care sălăşluieşte literatura. Deşi apar 
transcrieri dintr-o revistă şcolară (,,Echerul”), din caietele de 
teme ale unui şcolar, relevând absurditatea camuflată a unora 
dintreele sau e publicată cronica unui meci de fotbal între 
Colegiul Loga şi Liceul Industrial, punctul maxim de forţare a 
resurselor texului apare spre sfârşitul cărţii, între două capitole 
ce se oglindesc reciproc. Capitolul 42 este o colecţie de enunţuri 
stereotipe desprinse de pe diverse ilustrate : ,,Sărbători fericite 
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de la eleva dumneavostră de pe Semenic. Multe salutări din 
Blaj. Sărutări din Predeal. Cu toată dragostea, din Bazna, vă rog 
să primiţi un gând de caldă prietenie. Ne gândim cu drag la voi 
şi scriem cele câteva rânduri din Câmpina. Salutări respectuase 
din Bucureşti,” etc. Niciodată literatura nu fu mai depărtată, 
deşi... Capitolul 43 dă seama despre aceeaşi puţinătate 
comunicativă, dasr şi despre lupta vorbitorului cu roiuld e clişee 
care-l devoră: ,,Bună ziua. Bună ziua, v-au venit? Nimic, n-
avem furgonetă. Le duceţi cu furgoneta? Da, dar n-avem. Mă 
duc, dacă n-au venit. Mai treceţi. La revedere, la revedere. Sărut 
mâna. Bună ziua, aţi văzut? Da. Aţi completat? Da. Şi aţi 
semnat? Da. Ce ziceţi? Ce să zic? Vă e totuna. Aproape.” Sunt şi 
pagini în care textul pare să fie în agonie: ,,O casă, o casă, o 
curte, o casă, o casă, un loc viran, o curte, o casă.” Probe 
surprinzând viaţa complexă şi tot mai dificilă a textului. 
Epilogul ales de Livius Ciocârlie este nu numai parţial 
surprinzător pentru însăşi noţiunea de  epilog).  În aceste rânduri 
finale, autorul vorbeşte despre sine prin intermediul altora şi 
introduce judecăţi ce nu sunt tocmai străine de spiritul său. 
Epilogul înseamnă de fapt o nouă oglindă în care întreaga carte 
îşi poate vedea trăsăturile frumoase dar şi ridurile luptând 
împotriva stratului de pudră. Fragmentele ales de scriitor 
deschid zariştea interpretativă după cum, în egală măsură, o şi 
obstrucţionează. Ca şi rândurile de critică propriu-zisă ale 
autorului, aceste mici decupaje se simt utile abia atunci când 
stârnesc reflexivitatea cititorului: ,, ...Cum nu sunt critic, nu sunt 
nici scriitor”. Rânduri teribile în care poţi distinge însă o abia 
camuflată înclinaţie ludică, grefată pe un fond sufletesc dominat 
de o excesivă modestie. Epilogul poate sugera şi ideea textului 
care, abia născut, nu poate prolifera în continuare decât dacă e 
prins mereu în chingile propriilor judecăţi valorizante. De parcă 
nu şi-ar trăi viaţa decât dacă s-ar uita în permanenţă în proprii 
săi ochi.  În aceste condiţii: ,,Relaţia cu scrisul e foarte 
complicată, adesea periculoasă. Gândul Dumneavoastră despre 
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cartea de care mi-aţi scris vă situează în alt plan decât acela unde 
s-a găsit Camil Petrescu.  ntrucât totuşi memoriile şi scrisorile 
din  Patul lui Procust nu sunt documente reale ci confecţionate. 
Punctul acesta în care vă despărţiţi cred că va trebui gândit 
foarte mult de cititor, dacă acela va vrea  să simtă şi timpul ce 
desparte cartea Dumneavoastră de aceea a lui C.P., şi puntea ce 
le leagă. Contextul fiind creat, nu mai rămâne decât exploatarea 
lui benefică. 
  Un Burgthenter provincial rămâne un roman despre 
patimile şi bucuriile textului, desre limitele şi nemărginirile sale. 
Agreabil adesea, uscat din când în când, interesant ca 
experiment dar şi obosindu-şi uneori cititorul, ,,o căutare a 
timpului pierdut Întreprinsă cu mijloace care se opun deliberat, 
polemic, modelului proustian.”[17] 
  Clopotul scufundat împrumută titulul unei scrieri de 
Gerhardt Hauptmann, fără ca aceasta să implice vreo situare 
polemică, ori un dialog peste ani menit să lumineze cine ştie ce 
relaţii bine camuflate. dacă scriitorul german înfăţişa simbolic 
tragedia artistului dezorientat de scufundarea în uitare a operei 
sale, pentru Livius Ciocârlie sensul metaforic al titlului este 
radical diferit; nu uitarea operei sale îl interesează, ci tocmai 
modul în care scrierea se naşte dintr-o interioritate umană 
retractilă, ezitantă, suspendată chinuitor între voinţa de a scrie o 
carte şi un oblonomism congenital.  ntre pereţii clopotlui aplpită 
un eu care încearcă necontenit să se autodefinească, curios să-şI 
atingă propriile adâncimi în ale cărei falsuri ar sta râvnita sa 
esenţă ultimă, liniştitoare. Călăoria spre centrul eului înseamnă 
totodată năzuinţa de a stăpâni un timp terorizant. Pe drumul 
eului spre sine însuşi alunecă maiestuos şi o întreagă bibliotecă, 
vană obligatorie dând spre teritoriile fremătătoare ale realităţii. 
Fiindcă această carte caută să surpindă şi viaţa cuvintelor, modul 
în care ele se chemă cu voluptate, organizându-se în nuclee de 
maximă semnificaţie. Scrisul ajunge o adevărată magie, pe care 
autorul caută să o stăpânească, îmblânzând-o prin studiul 
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întreprins asupra factorilor declanşatori. Stimulul poate fi, 
uneori, un simplu cuvânt. Prins într-o anumită reţea, cuvântul 
palpită, iar pulsaţiile sale îl stârnesc imediat pe autor: ,,Tu cureţi 
cartofi în iarba din curte, surâzi. Aici strică poezia cuvântul 
cureţi, aspru, ca o răzătoare pe care ţi-ai trece mâna şi ţi-ar 
sfârteca-o fătră să curgă sânge. Momentul de groază când, după 
ce ţi-ai făcut o tăietură adâncă, locul despucat e livid, sângele 
încă În-a ţâşnit”. Fotografiile ori secvenţele rătăcite în memorie 
au acelaşi rol. Din ,,carnaţia” lor palidă autorul încheagă imagini 
scurte, de elocvente, iar juxtapunerea lor ar putea continua la 
nesfârşit: ,,O familie de trei persoane la fotograf.  În acelaţI 
mediu, la intervale, familiile se îmbrăcau îngrijit şi se duceau să 
se fotografieze 9 pe 12. (...) Stau pe o bancă sprijinită de gard, 
port bretele vânătoreşti, am patru ani şi râd (...) Stăm toţi trei şi 
privim în soare. Puse le un loc, uan sub alta, frazele fac, făceau 
un poem în sensul vechi al cuvântului. Există în ele un fel de 
lirism.  În  aceasta, lirismul pluralului. Stăm toţi trei, deci 
suntem împreună şi privim în soare, adică nu soarele îl privim 
dar este soare unde stăm” etc. etc. caietele sale şcolăreşti, 
caietele stundentului şi ale tânărului, jurnalul de mai târziu sunt 
alte puncte de sprijin. Alte pretexte. pagini conservând un timp 
şi o devenire. 
  Clopotul scufundat ne arată într-un fel, faţa cealaltă a 
 Burgtheaterului provincial: „acolo fiind «documentele» lucrate 
după metoda maşinii de tricotat numite interloc, aici sunt 
«comentariile»: brutul şi netul fiinţei care trăieşte şi scrie”.[18] 
Prima scriere era mnai mult cartea celorlalţi. Cea din urmă  e 
mai ales cartea eurlui, fiind scrisă din convingerea că ea „nu 
trebuie să cunoască nici o «transfigurare»”. Tot ce a format 
lumea unui om. Ce i s-a întâmplat trăind, ce a perceput, ce 
perceope şi gândeşte în timp ce scrie. Nu analitic şi epuizând de 
fiecare dată ceva,  e ce nu pot să fac (...) Fiind totuşi literatură: 
fără invenţie, fără transfigurare, doar din scris, din scris şi din 
inconştientul lui, adică din faptul că un anumit simţ al frazei 
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face ca întâmplări, senzaţii şi idei autentice, prin simpla 
acumulare să devină literatură”. Un ,,program” care poate aminti 
la prima vedere de Camil Petrescu.  În realitate, însă, lucrurile ta 
altfel pentru că ,,jurnalul de formulă camilpetresciană ne arată o 
personalitate în necontenită expansiune, un om ieşit din comun 
în manifestările sale de excepţie” [19], care priveşte mereu în 
afară. Privirile lui Livius Ciocârlie sunt aţintite dimpotrivă, mai 
mult spre înăuntru, spre propria sa interioritate, trăins 
consecinţele unei continue crize de vitalizare, principiul de bază 
al barocului. Tip utopic în care se încadrează pe deplin. 
 Surprinzător, şi revelator totodată, cu toate că frazele 
sale folosesc intens tehnicile cele ami boi, ale reprezintă, de fapt, 
încă o ilustrare strălucită a structurii de adâncime proprie 
spaţiului spiritual bănăţean. Suportată  şi de operele altor 
importanţi scriitori ai locului, pecetea barocului se arată a fi cu 
adevărat dominanta stilistică a acestei provincii literare. 
 Criza de vitalitate răzbate la tot pasul în numeroasele 
autocaracterizări, dar ea se repercutează şi asupra celorlalte 
planuri, de la arhitectura narativă până la structura frazei. 
 Cumsecade şi cu totul inofensiv, autorul pare a fi luat 
,,tot ce a fost slab” din familie, devenind un adevărat om fără 
calităţi, care are de ascuns ceea ce pe de altă parte nu se  doreşte 
să trădeze, şi anume un gol. Vidul. Această descoperire a epocii 
moderne petrecută odată cu moartea lui Dumnezeu. Vidul ales 
ca experienţă interioară pentru că permite înaintarea în 
necunoscut, un teritoriu al tensiunilor necontenitem ca într-o 
adevărată operă barocă explorat maticulos şi în cărţile 
următoare:  Fragmente despre vid şi Paradisul derizoriu. Cărţi 
ale căutărilor neobosite care permit constituirea doritorului 
spaţiu securizanr în jurul unei fiinţe ce are impresia obsesivă a 
golului său interior. Spaţiul proteguitor funcţionează ca un filtru 
între  eu şi ceilalţi (cuplu valsând totuşi împreună până la vertij) 
format din ironii şi autoironii, replici neaşteptate, amânări, 
rostiri eliptice. Sau ca o mască în dosul căreia scriitorul se 
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transformă în prorpiul său personaj. Priviţi amândoi de ochiul 
criticului Cărţile sale nu pot fi considerate jurnale pentru că în 
ele nu răzbate cochetăria altor scriitori români de a se menaja de 
sine, prezentând lucrurile lacunar şi dintr-o perspectivă mereu 
convenabilă. Dimpotrivă. Expunerea este totală, nemiloasă şi 
contună, astfel încât legile verosimilităţii fac din  eu şi ceilalţi)m 
personaje complexe. Nu sunt jurnale pentru că lumea sa e ca e 
oricărui prozator, are o arhitectură epică, personaje, destine, 
construite după credinţa că literatura poate fi scrisă fără a 
inventa nimic. Soluţia prozatorului complexând astfel teoriile 
familiare criticului. De fapt, scrierile sale în proză nici nu pot fi 
încadrate într-un gen bine definit, orientare asigurându-i maxima 
libertate. O plăcere amintită de mai multe ori cu bucurie: ,,deşi 
primul interloc îmi mai place încă, nu-mi dau seama dacă e o 
carte sau cine ştie ce. La fel nu-mi dau seama ce fa aici. Mizez 
mai mult pe contuinuitate şi acumulare decât pe o idee literară. 
 ntr-un gen determinat nici n-aş şti ce să scriu şi nici nu m-ar 
interesa”. Dacă psihologie barocă e prezidată de doi arhietipi 
aflaţi în relaţie de inerdependenţă, Circe simbolul metamorfozei 
– şi păunul – simbolul ostentaţiei (după credinţa lui Jean 
Rousset), Livius Ciocârlie mizează necondiţionat pe virtuţile 
metamorfozei, în timp ce ostentaţia are semnul schimbat, fiind 
în acest caz prezentarea provocatoare a unor defecte. Scriind 
într-un gen nedeterminat, autorul îşi permite să întreţină iluzia 
că e lipsit de orice constrângeri. Absenţa oricărei restricţii 
devine ea însăşi regulă, principiul arhitecturii textelor sale fiind 
capriciul. Blazon pe care barocul îl poartă cu mândrie, fiindcă 
defineşte cel mai bine înclinaţia stilului către mişcarea continuă, 
către mobilitate şi fluiditate. 
 Parcurgerea realului este în toate acveste trei cărţi pe cât 
de meticuloasă, pe atât de întâmplătoare. Naraţiunea, atâta cât 
există, înaintează mereu capricios. Totul se realizează prin 
atracţii spontane prin prin salturi derutante, prin juxtapunerea a 
sute de secvenţe provenind din locuri diferite şi având vârsta 
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dintrecele mai neaşteptate. Aflat în mijlocul labirintului, Livius 
Ciocârlie refuză cu greu ascubsă bucurie orice fir al Ariadnei. 
Faptul îi îngăduie să aibă ca ideal absenţa, vidul ori indiferenţa. 
Structură de apectator, privindu-se pe sine cu severitate şi 
observându-i pe ceilalţi cu neîngrădită bunăvoinţă.  În acest 
traseu atât de sinuos parcă se încheagă totuşi un element 
compoziţional folosit cu destulă stăruinţă. E vorba de alternarea 
la intervale, fireşte, neregulate, a planului descriptiv cu un plan 
hermeneutic. Aceasta vrea să spună să ,,autorul face rareori 
raţiunile, mijloacele, stilul înaintării sale în text. Textul îşi are 
umbra lui metatextuală”[20], sursa unei benefice tensiuni 
interioare. Jocul perspectivelor duale e consecinţa unei structuri 
umane în care prozatorul şi criticul se înfruntă nemilos. 
Universul scriitorului nu are nimic spectaculos, fiind format 
dintr-un şir de experienţe aproape comune, jalonând-i devenirea. 
Din ele s-ar fi alcătuit cel mult un Bildungroman plicticos. 
Universul criticului în schimb este vast şi strălucitor, cumulând 
o mulţime de experinţa şi soluţii livreşti.  nfrunatrea acesto 
,,lumi” e chiar miezul cărţilor,  întreţinând trează atenţia 
cititorului. Desigur, nu a oricărui cititor.  În ineditul lor duel, 
scriitorul aruncă în luptă, compensatoriu, un adevărat 
compendiu de scriituri,d e la cele tradiţionale până la cele mai 
noi modalităţi narative. Se ajunge astfel la un amestec inedit de 
evocări, de scrieri, portrete, autoportrete, glose, adnotări, 
maxime, rezultantă a rafinatei metamorfoze stilistice. care 
transformă realitatea însăşi în ficţiune.  ntr-un loc transpare 
reţeta asimilată a noului roman francez: ,,De pe terasa mare 
coborâm în curte, urcăm din curte pe terasă, ne ducem în pod, 
ieşim să vorbim cu vecinii, curăţăm pantofii de noroi. aruncăm 
boabe la găini, le dăm mâncare şi apă câinilor, stăm vara către 
seară, cinăm. De sus, de sub streaşină, pe muchea zidului, un 
bec cu glob galben luminează terasa.  În pod se urcă pe o scară 
de lemn abruptă. Pe trepte sunt pantofi vechi pentru grădină, o 
lampă cu petrol şi o perie lungă pentru tavane.”  În altă parte se 
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inventariază în acelaşi spirit sertare;e unui bufet (,,în sertarul din 
stânga jos, o cutie de chibrituri suvenir de la Ada-Kaleh, o 
medalie câştigată de Ion la campionatul şcolar, cu inscripţia 
mens sana în corpore sano, o cutie de bachelită cu acte de 
patefon şi o cutie cu apărătoare pentru agăţat tablouri.  În 
sertarul din stânga, sus, în pacheţel de şerveţele ,,Mallmark, 
Christman Coasters”. Deasupra, pe vitrină, un ceas mare în cutie 
care, când sună, imită Big-benul”), obiectele din camerele unei 
case, cărţile sau pur şisimplu numele străzilor pe care  trece. 
Deşi tonul e reţinut, neutru, efectul acumulării atâtor obiecte şi 
fiinţe este remarcabil, creind o puternică senzaţie de concret. 
Realitatea este adusă în text cu toate straturile sale, fără farduri, 
forţa acestor inventarieri, stând în pueterea lor evocatoare. 
 Registrele scriiturii se schimbă adesea. Paginile de 
autobiografie clasică alternează cu altele de monolog celinian  
sau joycean, comentariile literare cu cele sociale şi politice (mai 
ales în  Paradisul derizoriu)) astfel încât putem sopune că se 
ajunge la adevărate romane ale scriiturii, cel mai izbutit în 
această privinţă fiind  Clopotul scufundat. Pe de altă parte, toate 
aceste opere pot di interpretate şi ca nişte spectacole totale în 
care diversele scriituri devin personaje sui-generis, fiecare 
Întrepretându-şi rolul  cu multă dăruire. Această dispoziţie 
teatrală accentuează şi mai mult caracterul baroc al scrierilor, 
dincolo de masca ,,actorilor” aflându-se o conştiinţă dezbinată 
ce trăieşte o dramatică tensiune lăuntrică. 
 Tipul uman preferat al barocului este ,,el discreto” sau 
,,honnete homme”, care în orice împrejurare ,,trebuie să-şi 
cântărească sentimentele şi să nu se lase în voia pasiunilor, cel 
mai înverşunat duşman al liniştii sale”[21]. De multe ori, 
impresia pe care o lasă personajul ce se exhibă pe parcursul 
atâtor pagini este tocmai aceasta, singurele sale trăsături ieşite 
din comun fiind ideea de a scrie o carte cât şi lipsa oricăror 
însuşiri. Structura de adâncime a personajului pare a asta astfel 
sub pecetea oximorului, figură esenţială în literatura barocului. 
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 Portretele altor personaje care îi stau în preajmă sunt 
mereu în mişcare, imaginea finală coagulându-se abia după ce 
numeroase şi rapide trăsături de penel au fost răspândite cu 
generozitate de-a lungul paginilor. mama, tatăl, soţia, fiicele, 
fiinţele cele mai agreate, moartea, convertindu-i pe unii în 
dureroase absenţe. Rare momente când tonul neutru  alunecă în 
lirism. Ceea ce se află dincolo de autoimpulsul său cerc 
proteguitor pare a se fi pierdut în pliurile timpului. Din foştii 
colegi de liceu, după ani şi ani, În-au mai rămas decât puţine 
cuvinte. Şi totuşi, insolitul ,,catalog” conţine portrete 
extraordinare, realizate din tuşe puţine dar adânci, dând o 
uimitoare senzaţie de viaţă: ,,Mioara G. s-a măritat şi locuieşte 
lângă Piaţa Unirii într-o casă veche cu etaj. Are o verişoară 
bolnavă ( ... ) 
 Doina P. Prietenă cu Lotte. S-a măritat lângă Arad, are 
un copil şi e funcţionară. Am întâlnit-o când tocmai teşise de la 
sfatul regional şi se pregătea să urce într-un G.A.Z. 
 Rudi. A fugit de la şcoală şi de acasă, l-au prins, dar nu 
s-a mai întors la liceu. Era de departe cel mai deştept. S-a 
plimbat, câţiva ani de mână cu un frate mai mic.  ntr-o vară  la 
ştrand, l-am văzut sărind în apă. Sărea, înota până la mal, se ruca 
pe bordură şi iar sărea. Când am plecat, tot mai sărea... 
 M. Maria. S-a apucat de facultatea de muzică tocmai la 
timp ca să-mi fie studentă la orele de franceză şi să am neplăceri 
cu decanul fiindcă-i spuneam Mărioară în seminar”. 
 Sunt pagini care predau lecţia metamorfozării în 
literatură a celor mai simple descrieri tocmai în nişte ce repudiau 
invenţia, literatura. Volume ce s-au vrut doar nişte ,,spaţii” 
însumând gândurile unor autor pornit în căutarea unui sens şi 
care, prin profunzime şi originalitate l-au transformat pe Livius 
Ciocârlie într-un prozator de talia lui Sorin Titel. 
        Deşi au maniere complet diferite de abordare a prozei, cei 
doi mari scriitori dau măsura exactă a valorii barocului 
bănăţean, adevărată emblemă a acestui spaţiu spiritual. 
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 Retractil şi agorafob, practician meticulos al spiritului de 
negaţie îndreptat asupra  propriei fiinţe, Livius Ciocârlie suportă 
cu seninătate procesul delicat prin care portretul omului devine 
chiar portretul scriitorului. 
 
 
 
 

V. NOII PROZATORI 
 

 
 

Desant’83 a fost cea mai şocantă acţiune a unui comando 
literar. O provocare. şi o dovadă. Era ,,lucrarea de licenţă” a 
unui grup care, încheindu-şi şcolirea, se avânta cu elan în 
producţie. Un asalt tăios, din ale cărui rânduri nu lipseau poeţi şi  
critici  de acceaşi vârstă, convertiţi de circumstanţă în prozatori, 
întemeind cu frenezie o nouă ge ne ra ţie literară. Erau scriitori 
pentru care obsedantul deceniu nu mai era o obsesie, un refugiu, 
enclavă permiţând rostirea câtorva a de vă ruri, pentru că 
obsedantul deceniu se mutase în prezentul continuu. ,,Adevărul 
despre  acum”, părea a fi parola lor de recunoaştere şi la ea vor 
adera toate tinerele ta len te răspândite prin ţară după ce vor fi 
asimilat experienţa universitară. Atenţia noului val se îndrepta 
spre individul prins în mecanismul social, spre insul încercând 
să-şi afirme individualitatea tocmai într-o e po că  a şabloanelor 
nivelatoare. Folosind cu dezinvoltură cele mai recente tehnici 
narative, noii prozatori se impun imediat prin autenticitate, prin 
pu ter ni ca impresie de inedit. Dincolo de spectacolul epidermic 
al scriiturilor, prozele lor pun totul în discuţie, folosind acidul 
umorului intelectual ori relativitatea perspectivelor şi a 
so lu ţi i lor.    În contrast evident cu o biş nu în ţe le epocii, ei 
practică politica uşilor deschide, accesul în laboratorul lor de 
creaţie fiind permis oricui. 
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 Viorel Marineasa este, probabil, ultimul dintrede san ti ştii 
care  ies în arenă. ,,Între tinerii debutanţi ai deceniului al 
nouălea, e un bătrân. Adică un autor care a avut timp să 
mediteze asupra literaturii, ca şi asupra felului în care el, autorul,  
poate respecta tezele, manifestele, propunerile desantiştilor, 
textualiştilor, novatorilor mai mult sau mai puţin sincronizaţi 
solicitărilor noului timp al prozei”[1]. Cărţile lui de până acum 
( Litera albă,  În pasaj  şi  Unelte, arme, instrumente) dovedesc 
înţelegerea până la detaliu a experienţelor comune întregii 
generaţii. Lumea romanului  Litera albă este Banatul, regiune 
care uimea cândva prin femomenul scriitorilor şi gazetarilor 
plugari. Întreaga carte este de altfel o reconstituire menită să 
scoată din uitare personajele importante ale locului. Oameni pe 
care nimic nu i-a putut abate de la lucrarea lor poate naivă dar în 
care credeau cu putere. Pentru a înţelege mai bine demersul 
romanesc al lui Viorel Marineasa,  Nota plasată de autor în chip 
de preliminarii nu poate fi ocolită:  ,,Prima  parte a cărţii de faţă 
încearcă o re-scriere a romanului  Transformarea (Timişoara, 
Tipografia ,,Rapid”, 1931), datorat gazetarului şi prozatorului 
plugar Ioan Ciucurel (1897-1955) din comuna Soşdea, fostul 
judeţ Caraş, păstrându-se numele câtorva personaje: Axente, 
Livia Sturza, Adel. Dialogul romanesc din cea de a doua 
secţiune urmăreşte să dea o versiune de biografie a unui 
asemenea ţăran luminat, fie că s-ar numi Achim Beca, Ioan 
Ciucurel, Pavel Târbeţiu, Vidu Marineasa ori altfel. 
 Pasajele culese cu caractere cursive sunt preluate din 
romanul, sce ne te le şi publicistica lui Ioan Ciucurel precum şi 
din alte gazete şi reviste apărute între 1900 şi 1952”). 
 Aşadar, scriitorul dezvăluie cu seninătate încă de la 
în ce put elementele constitutive şi principiul de alcătuire al 
cărţii. A pa rent, nu ne-ar mai  rămâne decât să-l urmăm pe 
scriitor în drumul său sinuos de resuscitare a unei atmosfere şi a 
unor secvenţe de istorie. O lectură grăbită s-ar putea rezuma 
doar la atât, în realitate însă, cartea are o miză mult mai mare, 
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căci nu se mulţumeşte doar să reconstituie o lume, ci caută să 
definească stilul existenţei comunităţilor rurale şi, prin extensie, 
a întregului Banat. Un stil pe care însăşi scriitura romanului şi-l 
asumă pe deplin – barocul. 
 Tavi Vulpeş, fost cândva profesor în satul lui Achim 
Beca, încearcă să refacă chipul oamenilor vechi,   ,,plugari 
focalizatori de şcinţă şi lumină”. Prezentul căutând să-şi 
des co pe re rădăcinile şi să le înţeleagă. ,,Bolnav de 
nesemnificativ”, Tavi   Vulpeş   luptă   din   greu   să centreze 
imaginea fostului publicist. Timpul îi este duşman redutabil, 
fiindcă a estompat imaginile, i-a lovit pe unii cu ramolismente, 
iar pe alţii i-a transformat în amintiri. Profesorul-scriitor este 
însă un bun ascultător. Chiar şi atunci când pare pierdut în scurte 
reverii, punţile comunicării rămân ancorate la ţărmul temei 
urmărite. 
 Brutus Petroviciu, Vasii Mihăiciu, Mărcin Fiat (zis 
Pă ră dai să), Gică  (zis Copitatul), Iosif Cătănuţă, Ilia Perescu (zis 
Tră gu lă), Emilia Căpeţeanu, delatorul, fostul elev, fosta elevă, 
sunt câteva ,,surse”, care-l informează cu plăcere ori cu reţinere, 
uneori contradictoriu, după ce aproape toţi au jucat mica scenetă 
a refuzului politicos. La toate acestea se adaugă mărturiile 
scrise: pagini de gazete, scrisori, fragmente de roman, poezii, 
delaţiuni, fragmente de jurnal. Relativitatea portretului, precum 
în orice carte a barocului autentic, e deplină. Mai mult chiar 
,,sursele” nu se mulţumesc cu statutul anonimatului, ci se 
metamorfozează în adevărate personaje, fiecare având parte de 
un ,,discurs” bine individualizat ideatic şi stilistic cât şi de 
secvenţe ulterioare în care îşi manifestă individualitatea în raport 
cu ceilalţi actanţi. De la Brutus Petroviciu aflăm că paorele 
gazetar fusese  ,,prin excelenţă un ftizic, om cu impulsuri 
generoase, animator calculat şi intempestiv în acelaşi timp”, 
adevărat personaj baroc, contopind râvna autodidactului cu 
munca necontenită a ţăranului. Un idealist incurabil care ştia să 
lupte cu tărie între fruntariile concretului. Folosind acelaşi 
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limbaj, ,,amestec de contabilitate, spirit doct venit de departe şi 
sfătoşenie regionalistă”, ,,sursa” face şi alte mărturisiri: ,,Să    
nu-ţi faci iluzii că vei des co pe ri cine ştie ce minune.  

Bun-simţ, talmeş-balmeş ideologic, destule parascovenii, 
o anumită linie dreaptă, lungul nasului, desigur că multă râvnă şi  
chiar un fel de aplicaţie pe care astăzi În-ai s-o mai găseşti. 
Poate fi invocată Emilia Căpeţeanu, dar – Achtung! – ea l-a iubit  
(...), l-a iubit (totuşi) cu program periodic, difuz, în miezul unei 
abundenţe de abstracţiuni.” Relaţia dintrecei doi e apoi analizată 
cu surprinzătoare acuitate: ,,Trebuia să fi fost cochetărie, e drept, 
inteligentă, bine menevrată din partea ei, bine'nţeles, ca şi o 
recipisă, singura transformată în caz de solidaritate: plămânii 
şubrezi, peste convenţii şi aşezări sociale, semnul hemoptizic, 
cheagul. De aici exaltări, temperate de spiritul locului, 
mitocosirea, ză pă ci tul prin eseuri intelectuale şi artistice. 
ţucurile (înţelege pu pă turi), ţucurile lor au fost cu siguranţă 
baroce, în contopiri, detaşări şi respingeri”. Apariţia explicită în 
text a termenului  baroc) nu este întâmplătoare. Emblema 
Banatului în acele vremuri fiind chiar barocul. Lui Brutus 
Petroviciu activitatea con să tea nu lui său i se părea mai degrabă o 
manie nemţească pentru care nu manifesta vreo atracţie, 
întâlnirile ideologice dintrecei doi fiind întâmplătoare şi fără a 
intra în profunzimi polemice, partajările făcându-se ,,a 
l’amiable, deci fiecare cu golâmbii lui”. Explicaţia acestei 
aparente neatingeri o găsim în partea a doua a cărţii, când 
,,sursele”, devenite personaje cu câteva decenii mai tinere nu 
mai rezumă retrospectiv, ci acţionează direct. Cu prilejul unei 
ceremonii desfăşurate la monumentul eroilor satului ce s-au 
jertfit în primul război mondial, studentul Brutus Petroviciu 
apare ,,echipat în cămaşă verde cu diagonală şi cu tocul 
revolverului pe şold”, făcându-i pe ţărani să se strângă ca la 
,,comege”, După un discurs arogant în care îl înfierează pe 
Achim Beca, directorul gazetei ,,Cuvântul ţăranilor”, pentru 
vederile sale de stânga, el dă foc, împreună cu câţiva tineri, unor 
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mormane clădite meşteşugit cu exemplare ale gazetei. Foc văzut 
ca avertisment, ca pedeapsă dar şi ca factor purificator. După 
lamentabila scenă, Achim Beca l-a atacat vehement în foaie, 
scriind pamfletul  şi tu, stundentule Brutulică). Nu condamnă o 
persoană, ci o orientare politică ce devine ,,o ruşine pentru ţară”. 
Desigur, punerea la punct nu l-a convins pe legionar. 
Dimpotrivă. S-a aprins şi mai tare, ur mă rin du-l cu pistolul pe 
Achim Beca, ,,prin trenuri, pe drumul de la gară, chiar şi la oraş, 
în restaurante, la piaţă, pe marile bulevarde”). 
 Folosind registrul popular, scrisorile cu ortografie 
fan te zis tă ale lui Mărcin Fiat adresate lui Tavi Vulpeş au în 
centrul atenţiei figura aceluiaşi om de ispravă; „iel o fos om di 
marie valuare că tăţ lor şciut şî duomni dăla oraş şi dîn Bucureşti 
şi dân budapeşt şi la Vina măi năince o tăt vrut săi organizază 
pră ţărani pă pauri cum îi zîcem noi că să nu să scrie în niciun 
partid dă pă vremuri că săş facă sînguri triaba fărdă doamni o 
fost şî om cu carce cu zearu lui cuvântu ţâranu lui macar că no 
fost la şcoli o fost om cam prost cam piergevară că daficea ge 
pomană şo dat averia o vindut cal vacă pământ tot numa să 
scuată zear şo căştigat mulţ duşmani şî gin sace şî dîntră domn 
dă oraş”. Impresiile sunt, aşadar, amestecate. După ce îl laudă pe 
consăteanul său pentru că se făcuse cunoscut în trei capitale, 
Mărcin Fiat nu ezită să strecoare şi un reproş: Achim Beca ar fi 
fost ,,cam piergevară”, fiindcă şi-a vândut din avere doar ca să 
poată scoate ziarul. Sancţiunea, în fond, este explicabilă  într-o 
lume care trăia după un mod aproape inflexibil. 
 De la Iosif Cătănuţă şi de la fostul subnotar Preacu aflăm 
câteva detalii despre corespondenţa pe care Achim Beca a   
avut-o cu Nicolae Iorga. Savantul aprecia lucrarea bă nă ţea nu lui 
şi căuta să-l îmbărbăteze în lupta pe care o ducea împotriva 
dezmăţului demagogic. Erau anatemizaţi toţi cei care făceau 
politică de surpare,   ,,adică ni ucid supt răpedea lor agresiune 
nemărginita dorinţă de a rădica ţăranii şi întreg poporul 
românesc la o viaţă morală unitară”).  ,,Ţăitungul” lui Achim 
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Beca nici nu voia altceva: ,,Luminarea şi deşteptarea poporului 
de la sat. Colecţionarea folkloristică. Dezgolirea relelor ce 
bântuie satele noastre. Arătarea nă ca zu ri lor, lipsurilor şi sărăciei 
în care trăieşte o parte a populaţiei satelor; chibzuirea asupra 
îndreptării acestor neajunsuri”. Piatra un ghiu la ră a programului 
era însă independenţa, hotărârea de a nu-l pune în solda nici 
unui partid politic. Promisiune ţinută cu încrâncenare, deşi 
ispitirile au fost numeroase. 
 Un personaj atrăgător este şi Ilia Perescu, zis Tră gu lă  în 
al cărui ,,blazon” aplicat pe poartă se conciliau tendinţe 
divergente: ,,Ilia Perescu – agricultor, dirijor, compozitor”. 
Înflăcărat de duhul naţional, instructorul de coruri şi fanfare era 
mult apreciat de Achim Beca, amândoi întâlnindu-se în spaţiul 
utopiei: „Vrem să împotrivim construirea unei companii 
muzicale faţă de partidele politice. Prin muzică trebuie să 
depăşim demagogul”).Ur mându-l pe Steiner în împărţirea 
omului deplin, Ilia Perescu îşi aduce propria contribuţie 
teoretică. Pornind de la ideea că universul are structură 
mu zi ca lă, el apreciază că omul este o copie în filigran a muzicii 
sferelor:   ,,corp fizic – do; corp al vieţii – re; corp astral – mi; 
eul ca sîmbure al sufletului – fa; sinea spirituală ca şi corp astral 
transformat – sol; spirit al vieţii ca şi corp al vieţii transformat – 
la; omul spirit ca şi corp fizic transformat – si”. Pentru el, 
manifestările culturale ale trecutului nu au egal. Dacă în 1936 se 
strânseseră la Timişoara peste 11000 de cântăreţi, în coruri şi 
fanfare, reflectând forţa muzicală a unei naţiuni, petrecerile 
contemporane i se par inferioare, căci ,,au devenit pretext pentru 
băgarea la burtă de mâncăruri şi pentru ameţire a spiritului, 
prilej întunecos de destrăbălare în cazul unei părţi a tineretului, 
coprinsă de bâţ”. 
 Recunoaşterea întreprinsă de Tavi Vulpeş, ,,lentă şi 
po tic ni tă”, reductibilă poate  ,,la un soi de curiozitate 
morocănoasă şi la o melancolie de factură documentară” se 
în vol bu rea ză la aflarea veştii că Emilia Căpeţianu trăieşte. 
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În tâl ni rea dintrecei doi este neaşteptat de dură pentru că 
i ma gi ni le lor despre Achim Beca nu corespund. Aerului 
nostalgic, retuşând contururile amintirilor, Tavi Vulpeş îi opune 
vehementa severitate a documentului. Impasul era grav şi părea 
insurmontabil, retezând putinţa comunicării. Totuşi, bătrâna 
doamnă îşi domină ,,anchetatorul”, de partea sa fiind atuul 
timpului trăit direct. Emilia Căpeţeanu înţelege imediat vi zi u nea 
pe care Vulpeş a adoptat-o în drumul său recuperator, la capătul 
acestuia urmând să apară un om ,,fragmentat, crâmpoţit, 
transformat; latent, cvasi-absent, dar omniscient”. Un demers în 
care bănuieşte totuşi un patetism reţinut, chiar reprimat, tehnica 
dezeroizării, în acest caz, pă rân du-i-se) neconvingătoare.  

Întâlnirea cu Emilia Căpeţianu pare mai degrabă un 
pretext. Un nimerit prilej de autoanaliză narativă. Privirea 
întoarsă a textului spre sine însuşi. 
 La capătul întâlnirilor, informărilor, visurilor portretul 
trecutului este, desigur, fragmentat. Cu toate acestea, cei câţiva 
factori coagulanţi ne ajută să afirmăm, mai întâi, că teoria 
paorelui obsedat de clisă şi pământ este nedreaptă. O dovadă 
elocventă este chiar existenţa tipului de ţăran precum Achim 
Beca ori Ilia Perescu, ilustrând, pe de o parte, şi ideea că în 
Banat ,,nu a funcţionat contrastul care să producă o departajare 
drastică între vârfuri şi mase, necesară nu în sensul înstrăinării ci 
în al afirmării valorii”. Relativa omogenizare a favorizat, în 
schimb, dezvoltarea unei culturi ce se situează între reperele 
barocului. Cartea lui Viorel Marineasa, mo der nă prin tehnicile 
narative folosite, nu face decât să ilustreze această încadrare. 
    În  Litera albă, timpurile glisează în permanenţă şi pe 
neaşteptate, prezentul naraţiunii, trecutul ori vir tu a lul pu tându-
se întâlni chiar în aceeaşi frază. Ascultând mărturisirile 
,,sur se lor”, gândurile lui Tavi Vulpeş ţintesc, fulgurant, trecutul 
ori viitorul. Alte ori, în mijlocul celei mai line secvenţe a 
trecutului răsar bruşte enclave ale prezentului, după cum 
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evocarea anilor de război îngăduie folosirea surprinzătoare a 
viitorului, chiar cu riscul ,,demascării” întâmplărilor încă înainte  
de a se fi produs. Există situaţii când întâlnirea i ma gi ni lor din 
timpuri diferite se face într-un ritm halucinant, antrenând trăiri 
complexe. Către sfârşitul cărţii, spre exemplu, personajul 
reconstituit (Achim Beca) şi investigatorul (Tavi Vulpeş) se 
pregătesc, în paralel, să mai facă o călătorie cu trenul. Nu-i 
despart decât vreo câteva decenii: ,,Tavi Vulpeş se destinde 
greoi în această dimineaţă prea luminoasă, după o noapte ca şi 
nedormită (...) N-o să mănânce, e prea devreme, i-ar face  greaţă 
să bage cu de-a sila niscai mâncare în burtă. De astfel, îşi aude 
maţele tensionate, ţevăraie rebelă la ora de schimb a celor de la 
centrala termică (Rău cauţi afară Achime, ăsta-i cursul 
gândurilor îndrăznite de Chiia, se confirmă că ăsta a fost cursul, 
ce rău cauţi afară, da’ nima nu te poate opri să pleci la târg dacă 
tu aşa vrai. Rău caută afară bărbatul meu)”. 
 Acelaşi efect de relativizare apare şi din pricina folosirii 
nestingherite a   amestecului   persoanelor,   unele   per so na je  
sim ţindu-şi limitele mişcătoare. Sugestive sunt, în acest sens, 
trăirile lui Achim Beca atunci când îşi dă seama că în preajma sa 
stă şi altcineva, deşi încă nenăscut: „şi în timp ce el e singur, 
aproape singur, căci din când în când îl presupune cu acuitate pe 
celălalt, cel care vine deja, deşi nu i s-a ivit sorocul, oricum 
singur, cu coasa, cu şerpii, cu insinuările, angelicata Livia Sturza 
se preumblă cu noua sa prietenă”. Prezenţa însoţitorului nevăzut 
începe să i se pară  firească, expresie directă a pariului cu 
viitorul. O garanţie liniştitoare a retrăirii. Privindu-se reciproc 
peste timp şi venind fiecare în întâmpinarea celuilalt, Achim 
Beca are prilejul să-l întâlnească pe Tavi Vulpeş, scriitorul care 
îl va transforma în personaj: ,,Ieşind pe deschiderea secretă, 
înainte ca replierea celor din cafenea să devină realitate, Achim 
Beca are timp să-l studieze pe Tavi Vulpeş, Tavi Vulpeş îl vede 
pe Achim Beca în toate amintirile celor care l-au cunoscut, în 

 106 



toate rândurile pe care acela le-a scris. Între cei doi se stabileşte 
un insolit ,,dialog” bazat pe surprinzătoare afinităţi. 
 Conştiinţa scrisului pare a fi unul din factorii care au 
întărit legătura lor. Deşi scriu în epoci diferite, amândoi îşi 
privesc scrierile cu circumspecţie, oricărui pas făcut înainte 
corespunzându-i inevitabila privire retrospectivă care pre ţu ieş te 
justeţea înaintării. Textele lor paralele nu înaintează tropăitor 
pentru că fiecare e însoţit şi de câte o ,,oglindă” ce focalizează 
mai ales scăderiile, ezitările. În laboratoarele lor de creaţie 
accesul este neîngăduit: ,,Să distribui fiecăruia ce i se cuvine, 
dar să le şi suprapui rostirea, în aşa chip încât să nu  mai ştie 
când e a ta şi când a bietelor personagi, cel ce te citeşte să 
trăiască uneori iluzia că te identifici cu Livia Sturza, chiar şi cu 
Adel, când tu de fapt încerci să creezi ţesătura în care se zbat, să 
le instalezi în propria piele, dar şi să te arăţi pe alocuri pe tine 
însuţi, ba deasupra, ba în spate, ba – şi aşa  e cel ami bine – de-
abia să fii bănuit, nălucă umblând prin paginile  chiar de tine 
zămislite”. 
 Stilul reprezintă una din izbânzile cele mai elocvente ale 
lui Viorel  Marineasa. Un stil construit cu migală şi pasiune, ce 
reflectă întocmai stilul baroc al locurilor, datorat zonei de 
contact etnic în care se află Banatul. Autorul a reuşit să găsească 
dozajul exact al combinării diferitelor scriituri, de la cele 
specifice noului roman ori textualismului până la exprimarea 
argotică sau dialectală. Multitudinea vocilor narative şi 
amestecul neîncetat al textelor de sorginte diferită asigură o 
atrăgătoare polivalenţă stilistică. Paradisul lingvistic din această 
zonă a Imperiului destrămat e un adevărat filon de aur pe care 
scriitorul îl explorează cu dezinvoltură, asigurând romanului 
individualitatea. Fiecare personaj are exprimarea sa particulară, 
reflex imediat al gradului de instruire şi al naţionalităţii. Şi din 
această perspectivă, Achim Beca este un personaj foarte 
interesant, el simbolizând de fapt, procesul complex de 
metamorfozare a ţăranului în intelectual, a plugarului în scriitor 
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şi gazetar. Scriitor care, în Banat, a fost mai mult o absenţă. 
Drama lui Achim Beca, atâta câtă  este o dramă a aspiraţiei şi ea 
se consumă în plan social cât şi la nivelul limbajului. Din 
perspectiva socialului, el reprezintă gazetarul luptând din 
răsputeri să-şi păstreze independenţa politică, idealistul capabil 
de orice sacrificiu pentru binele colectivităţii. Credinţa sa în 
anumite valori e atât de mare, încât respectul pe care îl impune 
nu e de circumstanţă. Plecat la Bucureşti pentru a apăra cazul 
cantonierului Filip Iovănuţ, Achim Beca a făcut o foarte bună 
impresie lunecosului adjunct al ministrului: ,,A râs, i-a oferit 
cafea şi sifon, a lăudat spiritul bătăios şi exact al neînfrântului 
Ardeal, uite, chiar şi ideea generoasă a gazetei rurale, noi facem 
caz de generozitate, cântăm pe la toate răspântiile că ne oferim 
haina de pe noi datorită sufletului deschis, domniile voastre 
păreţi mai austeri, mai adunaţi, unii zic că vă îmbuibaţi cu slană 
şi cârnaţi până la suprasaturaţie, eu vă consider adevăraţii 
generoşi, noi interpunem cântarea de greieri şi ne asigurăm cu 
un limbagiu de  captatio benevolentiae”. Memorabilă este şi 
apariţia sa, tot la Bucureşti, la o paradă a modei, îmbrăcat în 
costum naţional, alături de Emilia Căpeţianu, domnişoară plină 
de graţii, echipată după jurnalele de modă: ,,Se vor găsi vreo 
doi-trei aroganţi să râdă aiurea, însă, în timp ce plasatoarea o  
să-i conducă spre locuri, vor răsuna aplauze spontane. Se aud 
uşoare strigări, de Trăiască poporul românesc, Vivat 
Transilvania!, Ura, Talpa Ţării! În trecere, câteva cucoane nu se 
sfiesc să pipăie cămaşa cusută împunsuriu a gazetarului plugar”. 
 La nivelul limbajului se consumă spectaculoase în frun tări. 
Registrul dialectal şi cel cult convieţuiesc, ig no rându-se, se 
amestecă ori se luptă deschis. Exprimarea lui Achim Beca şi a 
celorlalte poersonaje reflectă tocmai aceste tensiuni. Sti lul 
ziaristului plugar trădează  „drama” autodidactului care 
,,a run cat” de bună voie în mijlocul ,,oceanului” cultural, ca u tă 
drumul cel mai lesnicios ca să ajungă la liman. Preferinţele lui 
literare îi vor atrage,  de altfel, şi câteva mustrări:   ,,în ce lume 
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trăiţi acolo, că vă plac numai poveştile aranjate cu eroi 
insuportabili de rotunjiţi, În-aveţi pic de vlagă, de ne bu nie”. 
Reproşuri, în parte, adevărate. Dubla existenţă a lui Achim 
Beca, de plugar şi gazetar, îl determină să trăiască tensiunea 
continuă a trecerii de la limbajul popular la cel literar, de la 
statutul social al anonimatului la cel al per so na li tă ţii influente. 
Articolele sale se disting prin tonul mo de rat, mereu urban, 
ţintind mai mult idei decât oameni.    În spatele cuminţeniei lor 
se Întrevăd însă frământările, zba te ri le, Achim Beca trăind între 
abnegaţia spiritului justiţiar şi autocenzurarea elanurilor. 
 Interesante sunt şi apariţiile episodice ale şvabilor ce 
tră iau în aceeaşi comunitate. Dincolo de savoare, exprimarea lor 
aduce în prim-plan şi o realitate socială pe care scriitorul a ştiut 
să o exprime cu artă. Vizitând puternica gospodărie a unui 
neamţ, Achim Beca primeşte câteva explicaţii despre scenele 
pictate pe pereţii de sub poartă ori în gang:  ,,Cum intru mă şi ia 
în primire cu explicaţia, ca la muzeu. Pe peretele tin stinca  Der 
Babilonische Turn, traca Achim, treapta –  Jag mit Tiegern, 
Kriegsprofite in alter Zeit, către ne vastă-sa, „vi sagmă 
rumeniş?” şi eu d-acolo „lasă, Hanţi, că-nţeleg,  Prada 
războiului în timpurile vechi”, el, mirat „tazo, tu ai mult cultur, 
frate Achim: şi asta cefa tracuţ,  Sepp und Toni, copilaş 
simpatic”. Însăşi copilăria lui Tavi Vulpeş fusese martora 
acestui amestec specific zonei, vârstă când auzea mereu 
poveştile din război ale lui Petă-Otata ori savura salţ-chifl, 
cornuri cu sare, coapte de Rezi-Omama. Petă-Otata avea chiar 
fantezia să inventeze numărători unificate într-un imperiu deja 
destrămat, amestec de nemţească, slovacă, maghiară, română şi 
croată: ,,ainădoică, şvaiţutreică, traicetârcă, fircincică, cinfinfică, 
hetşestană, semsibană”. Nu mă ră toa re simbolică, dovadă şi 
blazon. 
 Se poate spune că  Litera albă reprezintă primul pariu 
câştigat al lui Viorel Marineasa, cel de a impune un stil. ,,Dacă, 
de pildă, Nedelciu vrea să învingă o teorie, dacă Iova şi Crăciun 
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mizează pe o tehnică, Marineasa vrea să câştige bătălia pentru 
un stil (...) Faptul că ne propune un stil e deja suficient pentru a-l 
numi între cei mai de seamă autori ai generaţiei sale.”[2] 
 Dacă în  Litera albă autorul viza comunicarea spirituală 
peste spaţiu şi timp, ţintind chestiunea urmei pe care un om o 
lasă în istorie,    În pasaj (1990) e o nouă reconstituire, slujind 
aceeaşi cauză a redescoperirii Banatului. Pretextul, de această 
dată, îl constituie rememorarea vremurilor când echipa de fotbal 
,,Ulpia” (pseudonim, desigur, al ,,Ripensiei”) era celebră. 
Acţiunea de plonjare în trecut îi revine lui Iunică Hampu şi ea 
stă sub semnul urgenţei pentru că timpul deja secera nemilos 
vieţile fostelor glorii. 
    În pasaj se bazează, ca şi  Litera albă, pe aceeaşi 
preţuire a oamenilor vechi şi stă, firesc, tot sub emblema 
ba ro cu lui, fiind sti lul ce defineşte cel mai nuanţat trăsăturile 
acestei provincii vestice. Argumentele care permit o asemenea 
încadrare sunt numeroase şi ele merg de la stuctura per so na je lor 
şi a mo da li tă ţi lor narative la paticularităţile stilistice ale frazei. 
 Personajele sunt construite fragmentar şi din perspective 
diferite, contururile întregindu-se abia spre sfârşitul romanului. 
Soldat, amorez perpetuu, organizator  cultural ori investigator, 
Iunică Hampu, protagonistul, este cel mai a lu ne cos. Un şef îl 
caracterizează succint, dar elocvent:   ,,Iunică Hampu – un 
pierde vară. Ca ce-i trecut la noi în ştate? Traducător... 
Economist... Programator... I-am dat pe mână echipa de fotbal 
feminin şi el îmi dă iama-n fete. Performanţele lipsesc. Clubul 
cultural lâncezeşte. Ca organizator la echipa mare din C, mai 
mult dezorganizează. În foaia uzinală, în program înşiră palavre. 
Un risipit pe care noi îl ţinem de excepţional. Doi ani de 
Mecanică. Unul de Drept, doi la Filologie, patru luni la Biologie  
şaşamadî . şi nici o diplomă. Iar noi îl protejăm, îl păstrăm în 
pita albă. Curvar. Incorect. Palavragiu. Face pe sonatul, da-şi 
ştie perfect interesu”. Ca orice personaj baroc, protagonistul e un 
instabil, trecând  cu uşurinţă de la o iubire la alta, de la o idee la 
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alta. O interioritate acceptând tendinţele divergente, contrastul,   
,,un bun înghiţitor, un prost rumegător”, pe care-l apuca somnul 
când devenea sublim. Însăşi identitatea sa pare incertă. După ce 
pe vremea dictaturii proletarialului, tatăl îi repetase obsedant că 
între ei şi Augustin Hampu, marele om, politic al trecutului, nu 
este nici o legătură, protagonistul ajunge să accepte situaţia cu 
destulă indiferenţă. şi totuşi, rezonanţa numelui ori unele 
particularităţi îi determină pe cei mai în vârstă să-i atribuie o 
ascendenţă ilustră:  ,,E clar, te bâlbăi ca el  eşti din aceeaşi spiţă. 
Nu te feri s-o recunoşti. Odată vei vedea că am motivele mele 
să-ţi fac o asemenea recomandare”, i-a spus, pe când era soldat, 
bătrânul general Săftescu, ,,omul care l-a ridicat pe Antonescu”. 
La fel a procedat şi Sever Orşa, ghidul lui Iunică Hampu prin 
lumea vechiului fotbal al ,,Ulpiei” pentru care Augustin Hampu, 
zis Stânu, însemna o icoană; ,,De om, de bărbat, de cetăţean, de 
patriot, de lider”. Nu altfel a reacţionat Romulus Lăpădat-Unip, 
un pasioant al istoriei. Fără să vrea, Iunică Hampu e constrâns să 
asiste la recuperarea unui personaj ilustru şi a timpului său. 
Moştenirea spirituală a înaintaşului îi este indiferentă, în timp ce 
Romulus Lăpădat-Unip vibrează intens la citirea unor articole de 
reabilitare a marelui om politic, condamnat de două ori la 
moarte, luptător înflăcărat şi conducător al ,,Gazetei de Vest”. 
 Atmosfera de altădată, oamenii şi oraşul lor îi stârnesc 
atenţia lui Iunică Hampu din altă perspectivă, mai puţin solemnă 
dar la fel de măreaţă – cea a fotbalului. Călăuzit de Sever Orşa, 
protagonistul caută să recupereze o legendă, echipa de aur ştiută 
de toţi ca o poezie: ,,Cos-ta-ris-ti-be-la-tur-ber/ e-u-ti-miu-pen-
da-u-nu/ pi-lu-gra-nov-schi/   te-ofi-lu-pen-da-doi/   ia-vi-eş-chi-
ia/ va-li-me-tea-a-dam-rot/ la-za-u-li-ţă-giun-giuc/   chi-rai-ar-
pi-se-ver-or-şa”. Ascultând fără crâcnire ordinul lui Sever Orşa 
,,Iubeşte-i pe interbelici, îţi ordon”, Iunică Hampu alătură 
imaginile de ieri şi de azi ale stelelor de la ,,Ulpia” după 
numărul tricoului purtat în echipă. Deşi mâncaţi de co xar tro ze, 
reumatisme ori alte beteşuguri, toţi cei care mai trăiau îşi spun 
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poveştile cu bucuria şi frenezia tinereţii. Amintiri re tră i te. Urme 
prin timp.  
 Specifică barocului este şi tensiunea permanentă dintre 
timpuri, imaginile lor alternând cu rapiditate, pe aceeaşi pagină 
întâlnindu-se secvenţe din realitatea imediată cu altele din 
perioada interbelică.  Întregul roman este, de altfel, un imens 
colaj, justapunerile neaşteptate ale imaginilor având ca efect 
fluidizarea acţiunii care glisează cu naturaleţe din realitate în vis  
şi invers. Răzbate adesea şi senzaţia că ,,redutele” abia cucerite 
sunt abandonate de prozator cu seninătate, lă sând în urmă un şir 
de nuclee epice a căror energie n-a apucat să fie consumată. 
Textul însuşi zăboveşte adesea pentru a-şi supraveghea 
înaintarea. 
 Cărţile lui Viorel Marineasa, deşi au subiecte în ca dra bi le 
între coordonatele Banatului, nu slujesc orgoliului local, ci dau 
măsura unui mod de a fi în lume specific acestei provincii. 
 Anul 1985 a însemnat apariţia unui prozator al acestor 
locuri – Daniel Vighi, cartea sa de debut ( Povestiri cu strada 
depozitului) fiind comentată favorabil de vocile cele mai avizat 
ale criticii contemporane. Chiar dacă a fost pus imediat în relaţie 
cu Sorin Titel ori cu Bruno Schulz, volumul nu era doar o 
simplă prelungire a unor modalităţi na ra ti ve, ci reprezenta mai 
ales voinţa unui tânăr prozator de a contura ferm un spaţiu epic 
distinct tocmai într-o zonă care mai trăise o asemenea 
experienţă. Delimitarea este un principiu afirmat încă de la 
primele pagini ale lucrării, scriitorul ajungând chiar la atitudinea 
extremă de a se despărţi de propria sa structură interioară (atât 
de jovială, efervescentă, neliniştită) în favoarea unei măşti cam 
ţepene, dominată de lucirea unui ochi rece, asemănător cu cel al 
aparatului de filmat. Daniel Vighi crede cu tărie în virtuţile 
acestui ochi neutru şi le cultivă cu consecvenţă, juxtapunerea 
imaginilor la masa de montaj îngăduindu-i să obţină un portret 
complex dar mai puţin obişnuit – cel al unei străzi. Umanitatea 
prezentă în aceste pagini este dintrecele mai banale. Văduva 
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harnică, paznicul depozitului, gravida, tâmplarul, maestrul bun 
la toate, poştaşul, vânzătoarea de lozuri, fata cea dragă, 
draglinistul, învăţătorul, pensionari, muncitori sunt reperele unei 
lumi mulţumite că nu trebuie să treacă dincolo de mar gi ni le 
drumului egal al fiecărei zile. Axul acestui spaţiu cvasi-închis 
(bariera nu se ridică decât la insistenţele şoferilor) este un 
obişnuit depozit de lemne şi cărbuni, teritoriu care, în egală 
măsură, atrage şi respinge. Liantul povestirilor se nu meş te, 
simplu, eroul principal, personaj înzestrat cu darul ob ser va ţi ei, 
transformând pagina într-o arhivă de secvenţe, dar pregătit 
oricând să amestece toate ingredientele necesare pentru ca, în 
cele din urmă, să deseneze chipul prozei dorite. 
 Programul scriitorului, dintrecele mai ferme, nu e 
niciodată abandonat. Încercând să nu facă vreo  concesie 
epicului mustind de întâmplări, prozele lui Daniel Vighi se 
termină acolo unde alţii abia le-ar începe. Se întreţine astfel 
iluzia că ele se continuă şi dincolo de paginile cărţii. Preocupat 
de acest interval al acumulării tensiunilor, autorul nu bruschează 
viaţa personajelor, idilice în automatismele lor, preferând ritmul 
lent al descrierii, nu învolburarea naraţiunii.  Prolog-ul este  
emblematic în această privinţă pentru că el conţine, în nuce, 
aproape toate elementele caracteristice acestor scrieri. 
Meteorologia nu este, desigur, întâmplătoare. Ea creează o 
atmosferă apăsătoare, revendicându-se dintr-o posibilă obsesie a 
apei. Domină stăruitor aerul cenuşiu, îmbâcsit de burniţe, ceţuri 
şi ploi, parcă topind contururile lucrurilor. Atunci când 
izbucneşte, căldura vine mai ales din vis, fiind, în contrast cu 
referentul prea îmbibat, pustiitoare. 
 Monotonele întâmplări mărunte îşi găsesc expresia 
a dec va tă în scriitura albă, în imaginile reluate cu naturaleţe la 
mică distanţă şi care caută astfel să înhidă cititorul în cercul lor 
restrictiv. Într-o lume ce pare încremenită, eroul principal este 
un foarte fin receptacol de senzaţii, imagini ori idei fixe pe care 
le stochează cu grijă. Cartea devine nu numai ,,romanul” 
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sincopat al unei colectivităţi, ci şi depozitul încăpător al celor 
mai neaşteptate obiecte. Privită din unghiuri diferite, strada este 
astfel, în acelaşi timp, o istorie a oamenilor cât şi a lucrurilor din 
preajma lor. În orice moment, ochiul simte o adevărată plăcere 
în a întârzia asupra detaliilor, încercând să dea un sens imediat 
acestor creaţii ce proliferează ver ti gi nos. Intrând în dialog cu 
omul, obiectele ies din aşteptarea lor inertă, aproape sfidătoare, 
astfel încât personajele păşesc în imaginar, sensul existenţei lor 
reducându-se, uneori, doar la bucuria împlinirii acestui pas. 
Precum în operele barocului, fiecare personaj posedă universul 
artificial pe care şi-l doreşte şi este suficient un singur impuls ca 
evaziunea imaginativă să-şi urmeze calea cu re pe zi ciu ne, 
abătând fluxul narativ de la o liniaritate cam obositoare. Dacă 
maestrul este fe ri ci tul făuritor al unei lumi ieşite din vârful 
aparatului său de pirogravat, stânjenitoare, totuşi, prin 
răbufnirile kitsch, Nelu, pompier voluntar, îşi doreşte cu cadru 
marin: ,,Îşi închipuie doar, apoi priveşte bătăile va lu ri lor 
călduţe: Mare Nostrum. O hârtie pluteşte săltat peste ape. La 
ţărm zac împrăştiate de valuri legume putrezite şi două pungi de 
nylon ca nişte ochi albi,  ochii morţi ai cine ştie cărei arătări de 
prin adâncurile acestei Mare Nostrum. În jurul lui Nelu agitaţie 
pe podeţele corăbiilor şi prÎntre tarabele cu ananas, rodii, homar, 
scoici. Strigăte. Felahi. Imami. Femei tinere cu feţele acoperite. 
Chicote excitate şi treceri izbutite de şolduri prÎntre măgari 
liniştiţi cu aer tâmp. Nelu este speriat. Nu trebuia nicidecum să 
fie aici. Nelule, fii bărbat”. În altă secvenţă, un tânăr se 
pregăteşte pentru participarea la o logodnă. Privindu-se în 
oglindă, dorinţele i se materializează în senzaţii şi imagini 
spontane:   ,,O dorinţă însiropată îl învăluie de parcă s-ar plimba 
pe sub sicomori, prin Haiffa şi Alexandria, printr-o mare de 
femei leneşe. Case mărunte se perindă prin tulbureala oglinzii 
îndemnându-l la tăvăleală. Sărută mâini cu încheieturile 
degetelor pline, acoperite cu inele preţioase”. Multe 
dintrepersonajele lui Daniel Vighi preferă mai degrabă 
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moliciunile contemplaţiei decât învolburările acţiunii, 
cufundându-se cu nedisimulată  plăcere în apele îmbietoare ale 
evaziunilor imaginative. I di li ce compensaţii pentru nişte 
orizonturi rea repede căzute. Micile evaziuni destăinuie însă şi 
câte ceva din dramele acestor vieţi condamnate la monotonie, 
dincolo de masca împietrită a existenţei zilnice izbucnind şi 
frământările unor mărunte aspiraţii. Curmate, ce-i drept, destul 
de repede. Astfel se întâmplă cu un poştaş care împarte 
corespondenţa con ştiin cios, este cunoscut de toţi oamenii din 
cartier, dar acasă este aş tep tat de o nevastă grasă şi o fată 
nevolnică şi cu mintea puţină care, la douăzeci de ani încă se 
mai joacă în praf.  Îmbătându-se, poştaşul pune mâna uneori pe 
ciomag şi îşi  fugăreşte nevasta prin curte. A doua zi ia totul de 
la capăt, pornind liniştit pe străzi. 
 Prins între realitate şi fotografie, între real şi imaginar, 
între el însuşi şi ceilalţi,  eroul principal este un bun mânuitor al 
foarfecii colajului, ca, de altfel, şi autorul său. Do mi nându-şi 
subiectele cu autoritate, Daniel Vighi nu are însă ostentaţia şi 
vehemenţa unora dintrecolegii săi de generaţie, aventura 
scriiturii nefiind tema de bază a povestiriilor sale. 
 Deşi mult mai spectaculos, romanul Insemnare des pre 
anii din urmă (1989) nu aduce modificări radicale în raport cu 
cartea anterioară, rămânând intactă ,,acea abulie a per so na je lor, 
indeternimarea secţiunii, cum şi un văl translucid po go rât asupra 
textului de la înălţimea unei inteligenţe creatoare re mar ca bi le” 
[3]. Se observă însă cu uşurinţă că noua sa creaţie ,,este o proză 
în sti lul baroc al lui Sorin Titel, cu o deschidere spre Musil şi, 
prin el, spre şcoala vieneză, readusă în actualitate de unii 
prozatori şi eseişti europeni. Guy Scarpetta o socoteşte, în orice 
caz, un posibil model pentru proza postmodernă. Elementele 
comune ar fi barochismul, asimilarea impurului (kit sch-u lui) şi 
reciclarea vechilor formule epice într-o proză care uneşte reveria 
cu ironia, sarcasmul cu sugestia tragicului existenţei, livrescul 
cu descripţia atentă (ci ne ma to gra fi că) a realului mă runt”.[4] 
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 Principiul constructiv al cărţii se bazează pe necontenita 
posibilitate de alunecare din realul ficţiunii în planul secund, cel 
al ficţiunii ivite într-o altă ficţiune. Între aceste coordonate se 
mişcă  personajele registrului ,,real” (dintre care se impun un 
student, prietenul său, Iuliu Manoilă ori un laborant) şi cele ale 
ficţiunii secunde (Rozalia Massong, reverendul Francisc, prinţi 
destrăbălaţi şi seducători, aventurieri, femei fatale, jandarmi, 
fraţi minoriţi şi surori ursuline, stareţi duplicitari, notari etc.). 
Fermentul întregului roman este studentul, personaj fără nume, 
care se lansează cu voluptate în aventura creaţiei unui spaţiu 
imaginar. Suferind de sindromul Don Quijote, el are puterea de 
a-i trage pe toţi cei din preaj ma sa în  tărâmul fanteziei, spaţiu 
existenţial construit după chipul experienţelor sale livreşti. Nici 
un obstacol nu i se pare insurmontabil. ,,Timpul nu intră în 
socotelile noastre, ceea ce se întâmplă este dincolo de timp şi nu 
se măsoară în ani, eroii noştri pot avea orice vârstă şi pot trăi în 
toate secvenţele prezentului, fie el cel de acum sau cel din urmă 
cu douăzeci sau chiar o sută douăzeci de ani. Au trecut dincolo 
de timp, sunt liberi, sunt cei mai liberi oameni care există”. 
Pentru a se contrabalansa puntea imaginaţiei, studentul are 
mereu un însoţitor. Iuliu Manoilă, cititor asiduu al ,,Sportului” şi 
amator de petreceri lumeşti, e investit cu rolul lui Sancho Panza. 
   Intruchipare a spiritului comun, el face eforturi disperate ca   
să-i atragă atenţia prietenului că toate scornelile lui nu au nici o 
noimă. Încercările bunului simţ sunt însă mai slabe decât 
fantezia inepuizabilă a modernului Don  Quijote şi, refugiindu-se 
amândoi în podul unei case vechi, trăiesc pasionantele aventuri 
ale unui  timp pierdut. Acest plan secund este partea cea mai 
izbutită a romanului, fecunditatea imaginaţiei studentului 
reconstituind o umanitate stinsă de  mult, ,,o lume întortocheată, 
plină de culoare şi exotism, un timp în care Circe şi păunul se 
află în largul lor. Instalat într-o iluzie, studentul fabrică poveşti 
cu nesaţ, din plasa gândurilor sale înălţându-se apusa Kakania, 
,,o umanitate pestriţă care evoluează pe un fundal ruinat de viciu 
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şi ridicol.”[5] Utopia sa crepusculară i se pare un spectacol 
strălucitor, proliferând la nesfârşit şi permiţându-i să trăiască 
într-o totală libertate a spiritului. 
    În Însemnare despre anii din urmă, Daniel Vighi reia 
un personaj – mit (Don Quijote) şi nu se sfieşte să ,,de maş te” 
toate convenţiile genului, protagoniştii înşişi fiind con şti enţi de 
reveria livrescă pe care o trăiesc. Cartea sa demonstrează, în 
fond, că şi în lumea modernă visarea poate să su pra vi e ţu ia scă.  
 Daniel Vighi şi Viorel Marineasa sunt doi dintrecei mai 
valoroşi prozatori ai noului val, cărţile lor contribuind cu 
mij loa ce diferite la conturarea portretului unei regiuni în plin 
avânt spiritual. 
 

* 
*   * 

 
 Ultimele două decenii au însemnat perioada cea mai 
fertilă din întreaga existenţă a literaturii acestor locuri. Numeroşi  
autori au căutat să impună atenţiei experienţe umane dintre cele 
mai diferite, folosind o gamă complexă de mo da li tăţi expresive. 
Proza, poezia ori critica au ţinut mereu pasul cu ideile în vogă 
ale timpului, idei  autohtone sau de import, adaptate, de cele mai  
multe ori, la spiritul regiunii. Nu au lipsit, desigur, preluările ad 
litteram, dar aceste în treprinderi mimetice nu au avut sorţi de 
izbândă. 
 Alături de critică literară, proza s-a dovedit a fi 
fe no me nul cel mai dinamic. Oraşul, industrializarea, obsesia 
pu te rii, abisurile umane, satul tot mai stins erau numai câteva 
din temele de bază. Teme care se cereau, altele care abia 
răz bă teau. O cohortă de cărţi şablon. Dar şi câteva cărţi 
eveniment. Autori cu program, slujind cu program. şi o 
ideologie. Puţini luptând împotriva directivelor, a şabloanelor. şi 
unii şi alţii, convinşi de importanţa misiei lor, impunerea unei 
provincii care îşi permitea uneori să sfideze, privind cu nesaţ 
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dincolo de zid. O provincie aflată la răscruce de drumuri şi de 
culturi, adevărat paradis lingvistic, prompt exploatat de scriitorii 
săi cei mai reprezentativi, fie că se exprimau în română, 
germană, maghiară, sârbă sau slovacă. 
 Cei câţiva prozatori analizaţi în această lucrare 
de mon strea ză că literatura provinciei nu înseamnă localism, ci 
cultivarea unui anumit stil, a unui mod par ticular de a fi în lume. 
Deşi modalităţile narative folosite sunt doarte diversificate, se 
poate spune că emblema unificatoare este barocul, stil cultivat 
mai întâi de cultura populară a Banatului. Surprinzătoarea 
continuitate arată că însemnele barocului sunt încrustate adânc 
în blazonul regiunii. 
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lităţii, cu o postfaţă de Ovidiu Bârlea, Bucureşti, Editura 
„Cartea Românească”, 1985, p.33 

2. Mircea Eliade, Istoria credinţelor şi ideilor religioase , 
vol.III,   De la Mahomed la epoca Reformelor , traducere de 
Ce zar Baltag, Bucureşti, Editura ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1988, p.13 

3. Vasile Tudor Creţu, Ethosul folcloric-sistem deschis , 
Ti mi şoa ra, Editura ,,Facla”, 1980, p.118 

4. apud Romulus Vulcănescu, Mitologia română , Bu cu reşti, 
Editura Academiei, 1985, p.456 

5. Mircea Eliade, Istoria credinţelor şi ideilor religioase , vol. 
I, 1981, p.9 

6. Petru Caraman, Pământ şi apă , ediţie, prefaţă, note şi indice 
de Gheorghe Drăgan, Iaşi, Editura ,,Junimea”, 1984, p.115 

7. vezi Ovidiu Drimba, Istoria culturii şi civilizaţiei , vol. I, 
Bucureşti, Editura ştiinţifică şi Enciclopedică, 1984, p.86 

8. Ernst Bernea,   lucr, cit. , p.115 
9. Marian Odangiu,   Discursul întrerupt  în   Romanul politic , 

Ti mi şoa ra, Editura ,,Facla”, 1984, p.155 
10. Eugen Simion, Întoarcerea autorului , Bucureşti, E di tu ra 

,,Car tea Românească”, 1981, p.53 
11. vezi Marcel Pop Corniş,   Paul Eugen Banciu şi arhitectura 

naraţiunii , în ,,Orizont”, an XXXI (1980 , 10 iulie, nr. 28, 
p.3 
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CAPITOLUL AL III-LEA 
 
 
1. Titus Crişciu, Naşterea zilei de azi , Timişoara, Editura 

,,Facla”, 1983, p.84 
2. Livius Ciocârlie, Eseuri critice , Timişoara, Editura ,,Facla”, 

1983, p.114 
3. Eugen Simion,   Scriitori români de azi , Bucureşti, Editura 

,,Cartea Românească”. 1984, p.579 
4. Livius Ciocârlie, Critică şi entuziasm , în ,,Orizont”, anul 

XXXVII 1987, p.5. În acest articol, autorul reproşează 
criticii româneşti actuale că, pe măsură ce nivelul ei general 
creşte tot mai mult, slăbeşte însă însuşirea criticilor de a se 
bucura atunci când apar cărţi deosebite. 

5. Roland Barthes,  Romanul scriiturii , antologie, se lec ţi e de 
texte şi traducere de Adriana Babeţi şi Delia Sepeţean-
Vasiliu, Bucureşti, Editura ,,Univers”, 1987, p.204 

6. Livius Ciocârlie, Negru şi alb , Bucureşti, Editura ,,Car tea 
Românească”, 1979, p.244  

7. Gheorghe Grigurcu, Critici români de azi , Bucureşti, 
Editura ,,Cartea Românească”, 1981, p.229 

8. Livius Ciocârlie, Mari corespondenţe , Bucureşti, E di tu ra 
,,Car tea Românească”, 1981, p.8 

9. Ibidem 
10. Pius Servien, Estetica , Bucureşti, Editura ştiinţifică şi 

Enciclopedică, 1975 
11. Solomon Marcus, Artă şi ştiinţă , Bucureşti, Editura 

,,Eminescu”, 1986, p.228 
12. Livius Ciocârlie, în   Sorin Titel, album omagial  pu bli cat de 

,,Viaţa Românescă” în seria ,,Caiete critice”, nr.1-2, 1984, p.28 
13. Cornel Regman, De la imperfect la mai puţin ca perfect , 

Bucureşti, Editura ,,Eminescu”, 1987, p.264 
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14. Livius Ciocârlie, Un Burgtheater provincial , Bucureşti, 
Editura ,,Cartea Românească”, 1984, p.7 

15. Cornel Ungureanu, Literatura ca performanţă , în 
,,Ori zont”, an XXXVI 1985 , nr.7, p.6 

16. Livius Ciocârlie, Funcţiile descrierii în romanul realist 
francez al secolului al XIX-lea , în ,,Studii de literatură 
română şi comparată”, vol. III, Timişoara, 1981, p.95 

17. Al. Călinescu, Viaţa lumii, în Biblioteci deschise, Bucureşti, 
Editura ,,Cartea Românească”, 1986, p.230 

18. Nicolae Manolescu, Prozatorul şi criticul, în ,,Ro mâ ni a 
literară”, an XXI 1988 , nr.20,p.9 

19. Cornel Ungureanu, Geografia   frigului,   în   ,,Orizont”,  an  
  XXXIX 1988 , nr.20, p.2 

20. Nicolae Manolescu,   art.cit. , p.9 
21. Alexandru   Ciorănescu,     Barocul   sau   descoperirea   

dra mei ,   ed.cit., p.123 
  

 
 

CAPITOLUL AL IV-LEA 
 
 
1. Cornel Ungureanu, Marineasa , în ,,Orizont”, an II 990 , 

nr.28, p.12 
2. Id.   ibid. , p.12 
3. Mircea Mihăieş, Reverii livreşti , în ,,Orizont”, an XL 1989  

nr. 13, p.6 
4. Eugen Simion, Un Don Quijote modern , în ,,Ro mâ nia 

literară” an XXII (1989 , nr.11, p.11 
5. Id.   ibid. , p.11  
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