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Mamei mele

,» Dar este mai putind
primavard ce trdiesc eu acum §i
mai degraba explozie. Surprinzator
cat de multa dinamita e in mine...”

Hermann Hesse



ARUNA SI CARTEA OBSESIE

Printr-un concurs de imprejurdri care nu are
relevanta in continutul povestirii de fatd, am ajuns
in localitatea in care prozatorul Angelo Codrescu
si-a petrecut ultimii ani. Ii citisem cartile, din céte
reusisem sa pun mana, cu nesat. Romane ca:
»Razbind prin viatd”, ,Traficantii de mister”,
»Goana dupa vant”, ,,Gustul mierii si al pelinului”
stau la loc de cinste in biblioteca mea. Cu
surprindere mutd am luat cunostinta de enigmatica
sa disparitie. Oamenii de presda au profitat de
nefericita intamplare, pentru ei evenimentul
constituind o materie prima consistentd pe care
imaginatia a exploatat-o indelung, scotand 1in
evidentd senzationalul, ratacind astfel tot mai mult
fagasul ce ar fi putut duce spre adevar.

Cand am ajuns acolo, obosind in perceptia
cititorilor, subiectul isi pierduse actualitatea. Trenau
insd discutiile oamenilor. Asa am aflat cd, desi avea
faima unui singuratic, a surprins cand, in plind
maturitate, dezicandu-se parcd de felul sau de a fi
de pand atunci, a fdcut neasteptatul pas de a
convietui cu o femeie bizard ce purta un nume
exotic, Aruna, cu multi ani mai tdnara decat el si
care vedea In persoana sa un idol spiritual, o



congtiintd artisticd. Ea continua sda locuiasca in
orasul in care am ajuns, asa cad mi-am propus sa-i
solicit acele carti ale lui Angelo Codrescu pe care
nu reusisem sa le procur dintr-altd parte. Nu fara
amandri §i ezitdri, intr-o oarecare zi am infaptuit
gestul decisiv sunand la poarta casei. Din interior,
glasul rasundtor si alert a unei trompete intona
desteptarea. Mai tarziu, aveam sa aflu ce semnifica
aceasta pentru Aruna: trezirea din reverie,
remontarea in realitate pentru a fi in stare sa
intretind cat de cat un dialog cu persoana de care
era cautata, ea fiind, de altfel, rar vizitata. Ideea i-a
venit atunci cand Angelo Codrescu i-a povestit de
vremea in care, militar fiind, supus inca de pe
atunci insomniilor, desteptarea datd de goarna la
acea ora mai mult decat matinala ITnsemna o alerta
cosmaresca in care cu totii obercdiau cu ochii
carpiti de somn dupa haine.

In deschizitura portii grele, din mijlocul
careia ranjea sardonic capul pletos si plictisit a unui
leu, s-a ivit, usor nauca, o femeie inca tanara. Mi-a
atras atentia de indatd paru-i noptatic, ochii mari,
vag oblici, cu luciri de antracit ce catau ca prin
ceata accentuandu-i aerul de somnolenta.
Trasaturile 1i oscilau intre un zdmbet indepartat si o
tristete ce razbatea anevoie din adancul privirii.
Lasa impresia ca trece prin viatd asemenea unei
umbre patrunsa de alte sensuri existentiale.

A fost vizibil bucuroasd cd ma interesa
opera Maestrului, cum il numea ea, dar deosebit de
rezervatd, cadrul scurtei discutii constituindu-l mai



cu seama ceea ce se referea la scrisul prozatorului.
Avea, asa cum ma asteptasem, tot ceea ce publicase
Angelo Codrescu, asa ca In urmatoarele saptdmani
mi-a Tmprumutat, pe rand, cartile ravnite. A venit si
ziua in care epuizasem lectura a tot ceea ce i s-a
tiparit. M-am aratat indatorat §i, neasteptat, m-a
intrebat dacd n-ag fi dispus sd scotocesc prin
manuscrisele Maestrului dupa o scriere care ar
putea avea o valoare deosebitd. M-a prevenit asupra
faptului ca, dat fiind volumul mare al materialului
ce ar urma sa fie supus cautdrii, totul implica
rabdare si meticulozitate. Nu mi-a cerut acceptul pe
loc, desi n-as fi pregetat sa i-1 dau, in sinea mea
considerandu-ma un privilegiat. Cu toate ca
raspunsul urma sa i-1 dau doar peste cateva zile,
acestea au trecut greu, vreme in care ma rugam sa
nu-si retracteze cumva propunerea din cine stie ce
considerente care i-ar fi putut trece prin minte,
aceasta 1n pofida faptului ca existau indicii care sa
mi determine si cred ci ii castigasem simpatia. In
sfarsit, urmare a intrevederii avute, ca de fiecare
datd panad atunci, in fata intrdrii, Incepand cu ziua ce
urma, 1n cursul dupd-amiezii am putut incepe
cautarea, dimineata prestam o amaratd de slujba
plicticoasa care, de bine, de rau, imi asigura o
modesta subzistentd. Numai ca aceasta md supunea
—1n pofida faptului cd ndzuiam la o libertate care
sa-mi ingaduie sa citesc, sa scriu §i sa calatoresc
dupd pofta inimii - disciplinei musuroiului,
inrolandu-ma in randul furnicilor anonime. Era
singurul motiv pentru care m-as fi dorit



descendentul unei familii instarite. Dar daca,
gindesc acum, nu cumva sdrdcia, umilinta au
constituit combustia ambitiilor si indraznelilor
anterioare? Pe atunci il citisem pe Jack London, un
alt scriitor ce-mi fermecase adolescenta si care,
printr-o  munca  sustinutd reusise sd  se
impodobeasca cu laurii succesului. Visul-speranta —
cum as putea sa-1 numesc altfel? — ma ajuta sa trec
mai usor peste asprele ucenicii la care eram supus
din partea unor sefi aroganti, dispretuindu-ma ca pe
o oglinda in care se reflectau stramb.

Revenind la ideea de mai sus, in sfarsit, mi-
am finceput munca. Totul era depozitat intr-o
magazie aflatd intr-o aripa a casei cu aspect rustic,
situatd pe una din strazile linistite ale orasului.
Cand vremea era buna, si in majoritatea zilelor asa
a fost, lucram la o0 masa asezata sub un nuc in curte.
De fiecare datda ma servea cu cafea in ceasca de
portelan de pe vremea imperiului, cu inscriptii
aurite pe fond albastru. Cafeaua avea o aroma pe
care nu am mai Intalnit-o 1n alta parte. Mai tarziu,
cand mi-a permis sa discutdim amical, intrebandu-o
despre aroma mi-a spus cd pune si ceva din suflet,
altfel....

Doamne, ce devalmasie mai era in hartiile
de acolo! Saci, cufere, sertare, rafturi de biblioteca
intesate. N-as fi stiut niciodatd de catd rabdare
trebuie sa dai dovada pentru ca sa sortezi
materialele altcuiva. Totul a durat cateva luni de



zile. Uneori, naucit de cautari, eram cuprins de
starea celui ce se afla intr-un vast camp impanzit de
albul zapezii, intr-o totald dezorientare. Atunci ma
batea gindul renuntarii, sa scriu in loc sa cotrobai
dupa presupusa capodoperd a lui Angelo Codrescu
inghitind praf cu duiumul. Dar momentul ezitarii
trecea, atentia fiindu-mi curdnd acaparatd de
scrisori ori file de jurnal ratacite. Am predilectia
lecturilor jurnaliere, epistolare, a memoriilor. Nu
cred cd indiscretia sa fie cea care prevaleaza acestei
predispozitii, ci mai degraba receptarea sinceritatii
destainuirilor, acea zond a scrierilor in care se
infrange pornirea de a da frau liber imaginatiei iar,
pe de alta parte, nu se reduce la o informatie seaca,
la o redare ternd. Citind despre viata lui Codrescu
asa, pe sdrite, cate putin, pe zi ce trecea mi se
prefigura mental conturul existentei  sale,
sensibilitatea sa pusda in slujba frumosului, al
misterului incitator. Meditatiile n timpul carora isi
depana caierul destinului de fiinta trecatoare supusa
nelinistilor. Reviste care l-au publicat, in care au
apdrut recenzii, cronici la cartile sale. Caligrafia sa,
la inceput anevoie descifrata. ..

Desi publicase atatea romane, consecventa
sa era atribuitd jurnalului. Un  jurnal aparte,
adevarat  seismograf al starilor sale cu
intrepatrunderi intre intamplarea cotidiand si viata
spirituald, conditionandu-se reciproc, cea din urma
sublimata prin insertii de mare acuitate si finete, cu
infiorari de geniu. Secvential, acesta cuprindea
fraze ce atingeau o tinuta artisticd elevata, sustinuta



de o impresionanti forta ideatici. In vreme ce le
lecturam se trezea in mine rafinamentul, acea stare
prin prisma careia aveam o predispozitie uluitoare
de a fi concesiv, suplu 1n intelegerea fata de altii, de
a ingddui pana si prostia, ldsandu-o sd se exprime
fiindca, lipsita de consistentd cum este, de la sine isi
va surpa verticalitatea. Cu mine eram insa deosebit
de aspru. Toate starile acestea Tmi confereau confort
launtric. Este, de altfel, principala menire a
scriitorului. Forta sa inductivd. Cati sunt in stare de
asa ceva? Angelo Codrescu era si faptul ca 1mi
treceam privirea cu atentie sporitd peste fiecare fila
a nesfarsitelor vrafuri se datora pretuirii ce i-o
purtam. Pe cat de Tmprastiat eram in rest, pe atat de
atent la detalii, de riguros ma dovedeam 1n munca
aceasta asemdnandu-ma wunui Schliemann 1In
cdutarea unei presupuse comori, de aceastd datd
literare, intr-o Troie a mormanelor de hartie.

Zi de zi Inlaturam prisoselnicul. Romane si
povestiri esuate, amanate... O viatd de om Inchinatd
scrisului cu vraistea ciornelor. Punerea acestora in
ordine, a Intregirii scrierilor pe foi volante, parte din
ele desprinse din agrafe si razletite.

Ne era bine asa, eu la masa de sub nuc
pierzandu-ma-n harababura hartiilor, ea in casa
percepand-o printr-un ciudat val de caldura, cand
uniform, cand schimbdator, dupd cum ramanea pe
loc ori misca. Citea, canta la pian melodii triste,
ingrijea impresionanta colectie de cactusi trdind
surpriza infloririi unor specii care, dupa un anumit
numdr de ani, exuberau prin jerba flourescentd a



culorilor uluitoare si efemere, plivea straturile de
flori din parculet, ingrijea livada, o minune
dendrologica in mijlocul céreia trona o masa si o
banca la care lucrase Angelo Codrescu in vremurile
sale bune. Nu, ea nu suferea de plictiseala niciodata.
Isi faurise un univers domestic care ii umplea viata.

N-a fost sd am norocul lui Schliemann. Am
lasat totul in ordine, cu etichete care precizau
continutul legat cu sfoard. Spre surprinderea mea,
pentru prima data m-a invitat in casd. Un interior
care mi-a alungat pe loc retinerile de pand atunci.
Felul ei de a fi — pana in acea seard nu am avut cum
sa nu tin cont de asa-zisele bariere ce le interpunea
prin simpla prezentdi — m-a fidcut sa ma simt
nesperat de firesc, pacea Incdperii revarsandu-se
asupra cugetului meu asemenea unui balsam in
vreme ce discutia era destinsa, lunecand asemenea
unei barci cu panze sub adierea usoara a unei brize
pe suprafata lina a unui lac de agrement.

Remarcasem de indatd cartile lui Angelo
Codrescu imbracate in piele, cu cotorul gravat in
litere aurii, ocupand raftul central al cochetei
biblioteci. Dandu-si seama ca le privesc, mi-a spus
ca din drepturile de autor care ii vor reveni are in
intentie editarea operei complete, fiind de-acum in
tratative cu o prestigioasda editurd. Parte din
incasdrile rezultate in urma publicarii unui roman
aparut postum, a investit-o intr-un bust miniatura,
opera a cunoscutului artist plastic Andru Abdulcea



care, atunci cand se va rezolva partea financiara, va
fi amplasat intr-un scuar din partea centrald a
orasului. Nu il observasem si Aruna a apasat pe un
buton, moment 1n care lumina revarsatd a scos in
evidentd raftul si bustul concentrand asupra lor
feeria unei lumini ce aducea cu cea a unei aurore,
facand ca statueta sd se releve ca si contur dar,
printr-o iluminare concomitentd dintr-alt unghi, sa
se distinga si trasaturile fizionomiei.

»~Asa dupd cum 1iti spuneam, a reluat ea
discutia, nu se facea sd umblu eu prin hartii. O buna
parte din viata sa intima imi este necunoscuta si ar
fi o indiscretie vecind cu sacrilegiul cotrobdind
acum pe urmele ei. A fost, dealtfel, o conventie
intre noi in privinta acestui lucru.

As vrea sa ma fac inteleasd ce anume ma
determind sd cred in existenta acelei scrieri. Desi
dovedea reticentd 1n privinta creatiei sale, uneori ii
pica bine sda-mi deconspire amadnunte legate de
intentiile sale literare.

Cu toate cad la un moment dat lasa de inteles
ca isi considera opera incheiata, nevoia de a relua
scrisul 1 s-a resuscitat, in el trezindu-se din latenta
imperativul unui alt stil, a unei tehnici care, spunea
el, va face in viitorime o strdpungere asemenea unui
fulger in masa intunericului. in ultima vreme a fost
deosebit de muncit de gandul acesta. Trecea prin
stairi ce ma surprindeau pana si pe mine,
familiarizat cu felul sdu de a fi. Devenea pe
neasteptate exaltat, fata-i radia implinire, debordand
de bund dispozitie, pentru ca apoi, nu peste mult
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timp, entuziasmul sa i se eclipseze treptat; nu-i mai
ieseau frazele si bodoganea surprinzandu-i cuvinte
cum ar fi matragund, cucutd. lesea val-vartej si se
plimba prin ploaie, zloatd, caniculd, cum se
nimerea. Avea aerul unei jivine haituite. Revenea
cu privirea abatuta, infrant, se trantea pe canapea cu
fata 1n jos. Altadata ar mai fi asteptat dar acum era
zorit, nu mai avea rabdare de parca ar fi fost in
lupta cu timpul, ceea ce, din pacate, s-a si dovedit.
Un creator, imi spunea el in clipele de destainuire,
intai de toate raimane in asteptarea momentului care
ii e fast. Atunci, printr-o rarisimd putere de
concentrare care, de altfel in asemenea cazuri 1i este
atat de la indemana, da ce are mai bun atingand
apogeul creatiei. Preambulul acestei zvacniri se
poate recunoaste printr-o liniste desavarsitd venita
nu din afard, ci de undeva din adancul fiintei si care
aseaza Intre cel in cauza si semeni, o stare prin care
acestia din urma nu-l mai pot tulbura in nici un fel
si din acea pace razbate impetuos scrisul asemenea
unei viituri careia digurile nu-i mai pot face fata.
Atunci el se simtea suveran peste lumea creatiei
sale. Cine ar putea sda nege faptul ca scriitorul nu
regizeaza destine care, n perspectiva aleatorie a
timpului, nu pot avea loc? Spunand astfel, nu pun la
indoiala inepuizabila inspiratie a lut Dumnezeu de a
crea noi §i noi destine, chipuri irepetabile.

Cand era subjugat de patima scrisului, in
ochi 1i jucau Ilumini stranii, devenea palid,
transfigurat, neparticipativ la derularea prezentului,
iesit parca din timp. Am avut curiozitatea sa stiu
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dacd nu se simtea ulterior frustrat de lipsa trdirii
directe. Nu, nu se simtea. Dimpotriva, si-ar fi dorit
sd ramana mereu inspirat, mereu cuprins de acea
ardere impetuoasa.

Spune-mi, cine s inteleagd un asemenea
om? Cu mine a fost altceva... E greu sa ma fac
inteleasd. L-am perceput intr-un fel aparte. Oricum,
nu cu logica. Simteam in el artistul marcat de
povara socialului, de nevoia singuratatii dar in
acelasi timp de vitala certitudine a comunicarii prin
scris, de nelinigtea de a surprinde perenitatea in
ceea ce este trecator, platind tribut prin acea
inevitabild 1insingurare a creatiei. A fost de o
exigentd putin obisnuitd In scris, mergand pana la
dificila topire in text a clarviziunii cu aparenta
nestapanire a plonjarii in plasmuire.

N-am dat curs efuziunilor unor concitadini
de a organiza manifestari comemorative la
implinirea unui an de la disparitia sa. Inainte de
toate e nevoie de o perioadd In care are loc
segregarea valorii operei de succesul imediat
tributar, de cele mai multe ori, unor conjucturi de
circumstanta. Tapajul publicistilor antrenat de
disparitia sa misterioasa risca sd-i nedreptateasca
opera punand-o in umbrd, precum anticipatele
aplauze in urma carora, oricat de izbutit ar fi
discursul ori reprezentatia, ceva anume ramane
eminamente neimplinit datoritd preambulului
frenetic. N-au respectat nici mécar reculegerea ce se
cuvenea ci au dat buzna dupa manuscrise, dupa
informatii legate de viata sa intimd. Riscam sa
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ajung 1n postura cea mai putin doritd de mine, aceea
de a aparea, cata vreme subiectul era cald, in prim
planul atentiei la posturile de radio, televiziune, in
reviste si cotidiane ahtiate dupa stiri socante. Imi
displace acest gen de publicitate ieftind. Nici el,
dealtfel, nu s-a dat in vant dupd aparitiile in public.
Cea care era indrituitd sd-1 reprezinte §i sa suporte
comentariile de rigoare era opera. Nu se simtea In
apele sale in fata multimii si apoi nu avea nici
carisma ori elocinta oratorului. Doar cand era cu
mine ori singur improviza in joacd disertatii cu o
usurintd dezarmantd. Era surprinzatoare franchetea
cu care aborda orice subiect pe care-l anima
insuflandu-i un nu stiu ce fior care-mi suscita
atentia facdndu-ma totodatd un interlocutor pe
masurd. Pe cat de posomorat, de placid parea in
unele momente, pe atat de animat si de proaspat, de
mirat 1n fata vietii devenea alteori. Un sobru ce se
intelegea bine cu copiii, cu cainii dar care se luase
la harta cu potentatii zilei declarand razboi pe viata
si pe moarte minciunii, Ingeldtoriei, delatiunii
aruncand manusa stdpanilor acestor slabiciuni
umane, iesind curajos la rampa pentru a da in vileag
capusele de pe trupul tarii care, sustinea el, daca nu
vor fi starpite la timp, il vor impéanzi sufocandu-I.
Nu bénuia mentinerea puternicelor legaturi
subterane ale vechilor colaborationisti. Oricum, si
daca ar fi stiut, n-ar fi dat inapoi. La inceput, acestia
neintelegdnd pe ce se bazeaza indrazneala lui iesita
din comun, au ezitat. Cand au avut certitudinea ca
este vorba doar de fanatismul sau de a impune
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corectitudinea comportamentald, au tdbarat asupra
sa prin mijloace pe care le experimentasera de
atatea ori pana atunci cu succes, asa ca nu-si puneau
problema esecului asteptand cu acel rictus viclean
ingenuncherea sa. Ceva le-a scapat, totusi. Pe cand
nu-l reperaserd inca, in virtutea puterii sale de a
imagina, a plasat simanta menitd pieirii lor in sol
fertil, iIn vreme ce ei cautau tardiv sa anihileze
semandtorul recurgand la 1Intregul arsenal al
colportarilor, marturiilor mincinoase,
plastografierii unor documente care il Infierau.
Cand vrei cu tot dinadinsul sa rasucesti burghiul in
inima cuiva, 1i defidimezi persoana la care tine
scornind pe seama acesteia lucruri care s-o puna
intr-o lumind dezagreabild, compromitandu-o
iremediabil. Totul trebuia sa evidentieze faptul ca
nu cauta in mine altd virtute decat tineretea, daca
ea, tineretea, poate fi numitd astfel, facand dovada
indubitabild a inclinatiei sale de craidon. Au pus
accent pe gaselnita aceasta care, prin iscusinta
redarii, inducea pe multi in eroare iesind la iveald
ca de la sine faptul ca un ins imoral, ce cauta sa
incante femeile pe seama gloriei sale fade, 1isi
permitea — ce impertinenta! — sd ia la refec alesii
poporului care se straduiesc, clipa de clipa, sa
rezolve 1Intortocheatele probleme ale reasezarii
societatii pe baze fundamentale logic puse, iata, sub
semnul indoiclii de abulia unui individ ce 1isi
hraneste scrisul din pldsmuirea mintii sale
fanteziste. Brodau in fel si chip pe seama acestor
aspecte inteligent puse 1n lumind 1in ideea
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adjudecarii izbanzii lor. Haosul poate rasturna
valorile Tn favoarea amatorismului speculativ. Corul
acuzatiilor, abil concertat din umbra, estompase in
parte apararea venita dinspre condeie de valoare si
incontestabila probitate morald. Au mers pana
acolo, incat au atras de partea lor cativa critici
dispusi sd-si ofere serviciile in favoarea unei certe
prosperitati materiale si care, la comanda, cu o
neasteptatd lipsd de respect fatd de wvalorile
consacrate, au declansat o campanie de denigrare a
operei sale folosindu-se la modul versatil de
subterfugii ce conduc inerent la subminarea, fie ea
si temporard, a triumfului unui scriitor. Adevarati
mercenari pe campul literaturii.

La 1inceput, prin diferite mijloace de
intimidare cum ar fi telefonul — pe care curand l-a
deconectat — presd, corespondentd, invective,
injurii, amenintari Infricosatoare de suprimare,
jicniri  insuportabile, 1in sfarsit, o intreagd
concertare, cautau sa-1 nauceasca psihic. I se putea
intampla orice si el congtientizase acest lucru.
Teroarea la care a fost supus 1-a facut, contrar firii
sale, suspicios. Noaptea tresarea in covulsiile
cosmarurilor. Scontau, desigur, pe sensibilitatea sa.
Pentru a scdpa de adversitate, ne-am decis ca, in
taind, sd ne ratadcim urma la o cabana forestiera in
mijlocul unor paduri greu accesibile. Inainte de a
porni intr-acolo, intre noi a intervenit o disputa
aprigd. In starea aceea, bantuit de anxietate, era
convins ca viata sa, atat cat 1 era dat s-o aiba, va fi
asprd, plind de bruieli si, cu toate cd prezenta mea
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alaturea de el ar fi facut-o mai suportabila, nu-si
putea ingddui sa abuzeze de bundvointa mea, asa
cd, mi-a spus el, pentru binele pe care mi-1 doreste
si pentru a preintdmpina degringolada imaginii
mele masluite de acesti asasini morali, Tmi reda
libertatea, ma dezleaga de intelegerea noastrd din
fata crucii mancata de vreme de pe munte.

— Cum poti crede ca pentru mine € un
sacrificiu, i-am spus otdrata, cautdnd sd ma impun
prin orice mijloace. Dacda vrei sa stii, am mai
addugat eu, e o onoare, o sansd de a fi in umbra
creatorului, a celui ce Infruntd acum cu stoicism
liota neispravitilor cocotati in scaune de diriguitori
nationali. Ei nu stiu cd ai la indemana arme de care
vor pieri, aga cd nu te lasa intimidat, scutura-te de
toata mizeria pe care ti-au pus-o in carca. Canalii,
cum sunt, unsi cu enspe alifii, au cautat sa te
tinteasca-n sentiment cu o loviturd care doboard
sigur, dar esti mai tare decat cred ei. Ti-ai facut
datoria civica, asa ca lasa-i derutati si hai sa
mergem acolo, sa te intremezi, sa scrii §i sa citesti,
ne-mprietenim cu asa zisele salbaticiuni mult mai
de treaba decat ,,civilizatii” astia ce nu vor sa tina
cont in searbadda lor viatd de notiunea fair-play-ului,
ce nu concep sa piardd, n-au eleganta cedarii, nici
macar a unui rezonabil armistitiu. Dar cate nu i-am
spus eu atunci?

Cum 1i repugna pateticul fatis, de care cauta
sa se debaraseze, si in scris, vizibil afectat de
atitudinea mea de a accepta pribegia temporara
alaturea de el, a iesit in plind noapte, uitdnd de
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primejdii. Cand a revenit, era linistit, de parca nu
s-ar fi petrecut nimic. Peroram 1in sinea mea.
Reusisem sa-1 redau fagasului sdu firesc, asa cum
repui pe sine o locomotiva deraiata.

Dupa ce o masina ne-a hurducat de-a lungul
a zeci de kilometri de drum forestier prost
intretinut, am poposit in mijlocul mirificului tinut al
nesfarsitelor paduri. La inceput doar s-a plimbat.
Vremea i-a Ingaduit asa ceva, sdaptimani de-a
randul padurile fiind rasfatate de razele generoase
ale soarelui. Doar arareori asupra tinutului se
abateau averse virulente. Serpuiri luminoase se
iteau printre copaci, urmate in acelasi timp de
prabusirea surda a tunetelor zguduitoare al caror
ecou se rasfringea indelung in véamile cerului.
Haladuia intreaga zi tamaduindu-si pe zi ce trecea
ranile sufletului. Se complacea in atitudinea frunzei
purtatd de curentii de aer; facea numai ceea ce il
indemna firea. Fredona melodii, versifica, cocheta
cu ganduri pe care nu le forta, 1asandu-le sa vina si
sd plece in voia lor. Seara, in dulcea oboseald ce-1
cuprindea, regdseam sarmul si franchetea sa de
odinioard cand inca nu fusese prins de caruselul
potrivniciilor si nu daduse inca 1n vileag
matraprazlacurile celor ce faceau si desfaceau, dupa
bunul lor plac, destinele neamului, proteguiti
vremelnic de imunitatea dobanditd necinstit prin
demagogia lor sforditoare.

Intr-una din acele zile rare, in care furtuna
se lasase cu repeziciune asupra padurii, ma
alertasem; cerul se revarsa de zor si el nu se arata.
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Mi-am pus pe mine un impermeabil $i am pornit
degraba in Intampinarea sa. Nu departe de cabana
am dat de el. Statea pe un butuc, cu fata spre cer,
primind neclintit, ca pe o mantuire, multimea
stropilor azvarliti in valuri de furia spasmodicad a
averseil. L-am privit uluita; parea o statuie animata
sporadic de zvacnetul fulgerelor. Intruchipa
intrucatva infruntarea dintre teluric si spirit,
tendinta levitatiei gratie spiritului si
ponderabilitatea ca tribut teluric. N-am indraznit sa-
1 scot din transa lasandu-1 pand ce aversa a slabit
din intensitate, cand el s-a ridicat si a plecat naucit
spre caband. Peste noapte l-au bantuit cogsmarurile.
Fruntea i s-a Infierbantat si sub mormanul paturilor
se zgaltaia de frig. Ore in sir si-a disputat
convingerile. N-am priceput cine era interlocutorul.
Inclin sa cred, constiinta sa, alter ego-ul sau. De
cate ori 1mi amintesc, regret ca nu l-am putut
inregistra. Memoria nu ma ajuta suficient sa respect
topica celor spuse. Nicicand n-a mai reusit, poate
nici in scris, sa redea cu atata concizie si elocventa
crezul sau artistic. Isi exprima regretul de a nu avea
la indemadna, de a nu putea manui concomitent
intregul arsenalul al mijloacelor de exprimare care,
in contextul unui moment fast al creatiei, sd poatd
reda intreaga sa stare de gratie. Nu ii ajungeau
cuvintele fiind tentat sd recurga la o imagine
tridimensionald animata de sunet si de miscare si,
mai mult decat atat, incd la ceva greu de numit. Nu
se pronunta cum ar putea fi topite una intr-alta, dar
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lasa de inteles ca e posibil, mai ales ca acel ceva, ce
nu putea fi numit, juca rolul liantului...

Spre dimineatd, cand zorii se ardtau
sovaitori prin geamuri, s-a linistit. A dormit toata
ziua §i noaptea urmatoare. Apoi a cdzut prada
placiditatii. Privirea ii era plind de tragism si, In
rastimpuri, clitina din cap a neintelegere. O vreme
a stat doar in cabana tacut, chinuit de ganduri,
cautand, cand eram de fatd, si etaleze buna
dispozitie numai pentru a nu ma intrista. Ma
bucuram pentru strddania sa, dar numai atat. Apoi
si-a reluat plimbarile fortificandu-se pe zi ce trecea.
Desi aveam cu noi aparat de radio, facea abstractie
de el, fiind interesat doar de aspecte cum ar fi taina
vietii, creatia artistica, metafizica. Urmaream stirile
cu atat mai mult cu cat cei care ii casunasera atata
rdu se clatinau. Asteptam ziua iminentei caderi a
puterii pentru a-i aduce vestea care nadajduiam sa-1
scoatd din tristetea care 1l coplesise.

In acel an, in care infiptuise gestul de un
curaj sinucigas de a scoate la iveald putregaiul din
stalpul care avea pretentia cd sustine cu nadejde
interesul national, a trecut prin momente delicate.
Atitudinea demolatoare a detractorilor sai parea
doar pentru scurt timp sa-1 fi Ingenunchiat, caci o
vigoare imprevizibild renastea in el, optimismul
facind rocadd cu mentalitatea Infrantului.
Experimentase rautatea umand pe propria-i piele,
desi nu acesta a fost scopul demersului sdu, in ciuda
faptului ca presa 1l comparase cu un kamikadze. O
bund parte a vietii sale, cat traise preponderent in
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lumea scrisului, departe de interesele si, implicit, de
infruntarile oamenilor, crezuse intr-atat in semenii
sdi, Incat acum raspundea acestei deziluzii cu o
mirare mutd. O rasturnare de planuri mentale, o
reagezare In cuget a unei realitati nu inchipuite ori
dorite, ci una a carei puls il luase vrand-nevrand in
ultima vreme.

Spre sfarsitul acelei veri acolo, Intre munti,
increderea incepuse sd prevaleze asupra starii sale
predispunandu-1 preocuparilor spirituale.

La 1inceputul lunii septembrie, in urma
alegerilor anticipate, fortele democratice ale
opozitiei preluasera puterea. Seara, cand s-a intors
din obisnuita hoinareald, i-am adus la cunostinta
stirea sperand cd 1i voi face o bucurie. N-a exultat,
cum m-am asteptat, ci doar a zambit. ,,Sa vezi, a
profetit el, cati se vor adaposti in calul troian al
democratiei. Din pacate, momentul optim al
renasterii nationale n-a sosit incd, el doar se
prefigureaza la orizontul sperantei. Mijeste, si nu-i
rau, dar mai va pana ce oamenii si-1 insusesc.” Daca
ar fi fost un oportunist, s-ar fi inscris 1n viitura
schimbdrilor infaptuite de sustindtorii sdi care
acaparasera punctele cheie ale statului. De altfel, 1
s-au si propus functii importante pe care le-a refuzat
politicos, acceptand doar pe cele onorifice si care
vizau consolidarea societdtii civile. Sloganul
schimbarilor in bine, vehiculat pana la satietate, il
privea cu rezerve. Era congtient cd raul abia incepea
si corijarea se va face din mers si indelung,
infruntdind mentalitdti si comoditati sedimentate-n
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constiinta oamenilor. Recladirea unui edificiu social
pe fundamentul altuia mai vechi suscita indeobste o
abordare delicatd ce comportd pareri antagonice,
materializata fiind aceea care intruneste cvorumul
necesar. Cazuta pe capul unui popor caruia In
decursul zecilor de ani 1i fusese indbusita sistematic
initiativa personald pana la atrofiere, considerata ca
un atentat la ideea unica a conducatorului, caruia i
se supuneau cu totii fara cracnire, democratia facea
primii pasi sovaitori. Acum, dintr-o rea obisnuinta,
fiecare astepta sa i se spund ce si cum sa faca, erau
dependenti de stat asteptand mila acestuia pe care,
nemaiprimind-o, dai si dai cu criticile pe, deacum,
neputinciosul stat. Ce gluma proasta e sa te trezesti
dintr-o data cu libertatea pe care ai ravnit-o mereu
si sa nu stii ce sa faci cu ea. Novatorii ideii de
prosperitate a tarii pareau a nutine cont de acest
adevar croind carari legislative ce se dovedeau
incompatibile cu mentalitatea celor multi. Nu
intamplator Moise purtase poporul izraelit patruzeci
de ani prin desert pand sa ajungd pe pamantul
fagaduintei. Numai astfel acesta si-a pierdut
instinctul de sclav.

Cum sunt lucrurile care s-au petrecut nu cu
multd vreme in urma, ti-amintesti cum totul trena
suparator in vreme ce amintitul cal troian isi vadea,
din pacate, eficacitatea-i vicleana. Prinsd 1in
evocare, Aruna si-a privit ceasul cu surprindere.

— Dupa cate stiu dimineata...

— Nu-ti face griji (a tinut mult la
reciprocitatea de a ne tutui) i-am raspuns. Iti dai
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seama cd oricum nu m-ar prinde somnul pand nu
aflu totul...

— Bine, atunci mai servim o cafea. Este
singurul lux, dacd poate fi numit asa, pe care mi-I
pot ingddui. Si apoi, momentul e bogat in
semnificatii. Drept sa-ti spun, imi place sa cred, ca
in tine am gdsit un prieten si merita, fie si la modul
acesta modest, sarbatorit. Nu numai ca-mi face
placere sa cred, dar am si temeiul convingerii ca
esti omul 1n fata cdruia pot sd dau drumul
marturisirilor. Sunt atitea trairi, senimente, o
adevarata aglomerare pe care o port ca pe o gestatie
indelungata. Cu toate ca, din nefericire, n-am fost
alaturea de Maestru decét putini ani, intensitatea
trairilor cu variatele lor forme de percepere,
indeosebi partea de spiritualitate, Tmi pare acum
intreaga mea viatd iar ceea ce s-a petrecut pana
atunci se rasfrange-n amintiri atat de palid, de parca
ar fi avut loc intr-alta existentd nesemnificativd. Am
trecut deseori prin acea senzatie in care parametrii
trairilor erau atat de impetuosi, Incat aveam
impresia cd nu-i mai pot duce. Ceva de genul ca
totul da pe dinafara, dar nu numai. E greu de spus...

lata-ma asadar, pregatitd sa-mi continui
confesarea n pofida faptului ca sunt o singuratica
sadea compldcdndu-ma in meditatie i monolog.
Rarii mei interlocutori au, indeobste, parte de
nazuri din partea-mi. Dar cand cineva se considera
drept discipolul Maestrului, altfel stau lucrurile...E
stiut ca atita vreme cat nu-fi poti Tmpartasi
obsesiile, vietii 1i lipseste ceva esential,
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comunicarea, imposibil de echivalat prin altceva.
Numai asa 1iti mai domolesti incrincenarea
disputelor launtrice. Tocmai de aceea Maestrul a
fost fard egal. Stia sa asculte, il simteai partas
nelinistilor tale. Pentru ca, la urma urmei ce-si
doreste omul altceva decat si fie inteles. In caz
contrar, te simti ingrozitor de singur si neajutorat
chiar dacd misuna semenii in preajma ta. In ideea
aceasta, artistul are sanse sporite de a fi perceput.
Prin mesaj elibereaza cate putin din acea navalnica
nevoie de a reusi sd-si interfereze trairile elevate cu
alte persoane. Insingurarea, ca sens a cautarii
geamanului spiritual. Grandoarea trdirilor, care daca
stii cd nu pot avea ecou in perceptia cuiva, de cele
mai multe ori se rastdlmacesc in tristete. E ca o
frumusete desavarsita care nu are ce face singura cu
ea. Dumnezeu a inzestrat un numar restrans de
oameni, alesii sdi, cu har. Acestia se simt
responsabili de a transmite harul divin prin
intermediul mesajului lor artistic. Dar sd nu
divaghez.

Femeia mama, sord, prieten, iubita,
confident. Aceasta am fost eu pentru Maestru. N-
am simtit, nici eu, nici el, nevoia unei oficieri a
convietuirii noastre. Acordul sta in cu totul altceva
decdt in hartii semnate. Simpla Intelegere,
pelerinajul la o cruce veche, mancata de vreme,
situatd pe munte la o rascruce de drumuri acum
nepracticabile, cu sleauri adancite de ape, in fata
careia am ingenunchiat §i ne-am promis ca vom
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ramane laolaltd atata vreme cat simtim reciproc
aceastd nevoie.

Dar sa revin la Maestru si la convingerile
sale. Era de principiul ca diriguirea problemelor
sociale si politice nu sunt la indemana artistilor
care, pe langa faptul ca nu au aplecari pragmatice,
in felul acesta 1si mai si irosesc timpul care, si asa le
este limitat in ceea ce priveste desavarsirea operei.
Pot fi utili doar In masura In care, barometrele
sociale, cum pe bund dreptate sunt considerati,
intuiesc schimbari care se produc de cele mai multe
ori impotriva asteptarilor. Mijloacele prin care ei
trag semnalul de alarma il constituie mass-media.
Premonitia lor este cu atat mai perspicace, cu cat nu
isi duc viata in vanzoleala societdtii, care are
nefasta menire de a toci simtul unui asemenea
presentiment i chiar de a prinde singuraticul,
meditativul in capcana gregard; un animal solitar
ce, acceptat de haitd, e nevoit sd se supuna
deprinderilor acesteia. ,,Le-am dat degetul mic, mi-
a spus el, si, iatd Imi vor toatd mana. Si inca aceea
cu care scriu! Ar fi absurd sa le cad in lat acum, la
maturitatea mea artisticd. A trecut vremea
filozofilor, a scriitorilor care sa faca politica statala.
Pot fi cel mult sfatuitori. Sunt vremuri
coruptibile...”

Dacd mai toti erau cupringi de forfota
acestor schimbari punand patima, luati de valul
aversiunilor partinice care ajungeau pana la a nu-si
mai vorbi, asemenea unui reflux, Maestrul se
departa pe zi ce trecea de aceasta fosgaiala, nu fara
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amaraciunea unei increderi esuate, a unui definitiv
divort fatd de pragmatismul Ingust, greu inteles,
lipsit de laxitate, chiar de moralitate a politicului
care topeste individualitdtile Intr-un aliaj uman de o
calitate indoielnica. Le considera efemeritdti ce nu
meritd implicare sufleteasca, doar cel mult una
logica. Intorcea spatele unei lumi in care puterea
banului dicta iar greul se rezema, ca totdeauna, pe
spatele garbovit al celor sdraci si cinstiti. Luneca de
la o zi la alta in mrejele creatiei. Rasfoia jurnale
fard s se opreasca asupra unei pagini anume, se
uita peste cotoarele cartilor, trecea dintr-o camera
intr-alta cuprins de o abia perceptibild agitatie.
Pentru mine era clar ca-si pregateste asaltul suprem
al creatiei. Asemenea unui tragator care isi incoarda
arcul cu atat mai atent §i precaut, cu cat stie ca e
pentru ultima oard si se simte In stare pentru cea
mai izbutitd loviturd. Sa infigd sigeata cat mai
profund in constiinta posteritdtii. Aparentul sau
calm a cedat si nu-si mai gasea locul. Ceva nu-i pria
in casd, nici In oras, il deranja orice zgomot si 0
transfigurare tragica i se intiparise pe fizionomie.
De parca-mi cerea sprijin, desi stia cd nu aveam
cum sa i-l1 dau. Dupa indelungi framintari mi-a spus
cd se va retrage In singurdtate spre a-si ostoi
nelinistea artistica. Ceva scrisese, in mod sigur cea
mai bund lucrare de pana atunci dupa parerea sa,
dar constiinta artisticd nu era multumita, voia totul
ori nimic, aga cd o va abandona reluand subiectul
sub o altda forma sub auspiciile unei tehnici si
stilistici de curand revelate. Era manat de nevoia
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unei scrieri care, desi lucrata la detaliu, sa lase
impresia unei lucrari nefinisate pentru a carei
desavarsire, drept nadd, sd antreneze curiozitatea
cititorului care, cu o buna parere despre sine, sa
ducd la bun sfarsit ceea ce, de altfel, era lasat
intrevazut. Sa-1 nauceasca dand imbold nelinistilor
sale, trezindu-l din amorteala unei existente cu
orizonturi inguste predominate de instincte, sa aiba
impresia cd el, nu scriitorul, pune Iintrebarile.
Receptarea si totodatd implicarea sa se prefigureze
cum contururile muntilor dupd perdeaua unei ploi
torentiale ori a unei ceti abia transparente. Scrierea
in intreaga ei asimilare sd inducd un sentiment
straniu, aproape temator, care sa nu-l lase in pace
nici Tn somn §i care sd genereze in felul unei reactii
in lant intrebdri care sd-i framante existenta si
astfel, prin noi, Dumnezeu sa-si atingd scopul,
anume acela a slefuirii spirituale.

Purtam atata respect Maestrului, incat, desi
imi dadeau tarcoale vagi presimtiri a ceva
ingrijorator in ceea ce-l privea, nu m-am opus
plecarii sale. N-am staruit nici sa-mi spuna unde
anume avea de gand sd se indrepte. De altfel nici el
nu s-a aratat dispus s-o faca. Atitudinea sa dinaintea
plecdrii n-a mai fost cea cu care mad obisnuise.
Indeobste glumea gen: ,,Fetito, nu te plictisi in lipsa
mea, Penelopa-i doar un mit. Si-apoi nici nu te
pricepi sd tricotezi, asa ca nu-ti rata felia de viata,
care viatd-i cat coada wursului” i altele
asemanadtoare. Acum efigia fetei i devenise toatd o
tristete, muschii faciali nu-i mai sustineau intentia
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zambetului, gluma era pentru el in acele clipe,
irealizabila. Cu hotararea cuiva care si-a infrant
mereu comoditatea 1n virtutea pornirii de a infaptui
a ceva deosebit, a plecat spre gara lasandu-mi de
inteles ci nu e bine si-1 conduc. Intamplarea a iscat
in mine neliniste, generata-n cele din urma intr-o
asteptare necurmata. Asa a trecut vara, toamna, intr-
o perpetua alerta. Restul e cunoscut: a ramas o taina
dsparitia sa.

A intervenit o scurtd pauza si ,cand m-am
uitat la ea, fizionomia s-a 1insufletit neasteptat;
privirea-i cu licar de fantand, in care ciutura se
pierde de adanca ce e, m-a invaluit Intr-o infiorare
in care se topisera toate impedimentele ce stau in
calea comunicarii intre doi oameni, dar si teama ca
esti lipsit de apdrarea acestora, ca stai fata in fata cu
sinceritatea careia Aruna i-a inldturat orice urma de
vesmant obligandu-te fara inconjur sa joci rolul, nu
totdeauna comod, la indemana, de confident.
Simteam sau gandeam toate acestea In vreme ce
fascicolele de lumind ce relevau bustul si cartile
legate in piele ale lui Codrescu nu mai erau ca
inainte ori asa vedeam eu.

Era tarziu, bdusem cafea, simturile
percepeau cu acuitate sporita si Intr-o gama bogata,
fizionomia Maestrului nu era doar din lemn, metal
ori ghips rigid si rece ci Insufletitd cu spirit si
caldura chiar daca nu misca si nu fremata vizibil.

Un cocos din apropiere 1si penetra inspre
cosmos cantecul care tinu cat un secol si care
infiord o datd in plus atmosfera de acum coapta
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marturisirilor; diapazon ce curand descatuseaza din
tacere alamurile instrumentelor tinute-n strund cand
lumea lor e s scoatd sunete intetite de palniile care
faciliteaza amplificarea acusticii.

Dupa ce ecoul cantecului cucurigat strabétu
in lung si in lat vai, coclauri, unghere imaginare,
incordarea agteptdrii sldbise ca un arc destins,
moment in care Aruna oftase a usurare. Un zambet
echivoc ramasese abandonat pe fizionomie, adresat
parca unei amintiri dureroase.

— Daca ar fi plecat cu intentia vadita de a
nu mai reveni, si-ar fi facut ordine in hartii. Era
obsedat de faptul cd un fitecine ar putea sa-i
rascoleasca intimitatiile scrisului. Cel putin in
privinta  fitecinelui nu ar avea motive sd fie
nelinistit. Ai venit sd-i cauti cartile, semnificativ
pentru mine ca esti cel ales sd umbli prin
firimiturile sale literare in care eu speram sa se fi
ratacit manuscrisul cartii.

As vrea sa-ti spun — a reluat ea cu o voce
usor schimbatd — care e cu adevarat parerea mea.
Desigur ca o sa ti se para ciudat, insd am motivele
mele sd cred ca s-a retras intr-un loc ascuns, pestera
ori ceva similar, oricum in deplind solitudine de
care avea atata nevoie, spre desavarsirea acelei, pe
cat de tentante, pe atat de chinuitoare si blestemate
scrieri. S& ramand o taind a noastra: eu inca il mai
astept. Doar tie, care 11 semeni intr-un fel pe care nu
am reusit sd mi-l explic, iti marturisesc. Cu buna
intentie las sd se inteleagd faptul cd n-am nici o
indoiald 1n ceea ce priveste disparitia sa pentru ca in
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cazul in care totul ar esua, sa nu cad in ridicol. E
greu de crezut cd m-as putea Tmpaca vreodata cu
gandul ci nu o si se mai intoarci. Imi displac
oamenii cu rigoarea logicii lor. Viata nu e
matematicd. Imprevizibilul umbla de colo-colo
starnind emotii oamenilor, animand existenta.
Absenta acestuia, perspectiva vietii cu marcaje
trasate anticipat, e aiurea.

Presupunand, prin absurd, ca i s-au sfarsit
zilele acolo, atunci manuscrisul sau ar fi cea mai de
pret comoard ce zace in muntii nostri. Mai ceva
decit cea a lui Decebal adapostitd in tainitele
Carpatilor in calea invaziei legiunilor romane. Te-
am rugat s cauti prima variantd a scrieri, dar se
pare cd a distrus-o. Facea sa inlaturam supozitia.

In deruta inceputului, am apelat la un club
speologic solicitandu-le sprijin in vederea scotocirii
zonei carstice a muntilor din apropiere. Desi
tinusem sd ramana 1n secret, presa a prins de veste
umpland paginile cotidianelor cu titluri de o
schioapa care faceau aluzii la intoarcerea oamenilor
la viata de la inceputuri. Speologii, baietii acestia
indrazneti ce infruntd primejdiile subterane, m-au
privit uimiti intrezarindu-le indoiala cd as putea fi
teafara mintal. Aiurea. O visatoare si o neadecvata
la noile vremuri in care minciuna se poartd ca o
distinctie de pret, hai sa fie. Dar numai atat. Firesc,
imi extrag seva existentei din vizionar, fapt ce
rasfrange asupra mea prin inaptabilitate la realitatea
de un pragmatism de jungla a zilelor noastre.
Plasmuirile mele se tes in canavaua presupusei
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scrieri a Maestrului. Pana la un moment dat am
facut-o mental fiindca ma sfiam sa scriu. Poate ca
dacd nu l-as fi cunoscut pe el, as fi continuat sa-mi
deapan framantarile in felul acesta si prin osardie,
as fi atins o valoare rezonabild bucurandu-ma de
unele succese. N-as fi reusit insa niciodata ceea ce
nazuisem, acea iesire din matca, acea descatusare
care prin inedit si prin forta reddrii sda puna
stdpanire pe un perimetru al sonddrilor existentei
prin altceva decat ceea ce a fost in mod obisnuit.
Mie mi-a fost dat dramul de nebunie in viata de zi
cu zi, nu insa si In creatie. Acolo sunt neasteptat de
cuminte, n-am zvacniri ori tendinte de rdzmerite
stilstice, nu reusesc sa rup linearitatea. Din fericire,
toate acestea le-am intdlnit la Maestru la care s-a
mai adaugat caracterul sdu, locul comod pe care I-
am gasit in sufletul sdu ce parea sd-mi fie destinat.
De atunci m-am complacut, si nu-mi pare rau
nicidecum, sa fiu insotitoarea acestui om in care am
gasit, In sfarsit, virtutile cu care-mi identificasem
aspiratiile.

Desigur, Maestrul avea de luptat uneori cu
maleficul care se aciua chiar in el. El le numea
tradari venite din propriul sdu trup. Astfel, la
intervale de timp ce nu tineau de nici o regula,
cadea prada depresiilor. Era, imi spunea el, mai rau
decat oricand pe lume. Toate aspiratiile se surpau
alunecand iremediabil in lava vascoasa si murdara a
nonsensului uman. Privea deznadajduit in preajma
spre a se agdta de ceva, dar totul era ostil, rece
intorcaindu-i parcd spatele cu o indiferentd
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strigatoare la cer. Nu-l primea nimic, toate il ldsau
in parasire, in haosul 1intunecat al nimicului.
Cataclismul acesta al sufletului il surprindea cu
viclenie, precum o caracatitd Tn nenumadratele-i
tentacule, 1i anihila orice putintd de a mai avea
acces la vreun reazem prin care sa-si impiedice
prabusirea. Chiar daca ar fi Incercat sa se piardd in
lectura, fie si in cea mai buna carte, frazele n-aveau
inteles pentru el, nu adera in nici un fel la
frumusetea textului, totul 1 se parea searbad, nu mai
dadea doi bani pe carti, pe munca scrisului dar nici
pe hedonismul existential. Intalnirea, in astfel de
momente, cu cunoscutii sdi, era deplorabila. Facea
cea mai proastd impresie si de aceea, in aceste
cazuri, ramanea Inchis intre cei patru pereti iar daca
era nevoit sa iasa, 1i ocolea cu grija, se facea ca nu
aude, cd nu vede. Noptile traversa desertul iadului.
O pustietate asprd ce se intindea nemarginit si in
inchipuire n-auzea decat vaierul cucuvelelor, urletul
lungubru al coiotilor perfizi si flamanzi.

A dus o luptd neinchipuit de drastica cu
aceste stari despre care subconstientul sau stia ca
sunt tributul momentelor de incantatie spirituala a
buneidispozitii. Poate de aceea rezista. $i totusi, pe
masurd ce treceau anii, ii era tot mai greu sa
surmonteze urmarile acestor stari, asa ca de voie de
nevoie, la inceput cate putin, a recurs la bautura.
Pentru a nu se degrada fizic a ales whisky-ul
scotian pe care uneori il bea pana la uitare,
vegetand cu usile Inchise zilele prin care destinul il
obliga sa treacd. Era, credea el, o solutie de a depasi
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imprevizibilele haosuri ce se cascau cataclismic in
sufletul sau. Chiar daca, dupa aceea, mai ales la
inceput, din neobisnuintd, suferea o zi doua.
Tainuia. Cu ce ar fi putut altii sa-1 ajute? Poate nu
mi-ar fi spus nici mie, dar nu avea cum ascunde
stihia ce se abatea asupra sa. Dupa ce am aparut in
viata sa, depresiile i s-au rarit §i nici nu mai tineau
mult, dar atit cat durau, nu aveam ce cauta in viata
sa. Jivina, cum 1i spunea el, isi linge ranile in
singurdtatea hatisurilor si nu se aratd pand nu e
intrematd. Uneori oamenii isi exhibd nesocotit
stariille-n fel si chip; injurd, blesteama, se caiesc
amarnic, se lovesc cu palmele peste fata. Se dau in
spectacol fara nici un fel de jend de parca n-ar fi
intimitate prin care sa-ti defuleze asemenea stari.
El, Maestrul, credea cd e sub limita decentei umane
sa vii cu necazurile ori cu bucuriile tale prin a caror
etalare sa inoportunezi oamenii luandu-i, fara
consintdmantul lor prealabil, partasi. De céand
intrase involuntar in disputa cu unii politicieni
verosi, erijati demagogic in salvatorii neamului si
acestia-si dezlantuisera canonada sicandrilor, a
apelat tot mai des la stocul sticlelor elegant
ambalate. Era solutia cea mai la indemana de a se
da la o parte din cand 1n cand din calea realitatii atat
de ingrata cu el. Isi se trigea sufletul pentru ca apoi
sa reia atitudine fatd de cumpana unor vremuri in
care se trasau directiile de perspectiva asupra caror
trebuie vegheat spre a nu se lua directii gresite.
Revenind la referirea mea anterioara, fiindca
am fost la curent cel putin din punct de vedere al
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intentiei sale cu ceea ce cuprindea scrierea, intr-o
pornire de nestavilit lucrez, dupa cum ti-am mai
spus, mental, la arhitectura ei s§i, pe masurd ce
aceasta isi inchide forma, vin din urma si imbrac
totul in cuvinte si am deseori senzatia ca el ar fi
acela care Tmi dicteaza, atit se aseamana usurinta cu
care dau mladiere frazelor. De-acum am inceput a
scrie dar, ciudat, nu e stilul meu, ci al lui. E posibil
ca, din vreun motiv anume, sa nu fi reusit sd puna
pe hartie acolo, unde a plecat si spiritul sau, plin de
substanta acelei scrieri, printr-una din acele
misterioase mutatii, ma pune pe mine in situatia de
a o face Intru edificare. Poate fi si o alta posibilitate,
aceea ca desi a terminat-o, umezeala pesterilor, a
muntilor ar deteriora-o in timp §i nu ar mai avea
cum sd parvind constiintei cititorilor, pierzandu-si
astfel menirea. E o carte obsesie, care imi framanta
imaginatia 1n fel si chip pana ce prinde forma data
de Maestru si nelinistea, simt pregnant acest lucru,
nu ma va slabi pana nu duc totul la bun sfarsit.

Cand am parasit casa Arunei, crugul cerului
nu-si slabise inca forta pulsatorie a jaristei stelare.
Adierea usoara si rdcoroasd a sfarsitului de august
purta miresmele fructelor coapte. Pe mine pusese
stapanire o stare ciudatd; eram purtat de aripile
iponderabile ale iluziilor, care iluzii talmaceau
luciditatea ce patrundea arar printre interstitiile
celei dintdi si constituiau forta motrice a
materializarii ideilor mele. Ceea ce aflasem despre
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Codrescu se decanta in cugetul meu Iintr-o
nesfarsita admiratie fata de el. Tumultul vietii sale,
refuzul de a intra In posesia sceptrului puterii
politice napadita de imoralitate, imposibil de
eradicat in tulburarea reasezarii, adancirea sa in
incomensurabila lume a creatiei artistice, ciudata
Aruna cu versiunile ei. Ma simteam naucit de
dimensiunile artistului la care sublimul se intalnea
intr-un varf imaginar cu supliciul, tristetea si
scepticismul care surpau bucuria si optimismul si
invers, intr-o cumpdna mereu dezechilibratd. Ma
astepta camaruta pe care o Inchiriasem cand m-am
stabilit in oras, cu masd, scaun, pat, doud
geamantane, unul cu haine, celdlalt cu carti. Imi
displaceau spatiile mari in care nu reuseam sa ma
adun, sa esentializez un gand, o frazd. Si-apoi
mobilele si alte atitea obiecte concepute sa-ti faca
viata mai comoda, carora, in timp, le devii sclav; sa
le repari, sd le asiguri una, alta, o adevarata
corvoada. O chilioara, cum de altfel imi si dorisem.
Imi placea singuritatea si simplitatea ei, discretia
gazdei, o nemtoaica in varstd, a carei copii $i nepoti
erau plecati cu totii in Germania. Ea n-a putut sa se
stramute. A fost acolo, a stat cateva luni de zile dar
nu a reusit sa se adapteze randuielilor de-acolo. Nu
inseamna totul pe lumea asta sa ai doar o bunastare
materiald, imi spunea ea.

M-am intins imbracat pe pat si gandurile imi
zaboveau la povestea lui Codrescu. Subit, am fost
strafulgerat de ideea cd poate cheia disparitiei sale
ar sta in jurnal. Imposibil sa nu fi facut referiri
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legate de tentatia plecarii inspre locul care I-a
ademenit probabil de multd vreme. Ceva ar trebui
sd transpard de acolo. Aveam de gand sid merg la
Aruna pentru a-mi imprumuta nenumaratele-i caiete
si file pe care le voi parcurge cu meticulozitate si
discernere. Si, de ce nu, as putea fi biograful lui
Angelo Codrescu. Ganduri, multe ganduri, aspiratii,
fervoarea muncii, chinul si placerea acesteia,
lecturile care favorizeaza intelesuri noi in sprijinul
aceleiasi idei a carei amploare se largeste nebanuit
deschizand alte si alte orizonturi ce asteaptd
patrunderea iscusintei umane. In mine se trezise
noianul nedumeririlor incat in acea noapte n-a fost
chip sa inchid ochii. Prindeau contur aspiratii ce nu
putea fi sustinute decat de un devotament iesit din
comun, care devotament Tmi cerea sa-i aloc timp,
mult timp pe care deocamdatd nu-l aveam. Daca
pana atunci doar am cochetat cu gandul de a ma
dedica unei existente menite adancirii in cunoastere
si meditatie pe cai ce tin de experienta si livresc,
ambele sustinute de vizionar i intuitie, acum acesta
pusese definitiv stapanire pe mine. Ma bucuram,
dar in aceasi masurd ma ingrijoram stiind ca
hotararile de noapte sunt de cele mai multe ori de
consistenta brumei in bataia razelor soarelui
primavaratic.

Cate putin, zborul idealismului meu pierdea
din naltime planind inspre nedorita realitate ce ma
va lua in primire doar peste cateva ore; Intalnirea cu
aroganta, cu tupeismul s§i ,superioritatea” 1in
persoana sefului (ce mi-ar face daca ar sti ca nu 1l
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scriu cu majuscule!). De acum gata cu alintul
plasmuirilor, cu picioarele pe pamant, baiete,. si
incropeste mental dialogul cu acest cerber, in care
dialog sunt mereu deasupra sa, ii plasez cuvinte
gratie carora il vad pentru prima data surprins,
inferior, mic, in sfarsit, tupilat dupa biroul sau
postat pe un piedestal (sa fi luat exemplul lui Hitler
incercand sa domine psihologic de la acea inaltime,
privindu-te fara incojur aspru, inflexibil?). Cate nu
i-am spus. Tot naduful ce se adunase in mine de un
an mi-l revarsasem impetuos precum un acoperis
ale carui jgheaburi si burlane nu pot prelua
pluvional si dau pe dinafara. Simteam cum infloresc
fiindcad eram in stare sa-i spun de la obraz atatea
adevaruri ce dospiserd in mine. Sustinut de aceasta
satisfactie alunecasem cu blandete sub plapuma
ocrotitoare a somnului care nu m-a mai redat treziei
decat atunci cand astrul zilei se indepartase
considerabil de linia orizontului. Zorit, dintr-o
impulsivitate pe care mi-o repudiam, am pus
hainele pe mine, mi-am umezit fata cu apa si intr-un
sfert de ora am fost la servici.

De cum am dat ochii de sef, mi-am dat
seama ca este deosebit de satisfacut de faptul ca fi
prilejuisem ocazia de a ma apostrofa dupd pofta
inimii. Asemenea jocului sadic al pisicii cu
soarecele, Intdi a marait satisfacut. Voia sd para
totusi suparat pentru prejudiciile pe care chipurile,
le-am adus institutiei In cauza si-si cauta o morga
adecvata. Devenise cumva viclean cu sine insusi
cautand sa se convinga de gravitatea abaterii mele a
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carei tolerare ar fi insemnat un sacrilegiu fata de
aspectul sacrosant al disciplinei muncii. Era de
asteptat s3 ma ia cu constiinta mea, mai concret
spus, cu lipsa acesteia fata de care el se arata, la
modul fals patern, deosebit de ingrijorat. Desigur, a
urmat o aspra lectie de morald care nu constituia
decat suportul de care sd-si agate jignirile, moment
in care am stiut ca noaptea a fost pentru mine cu
adevarat un sfetnic bun. I lisasem si se
desfasoare zadarandu-1 printr-un zambet pe care el,
intr-un avant al supdrarii, il numise o crasa
impertinentd. Din fericire pentru mine, navala
grosolaniilor sale venite cumva 1n devalmasie, nu-si
atingeau tinta de altfel bine ochita, pentru ca, la
randu-mi, aveam ferma convingere cd insul din fata
mea cantareste mai nimic 1n ceea ce priveste
ponderea umana si doar fiindcd ma simte altcineva
ma antipatizeazd supunandu-ma continuu sacaielii
menite sd ma nelinigteasca. “Da-mi voie sa ghicesc
ca ti-ai pierdut noaptea in destrabdlare si nu te
preocupd viitorul nici cat negru sub unghie. Faci
figuratie la servici, vii obosit, incapabil sd prestezi,
nici pe de parte, munca cuveniti salariului. Imi sta
la indemand sa-ti desfac contractul de muncd. Am
insd o slabiciune deosebiti pentru puslamale. Imi
face placere ca din momentul ce intrda pe mana mea
sd nu-i sldbesc pand ce nu fac oameni din ei. E un
pariu cu mine insumi pe care l-am castigat mereu.
Asa ca n-ai scapare. Ar fi in favoarea ta, mi-a spus
el vizibil iritat, sa nu mai afisezi zambetul acela
pierdut in coltul buzelor. Nesimtirea ma iritd la
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culme si-i rdspund cu pleazna n urma careia n-o sa
mai ai nicicand 1Indrazneala...” ,Domnule
inchizitor, i-am replicat neasteptat de stdpan pe
mine, din clipa aceasta va anunt cu toatd
responsabilitatea cd nu ma mai consider
subordonatul ilustrei voastre nimicnicii §i asta fara
ca sd ma puteti trimite la canal ca altadata. A trecut
vremea voastrd. Lada de gunoi a istoriei
adaposteasca-va! Grosoldnia nu se mai poarta.
Nevoia flagelari, care vad ca va umple sufletul de
satisfactie, e o farddelege care ar putea cadea sub
incidenta unei anumite legi, asa ca ati face bine sa o
convertiti In autoflagelare, caz in care va puteti
moraliza si besteli pana ce om va faceti. E sfatul
meu inainte de a va spune pa si pusi. Ura si la gard”
Am trantit usa cat sa mai dau o Tmpunsatura
irascibilitatii sale.

Stiam ca de acum incolo voi dovedi taria de
caracter de a izbandi chiar de ar fi s am parte de
ocolisuri §i capcane, de raticiri de moment, de
prieteni tradatori, de credulitatea in oameni mereu
ingelata pentru a o lua de la inceput. Desigur, se vor
mai ivi ingi care se vor oglindi stramb in mine si
vor incerca sa ma frustreze de libertate, nestiind ca
libertate mea e un armasar focos pe care abilitatea
nici unui rodeo nu va fi in stare sd-l struneasca.
Voiam sda-mi fiu doar eu stdpan. Unul aspru dar
drept.
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CARDINALUL

Era in primele luni dupa revolutie cand, in
urma unei indelungate perioade de interdictie a
liberei exprimdri, mai cu seamd logoreicii isi
adjudecau din plin acest drept de curand obtinut,
transformand ad-hoc in agora parcurile, scuarurile,
localurile, in sfarsit, orice loc in care puteau
beneficia cat de cat de auditoriu. Pe langa
stupiditati, puteau fi auzite si lucruri interesante.
Era vadit ca discursul cunostea unele Tnnoiri,
renuntandu-se, pe masura trecerii timpului, la mult
hulita limba de lemn, cea care dusese intr-atat la
uzura unor cuvinte, 1incat pentru a-si redobandi
prospetimea initiald a intelesului, acestea aveau
nevoie sd fie ldsate o vreme deoparte, asa cum se
procedeazd cu tarinile exploatate indelung. Nu-ti
trebuia mult pentru a-ti da seama ca se recurgea la o
vorbire sensibil lipsitd de constrangeri ideatice in
contextul cdreia se reevaluau unii termeni
interbelici care stiteau aldturea de altii, deveniti
actuali peste noapte intr-o pigmentare tinzand spre
un pitoresc aparte. Era de-a dreptul captivant sa
asisti la acea defulare verbald care se revarsa de-a
valma. Lipsea persoana care, sintetizand ofurile
multimii, sd-i dea o turnurd anume.
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Imi petrecusem zilele acelei primdveri
timpurii strabatand orasul aidoma unui turist amator
de divertisment, impuniandu-mi o neutralitate
multumita careia sd pot trage o concluzie anume din
multimea parerilor expuse 1n paginile atator
publicatii, din noianul vocilor ce nu mai pridideau
cu acuzele indreptate impotriva celor ce adusesera
tara de izbeliste. In sfarsit, voiam si ma patrund de
importanta acelor momente in care istoria parca-si
iesise din vad Iintr-o revarsare impetuoasa,
bulversand granite si oranduiri.

Intr-una din acele zile, de pe terasa unei
carciumi periferice, mi-a atras atentia un barbat ce
vorbea cu patos unui auditoriu alcatuit doar din doi
batrani care, la randul lor, discutau aprins despre
minunea din toamna $i barmana care zorndia dupa
tejghea poate ciubucul acelei zile intrucat oamenii,
pringi de fervoarea libertatii, a perspectivei
nesperate, deveniserd generosi. Cat pe ce sa pornesc
mai departe cand mi-am dat seama ca pe hirsutul cu
haine botite §i uzate nu marea schimbare il
framanta, ci cu totul altceva. Mi-amintesc fraze
intregi din asa zisul sau discurs.

,Candva, rostea el, cu o fizionomie care
traia din plin cele spuse, a fost convins cd e
suficient sa nu lasi clipa sa se iroseasca, cautandu-i
un rost anume si punand 1n seama trecerii ei fie si
numai privilegiul de a fi contemplatorul
spectacolului vietii mereu 1n desfasurare in preajma
ta, sa-ti spui, intru tonusul existentei, ca totul este
oficiat in onoarea ta, cel care ai avut rarisima sansa
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de a razbate din intunericul vesniciei pentru un timp
limitat. Erau zile in care md simteam cucerit de
acest sens, armonia punea stdpanire pe mine si
prindeam aripi de accedere spre maretia unei idei
nedeslusite, asemenea viziunii artistice pe care $i-0
face sculptorul in blocul de marmura inca
neprelucrat. Din pdcate, asemenea zile si-au tot
restrans aria pana la disparitie. Gandul ca de acum
nu mi-a mai rdmas decat instinctive zbateri, lipsa
orizontului, amaraciunea faptului cd acuitatea
suferintelor mele va ramane fard impartasire fiind
sortite unei iremediabile lipse de sens, toate acestea
primesc semnificatia fada si deprimanta a unei
existente desarte. Singura modalitate, credeam eu, e
sa te pregatesti pentru a fi oricand parasit de cei
apropiati, sa te consolezi insinudndu-ti necontenit
ideea ca trebuie sa-ti faci un aliat din solitudine. E
drept ca ea, singuratatea, nu tine loc de caldura, dar
nici nu raneste sufleteste.

Mi-am aprofundat lecturile, continua el cu o
privire ratacitd, 1n filozofie, religie, psihologie,
literatura, sperand ca voi gasi acel dram de
intelepciune care sd-mi releve calea impacarii cu
destinul de fiinta trecatoare, dandu-mi fie si doar
iluzia unui temei existential. Dar nimic, nimic, ci
din contra, prapastia s-a adancit.

Pentru ce, schimbase el intrigat tonul,
adresidndu-se, chipurile, unei multimi, sufletele lor
lacrimeaza cu atat mai amarnic, cu cat, parca pentru
ca regretul sa fie cat mai pregnant, vi se ofera, drept
nada, fulgurante frenezii existentiale, pentru ca apoi
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acestea sd se retragd pentru intotdeauna 1n afara
sferei voastre? Care este ratiunea de a fi? Pentru ce
navala anilor ce va incrusteazd chipurile devenite
rabojuri ce consfintesc caduca noastra conditie
umana?

In primii ani ai tineretii am fost marcat de
ideea cd, odatd cu trecerea vremii, as putea trece
fara sd iau aminte pe langa ceva esential ce s-ar afla
in imediata mea apropiere si de care ar depinde
rostul existentei mele ulterioare. De fapt il si
esentializasem prin ideea miracolului. Intr-o buni zi
am avut certitudinea cad l-am intilnit. Am trait cu
aceastd iluzie aproape un an de zile. Cand m-am
asteptat mai putin, m-am trezit aruncat in abisul
deznddejdii. Neiertatorul pumnal al destinului mi-a
retezat pentru totdeauna germenii increderii in
viatd, lasdndu-ma prada unei irevocabile tristeti. O
fiicd a Evei... Dar asta e, de-acum, o poveste
tabu...

La fel, candva, in copildrie, am crezut ca
totul ramane la fel si ca atunci cand voi reveni din
acele locuri 1indepartate unde voi fi cucerit
everesturile succesului, o sd aflu neschimbati
oamenii, locurile. Vatra sacra a copilariei e bine s-o
pastrezi in suflet asa cum se releva ea prin ani. Daca
o cauti la maturitate, nu faci decat sa destrami
pentru totdeauna iluzia pe care iti culci gandurile
obosite. Ravasesti un mit si vei fi bantuit necontenit
de precaritatea existentei. E o neghiobie sa crezi ca
al mai putea regasi, fie si un crampei, din ceea ce a
fost candva...
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Eu, si facuse o pauza, parcd spre a atrage
atentia aceluiagi public din mijlocul caruia ar
rdzbate rumoarea, recunosc cd sunt un las sadea si
cand, din intmplare, ma Intampind infatisarea mea
reflectatd in luciul vreunui obiect — evit sistematic
oglinzile — mi-o scuip ori, in cel mai bun caz ma
burzuluiesc la ea caci mi-e sila s-o vdd. Nu mai am
nici o menire, imi tarasc umbra ziua intreagd, de-a
lungul ulitelor periferice, prin acele carciumi
sordide, fiindca la ce as mai da ocazia sa fiu vazut
de oameni carora bucuria nu le-a intors inca spatele,
in timp ce mie Tmi std capul doar la unicul
consolator de moment, si aratdnd cu degetul spre
pahar a spus incet si aproape mangaietor, tarfa asta
de alcool, reluand apoi in ton obignuit, singurul care
ma ajutd sa ignor concretul, realul, palpabilul, sa
fug de luciditate. Si In loc s-o rup barbateste cu
aceastd improvizatie numitd viatd, ma complac cu
astfel de amagiri care amand nejustificat actul
final...

Stiu cd sunt un ipocrit, asemenea multora
dintre voi. Pai, spune dumneata, si intinse mana
intr-o directie ce viza ceva incert, te coplesesc
cumva fericirile, nu mai poti de impliniri? Vad eu
bine ori ma ingel cum fizionomia ta — ca de altfel a
multora dintre voi — poartd prematur pecetea
viitoarei decrepitudini? Puterea te va pdrasi cate
putin, ca Intr-o imperturbabild scurgere pana cand,
intr-o buna zi, firava, abia va mai palpai asemenea
unei flacari ce agonizeaza in bataia vantului. Mersul
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ti se va poticni §i vei privi tot mai neconvingator
spre viitorul care curand nu te va mai cuprinde.

Cat despre mine, mi s-ar putea imputa faptul
ca nu iIncerc sd-mi gadsesc sprijin in credintd. E
cunoscut faptul ca de Dumnezeu te apropii doar cu
inima. Dar, mai am eu asa ceva? Mi-e zdrentuita,
ferfenitita, asa ca...

Din cand in cand, ca intr-un gest reflex, isi
ducea paharul la gura si schita mimica de a bea desi
nu mai era nici un strop in el, gest asemanator cu
cel al fumdtorilor Inrditi care, in locuri interzise, tin
tigara neaprinsd In gurd, ba chiar si scuturd prin
simulare scrumul lovind repetat cu aratatorul in ea.

Am mers si am Iintrebat-o pe apatica
barmana ce servise pana atunci. Cumpanindu-ma cu
o privire vag dispretuitoare, poate fiindcd ma putea
interesa un asemenea specimen mi-a raspuns sec:
,,Asta bea orice”. I-am dus paharul intinzandu-i-1.
Nu m-a privit nici o clipa si nici nu l-a ingfacat, asa
cum ma asteptasem ci, dupa ce I-a luat, a continuat
in ritmicitatea de pana atunci, sa soarba cate putin.

La un moment dat, chemat parcd de
probleme ardente, a abandonat paharul gol pe
jumatate si neluand in seama pe nimeni, cu barba si
parul fluturdndu-i viforos in graba mersului, s-a
pierdut in labirintul strddutelor spre un tel numai de
el stiut...

In virtutea acelorasi plimbari avand scopul
vag al unui documentarism, ma uitam dupa el prin
localurile situate la periferia oragului. L-am intalnit
mai ugor decat m-am asteptat. Acum nu mai era nici
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singur, ci il insotea un individ ce se comporta
aidoma unui caine de pripas care, in sfarsit, a dat de
un stapan. El, fireste, nu-l invrednicea cu atentie,
cel mult acceptandu-1 din condescendenta, desi nu
lasa de inteles nici asa ceva. Trepadusul, caci asa il
voi numi de-acum, juca mai cu seama rolul
auditoriului. O facea fie ticand chitic, coplesit parca
de intelegerea celor spuse, fie facand, atunci cand
se iveau sincope in discurs, remarci gen ,,cd bine
zici”, ,,pdi, nu-i asa? etcaetera. Incingindu-se in
vorbire, protagonistul nostru, caruia cunoscutii fi
spuneau, nu se stie de ce, Cardinalul, is1 smulgea
nelipsita-i esarfa de la gat cu gesturi precipitate.
Cand pleca, de cele mai multe ori o uita, prilej
fericit pentru Trepadus de a se face util ludndu-o cu
o infinitd grija si pornind parca gudurandu-se pe
urmele sale.

Chiar daca parea a nu-l interesa auditoriul,
stiam cd ma avea In atentie. Uneori sesizam cum
ma repereaza o clipad din priviri. O singura data,
cand a trecut pe langd mine m-a intrebat laconic si
conspirativ: ,,Cochetezi cu scrisul, nu-i asa?” L-am
aprobat surprins ca-mi ghicise preocuparea.
,Batrane, despre toate s-a cam scris pe lumea asta, a
continuat el. Dar nu asta ar fi baiul cel mare. Spilul,
daca e sa fie unul, consta in a te putea plasa taman
in unghiul din care sd surprinzi viata in felul tau.
Alminteri totul e flenga-menga... ,,Voiam sa
schimb o suetd...” ,Las-o baltd, nu-ti irosi vremea
cu unul ca alde mine. Eu is un tip ratat sadea, o
epava, intelegi. Prin urmare, din insipida mea viata
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nu se poate specula mai nimic. Cu atat mai mult a
da pilda cuiva. Asa ca pa si pusi.”

Trepadusul, care trdsese cu urechea,
asteptase pana ce Cardinalul s-a 1indepartat,
soptindu-mi apoi grabit: ,,Cauta-ma pe mine, eu 1i
stiu viata si-ti stau la dispozitie cu pretentii mai
mult decat modeste". Mi-a facut apoi complice cu
ochiul, reludndu-si de indata rolul de umbra a
protectorului sdu.

Fireste, Trepadusul mi-a indrugat verzi si
uscate, mintea din instinct, dar o facea lipsit de
imaginatie, nefiind in stare sa se indeparteze prea
mult de trunchiul adevarului, asa ca n-aveam decat
sd inlatur frunzisul, ramurisul. Asa gandeam 1in
vreme ce el sporovdia de zor incercand sd ma
epateze. Reiesea cat de autoritar il domina
Cardinalul, un om care pentru el, desi a cazut in
patima bdauturii, e mai dotat Tn multe privinte decét
altii care, desi-s postati in fotolii de prestigiu, sunt,
cum se exprima el, mici copii pe langa el. Cautam
sa-1 starnesc si el vorbea, vorbea... Deodata a lasat
de inteles ca are sd-mi arate ceva. ,,Domnule, mi-a
spus el, mi-au zis-o de altfel si altii, is un
trombonist fara pereche si-mi place la nebunie sa
duc oamenii cu presul, da’ cu matale altfel stau
lucrurile. Zau ca nu mi-am propus sa te tamaiez, cu
atdt mai putin, cu cat am mirosit eu cd esti un tip
lefter. Dar mai avem si noi, astia, cum ni se spune,
boschetarii, suflet, ce dracu...
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Cardinalul nu mi-a povestit niciodata despre
viata sa. Faci o mare imprudentd daca il iscodesti in
legaturd cu trecutul sau, il ofensezi de-a dreptul.
Intr-o seara vorbea singur. Asa face el cand ii
matol. A scos niste hartii pe care le tot agita
repetdnd, dacd tin eu minte bine: ,,Nu meritd sa
scriu despre tine, te reneg trecut al vietii mele. Asa,
asa bucdtele, sa nu se mai stie nimic niciodata”. A
mai spus multe, dar din ce zicea, tot mai greu fi
intelegeam vorbele. Numai ca, in starea in care se
afla, doar credea cd a ferfenitit hartiile, in realitate
rupandu-le doar o singura data si aruncandu-le apoi
din godinul in camera sa prapaditd. Curand s-a
trantit pe pat si a inceput sa sfordie. Nefiind foc, le-
am luat, le-am netezit, punandu-le apoi cap la cap si
uite asa 11 stiu necazurile vietii care l-au aruncat in
starea n care se afla”.

Le-a scos din buzunar si mi le-a intins. Erau
sifonate si rupte, cu scrisul totusi lizibil. Purta titlul,
ulterior tdiat cu rosu 1n cruce, poate si datorita
patetismului incorporat, desi 1l pusese in ghilimele,
»Dor de Dora”. Am dus méana la portmoneu, insa el
intuind rostul migcarii mele, s-a opus impiedicandu-
mi gestul la mijloc. ,,in orice caz nu acum si, din
partea mea niciodata”.

Incepusem si inteleg cite ceva din lumea
celor considerati paria.

Dar 1atd textul:

»Neasteptat, asa cum si-a facut intrarea-n
viata sa, asa a si plecat. A ldsat, adanc grefat in el,
glasul, gesturile, amintirea vie a fapturii ei. O
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memorie, In stare de latentd pana atunci, s-a activat
si, atdt in somn, cat si in trezie, 1 le reproducea
minutios. Pe stradd tresarea la cea mai mica
asemanare a cuiva cu ea. Mai trecuse prin seductia
catorva iubiri si, firesc, fiecare dintre ele 1l
invaluisera in mreje aparte. De data aceasta insa,
navilnicia acesteia 1-a nducit.

Dupa disparitia ei, o vreme rdmasese in
preajma telefonului, a cutiei postale. Dar nu l-a
cautat si nici nu i-a scris. A pornit nauc in tinutul
muntos din Tmprejurimi. A mers ca intr-o tentativa
de pierdere a propriei urme. Innoptase pe apucate la
stane, schituri, 1n clai cu fan. Ar fi vrut sa uite totul,
noaptea adanca a amneziei sa-i cuprinda fiinta. Dar
minunea nu s-a intdmplat ci din contra, o luciditate
ucigatoare a pus stipanire pe el. In cele din urma,
speranta ca poate l-a cautat, i-a Inturnat pasii. Cand
si-a dat seama de desertaciunea asteptarilor sale, n
el parca s-a prabusit ceva. Atunci a stiut ca a
pierdut-o pentru totdeauna. Oglinda ii releva un
chip strdin, ravasit, hirsut, cu ochii adanciti, cuprisi
de o sticlire salbatica. Scofilceala obrajilor se
accentuase, dorul 1l topea vazand cu ochii. Daca ar
fi stiut macar incotro s-a indreptat. Mai mult decat
atat, i stia doar prenumele, poate si de aceasta doar
sub forma de alint: Dora. Rostindu-i-I, acesta se
interfera indata cuvantului dor si laolalta se
rasfrangeau 1n el intr-un sfasietor alean. A scrutat
toate posibilitatiile pentru a si-o alunga din cuget si
simtiri, dar totul fusese sortit esecului. In loc ca
instrdinarea sa-si faca efectul scontat, vapaia iubirii
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se intetise. Lui sd 1 se intample, tocmai lui care
glumise mereu cu amicii pe seama sintagmelor gen
,marea iubire” in care nu a crezut, suspectandu-i
pana si pe titanii scrisului de cabotinism pentru ca
le foloseau? Incercase si fie prins de o preocupare
anume, cautandu-si prietenii de odinioara. Zadarnic.
Ba chiar se si imbatase in cateva randuri si n-a facut
decat sa-i fie sila de el; viscerele i s-au revoltat iar
durerile de cap l-au secatuit ducandu-1 in pragul
disperdrii. A tdinuit totul, desi simtea nevoia acutd a
confesarii. Chestiunea era insd prea intima si nu-si
putea trece peste mandrie.

Nu 1i trecuse prin minte nicicand gandul ca
ar putea pleca, desi uneori i-a spus ca in gluma ca in
ea s-a iscat o asemenea navalnicie sentimentala,
caruia digul ratiunii nu mai putea face fatd si ca
singura solutie ar fi fuga. Sd se ascundd undeva
pentru a recapata stapanire de sine.

N-a crezut-o. Cum sa fugi de omul pe care-1
ubesti, cand de fapt ai vrea sa te contopesti cu el?

Frunzérind din plictiseala maldarul de ziare
adunate, un titlu i-a atras atentia: n padurea de
langa satul Lucacesti a fost gasit trupul neinsufletit
al unei tinere neidentificate”. A parcurs stirea
alertandu-se la fiecare cuvant. Ziarul data cu vreo
doud luni In urma. Pe atunci a plecat si ea. S-a
hotarat sa porneasca intr-acolo. Pe parcursul celor
cateva sute de kilometri, a trait teama ca ar putut fi
ea. S-a prezentat la politia din localitate. A rasuflat
usurat; semnalmentele victimei i-au inlaturat orice
indoiala.

49



Vrand-nevrand, s-a lasat in seama timpului
care a mai atenuat din intensitatea suferintei. A
mers iardgi la servici Intrerupand astfel seria
certificatelor medicale obtinute de la un medic,
cunoscut de-al sau. Ceva viu, proaspat, zglobiu, un
fel anume prin care viata i1 s-a relevat tainic,
promisiunea unei primaveri, toate murisera in el.
Tristetea degene-ratd-n ironie si cinism 1l facea
ocolit, insingurat. Nu si-a mai ras barba care,
inspicata, ii dadea un aer auster. Pentru ca sa-si
ocupe cumva timpul In ideea uitarii de sine, s-a
apucat sa-si pregateasca teza de doctorat. Si-a
procurat bibliografia necesara, dar curand si-a dat
seama ca profesia nu-l mai atrage. Ceea ce il mai
preocupa era ceva vag metafizic.

Dupa cativa ani, rastimp in care a fost
prizonierul apatiei, a cunoscut o femeie sositd de
curand 1n oras. Oarecum trista si ea, placuta totusi,
nefacandu-se remarcatd poate datoritd vesmintelor
de o croiald sobrd. In mai putin de doua luni s-au
casatorit. Au pornit in vilegiatura la manastirile din
nordul Moldovei. Cand au ajuns la Agapia, au luat
parte la o slujba. Din strand, cu privirile-n pamant,
monabhiile intonau imnuri religioase. Deodatd, un
jungher de foc i patrunsese inima; una dintre priviri
renuntase la acea supusenie si poposea din cand in
cand asupra sa. Simtind cum 1l lasd picioarele, i-a
soptit sotiei ca nu se simte bine §i ca o va astepta
afard. S-a asezat pe una din bancile din curte.
Niciodatd nu va uita felul in care a fost privit. Mut,
adanc, perplex, uluit. Acel gol dureros se
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redesteptase. ,,Pentru ce?” si-a pus el intrebarea
care simtea cd nu poate avea un raspuns. O ord,
doua, cat timp a tinut slujba, s-a framantat, a
cumpanit in fel si chip. Corul, asemeni unui
murmur indepartat, ii Tnsotea gandurile. Una dintre
voci era, desigur, a ei. Oricum, nu se mai distingea,
asa cum, de altfel, nici ea nu-§i mai apartinea
daruindu-se slujirii divine, sustragandu-se fervorii
unei iubiri exacerbate. Ochii aceia 1l urmareau clipa
de clipa. Doamne, catd intensitate putusera
incorpora? Prin ei ii spusese totul. $i cu prisos. Nici
n-am plecat bine si, iata, esti la toarta cu alta. Va
stralucesc verighetele. Poate sunteti si fericiti!
Acum stiu cine esti. Dumnezeu m-a indrumat pe
calea cea buna.

Atmosfera aceea ce impunea reculegere si
puritate trezise in el convingerea ca n-o va putea
minti pe actuala sa sotie. A fost cat se poate de
nedrept fatd de ea. Cum de a crezut ca se poate
ingela? Era un adevar pe care ar fi vrut sa-1 eludeze,
sd-1 alunge cat mai departe 1nsd acesta, asemenea
unui bumerang, revenea in centrul atentiei sale.

Mai bine acum. Pentru ce sd mai intarzie?
Poate interveni obisnuinta, lancezeala in cotidian,
ceea ce n-ar putea suporta. De altfel presimtea ca
doar singuratatea va fia lui. Solitudinea in mijlocul
careia sa mediteze.

Incepusera si bata clopotele; slujba luase
sfargit. Sotia venise oarecum ingrijoratd si se
asezase langa el.
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— Ti-e mai bine? Cred ca era ceva in aerul
de acolo. Imediat ce ai iesit, una dintre calugarite a
lesinat. A cdzut ca lemnul dar au sprijinit-o la timp.

Dupa ce a revenit acasa, la cateva zile i-a
spus nevestei ca nu mai are rost sa stea laolaltd. Ea
a devenit palida, I-a privit lung si Intrebator.

— N-as vrea sd te mint §i sa-ti Incurc viata.
Cu timpul poate as deveni incomod.

Nu i-a spus insd adevaratul motiv al
despartirii.

Dupa ce a ramas singur, s-a retras i mai
mult. Si-a lasat iarasi barba, acum carunta de-a
binelea. La vreo cateva luni de zile a Inceput s bea.
Se amagea cu cele cateva ore in care devenea vesel,
volubil, fericit. Cand a vrut sa se lase, era prea
tarziu. Nu mai putea suporta luciditatea treziei...

Vreme de cateva luni de zile, Cardinalul n-a
mai fost vazut. Cand a revenit avea haine curate,
chica tunsa; un barbat inca atragator. Abia dupa ce
dadea peste cap cateva pahare cu bauturd isi relua
discursul. Depasise anxietatea, teama patologica a
nonsensului avand de-acum o alta viziune. Trezit la
realitatea din imediata apropiere ca dintr-o agonie
prelungita, uimit de schimbarea survenita, percepea
noul avand ceva din bucuria, dar si din sovaiala
unuia care are parte de lucruri indelung ravnite.
Ceilalti, potrivit firii oamenilor slabi, céarora, in
virtutea democratiei, nu sunt privati de anumite
libertdti, s-au avantat sa-si plateascd politele. Si
hora s-a incins, did-i cu revangele, polemicile,
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dezavudrile,  dezviluirile = senzationale, cu
blasfemiile si ridiculizarile. Ce de mai orizontalitate
morald iesea la iveald? Cu litere de o schioapa,
bucuroasd, presa, liberd si ea, reda micimea si
scandalosul specifice unui apreciabil segment de
populatie, in drept sa se manifeste daca o iei la
modul plesbicitar.

Era total Cardinalul. Un analist sagace,
nepartinitor $i neiertdtor. Dar cine sd-i dea
ascultarea cuvenita? Incdierarea umani era in toi, se
asteptau pe la colturile vietii pentru a se izbi verbal
drept in  moalele interesurilor. Hangerele
discursurilor zdnganeau amenintitor si demagogic,
sulitele rautatilor loveau scuturile in punctele lor
vulnerabile. Tara era un adevarat camp de lupta,
partidele, multe la numar, armate ce se aliau si se
dezbinau deopotrivd 1intr-o devalmasie derutantad
pentru istoricii de mai tarziu. In vanzoleala aceasta,
din loc in loc, insule de luciditate in care se arunca
de indata cu mizerii pentru ca sa fie si ele patate.

Cardinalului, si el o asemenea insula, nu-i
pasa. Nu apara decat ideea de dreptate, desi in
invalmageald ea, dreptatea, era relativd si deseori
confundati, infierati. In virtutea instinctului
cantecului de lebada, etala indrazneala spunand
lucrurilor pe nume si tocmai de aceea isi atragea
ura. Din Intuneric i se faceau corectii. Capul spart si
alte forme de manifestare intru intimidare fara insa
ca elanul sa i se frangd. Capatase o culoare
sandtoasd, inflorea, o tinerete tarzie se vddea in el.
Cultiva de la sine spiritul justitiar adecvat acelor
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vremuri improprii unor asemenea benevolisme
riscante. Travestiti In oameni de cafenea, Incercau
sd-1 corupd momindu-1 cu bauturd pentru a-1 stopa
din avantu-i criticist, arma cu ajutorul careia scotea
in evidentd pe cei tupilati in spatele vanzolelii pe
care o foloseau ca paravan de dupa care trageau
sforile dupa bunul lor plac. Identifica falsii eroi ai
revolutiei care mitraliau vorbe pompoase, credibile
pentru gloata, gloata cea care, fiind dusa de nas,
umfla procentele la alegeri.

Poate ca in desarta-i existenta, Cardinalul,
care nu mai astepta minuni de la viata, simtea
nevoia unei frenezii, asa ca a Imbracat haina
insurgentului care sa-i incununeze presimtitul
sfarsit.

Trepadusul sustinea cd un medic, prieten al
Cardinalului, i-ar fi spus despre iminentul si
apropiatul sau sfarsit. Putea fi, de ce nu, un zvon
pus la cale de cei care 1i voiau pieirea pentru ca
atunci, cand vor trece la fapte, s nu mai mire pe
nimeni. Si cine ar fi fost cel mai nimerit drept
colportor al acestei vesti decat Trepadusul?

Intr-un ritm sustinut, Cardinalul continua si
ma incante cu adevaratele sale prelegeri. Isca idee
dupa idee si ridica, asemenea unui mester zidar,
caramidda cu caramida, arhitecturi de forme si
amplori nebanuite. Vadea o culturd putin obisnuita,
ieseau la iveald bogatele sale lecturi beletristice pe
care acum le punea 1In slujba demascarii
momentului istoric nefast ce plorifera cu radacini
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de pir in subsolul societdtii, rasarind, acolo unde
nici nu te asteptai, vlastarii racilei.

Simtindu-ma de al sau, ma saluta cu
deferentd, amanand mereu discutia promisa. A baut
tot mai vartos si, pe masurd ce o facea, paradoxal,
judecata 1i era tot mai limpede.

Daca nu l-as fi intalnit pe Trepadus cu parul
valvoi, Tnnebunit de pierderea idolului sau, poate n-
as fi stiut. L-a gasit fard viatd in sardcaciosul sau
pat. A fost o inmormantare umila, drept convoi
constituindu-1 o mana de oameni, printre care m-am
numarat si eu. Am intrebat, intr-o doard, gazda la
care a locuit, daca nu cumva au ramas ceva hartii in
urma sa. Aceasta, in persoana unui barbat ursuz,
mi-a spus ca da, Insa stiind ca nu mai are pe nimeni,
aruncase la container o multime de caiete acoperite
cu scrisul sdu marunt si caligrafic. M-am dus sa
caut si in respectivul container dar, ghinion, acesta
fusese de curand golit la haldina de la periferie,
invdluitd mereu intr-un fum 7Inecdcios in care
misunau caini jigariti. Asa se face ca misteriosul
Cardinal plecase din viatd cum venise, nelasand
nimic, in afara povestioarei, $i aceea sustrasa.
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ESCHIVA

El si aparatul din fata sa pareau a face corp
comun. Degetele mainilor loveau ritmic tastele
acestuia, In vreme ce, pe ecran, protagonistul trecea
rand pe rand barajele interpuse. La anumite
intervale, poate ca rasplatd a stradaniilor sale de
pana atunci, ori pentru potentarea infruntarii
viitoarelor potrivnicii, acesta avea parte de sticle ce
contineau licoarea vietii pe care le deserta lacom. in
cateva randuri o sfarsise fie in iataganul vajnicilor
strajeri, fie ratdnd saltul peste prapastiile brusc
aparute. Purtat Tn voia imaginatiei, 1i facea placere
sd-si spuna ca e insusi destinul, reluand firul jocului
cu pasiune crescanda.

La un moment dat a perceput o liniste
nefireascd. Si-a dat seama ca se petrece ceva si a
continuat sd joace. Cu toate cd mainile-1 erau
aproape paralizate, apasa In virtutea inertiei lasand
impresia cad nu s-a intdmplat nimic deosebit si,
paradoxal, eroul animat, parca spre a-i ridica lui
moralul, avansa spectaculos evitand in extremis
pericolele.

Femeia avea un aer impunator prin felul in
care se postase In pragul usii. Cu toate ca stia
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probabil unde se afla el, pentru a potenta atmosfera
cu o teatralitate vrednica de admirat, a maturat cu
privirea localul pana ce, chipurile, a dat de el.

Tacanitul tablelor, al zarurilor a amutit.
Doar bazaitul sec al ventilatorului si tiuitul strident
al jocului electronic mai dainuiau. Privirile
consumatorilor pendulau intre femeia ostentativa si
nefericitul barbat care, cu sabia lui Damocles
deasupra capului, simula concentrare pe ecran.
Broboane de transpiratie au inceput sa i se prelingd
pe frunte trddandu-i nelinistea launtrica. E lesne de
inteles ca abia 1si stdpanea pornirea de a nu si le
sterge cu dosul palmelor. Nu misca nimeni. Doar
ochii le sunt deosebit de ageri.

In cele din urma, intruchipand forma unei
amfore, femeia si-a pus mainile-n solduri intr-o
atitudine vadit belicoasa.

— Bestie, si-a inceput ea intr-un tarziu
tirada, cazutd asemenea unui trasnet intarziat pe un
cer saturat de electricitate, nu te-ar mai rabda
Dumnezeu pe pamant, ma lasi prada plictiselii si vii
aici sd vari monede cu nemiluita in afurisitul asta de
aparat! Uitati-va la el, oameni buni, zice ca-i
blagoslovit de mama naturd cu fire boema! Fi-ti-ar
firea de ras, parca de asta-mi arde mie, sd buchisesti
intruna prin terfeloagele tale blestemate — arza-le-
ar focul — cand gardu’ std pe o rana si curtea-i
intoarsa pe dos. De-ar fi casa unui barbat plecat de
ani si ani pe front si tot n-ar ardta asa, om de doi
bani ce esti, dac-ai stiut ca ai pe cap afurisenia asta
pentru ce mi-ai iesit In calea vietii? De cand te stiu
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afisezi aceiagi mutrd spasitd...Oh m-am saturat de
tine ca de mere padurete...!

El, care a fost vazut ca bea cu masura, parca
sub apasarea unei imprevizibile si insuportabile
poveri, s-a ridicat, a stat cateva clipe indecis, apoi
s-a indreptat spre una din mesele din apropiere la
care erau asezati cunoscuti de-ai sdi. Abia daca a
banguit o scuza si, sub privirile lor uluite, a Tnsfacat
pe rand paharele cu votca, rom si ce o mai fi fost
dandu-le peste cap, spunandu-le in cele din urma cu
voce sugrumata de taria bauturii ca nu le va ramane
dator. Apoi, cuprins subit de un acces de tuse, s-a
indreptat spre iesire. Consoarta, perplexa la gestul
sau, parca a luat foc. Cuvintele, oarbe si potopite de
urd, erau spuse deodatd incat totul se reducea la un
gajait ininteligibil si la iminenta apropiere a
barbatului, cu ochii iesiti din orbite, fata stacojie si
degetele rdschirate amenintitor, s-a repezit la el,
evocand 1nsd avantul esuat al taurului asupra
toradorului caci el, printr-o fandare iscusita, i-a
dejucat agresiva-i intentie si, avand de acum cale
libera, s-a trezit curand in aerul tare al serii de
ianuarie.

Pentru cateva clipe, ea a ramas stana de
piatrd. Descumpanitd, a tresdrit, a avut un moment
de indoiala si, in cele din urma, s-a tras de par, s-a
jelit despletita si disperatd. In sfarsit, cipatase aerul
unei veritabile tragediene cuprinsd de o stranie
frumusete sublimatd de albastrul inchis al ochilor
sai inldcrimati. Reprezentatia a luat sfarsit printr-un
gest de implorare adresat cerului:
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— Doamne, unde mi-o fi fost capul cand am
spus da acestui netrebnic?, la care, cineva din sala,
cu voce voit baritonald, cu efectul unui varf de ac
care atinge un balon gata sa plezneasca, i-a raspuns
spontan:

— Unde si fi fost? Pe umarul tiu. Intorcand
capul, sfiindu-se parca sa o faca pe fata, asistenta a
izbucnit intr-un ras infundat.

In virtutea banalului, viata comite uneori
crochiuri de mare plasticitate. Dand a lehamite din
manad, cu vorbe rostite rar si apasat, izvorate parca
dintr-o ranchiuna ancestrala, a spus:

— Las’ cd va stiu eu, cu totii sunteti o apa
si un pamant! Apoi, vadit ofensata, a iesit in gerul
aspru al Bobotezei. Din prag a mai spus ca pentru
sine: ,,Daca se sinucide, pramatia?” i1 stia sensibil
si de o mandrie rar intalnita. ,,Ce m-o fi apucat de
am fost atat de sloboda la gurd?” a continuat ea
monologul. Puteam s-o fac intre patru ochi, si n-
ar fi fost pentru prima data, da’ asa! Ei, in definitiv,
las’ ca a meritat-o!”

O gileatd cu continut menajer azvarlita
asupra sa ar fi fost putin pe 1anga aceasta ofensa. Si
incd in prezenta cunoscutilor! Lui, care se bucura de
o buna reputatie? Sentimentul umilintei, al lezarii
orgoliului lua amploare clipa de clipa si i cerea
imperativ s intreprindd ceva anume. In orice caz,
un gest transant, care sa spele rusinea de care a avut
parte. Mergea pe mijlocul strazii, cuprins de
asemenea ganduri, astfel incat insistenta unui
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claxon abia a reusit sa-1 trezeasca la realitate. Cand
magsina s-a aflat in dreptul sdu, a simtit pentru o
clipd straniul impuls de a plonja Iintre rotile
acesteia. S-a vazut cu ochii mintii zbatandu-se
pentru cateva clipe, cuprins apoi de nemigcarea
vesnicd. O naduseald rece, ori poate doar senzatia
acesteia, 1 s-a prelins pe spate.

Acea fractiune de secundd in care maleficul
il ademenise, a trecut. A reusit, asadar, sd scape de
nada fortelor satanice care dau iama din imperiul
intunericului pentru a da peste oameni aflati la
ananghie, cu optimismul ferfenitit, moment in care
pentru ei viata nu mai are pret, lasdndu-se ispititi de
taramul celalalt.

A continuat s meargd ndauc undeva-nspre
marginea orasului. Vantul tdios nu parea sa-1
afecteze 1n pofida faptului ca, in Invdlmaseala celor
petrecute, numai de paltonul, ramas acolo in cuier,
nu si-a mai amintit.

Cele cateva pahare baute nesocotit, se vede
treaba, lucrau cu spor céci percepea pentru prima
datd 1n viatd senzatii ciudate. Impresia ca strada,
inclindndu-se cate putin, urca inspre orizont iar
luminile sunt Invaluite Intr-o valdtuceald cetoasd
care ba se Intetea, ba slabea. Talpile ghetelor
atingeau asfaltul acoperit nu cu stratul de gheata ci
de o moliciune atat de suspectd si incomoda care ii
crea un inconfort de parca fiinta sa, aflatda pe o
cumpand, jumatate inclina in jos in vreme ce partea
cealaltd in sus. Ducea instinctiv mana pentru a se
tine de ceva anume. Capul i pulsa dureros, parca
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sub impulsul decibelilor unei boxe intr-o discoteca.
Se scutura si-i venea sa urle, sa emitd cosmic
durerea, neintelegerea, umilirea, dar nu facea decat
sa ofteze, ce e drept, din adanc si prelung.

In mijlocul acestor stiri, precumpanea ideea
ca trebuie numaidecat sa paraseasca orasul. Undeva
cat mai departe. Nestiut de nimeni. Sa o ia de la un
ipotetic nceput, acum cand stia sd fie cu ochii in
patru la capcanele pe care i le ageaza abil semenii in
calea libertatii. Oricare ar fi tinta acestor intentii,
deocamdata va face un popas fie la un bun cunoscut
in capitala tinutului, fie la mama sa, in Poznovita.
Si-a dus mana la buzunar de unde a cos cateva
bancnote mototolite. Evaluand suma, nu i-a mai
ramas decat cea de-a doua variantd. Acolo o sd se
orienteze i in scurt timp se va indrepta spre ceea ce
lui i placea sd numeasca o alta viatd. Altfel se vor
face Tn curand imixtiuni si dintr-o parte si din
cealaltd, presiuni soldate cu Impacarea §i gata
compromisul. Amagiri, dar oamenii tin mult la
salvarea aparentelor. Oricum, nu avea de gand sa se
mai prindad in jugul care si asa 1i tdbacise grumajii
sufletului.

Gheata ce acoperea carosabilul prinsese a
sclipi in lumina piezisa a farurilor altei masini. A
facut insistent semn. Soferul, vazand alerta sa, a
redus viteza oprind anevoie. Era un strain. L-a rugat
sd-1 1a pana la Poznovita. Sfatuindu-se cu femeia de
alaturea, i-a facut in cele din urma semn sa urce.
Induntru era cald. Motorul murmura bland. S-a
simtit brusc molesit. Curand apele somnului l-au
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cuprins in leginarea lor. La un moment dat a simtit
cum din adanc un rau de neoprit si-a facut tot mai
hotarat loc inspre suprafata. A Incercat si se opund,
dar nu mai era chip. Cu ultimile puteri de abtinere
si cu voce pierdutd a rugat sa opreasca. S-a poticnit
in portierd, care abia s-a deschis. In marginea
drumului a vomitat. Si-a frecat indelung fata cu
zapada pana ce a simtit cum ia foc. Revenind la
masind, gi-a cerut scuze cu o voce spasita. Femeia I-
a privit cu un rictus ce dadea in vileag sila. Curand
a atipit iardsi. S-a trezit in vreme ce era scuturat de
umar.

»Post graniceresc de control, prezentati
documentele”. Gestul mainii indreptate spre
buzunar i s-a frant; actele i-au rimas in buzunarul
paltonului.

— Nu-s la mine, a Ingdimat el.

— 11 cunoasteti? s-a adresat militarul celor
din masina.

— Nu, a sarit cu gura, parcd bucuroasa,
femeia.

— Da-te jos, a spus acesta schimband tonul.

— Am o urgentd, a incercat el sd se
eschiveze. Trebuie sd ajung degraba la Poznovita.

L-au dat jos urcandu-l apoi intr-un Aro.
Induntru domina o ticere ostili. Cand treceau
masini in sens invers, pistolul mitraliera din mainile
soldatului asezat pe banca de vizavi prindea luciri
metalice. Stapanul acestuia, privind inexpresiv
undeva-n gol, 11 mangaia afectiv cocosul incitandu-1
parca.
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A cazut 1n acel soi de letargie gratie caruia
facea abstractie de prezent, de concretetea acestuia
si alter-egoul sau, substituit in comentator neutru,
evalua derularea a fel de fel de imagini rememorate,
de trairi interferate, lipsite de cronologie, o aparenta
amalgamare dar care, 1n realitate, se oranduia dupa
nevoia launtricd a momentului menita sa-i atenueze
— Intru fortificare?! — incdrcatura stresanta a
momentului.

Revelioanele tale in garsoniera neinca-
patoare a lui Ciombe, ori Varu, cum 1ii mai
Spuneati, var cu toti §i cu nimeni, un venetic cu
suflet mare, pripasit prin partea locului, paros §i cu
mers aproximativ de biped, rostind cuvintele
anevoie, miscandu-si maxilarul de cateva ori pana
sa articuleze ca lumea.

Erati un grup compozit. Insdsi felul de a
dansa diferea. Mai mereu doi-trei barbati erau
,Sso0lo” straduindu-se sa arate ca se simt bine,
pozdnd nereusit in singuratici sadea.

La douasprezece fix, cand izbucneau ca la
comanda tapajul urletelor, pocnetelor, claxoa-
nelor, sirenelor vapoarelor ancorate in port, in
toiul acelei harmalai apucati tot ce era sticla
disponibila si-i faceati vant pe trotuarul din fata
unde se spargeau in tonalitati diferite. Va felicitati
cu totii urandu-va ce credeati de cuviinta, Demis
Roussos, grecul ce domina topul vremii, va purta
adolescenta pe aripile vocii sale de ins scopit,
umplandu-va deopotriva de tristete si de bucurie in
vreme ce dansati imponderabil, lenevos, staruitori
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araci cupringi, impletiti de bratele-vrej ale fetelor
marcate de reveria ce le balansa intre buna_lor
intentie pudibonda si alunecarea blanda, lina,
iminentd, care-ntr-un vis molatic, a mdinii
partenerului care, in migcarea dansului, cauta
coltul cel mai intunecos, mereu ocupat de alta
pereche. Noaptea va parea, pe cat de scurtd, pe cat
de incarcata de senzatii osciland intre real i ireal,
intre somnolenta si trezie, dilatdnd si contractand
timpul de unde si pierderea notiunii trecerii
acestuia. E trei, spunea, de pilda, cineva §i nu stiai,
pe moment, daca e mult ori putin. Lumina livida a
diminetii se strecura insiduos prin geamuri tradand
dezordinea camerei, scrumiere incarcate, pahare,
unele rasturnate, altele contindnd la diverse nivele
vin, bere, tuica s§i ce o mai fi fost in gramada
sticlelor. Cuplurile se pierdeau pe rand in
intunericul casei scarilor pentru a iesi in dimineata
incredibil de anosta, de singura si murdara a
noului an. Cioburi, noroi (nu inghetase, nu
ninsese), cheflii lalaind fara vigoare, umbre ce se
indreptau spre case, spre paturi, fugind parca de ei
ingigi, intrati in noul an bezmetici, somnorogi,
cupringi de o lehamite greu de povestit, ceva de
genul ,,nu-mi mai pasa de nimic pe Ilume”
ascunzdandu-se-n asternuturi care nu apucau sa se
incalzeasca pdna ce se afundau salvator in madlul
cald, in inconsistenta, vata, moliciunea somnului.
Cand te trezeai in dupa-amiaza tdrzie, nu mai
intelegeai nimic, de ce e ziuda, de ce e tdacere, o
asurzitoare tacere peste tot. Dumirirea venea greu.
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Faceai o scurta reconstituire mentala §i te jenai
pentru un gest infaptuit, o vorba spusa la imboldul
zanaticului Bachus. Acum erai treaz, absurd de
lucid, de moral. Stateai o vreme nemiscat, doar
gandurile deveneau deosebit de agile.

Credinta ta ca afunddandu-te-n desimea
codrilor, unde numai cu totul intamplator ajung
oameni, pierdut in reverii, rupt de conventiona-
lismul societatii care, ti-ai dat seama, nu ti se
potriveste, precum un costum ba prea stramt, ba
prea larg, oricum, mereu incomod, asadar iluzia ca
te asteapta miracolul vietii in stare sa astampere
setea dupd ceva anume, dupa care un nu stiu ce din
adancul sufletului tau tanjeste necontenit. Uneori,
asemenea unei vapai bldnde, acel ceva din miezul
fiintei tale se-nvesmdnta trecator in senzatia unei
iluminari binefacatoare urmata de o strapungere,
de infuzia unei dogoratoare bucurii, prea potopi-
toare ca sa dureze. Erau intdlniri tangentiale cu
acea ispita. Poate ca omului nu 1i e dat sa se
interfereze intru totul cu asa ceva. Doar scapari
trecdtoare...

Te intorceai printre oameni, le treceai cu
vederea nesabuintele, incercai sa le dai ceva din
tiria ta. In cele din urmd toate acestea te oboseau
si  simteai iarasi nevoia aceleiasi solitudini
izbavitoare.

Intr-o oarecare zi, nurii ei ti-au dat iluzia
acelui miracol. Poezia vietii si-a desfacut larg
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aripile descriind volute pe fundalul trandafiriu al
existentei. Orbit de unul dintre cele mai trecatoare
sentimente, pentru prima data ti-ai tradat singu-
ratatea. Ti-ai pus toate nadejdile in seama acelei
fiinte care, prin felul ei ulterior de a fi, te-a
dezamagit constant, dezavudndu-ti delicatetea
sentimentului. Intdi, blazarea te-a acoperit. Trdiai
la nivelul simturilor. Pe aproape de a vegeta. Apoi,
in altruismul ei, singuratatea te-a primit ca pe un
fiu  ratacitor oblojindu-ti  ranile sufletesti,
redandu-te traiectului implinirii spirituale.

In planul imediat al vietii, suportai cu
stoicism mizeria de zi cu zi §i, paradoxal, pe
masurd ce se intefea, inauntru tau ceva anume
cunogstea impacarea. Toate acestea aveau loc intre
patru ochi §i nici nu banuiai gestul degradant si
meschin al vdnturarii rufelor murdare in vazul
public. Dar, poate ca amaraciunea, deringolada
trebuie sa ajunga pana in stadiul lor ultim de
indurare de unde, printr-o elasticizare, sa se
propulseze spre straturile rariefiate ale existentei.

Cand magina a oprit in curtea pichetului, nu
si-a revenit inca din lumea gandurilor sale. O stare
sustinutd de amorteald Tnvaluitoare a simturilor il
stapanea.

In momentul in care soldatul l-a luat de
guler, din instinct — niciodatd nu a suportat sa fie
tras de maneca, de haine — printr-o miscare smucita
a umadrului i-a Indepartat ména, gest necugetat,
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pentru ca indatd a simtit ghiontul patului pistolului
mitralierd sub coaste. Jos, langa masina, a ramas o
vreme fara aer. Soldatul radea sardonic. Stia ca
daca nu va dovedi docilitate, va fi rau de el, asa ca
executa mecanic spusele celor care il catalogau
drept infractor, ipostaza inedita a vietii sale.

Traversa curtea escortat si gandurile, simtirea
incd mai stdruiau 1n amiaza unei veri In tdcerea
marcatd de bazaitul surd al gazelor. Atras de umbra
racoroasa a firisorului de apa gata sa fie absorbit
intru totul de prundisul nisipos, copilul de atunci
risipea multimea fluturilor mici albastri, roi ce
intuneca pentru moment soarele. Clipa se Incarca
spontan de fonia naturii incitdnd imensa tacere,
totul acentudnd asteptarea, miracolul vietii intr-o
sublimare asemenea unui fior nesfarsit.

Era tare pornit osteanul. Si pe buna dreptate.
Mizeria lor zilnicd provenea de pe urma
frecventelor tentative de trecere frauduloasa. Ei
infractorii, le tulburau linistea. Si-atunci, cand
puneau mana pe ei, sd-i menajeze?! Injuria nu lasa
urme decat in suflet si nu putea constitui subiectul
unei expertize, asa ca varsd pe ei vorbe de ocara,
racoreste-te, ostean supus, la randul tau, caprariilor,
acum tu esti cel tare, descarca-ti oful, ranchiuna, ce
daca esti profesor ori inginer, tradatoru-i tradator,
cu totii intrd in aceiasi oald, balacareala-i colectiva,
doar cd scolitii tac, icnesc §i tac pe cand ceilalti se
iau in gurd, comenteaza, iritd si primesc bataie cu
toptanul. Loveste-l, dar s nu vadda nimeni, si-n
locuri in care nu raméan urme. Infundat, si scoti
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icnete de placere. Decat sa plangd mama... Logica
simpla, aplicata ostaseste.

Nu, acum strdbat curtea, maraie doar
injuraturi. Ti se Infioard pielea de ce ti-e dat sa auzi
din gura acestui om. ,Las’ cd ajungem indatd in
scara si-ti fut un pat de arma pe cinste, sa nu mai
faci tu bot de intrigat”. Se tine de cuvant si de cum
au ajuns in casa scarii, il izbeste cu nadejde cu
obiectul promis incat crede pentru moment ca i se
dezbina osatura.

La corpul de garda atmosfera era tensionata.
Capitanul era plecat cu colonelul, iar seful brigazii
venise intempestiv in control. Sergentul nu se
pronunta in nici un fel. A inregistrat cateva date
sumare, n-avea nici o pornire artdgoasd, prezenta
colonelului il marca, nu voia sa riste gresind, de
unde si duhul blandetii in comportament. Doar
insotitorul, tingaul brunet, il privea neiertator. De ce
ii fusese teama nu scdpase; neinspirat, sergentul 1-a
predat aceluiasi soldat pentru a-1 escorta intr-un loc
anume. Au coborat scarile intortochiate inspre
demisolul cladirii, apoi au luat-o pe un hol vag
luminat. Presentimentul a ceva rau il alarma fata de
prezenta celui din spatele sau. Dupa cativa pasi,
acesta s-a dezlantuit: ,,Si zici cd te visai in
Occidentul dla unde cainii umbld cu covrigi in
coada, ai?! Te vedeai lafaindu-te in belsug. Si cand
colo, ioc. Dac-ar fi dupa mine, belciuge in nas v-as
pune, mama voastrd de lepadaturi. Tradatori
ordinari! Ma bestie, pentru alde voi induram noi
frig si mizerie, tuva...”
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Omoplatul i-a fost strafulgerat de o durere
ascutitd. N-a avut cand sa-si mai duca mainile in
fata, tampla 1 s-a izbit de ceva tdios si o lumina
orbitoare a explodat, In urma careia s-a facut un
intuneric dens.

II

Destinul, doar el determind ca vietile
anumitor oameni sa se apropie in virtutea
afinitatilor pentru a ramane alaturea vremelnic si sa
iste ceea ce numai cei animati de crez si ambitie pot
s-o facd; o confrerie in ideea a ceva superior.

S-a petrecut asa ceva la Naruja, localitate
care, gratie asezarii sale binecuvantate de naturd,
capata de la o zi la alta aspect vilegiaturist.
Indeosebi oamenii de afaceri prosperi, dar si artisti,
cei din urma cuceriti de spiritul locului, cumparau
case vechi la preturi derizorii, case de pe vremea
imperiului, ridicand in locul acestora superbe vile
ori casute cochete cu arhitecturi ciudate.

Indeosebi in perioada de formare a artistilor,
chiar si dupd intaile succese, acestia se dovedesc
camarazi de exceptie, animati de altruism, voiosie
si muncd. Doar cand greaua mantie a gloriei i
imbraca, Incepe pentru ei cu adevarat insingurarea
fatd de confrati. Devin respectati, nimic a zice, dar
se izoleaza prea de timpuriu pe insularul lor soclu.

Povestea de fatd nu cuprinde insa succesul
nici unuia dintre protagonisti, ci doar frenezia si
nebunia muncii lor din vremea Narujei. Printre ei se
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afla si un evadat al existentei obisnuite caruia, am
vazut In paginile anterioare, i-a fost aplicatd o
corectie zdravana pentru a-i veni mintea la cap dar,
acesta, din contra, s-a inhaitat cu o sleahta de artisti
ce nesocotesc  canoanele comportamentului
obisnuit. De altfel, el a fost acela care s-a retras
primul la Naruja. Dar pana sa o fi facut, trecuse
peste el o revolutie. Tara s-a clatinat din temelii,
fosta oranduire autarhic-totalitard s-a prabusit
incredibil, asemenea unui castel din carti de joc. La
inceput, prins in iuresul spectaculoaselor schimbari,
s-a implicat cu patos. A pus umdrul cu nadejde
acolo unde considera ca e mai greu; temelia trebuia
durata trainic. Cand mascarada a iesit in vileag, s-a
retras dezamagit, alegdndu-se, totusi, cu o bund
cunoastere a fenomenului postrevolutionar. Avea
calitatile unui bun analist care n-ar fi iertat nimic si
ar fi mers pand la radacina raului. A refuzat cu
amabilitate colaborarile propuse de publicatii de
prima mana. Antrenate de furtuna, gunoaiele umane
nu s-au mai asezat, asa dupa cum ar fi fost firesc, ci
persistau la ,,inaltime” in virtutea iscarii artificiale
de noi si noi furtuni de catre cei interesati. Eroii
revolutiei putrezeau cuminti sub cruci de marmura
alba invelite in esarfe tricolore. Din corul celor
porniti initial sa-i razbune, acum se auzeau tot mai
sporadic voci. Intr-o buni zi probabil ci vor amuti
cu totul. A plouat cu promisiuni incat, daca acestea
ar fi fost implinite, nici 1n rai nu ar fi fost mai bine.
Asa se contureaza istoria, cu linii nesigure, bajbaite.
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Retras din valtoarea sociald, ducea o
existentd singulard, preocupat de lecturi si
meditatie. Nu cultiva polemicile, frustrandu-si
astfel detractorii de placerea unei dispute spre hazul
cititorilor. In schimb isi cultiva griadina care-i
prilejuia placute momente de reculegere. Firea sa
nu avea nimic in comun cu discursul pompos si
demagogic al politicienilor, cu exprimarea ritoasa a
celor care isi dau cu parerea de la o inaltime
pasamite inaccesibild altora, nimic din obsesia
mercantild a comerciantului. Nu voia decat un
acoperis, un prieten, atat de rar In asemenea
vremuri, in care, gratie unei libertati indelung
ravnite, pofta de inavutire si parvenire primau la
covarsitoarea majoritate. Prefera sd fie un paria in
vremuri improprii eticului decat un sustinator al
abuzurilor.

Dupa ce si-a pierdut mama, simtindu-se
singur si demobilizat, obosit si dezamagit de
societatea a carei oameni se incrancenau in cea mai
murdara intrecere, In semn de protest, s-a retras, asa
dupd cum s-a mai mentionat, la Naruja,
cumparandu-si o cadsutd la marginea localitatii.
Incercarile prin care a trecut si-au ldsat amprenta
asupra fizionomiei sale prefigurand premature
riduri. Crestatd adanc, tdmpla 1i dadea aerul unui
barbat misterios trecut prin Incercdri pe care, pentru
a nu cadea in bravada, le tainuia. Firele argintii, ce-1
ndpadisera parul bogat, 1i confereau farmecul
barbatului aflat in floarea varstei, la intretdierea
dintre deplina vigoare fizicd §i maturitatea
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spirituald. Simtea funciar nevoia consolidarii eului,
a autocunoasterii dupa ce, In inconstienta tineretii, a
crezut ca totul constd in lumea exterioara. Se
multumea cu putin, nu visa averi ci doar liniste si
insusirea unui altfel de alfabet fara de care stia ca ar
rataci mereu prin paginile ravasite ale vietii.

In acea vard, cand deseori se aventura in
indelungi plimbari in partea muntoasa a Narujei, l-a
intalnit pe Isidor Isdild Tn vreme ce schita Statuia
Fecioarei, cum numeau localnicii sculptura a carei
istorie tragic-misterioasa constituie subiectul altei
povestiri. Firesc, au intrat in vorba, nu expeditiv,
gasind cd, pe masurd ce discutau, sfera curiozitatii
reciproce se largea. Ziua au sfarsit-o la Terasa,
gradina de vara a fabricii de bere, la addpostul
umbros al platanilor.

Desi a plecat sa cucereasca Bucurestiul,
acaparat de spiritul locului, Isidor Isaila a inchiriat
o camera si un atelier in Naruja. Mai mult decat
atat, a invitat printr-o scrisoare un coleg, bun amic,
care intr-o sdaptdmand a poposit si el. Pictorii s-au
pus asiduu pe munca, faceau schite, pictau ca in
transd. Existd o emulatie intre artisti mai ceva ca la
sportivi. Poate pentru ca ei, artistii, sunt cei mai
ambitiogi oameni. Altfel de unde ar rezulta
rafinamentul, superioritatea? Si toate acestea doar
in conditiile in care poseda talent, in lipsa caruia,
totul este de prisos. Noul venit, Mircea Soava,
ademenise la randul sdu un poet, pe Irinel Iacov,
proaspat laureat al unui concurs literar bine
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remunerat, care remunerare i-a permis maruntele
cheltuieli de intretinere de la Naruja.

In fiecare seard veneau direct la Terasa cu
sevalet si hainele patate de uleiuri, adevarate
tablouri ambulante, cum {i sicana Vlaster Vlasin —
iatd, a sosit momentul deconspirarii personajului
principal. Era un ritual zilnic §i, incélziti de bere ori
vin, 1si treceau in revistd bilantul zilei in curs, apoi
isi incrucisau spadele spiritului intr-un duel
indelung disputat. De fiecare data triumfa ideea
intru a cdrei victorie aduceau argumente peste
argumente pana la relativa lamurire a aceea ce
constituia mobilul disputei. In principiu, mobilul
era identificat fie In poezie, picturd, sculptura
(ambii pictori si sculptau) si chiar dacd nu era nici
un reprezentant al muzicii (doar Irinel ITacov canta
amatoristic folk la chitard), se foloseau pe rand de
ea intru Intdrirea argumentatiei lor. Mai exact spus,
intdrirea a ceea ce le unea pe toate. Consatenii
asistau uimiti la ceartd, cum credeau ei ca e. La fel
de uimiti raimaneau cand, finalul disputei se ldsa cu
imbratisari, cu accese de generozitate, fiecare voind
sd pluseze cu o sticld de vin, bautura lor preferata,
desi Terasa era renumita prin berea oferita.

In a doua parte a verii, prin eforturile
organizatorice ale lui Vlaster Vlasin, sala mare a
casei culturale din localitate a gazduit expozitia
realizarilor plastice de pana atunci. Doar cu
asemenea ocazie s-au debarasat de hainele lor de
lucru punandu-se la costume in care ramaneau
stingheri, trdgand mereu de nodul cravatei pentru
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a-1 slabi. I-a prezentat Vlaster Vlasin, a recitat din
poemele sale Irinel lacov. S-a lasat cu chermeza.
Aducandu-se vorba despre Statuia Fecioarei si
despre misteriosul mormant din apropiere, Vlaster
Vlasin le-a facut cunoscut faptul ca s-a scris o
povestire pe care, avand-o, le-a imprumutat-o. Asa
se face ca in luna septembrie a aceluiasi an m-au
invitat la Naruja. Este, de altfel, vremea sa lamuresc
onoratul cititor despre cum am reusit sa ma insinuez
in gandurile, in amanuntele vietii lui Vlaster Vlasin.
Simplu. M-am Tmprietenit cu el la Naruja si, printre
multe discutii purtate, mi-a destdinuit prin ceea ce a
trecut in ultimii ani. Ceea ce am admirat cel mai
mult la el a fost felul in care a reusit sa se sustraga
din chingile unei vieti silnice, mereu tradatoare fata
de el, alegand Naruja ca pe o fagaduinta a libertatii.
Dincolo de destin, in croirea unui anume fel de a fi,
isi are implicare si firea noastra intru a carei
exprimare e nevoie sa eluddm barierele conventi-
onalului. Indeobste, artistii par a fi frunze purtate de
vant, doar pentru ca se lasa antrenati pe moment in
traire dar, in acelasi timp, nu uitd nici o clipa de
menirea lor folosindu-se de tumultul in care, in
virtutea setei de cunoastere, deseori se arunca
orbeste cu capul inainte. De acolo isi extrag ei seva
artei. Un ochi vesnic treaz si infometat surprinde
ceea ce se intampla in preajma lor.

Mi-am prelungit sederea bucurandu-ma de o
companie cum numai ei, artistii, stiu sa o Intretina.
La propunerea gazdelor mele, intr-o noapte cu luna
plind, am mers la statuie. Acolo am pastrat un
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moment de reculegere. Printr-un simtdmant
consimtit deopotriva, acesta s-a prelungit minute in
sir. Imensitatea noptii, adanca tacere, statuia vag
umbritd de frunzisul care fosnea ca o parere,
movilita din luminis strajuitd la unul dintre capete
de crucea cu vopseaua scorojitd si cate altele n-au
contribuit la incircdtura momentelor care se
prelungeau, acutizand simturile spre o culme pe
care viata $i moartea se ingemanau dand amploare
si sens nebanuit. Extazul vinului, impulsurile
hedoniste, rasetele, cochetaria cu frumoasele femei
care ne-au Insotit, toate s-au rastalmacit, fara insa a
disparea cu totul, intre perspectiva de amploare
deosebita, nesperata, in care menirea artistului era
relevata in asa fel incat noi, traitorii acelui moment
de extaz si revelatie, ne-a schimbat pentru tot restul
vietii intre slujitori fideli ai artei iar pe fete
admiratoare fard cale de intoarcere ale acestora.
Juraminte de jertfa pe altarul artei s-au facut
necontenit intre fata mormantului, a statuii §i nu era
glumd ori teatralitate. Dimineata ne-a surprins
acolo, 1n plind orgie spirituald. Buchete peste
buchete de flori de padure au fost agezate la statuie
si cruce. Atunci s-a luat hotararea intemeierii
coloniei artistilor de la Naruja. Se conturau
intamplari cum nici in visele mele cele mai
optimiste nu s-au Intrezdrit. Doar cd pentru mine
era prea tarziu. De-acum ma legau prea multe fire
de orasul- capitald. Mereu neatent la vicleniile
vietii, mi-am pierdut iardsi libertatea de care are
atata nevoie artistul. Cand am constientizat acest
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lucru, era prea tarziu. Ma cufundasem In ambianta
citadina precum 1n nisipurile  miscatoare.
Aglomerarea umanda, preocupdrile de zi cu zi,
perceperea trecerii timpului intr-alt fel, fara sa fi
reusit sd esentializez ceea ce aveam 1In intentie,
iminenta implicare in viata sociala (reviste, edituri,
cenacluri, lansari de carte), toate acestea mi-au
confiscat prilejul meditatiilor. Aflat iardsi in raiul in
care imi petrecusem tineretea, am trait recrudescent
nevoia hoindrelilor de altd data. O vor face altii, Imi
ziceam, de aceiasi structura sufleteasca. Era si nu
era o Tmpacare.
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HAITA DE CAINI

In scrisul siu nu se intrezirea nimic
spectaculos. Poare doar cel ce s-ar fi plecat pe
indelete asupra textelor sale ar fi perceput, pe
alocuri, unele zvacniri reprimate de indatd de o
linearitate care descuraja continuarea lecturii.
Criticii 1l evaluasera drept un autor mediocru si
cariera pdrea a-1i fi batuta in cuie.

Mult mai tarziu, cand s-a publicat o parte
din scrupulosul sdu jurnal, cei interesati au putut
afla de faptul ca el congstientiza inspiratia stavilita
anevoie undeva-n adancul fiintei sale. Uneori,
aceasta dadea semne de razbatere inspre foaia alba,
moment in care fraza suferea o sensibila animare
dar, parca emotionadndu-se de propria-i izbanda,
retracta 1dsand textul banal si livresc, prea sdrac in
mesaj pentru ca sa framante constiinta cititorului.
Surprindea consecventa a cdrei urmare, contrar
asteptdrilor, nu ducea la nimic nou, persistind
monotonia §i vaga senzatie de produs in serie.
Spunand astfel, nu fac referire la faptul ca ar fi
reluat mereu aceeasi tema. Desigur, acesta diferea,
doar mijloacele de redare se asemanau, de unde si
impresia ca ar mai fi scris ceva similar si ca s-ar
repeta. Si, ceea ce este iardsi ciudat, desi era vadit
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ca 1i stitea la indemand un vocabular bogat, lasa
impresia unei saracii lexicale. Se stie insd ca marile
talente creeazd admirabil chiar si cu un bagaj de
cuvinte restrans. Sa ne amintim de Paganini, ce
minuni a savarsit doar cu o coarda!

Traia cumpatat, singurul sau venit constant
fiindu-i asigurat de articolele scrise pentru un
cotidian aflat in pragul falimentului. De altfel nici
nu era pretentios; se multumea cu ceea ce se putea.
Nu simtea nevoia sa faca o figura aparte prin
vestimentatie ori prin alte mijloace de epatare si
tocmai de aceea era el.

Din aceleasi pagini de jurnal reiesea moda-
litatea in care-si concepea scrierile. Se plimba
indelung, neluand in seamd capriciile vremii,
strabatand zeci de kilometri. Apoi, cand totul era
organizat mental, se aseza la masd i punea totul
pe hartie elaborand intregul. Ajunsese de-acum la
o etate in care indeobste nu se mai pot produce
schimbari de fond ale stilului. Mare a fost insa
mirarea criticilor si a cititorilor cand a aparut in
librarii noul sau album de proza scurtd care a
surprins prin debordanta si siguranta textului,
tinand intriga, dialogul, tensiunea redarii, umorul,
cheia finala intr-un registru abil stapanit.

Catva timp s-a facut o tacere nefireasca. Ce
sa mai spui despre un autor pe care l-ai catalogat
intr-un anume fel? Sa te dezici? Au spart gheata cei
ce n-au scris niciodata despre el, indeobste criticii
tineri. Apoi, cuminti, ceilalti si-au schimbat
atitudinea dand Cezarului ce este al Cezarului. De
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altfel si omul suferise schimbari. Din cel retinut si
neindemanatic in exprimare devenise sigur pe el,
debordand o anume suficientd, etaland cu o usurinta
de invidiat variatele sale cunostinte pe care le
imbina iscusit cu butade si calambururi. Dovedea
intelegere fatd de aproapele sdu, nu-si diadea cu
parerea decat atunci cand existau judecéti
irefutabile. Respira aerul impacat al celui ce,
trudind indelung, citind tomuri de carti, i s-au
relevat pe rand cotloanele in care statusera ascunse
tainele ce dau cheia scrisului si acum 1si savureaza
reusita creatiei dupa atatea bajbaieli si precipitari.
Era invitat sd facd parte din jurii nationale, tinea
conferinte. Firesc, deodatd cu zvacnetul valoric a
sporit si numarul detractorilor sdi, dar nu mai conta
fiindcd acestia, in felul soriceilor din jurul unui
imens calup de cascaval, ciupeau marunt, neesential
in contextul personalitdtii sale ce domina imperios.

Paginile aceluiasi jurnal dau in vileag ceea
ce a condus la rabufnirea talentului tinut pand
atunci in stare de latenta, asemdnator apei dintr-o
calotd de gheata lipsitd de razele unui soare tropical.

[atd insemnarea acelei zile:

Ca de obicei, m-am plimbat pe campul
dinspre Soceni. Pierdut in reverii, nu am prins de
veste cand amurgul pogoradse, asa cum o face el in
zilele de toamna fara indelunga anticipare din
timpul verii. In dezmeticirea-mi tardiva, n-am stiut
pe moment daca in realitate, ori in cosmar o haita
de caini cauta sa ma inconjoare viclean latrand §i
mardind agresiv. A urmat o scurta rafuiala. Nu
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cred ca pana atunci sa fi avut cunostinta de faptul
cd in asemenea imprejurari nu trebuie sa-mi las
spatele descoperit. Stiam insa ca in directia in care
ma retrageam cu precautie, apardandu-ma indarjit
de rdnjetul boturilor lor puse pe sfartecat, e un
pdrdu. Randuri de sudoare mi se prelingeau pe
sira spinarii. Dadeam de zor din mdini simuland
cd-i lovesc aprig, desi n-aveam nimic in ele. In fata
mea, in semicercul format, se postasera cei mari,
vreo trei-patru. Ceilalti, cati or fi fost, se pierdeau
in intuneric. Obosisem, dar intuisem ca la inceput,
ar fi facut cerc in jurul meu, apoi l-ar fi strdns pana
m-ar fi sfasiat. Insd, ca prin minune, am simtit sub
talpi moliciunea balariilor de pe mal; scapasem.

Fluiereturi i glas omenesc a razbatut din
harmalaia latraturilor, §i, de indata, potdile, pe
rand, s-au furisat topindu-se in intuneric. Brusc, un
fascicol de lumina m-a orbit. Dupa ce, in scurt
timp, acesta s-a retras, in zare s-a prefigurat
conturul unui barbat care tocmai isi retracta un
gest belicos.

— Ce faci, badie?

— Ma mai intrebi? i-am replicat cu voce de
om sfarsit. Era sa ma sfasie, potdilei. De ce dracu’
nu-i stapaniti?

Mi-am dat seama ca e cioban. De altfel se
auzeau §i clopotele turmei.

— Nu-nteleg, a reluat el mirat, numa’ la lup
se dau asa. Mai, mai, te narujeau §i-ti faceau pielea
harcea-parcea. Esti norocos cdt incape, omule. Cu
madinile goale sa te tii la patrusprece cdini?!
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Abia in acea clipa m-am simtit cuprins de
ghearele fricii. Nu prea stiusem niciodatda cum e cu
adevarat. Ciobanul si-a dat seama ca nu mai are cu
cine vorbi si l-a inghitit §i pe el noaptea.
Madularele-mi tremurau amarnic, iar transpiratia
continua sa curga de zor pe mine. Dupa cadtiva pasi
facuti la intamplare m-a strafulgerat, e dificil de
spus ce anume, durere, dar nu numai, ci si ceva din
furnicatura pe care o simti cand stai mult pe un
picior care iti amorteste, din iritarea provocatd de
o gddilatura survenita neagsteptat. M-am ldsat pe o
parte in miristea cdmpului. Sa fie moartea? m-am
intrebat cuprins de cele mai nelinistitoare ganduri.
Am zacut o vreme. Apoi mi-am revenit. M-am
ridicat si orientandu-ma dupa puzderia luminilor
orasului, am luat-o intr-acolo.

Se petrecea ceva nou in mine. Cdnd am
ajuns acasd, m-am simti cuprins de o liniste
profunda. Era ceva asemandtor suprafetei unui
iezer dintr-o caldare muntoas, netulburata de nici o
pala de vant. De parca toate problemele de viata s-
ar fi concentrat intr-un punct care s-a tot micsorat
pana la disparitie, dupa care n-a mai fost decat
impacarea. Mi-am luat pe rand cartile publicate §i
am citit la intamplare fragmente din ele. Nu-mi mai
convenea nimic. Frazele-mi pareau lungi, incadlcite,
lipsite de coerenta. Acum le reformulam in minte
simplu, firesc, sintetizandu-le intelesul, alminteri
laldu, in cdteva cuvinte ce mi se oranduiau fara
efort ori poticnire. Dar n-am mai apucat, pentru cd
am adormit imbrdcat si nu m-am trezit decat dupa
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vreo treizeci de ore de somn de piatra. Ma simteam
bine acum. Nou ndscut, nu alta...

Turnura creatiei sale a suscitat mult interes.
Criticii, eseistii, psihanalistii, antropologii au facut
numeroase presupuneri si consideratii in legatura cu
imprevizibila mutatie valorica a scrierilor sale.
Tribulatiile mergeau, de la supozitii puerile, pana la
unele care veneau in tangentd cu adevarul. Fiind
adeseori intervievat, intrebarea care i se punea de
reguld era cea care viza motivul care a dus la
impetuoasa si neasteptata sa devenire in varful
ierarhic al scriitorilor nationali. Raspunsurile sale
nu ldmureau nimic, facand sa sporeasca misterul.

Impulsionat de constiinta menirii sale,
muncea cu elan. Drepturile de autor i-au permis sa
aiba parte de o cabana cochetd, cu o arhitectura
ciudatd, amplasata intr-o zona pitoreasca, aflatd in
apropierea oragului, acolo pe unde trecuse ani de-a
randul in virtutea plimbarilor sale zilnice. Traia in
buna intelegere cu o femeie devotatd si ea
literaturii, Lavinia, care era intia cititoare a cartilor
sale si care veghea discret asupra ambiantei propice
scrisului sdu, caci era manat de avantul unor lucrari
de amploare. Pe timpul iernii se retragea in cabana
si lucra cu ravna. Primdvara isi relua plimbarile
solitare, pe chip revenindu-i culoarea sanatoasda a
celor ce stau in aer liber.

Ani buni lucrurile au decurs 1n felul acesta.
Cititorii sai fideli, nu putini la numar, asteptau cu
nerdbdare aparitia in librarii a noi volume care,
gratie prolificitatii sale, nu Intarziau. Se inzestrase
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cu o masind modernd pe care o conducea Lavinia.
La cel mult doud saptamani poposeau in capitala
provinciei unde vizitau galeriile de artd, colindau
prin librarii complacandu-se 1n incognito si
vorbindu-si de rau cartile, ceea ce a atras in cateva
randuri oprobiul unor cumparatori.

Primul semn al schimbarii sale a putut fi
semnalat atunci cand, Intr-o iarnd, a fost vazut
batand dealurile din jurul cabanei, tot mai neingrijit
si deprimat. De atunci deringolada sa a Tnaintat de
la o zi la alta.

Acelasi jurnal, fara de care acest caz ar fi
ramas nedeslusit, vine si lamureste Intrutcatva.

6 ianuarie 198-

Desi e iarna, de trei zile colind dealurile
inzapezite din preajmd. Daca ieri si alaltaieri am
mai tras nadejde, acum stiu cd totul s-a terminat,; n-
0 sa mai pot scrie decdat mult sub valoarea mea de
pana acum. Toata fiinta mi s-a umplut de o
nesfarsita tristete. Cand am intrat in cabana, spre
seard, Lavinia a ramas uimitd. Cred cd aveam o
infatisare de om sfarsit. Nu i-am spus adevarul,
pretextand o indispozitie. Stiu cd ma va parasi.
Daca nu din proprie initiativa, o s-o determin. N-ag
suporta sa fiu compatimit in agonia mea.

Asadar, acum trei nopti m-am visat pe campul in
care cu ani in urma dadusem lupta cu haita de
cdini. De data aceasta era o lumina ireala, ca de
luna plina, desi aceasta nu se vedea pe cer si ei,
cdinii, veneau spre mine scaldmbdaindu-se-n migcari
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ghiduse §i molatice, cu boturi a zambet; cdini in
toata firea dati in mintea cateilor. M-au
imprejmuit, mardind a joaca §i hdrjoand,
prinzandu-ma de haine, de mdini, simuldnd
agresivitate, tragand moale, cu dintii, de callti.
Izbituri, schelalait: ciobanul, acelasi, lovea furios
cu bata sa. , Firea-ti ai dracului de potai
nenorocite, va-ndop cu zar §i urda si voi va
ploconiti unui strain”. Cu cozile-ntre picioare s-au
furisat in directia dangatelor de clopot. Omul m-a
privit o vreme acuzator, apoi a avut o micd
tresarire, de parca ar fi vrut sa vina la mine dar, in
cele din urma, aruncdndu-mi o cautatura rea a
plecat. Am luat-o inspre orag. Simteam cum ceva in
mine se vilaguia. Totul imi parea fara sens, chiar si
Lavinia nu mai era decat o iluzie. I-a facut placere
sd stea in umbra unui romancier cu faima. Am fost
un izvor in jurul caruia a fost multa verdeata si
forfota. Acum, ca izvorul a secat, totul va disparea,
se va vesteji.

Péadurarii, ciobanii si braconierii l-au mai
vazut o vreme prin acele locuri tot mai zdrentaros,
garbovit si salbaticit. Cainii, de cum 1l simteau,
latrau schimbat, scheldiau in loc 1infricosati si
totodata, ca intr-o zvacnire de orgoliu, faceau cativa
pasi in directia atacarii, revenind pe vechiul loc
umiliti, cu coada intre picioare.

Nu se stie cine si In ce imprejurari, probabil
la bufetul din Naruja, satul de la poalele dealului,
pe care se afla cabana, il poreclise omul-lup. Se
pare ca tot acolo vanatorii povesteau intrigati (dar
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cate nu povestesc ei?!) cum un lup mare §i sur
didea tarcoale cabanei. Isi descdrcau armele in
strania jivind dar aceasta, cu un plus de agilitate,
disparea mereu la timp in desisurile padurii. S-a
mai spus cd Lavinia s-ar fi intors pe timpul verii
si ca ar fi fost vazutd aldturea de acel lup. Asa
ceva, Intr-adevar, e greu de crezut. Dar...cine stie!
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Este important cd domnul Mihai Moldovan scrie la Oravita, ca este,
in Banatul de munte, un remarcabil activist cultural care ne face sd ne
amintim ca despre aceste locuri au scris roman Virgil Birou, Damian
Izverniceanu, Ion Ariesanu, Ion Marin Almdjan — autori pe care,
dintr-un motiv sau altul, critica nu-i numeste decat rar si cu prudenta.
Prozator al marginilor, Mihai Moldovan redescopera locuri si oameni
fara de care Banatul ar fi mai sarac.

Ma bucur ci editura doamnei Nina Ceranu, — si ea 0 autoare a
obiceiurilor si moravurilor dintr-un tinut bine marcat si asa — il
propune cititorului.

Cornel Ungureanu

Zavorat intr-o modestie care distoneaza cu zarva orgolioasa, locvace
a literatilor, si plimband in lume o delicatete care, inevitabil, se
rasfrange ca un curcubeu peste lumea prozelor sale, Mihai Moldovan
desfasoara o caligrafie molcoma, trenantd, imbibatd de tristete,
culegdnd ganduri obosite, sfasdind — cu ,,pumnalul destinului” —
perdeaua de iluzii. Aceastad proza ,,minora”, vorbind despre neputinta
evadarii din prizonieratul apatiei, ratacind ,,dincolo de oameni” nu
esueaza insd in solitudinea neagra. Singuratici, infranti, eroii sdi
cautd ,,alintul plasmuirilor”. Gospodarind proiecte ambitioase la
Oravita, Incapatanandu-se sd scoatd o revista, prozatorul (proprietar
peste un topos: Naruja) nu s-a batut si pentru propria-i mediatizare;
nu hartuieste criticii i nu asalteaza redactiile. 1zolat, intr-o vreme in
care spiritul de gasca incropeste, sezonier, cu febrilitate si voiosie,
ierarhii de cartier, refuzand spectaculosul, Mihai Moldovan anunta
,,zvacnetul valoric”. Credem 1in destinul sdu literar, temeinicit
trudnic, departe de goarnele unei publicitati mincinoase. Prozatorul
se construieste rabduriu. Asteptam eruptia
Adrian Dinu Rachieru

ISBN : 973-9479-33-2
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STATUIA DIN VALEA TACERII

Exista intotdeauna ceva
adevarat in lucrurile
imaginare.
Fernanda Pivan

Acum locuiesc in capitald, un oras, ca mai
toate metropolele lumii, agasant in care, de cum am
ajuns, am avut senzatia ca nu o sd ma acomodez.
Simteam cum personalitatea parcd mi se
disperseazd, cum conceptul despre viatd, atat de
greu dobandit, se clatina.

Desi stramutarea mi-era pecetluitd, intr-o
paguboasad dedublare, In mine mijea tainic speranta
de a nu ma mai obisnui nicicand si de a veni ziua in
care voi reveni la dealurile si vaile intre care imi
durasem crezul existentei.

In deruta acestui inceput, pe nesimtite, in
singuratatea mea si-au gasit loc cateva persoane fata
de care, gratie preocupdrilor comune, am nutrit
simpatie, ceea ce a facut ambientul mai suportabil.
In timp a rdmas doar nostalgia tot mai estompati
fatd de locurile si vremea in care imi croisem
mental viitorul ale carui repere in traiectul trecerii
vremii sunt, iatd, de-acum depdasite si, din pacate,
doar partial implinite.
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In spetd, cu totul altceva voisem si relev,
dar se pare ca micile alunecari in digresiune sunt,
de cele mai multe ori, greu de evitat. Era, mi-
amintesc, una dintre acele zile fade in care totul iti
este potrivnic, nimic nu se leagd si cu greu te
suporti pana si pe tine Insuti. Cazuse Intdia ploaie a
toamnei, orizonturile erau prabusite si o povard
greu de numit imi apasa cugetul. Ma aflam in
apartamentul meu situat la etajul al saptelea si ma
pendulam din bucatarie in balcon si viceversa,
negasindu-mi niciunde locul. Imi riticeam privirea
peste cotoarele cartilor ce inteseau peretii, rasfoiam
la intamplare =ziarele si revistele cumparate
dimineata de la debitul din colt. Atentia-mi adera
cu dificultate la text. Doar cand, la nimereala, a
intalnit numele orasului meu de bastina, aceasta s-a
inviorat. Era continut Tn anuntul unei excursii. Desi
in acea vreme eram coplesit de preocupari, intr-o
pornire de nestdvilit m-am decis sa ma Inscriu. Asa
se face ca am ajuns iarasi pe meleagurile zvapaiatei
mele tinereti.

Cand am poposit in oras, am cerut atat
ghidului, cét si grupului sa facem o abatere de la
traseu, cale de vreo zece kilometri, In schimbul unei
surprize. Spre satisfactia mea, cu totii au acceptat.
Ne-am oprit Inspre izvoarele acelei vai, atat de
familiare mie, unde ni s-a infatisat luminisul in care
se profila o movilita. Crucea de la extremitatea
acesteia ldsa de inteles cda este vorba despre un
mormant. In apropiere, vag acoperiti de ramurile
copacilor, langd un izvor amenajat, impresiona
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prezenta unei statui ce Infatisa o fecioard. Lasand la
o parte intregul ca forma, ceea ce atrdgea atentia de
indatd erau ochii. Artistul ii realizase in asa fel,
incat te asteptai sa clipeascd in orice moment.
Crucea vopsitd in alb, statuia de marmurd de
aceeasi culoare se detasau pe fundalul ierbii
reinviate. Addsta un aer aparte, maretia i totodata
tristetea a ceva apus, impresie la care 1si aducea
contributia si lumina acelei zile de sfarsit de
septembrie, asemenea unei pulberi aurii ce se
cernea peste copaci si pajiste 1Intr-o parelnica
irizare. Ambianta locului redesteptase in mine
noianul acelor intamplari peste care, iatd, vremea
asternuse o vaga uitare.

O emotie neasteptatd imi strangula vocea,
asa cd am amanat ceea cee intentionasem sa relatez
grupului, rastimp in care Incercam sa-mi recastig
stapanirea de sine. Gandurile-mi zbughisera 1in
cautarea in timp a Zenobiei de care, de ani buni, nu
mai stiam nimic. Ceea ce era cert si totodatda
intristdtor, e ca pusese capat devenirii ei artistice.
N-a avut, se pare, taria asumadrii destinului de
creator supus atator renuntdri in detrimeniul unei
vieti obisnuite. Un remarcabil talent pliat, din
pacate, pe o vointa de plastelind, pe o fire labila
expusa tentatiilor cotidiene.

Eu trdiam tot singur Intrucdt simteam
funciar ca dacd as fi acceptat compania pe viatd a
unei femei, n-as fi facut decat sd amagesc, purtand
vina morald a ceea ce avea sd urmeze. Poate cu
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Zenobia altfel ar fi stat lucrurile, dar n-a fost sa
fie...

S-au agezat in jurul meu. La inceput inca am
mai avut trac, apoi am lunecat tot mai mult spre
miezul povestirii terminadnd 1n verva. Dacad e sd ma
iau dupa linistea care s-a lasat — doar o ghionoaie
mitralia in rafale coaja copacilor din preajma — cred
ca i-am prins in vraja celor spuse. Sfarsisem, dar
nimeni nu se misca, nu vorbea. O doamna-si trecea
discret coltul batistei la coada ochiului, alta ofta
indbusit. Erijjandu-ma pentru prima si ultima data in
decursul acestei excursii in ghid, am anuntat ca
peste zece minute plecdm. Voiam sd rup cumva
tacerea ce se instipanise. In mine se iscase si acum
crestea spre izbucnire ceva ce putea fi planset ori
raset nervos. Mi-am mai rotit o datd privirea
cautand, cum s-ar spune, sd fixez totul pe retina.
Mi-era dor de schit, de cararile ce urcau inspre el,
de pustnicul Nicodim care, in cazul in care ar mai fi
fost in viata, ar fi avut o varsti venerabila. in acel
moment am avut presentimentul cd nu o sd mai
ajung niciodata pe-a-colo in pofida faptului ca ma
aflam la doar jumatate de ora de acel loc.

Am mers la izvorul de Ila marginea
luminisului. Nu mi-era sete, dar am mai baut o data
din apa aceea cu gust de negasit intr-alta parte,
m-am inchinat atdt 1n fata statuii cat si a
mormantului, le-am fotografiat si, sub stapanirea
sentimentului de tristete pe care-l1 incerci cand te
desparti pentru multd vreme de cineva drag, m-am
urcat decis 1n autocar fara a mai privi In urma.
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Atunci am recurs la o redare succintd a
intamplarilor care m-au avut in mijlocul lor si in
urma dramatismului cdrora au rdmas marturie
statuia si crucea. De data aceasta voi fi mai
cuprinzator.

Pe Zenobia am cunoscut-o cu numai cateva
luni de zile Tnaintea antrendrii noastre in poveste.
N-as putea sa surprind momentul ca atare. Ceea ce
este sigur, e cad mi-a atras atentia prin faptul ca
trecea pe strada, mereu singura, mergand invariabil
pe partea dinspre carosabil a bordurii trotuarului.
Pérea o singuratica, o nonconformistd, ceea ce Tmi
starnise curiozitatea. Desi ldsa de inteles cd o
interesam, o vreme, tindnd cont de faptul ca-mi
promisesem sa evit cunostinte feminine care
ulterior mi-ar fi putut cisuna nelinisti, am stat in
cumpana daca sa intreprind sau nu o asemenea
tentativa. In cele din urma acest rationament nu a
mai precumpanit. Avea, agsa cum am mai spus, un
comportament de-a dreptul ciudat. Erau zile in care
nu aveai cum sa-i aduci vreun repros, modelandu-si
admirabil felul de a fi la situatiile care se iveau.
Altfel, era imprevizibild. Neasteptat, privirea,
frumoasa-i privire se golea de expresie si cata spre
o lume numai de ea stiuti. In asemenea stari
devenea inabordabila si nu-mi raimanea decat s-o las
intr-ale ei, alminteri aveam parte de replici acide.
Daca se nimerea ca 1n astfel de momente sa fim in
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orag, pleca brusc acasa ori aiurea, uita ori nici nu
catadicsea sa-si ia ramas bun. Alteori, cand eram pe
munte, mi se sustrdgea in diverse chipuri ramanand
intr-un fel singura desi i eram in preajma. Intre noi
era un continuu joc al alternativelor. Ma
imprimavara si ma intomna. Ma parasea si revenea.
Ma acuza i ma ierta. Vertijuri de stari care, fie ma
inaltau celest, fie md cobora in genuni. Ma
decideam sa nu o mai intdlnesc, pentru ca apoi sa-
mi dau seama cd 1n absenta ei, pentru mine nimic
nu mai are sens. Concepeam patetice scrisori de
despartire pentru ca ulterior sa le las in voia
valvatailor focului. Sperantele mureau si inviau. Ma
coplesea cu atentie pentru a ma lasa apoi prada
indiferentei.

,Ce e cu tine?”, o-ntrebam. ,,Nimic” raspun-
dea cu o voce neparticipativa. Parea statuie. Chip de
lut, vorba poetului. Uneori, fard nimic anticipativ,
privirea i se anima de nuantiri imprevizibile. Intreg
spectrul culorilor parea a se perinda prin irisii ei.
Devenea irezistibila dand sentimentelor mele aripi
care ma ridicau necugetat, pentru ca apoi sa cunosc
umilitoarea senzatie a caderii.

Indeobste in ziua de duminicd, lumea era a
noastrd, lumea in acceptiunea muntilor ale caror
contururi se profilau cand unduios cand cu zvacniri
indraznete 1n zarea din partea estica a orasului, pe a
caror versanti hoindream sub povara rucsacurilor.
Se cuvine intrebarea, parintii ei 1i ingdduiau
asemenea libertati? Cu un tatd cinstit, elevat,
umblat prin cele tari, intrebarea isi pierde din
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acuitate. Cand a luat cunostinta de relatia noastra, i-
a cerut Zenobiei sa-i intermedieze o intalnire cu
bietul Calin — cu mine adica — si cand aceasta a avut
loc, cu aratatorul in chip de sceptru m-a avertizat
drastic: ,,Ea, si atunci sceptrul a vizat-o pe Zenobia,
este lumina ochilor mei. Pagubeste-ma de vedere si
te voi gasi si in gurd de sarpe. In cazul in care
consideri ca e si lumina ochilor tai, acum si nu
altadata, aveti permisiunea din partea mea sd va
duceti unde credeti de cuviintd”. Ulterior mi-am dat
seama ca Intre tatd si fiica se infiripase o regie de
moment in asa maniera, incat nimic nu mi-ar fi lasat
de inteles incropirea celor petrecute. Cert e ca
Zenobia se bucura de Increderea parintilor.

Cum in intentia mea std pe cat posibil
detasarea fatd de lirism, in pofida faptului ca
structural sunt un contemplativ — desi am unele
indoieli 1n privinta reusitei — md vad pus in situatia
de a simula o oarecare indiferentd partii in cauza.
Lirismului, sustin o bund parte din critici, dar nu
numai ei, daca nu-i inserezi armaturi din ironie,
cinism si fraze tdiate, se surpa in perceptia multora.
Cand ceva anume se poartd, comentariile sunt de
prisos. No comment, cum ar spune englezul.

Revenind la ideea de mai sus, eu si Zenobia
asa si faceam; duminicd de duminicad ne lasam
sedusi de chemarea tainicd a muntilor din preajma.
Nebunia nuantelor florale asa si pe dincolo, pete de
soare baltand verdele crud al luminisurilor, apusuri
insdngerate, veverite sprintene, cdprioare agile,
liniste, versanti umbriti, adieri Tnmiresmate, steiuri
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statuare, vai, cararui, drumeaguri, susur, fosnet,
ciripit, huhurezat, boncaluit, fulgere, tunete. Cate si
mai cate.

Decupaj: Vara, torid, soarele-n chindie. Foc
in scripca greierilor. Imbujorati de atita umblet,
prindem firul vaii din amonte pe care-1 strabatem
intetindu-ne pagii inspre tentanta Terasd din
vecinatatea fabricii de bere. Am ajuns. Mese sub
umbra unor platani maiestuosi. Ne asezam.
Alaturea de noi, langa banca, rucsacurile par si ele
a-si trage sufletul. Doi indivizi, carora numai treji
nu le mai poti spune, se grozdvesc cu un sarpe
caruia, se intelege, intai 1i scoseserd dintii cu
batista. Si-l1 vara in san, si-l incolacesc pe dupa
brate. Bravi mai sunt! ,,Plecati dracului cu lighioana
aia”. Gata de artag, se Intorc imediat sd riposteze
dar, la vederea hojmalaului care le vorbeste, vitejia
din ei da degraba inapoi, asa ca Zenobia e scutitd de
continuarea asa zisei lor bravuri care §i pAnd acum a
ravasit-o. ,,Pustiule, ia fugi si zi-le sa vina indarat”
spune el unui tanc ce se cardtd in toti copacii de le
ies in cale. Acesta-si scapara picioarele. De indata,
cu o infitisare de parca ar fi fost surpringi asupra
unui delict, spasiti cei doi se aratd. ,la dati-i
drumul. Colo-n tufa aia. Asa. Sa vad eu. Biineee.
Acum valea cu voi” si in timp ce 1i gratuleaza cu o
injurdturd care, reprodusd aici, nu ar face bine
cititorului, bate pe loc din picioare sporindu-le
panica. Cei prezenti, nu putini la numar, asista cu
zambet incurcat la succinta demonstratie de
impunere a fortei, de inducerea fricii.
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Intr-o margine, singur la masa, martor a tot
ceea ce se petrece sub umbra platanilor, cu privire
inexpresivd, un barbat bizar. Bizar am zis. [atd-ma
expus capcanei scriiturii. I se potriveste oare? Prima
mea pornire este de a consulta DEX-ul; explicatia e
seaca si nu te ajuta sa vizualizezi. Hirsutii, acesti
oameni cu infatisarea aducand adeseori a halaciuga,
au 1n ei ceva misterios. Ai convingerea ca in tacerea
lor se ascunde o enigmad, in orice caz, un fapt care
le-a vitriolat neasteptat existenta si ei, ca forma de
protest, se retrag din viatd ignorand animatia
acesteia. i atunci, in absenta dorintei de
pendanterie, 1si neglijeaza aspectul fizic capatand,
fara de voia lor, un aer pitoresc. Privirea, gratie
sufletului lor greu incercat, primeste o straluminare
aparte in vreme ce fizionomia are un nu stiu ce in
fata cdruia ai pornirea de a te pleca, poate
consecintd a rasfringerii sinceritatii lor fata de
intensitatea trdirii singulare izvorata din cine stie ce
dramad pe care si-o tainuiesc. Recuzita literaturii
clasice (oare numai ea?) m-ar indemna sa-i creionez
aspectul exterior, lucru de care nu-mi dau seama ce
pondere ar avea la intelegerea acestui straniu
barbat.

E imbracat in verde de sus pand jos. Un
verde pal, decolorat de soare si de ploi, de praf si
mai cu seamd de trecerea timpului. Rucsacul,
atarnat de speteaza bancii, abia daca mai poti spune
ca a fost candva verde. Faptul ca in picioare poartd
bocanci negrii militaresti (sute de ostasi muncisera
acum cativa ani pe platforma unui mare santier din
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apropiere) nu diminueazd cu nimic impresia
dominarii culorii kaki. Paldrie tipic padureasca,
dupa a carei panglica e infiptd pana unei pasari de
pradd — iata, asadar, semnul (intamplator?!) al
cochetariei. De sub sprancenele-i stufoase si
zbarlite priveste egal la ceea ce se petrece in jurul
sau. E, in felu-i de a fi, ceva de parca nu l-ar mai
interesa absolut nimic. Sta acolo stingher, picat
dintr-o alta lume, aflat acum intr-un prizonierat fata
de care nu mai e nimic de facut, de unde si
ursuzenia in care pare sd se fi refugiat ca-ntr-o
carapace.

[atd insd ca, surprinzdtor, dintr-o datd se
petrece ceva; indiferenta sa bate-n retragere, locul
ei fiind luat de expresia cuiva care, vazand un lucru
anume, ramane intr-atat de mirat, incat surpriza nu
ii Incape in intelegere rasfrangandu-i-se-n uluire,
intr-o uimire scdpatd pentru moment de sub
stapanire. Ochii sdi invadati de mirare si Intrebare
se pironesc curand in tdblia mesei $i numai arar,
chipurile, ca din intamplare, 1§i mai trece privirea la
masa noastra, parca a se lamuri asupra faptului ca
nu e victima halucinatiilor.

Soarele sta sd scapete, aga cd punem mana
pe rucsacuri si ne Indreptdm Inspre oras. Pe drum,
cu oarecare retinere i emotie, Zenobia imi spune ca
a avut senzatia ca omul acela misterios a urmarit-o
insistent cu privirea pana la iesire.
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Vara-si dramuia zilele care de care mai
placute. Ploua doar noaptea, ploi venite dinspre
Mediterana cu mult alai, fulgere si tunete de ziceai
cd a Inceput canonada unui razboi n urma caruia
n-avea sd mai ramand nimic. Trilurile pasarilor
prevesteau zorile, soarele se zamislea anevoie
dintr-o mare de ceturi Invalmasite, padurile
fumegau agale si toate acestea iti lasau impresia
prospetimii unui inceput de lume. Natura tranversa
inexorabila metamorfoza, vesmantul codrilor
inclina de la o zi la alta inspre ultimul stadiu de
verde de dupa care urma derularea orgiei pastelate
ce esua finalmente intr-un ruginiu care, la randu-i,
se Intetea pand-n ultima nuanta posibila.

In descinderile noastre pe munte, de cele
mai multe ori ne abateam la schitul durat la poala
unor pereti stdncosi cat cerul, unde, ori de cate ori
aveam prilejul, intram in vorba cu pustnicul
Nicodim care, garbovit si hirsut, cu lumina ochilor
asemenea unui licar ce razbatea din adancuri, ne
fascina prin simplitate §i cumpatare, prin tot ce
spunea. A ales, dupa cum ne-a marturisit, ca mod
de existentd rugdciunea si meditatia in solitudine,
departe de amagitoarele tentatii lumesti.

In drumul nostru, dupi ce treceam de
cocheta localitate Naruja, cunoscuta gratie fabricii
de bere fondata in urma cu vreo doua sute de ani, se
deschidea o wvale ce patrundea indelung si
intortocheat intre versantii muntilor carstici. Inspre
izvoare, pe partea dreaptd, atragea atentia un susur
de apa ce iesea dintr-o teavd de cupru dintr-un
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perete zidit in piatrd prelucratd, al carui aspect
cristalin 1dsa de inteles ca vine din inima muntelui.
Deasupra acesteia, fixata-n zid, o placd de marmura
purta o inscriptie, un nume de femeie care a vietuit
doar saptesprezece ani, urmat de un text cu litere
greu lizibile, degradate in parte de trecerea vremii.
Lateral, de o parte si de cealaltd a peretelui, in cele
doua firide ogivale, de cum se desprimavara si pana
toamna tarziu, puteau fi vazute vaze cu flori
proaspete. Asezate in unghi drept cu peretele,
deasupra caruia se indlta falnic coroana unui brad,
doua banci de piatra.

Locul avea ceva atractiv si in acelasi timp
misterios, simtindu-ne de fiecare datd cuprinsgi de o
stare spirituald usor exaltata, asemuindu-se, in parte
cu impdacarea si piosenia dintr-o biserica. Ne
incercau fiorii promisiunii a ceva indlttor, o reverie
aparte, chemarea a ceva din viata si, deopotriva, de
dincolo de ea ce zace undeva in strafundurile eului
nostru.

Acolo ne-am destdinuit incercdrile noastre
literare, patima lecturii, speranta tainuitd ca intr-o
bund zi, gratie inspiratiei §i tenacitatii, vom scrie
ceva esential, relevand osebit un adevar atat de la
indemand si totodatd atdt de greu de sesizat. Era
bucuria regasirii prin comunicare, acel duo-n
ganduri si simtiri. Se intdmpla ca spunand lucruri
aparte unui semen, iti spui tie insuti. In absenta
acestuia, n-o poti face niciodata. El, interlocutorul,
prin simpla prezentd iscd surprinzator in tine
eliberarea  frumosului  launtric  continut 1In
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exprimare. Ea scria Tn mare taind i nu mi-a aratat
decét o mica parte. Putinul pe care mi l-ai citit, mi
se dispersa in simtiuri sugerandu-mi prin fluiditate
imagini §1 sentimente surprinzatoare. Simtea
cuvantul, zidirea sa In fraza care erupea in perceptia
virtualului cititor, prin intelesuri si sensuri izvorand
unul dintr-altul. E ademenirea 1insasi care
descatuseazd din latentd, de cele mai multe ori
fulgurant, iruperea artisticd. Ceva in genul unui
fulger intr-o noapte smolitd dupd a carui incetare
continui sa vizualizezi o vreme feerice decupaje
frustre ale unei vaste privelisti prea bogate, prea
ample si prea dintr-o datd pentru a te patrunde
deplin de ele, ori pentru a fi retinute in detaliu.
Firesc, cu toate acestea incitau spiritual
predispunandu-ne la replici incarcate de intelesuri.
Ciudateniile ei s-au atenuat, asperitatile s-au mai
tocit, devenisem prieteni §i iubiti ori poate, mai
aproape de adevar, dintr-amandoua cate ceva.

La inceputul lunii august, Zenobia a plecat
cu parintii la mare. In urma-i un mare gol s-a iscat
in existenta mea. Asfaltul orasului frigea sub talpile
rarilor trecatori din dupa amiezile pustii. Totul era
cuprins de o caldura care-si iesise din minti. De zile
bune temperaturile uitasera sa mai coboare sub 30
de grade.

Pana sa o cunosc pe Zenobia, ma
complacusem in singuratate. De data aceasta nu mai
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aveam astdmpar, neregdsindu-ma nici In iesirile
solitare, nici in lecturile din spatele ferestrelor cu
storurile trase. In cele doud saptimani, cat a durat
sejurul marin al Zenobiei, lentoarea trecerii
timpului ma exasperase. Robit de pereti porneam
intr-o doard inspre munti, insd de cele mai multe ori
intentia mea esua la terasd. Rdmaneam ore 1n sir n
fata unei halbe de bere, citind ori ascultdnd satenii
de la mesele invecinate vorbind de-ale lor. Intr-o
astfel de zi se nimerise un batran care, fara a intra in
amanunte, s-a referit la Mardare (atunci am aflat
pentru prima oard numele insului ciudat, cunoscut
tot acolo, la Terasd) ca la ,,un om trecut prin...” si
fara a lamuri prin ce anume, si-a facut larg semnul
crucii de trei ori addugand: ,,.Doamne fereste si nu
mai da la nimeni!” In zadar au insistat comesenii si
continue, caci el a pus mana pe paharul de rom si,
drept raspuns, a tras o dusca zdravana facand
totodatd semn sa fie lasat in pace fiindca-i zi de
duminica, zi sfantd in care nu vrea sa-si mai
aminteasca de suferinta oamenilor.

Altadata, tot acolo, am intrat in vorba cu un
student. Tubitor de drumetii, acesta urca adesea la
schit si, in general, colinda padurile din jurul
oragului. Printre altele, care nu-si au locul aici,
discutia a ajuns la Mardare. ,,L.-am intalnit deseori,
mi-a spus el, acolo unde ma asteptam mai putin.
Cel mai adesea l-am vazut la izvor, pe bancile
acelea de piatra, stdnd parcd intr-o nesfarsita
reculegere. El este cel care schimba zilnic florile
din vaze. Nu se stie ce-l indeamna. Am intrebat in
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stanga si in dreapta de ce o fi ajuns astfel, singur,
salbaticit si straniu, dar nimeni n-a reusit s ma
lamureasca indeajuns. Doar franturi care, puse cap
la cap, nu inseamna mai nimic. Mie-mi pare un tip
de un pitoresc, aparte. Cine stie, poate ca e unul
dintre putinii, dacd nu chiar singurul, care se
comportd asa cum ii e firea si noi, ceilalti, din
lasitate, rdmanem supusi prejudecdtilor. Printre
altele, se stie ca aprovizioneazd unele familii din
Naruja si din oras cu bureti, ciuperci si fructe de
padure. O datd n-a dat gres in privinta
comestibilitdtii acestora. De altfel nimeni nu pune
la indoiald asa ceva. Am mai aflat, aici mai intra si
unele banuieli personale, ca sub masca preocuparii
amintite mai Tnainte, ar umbla pe presupusele urme
ale unui haiduc din partea locului, prins si spanzurat
de autoritati cu foarte multi ani in urma si care si-a
ascuns comorile presarand zona cu ele. Aceasta in
ciuda faptului ca pare omul cel mai dezinteresat de
partea materiald. E adevarat ca nu l-a surprins
nimeni asupra faptului, poate si pentru ca a deprins
miscarile furige ale salbaticiunilor, percepand pana
si cel mai neinsemnat zgomot. Totusi, apar mereu
gropi la baza unor repere trainice, cum ar fi troite,
fantani, copaci falnici si altele, ceea ce, la o adica,
nu surprinde pe nimeni, stiut fiind faptul ca fobia
comorilor a Infierbantat multe minti de pe aici care
viseaza la momentul cand pot fi adapostiti de griji
materiale pentru cateva generatii.”

In timpul uneia din tentativele mele reusite
de a urca muntele, trecand prin dreptul schitului,
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spre surprinderea mea, pustnicul mi-a atinut calea
pentru a-mi face cunoscut, in felu-i succint, faptul
cd Mardare ne roagd, pe mine si pe Zenobia, sa
acceptam o Intalnire acolo, la schit, lasand la
alegerea noastra ziua si ora.

Un august secetos se vddea in ruginirea
prematurd a vesmantului codrilor. Bronzata si mai
atragatoare ca oricand — ochi albastri, tenul smead —
aflata intr-una din cele mai faste zile, Zenobia pasea
alaturea de mine 1n lungul vaii. Am poposit la izvor
unde i-am povestit despre ceea ce aflasem in
legaturda cu florile din nige — acum erau doua
buchete de crin-de-padure — fapt care conducea spre
presupunerea unei legdturi 1intre Mardare si
persoana In memoria careia fusese fixata in zid
bucata de marmura. ,,Nu-mi dau seama de ce, mi-a
spus Zenobia, dar faptul ca vom sta de vorba cu
acest om ma tulburd intr-un fel nelamurit. Cat am
fost la mare l-am visat de cateva ori. Arata tanar,
vesel. Impidcat cu lumea, cu el. Il admiram ca
barbat. Avea un farmec anume si doream sa-1 vad in
taina. Dar, stii tu cum sunt visele, de cele mai multe
ori anapoda. Numai ca, desi eram 1n asentimentul ei
privind existenta unor visuri fard noima, in acel
moment am avut premonitia unor Intamplari
ciudate.

De indata ca am trecut de izvor, am prins
pintenul muntelui urcand cararuia sinuoasad Inspre
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locul intalnirii. In curtea schitului, la baza
versantului stancos, langd un mic izbuc, adanciti in
lumea gandurilor, asteptau Mardare si pustnicul
Nicodim. Desi ne aflam inca departe, au intors
capul imediat spre noi; ne simtisera.

— Luati loc, ne-a poftit gazda aratandu-ne
cu mana banca de aldturea, retragandu-se apoi
asemenea unei umbre in interiorul schitului.

Parcd spre a lua aminte la ceea ce urma sa
ne spuna, privirea lui Mardare zabovise o vreme in
volbura argintie a izvorului ce pulsa neincetat
alaturea. Pornind dintre steiurile calcaroase
conturate colturos pe fundalul cerului varatric,
intr-un picaj ce probabil avea drept tintd vreo
imprudenta vietuitoare, un uliu a trasat dara umbrei
pe pajistea ingusta din apropierea noastra.

Nedumerita de ezitarea Iui Mardare,
Zenobia mi-a cautat privirea, moment in care
batranul si-a desprins concentrarea din spasmul ce
iesea chinuit din constrangerea subteranelor. Ne-a
privit deschis, Intr-un fel care mi-a facut impresia
ca, in sfarsit, a reusit sa-si rotunjeasca in minte cele
ce urmau a fi relatate. Se pare ca asa a si fost, caci a
inceput cu o voce strunita, intdile fraze fiind bine
articulate. Apoi si-a gasit tot mai anevoie cuvintele
potrivite, poticnindu-se deseori. Faptul ca a trait
retras, recurgand la grai doar conjunctural, i atunci
intr-o economie de cuvinte dusda la limitd, avea
consecintd acum, cand facea vadite eforturi pentru a
ne face cunoscute motivele care l-au facut sa ne
caute. A Inceput prin a ne multumi pentru cd am
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acceptat sa venim, cu atat mai mult, cu cat nu l-ar fi
surprins refuzul nostru, constient fiind de faptul ca
oamenii il evitd §i pentru ca, la randu-i s-a
comportat in asa fel, Incat nu a prilejuit nimanui
ocazia sa se apropie de el. Ne-a prevenit ca in cazul
in care, dintr-o fireasca curiozitate, ne-am interesat
de persoana sa, mare lucru nu am aflat intrucat
nimeni nu-l cunoaste Iintr-atidt, incat sa ofere
referinte Tn aceasta privinta.

Dupa pustnicul Nicodim, caruia 1 se
spovedise, eu si Zenobia urma sd afldm taina vietii
sale. Ne-am putea intreba, a presupus el, de ce
tocmai noua? Cumva fiindca vazandu-ne si-a dat
seama ca poate avea increderea cuvenitd in noi? E
drept cad nici nu ne-a suspectat de lipsa acesteia.
Doar cd el nu simtea deloc nevoia confesarii.
Oricum, in intentia sa nu a intrat nici una nici
cealalta, ci pur si simplu uluitoarea asemanare a
Zenobiei cu o persoand anume, aspect care s-a
potrivit cu ducerea la bun sfarsit a intentiei sale de o
viatd. Atata tot... Din aproape in aproape, a
continuat el, se va stradui sa-si poarte destainuirile
pe fagasul scopului pentru care a stiruit si ne
intalnim.

In aceste randuri nu fac decat si redau linia
povestirii lui Mardare, sensul celor spuse si toate
acestea numai 1n masura in care mi-au ramas in
minte. In anii tineretii sale, cum de altfel nu s-a mai
vindecat nici pana in aceea zi, a fost un impatimit al
drumetiilor. Pe-atunci prefera o vale anume, poate
gratie tihnei de care avea parte in timp ce hdldduia
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de-a lungul ei, motiv pentru care o si numise Valea
Tacerii. Intr-una dintre acele zile, in vreme ce
trecea pe acolo purtat de lumea gandurilor sale —
caci traia preponderent in fantezie — la Tnceput un
tropot ca o pdrere, apoi intr-un crescendo care in
cele din urma a ivit din curba un ponei ce purta in
spate o fluturare, ceva de forma unei esarfe aurii —
totul suprapunandu-se jaristei apusului — ceea ce l-a
facut sa se dea la o parte din drum si, uluit, abia a
sesizat ca presupusa esarfa nu era decat unduirea
unor cosite blonde, caci urmatoarea curba absorbise
totul deodatd. Halucinatie?! Déara colbului ce se
destrama agale in vaga adiere a aerului statuse drept
mirturie ci nu. Indeajuns insi pentru ca imaginatia
sa brodeze dezinvolt in fel si chip.

Nu peste mult timp, asemenea unei
darabane, treapatul anticipase intoarcerea. Si-a
incordat atentia pentru a deslusi pe cat posibil mai
atent, dar ce pot Insemna cele cateva zeci de
secunde?  Oricum, 11 1inldturase  supozitia
halucinatiei, izbutind sa distinga pana si fizionomia;
o copila care l-a furat si ea o clipitd in ochii ei in
care pareau a se fi invartejit apele unor pietre
pretioase cu nuante surprinzitoare. In siptimanile
care au urmat, gandurile i-au stdruit asupra acelor
imagini, cu atdt mai mult, cu cat intilnirea s-a
repetat, bucurdndu-se de la o zi la alta de o atentie
crescanda din partea ei. Ba chiar a avut vaga
impresie ca ea ar fi schitat un salut, daca la mijloc
nu ar fost jocul plasmuirii sale.
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De fiecare datd cand trecea pe-acolo,
inaintea confruntdri cu versantii muntelui, facea
popas la izvor. Intr-una din zilele acelei veri stitea
tolanit 1n acel loc si citea — purta mereu la el cate o
carte — cand, de-acum binecunoscutul semnal, i-a
dat de veste ca va avea parte de acea aparitie care
pusese stapanire pe gandurile sale. Locul in care
statea era usor ascuns privirii de frunzis, astfel ea
poate ca nici n-ar fi catadicsit sa se opreasca acolo.
Asa 1nsa a descalecat cu nonsalanta etaland o gratie
tulburitoare. In momentul in care a dat ochi cu el,
era prea tarziu sa-si mai retracteze pornirea.
Poneiul, obignuit, cum se vedea, cu acea pajiste, s-a
lasat de indata in voia pascutului. Sovaielnic, ea s-a
apropiat de izvor.

Acesta a fost preambulul cunoasterii lor.
De-acum se succed intdlnirile tdinuite. Cat a mai
raimas din acea miraculoasd varda, s-au vazut
aproape zilnic. Pentru a nu lasa loc vreunei banuieli
tatdlui ei, renumitul patron al fabricii de bere,
barbat sobru, rigid 1n comportament, care-i
interzicea categoric prietenia baietilor, cu atat mai
mult a celor din partea locului, nu rdméanea decat
atat cat sd nu trezeasca suspiciuni. Denisa, caci
acesta 11 era numele, 1 s-a destdinuit, asa cum
indeobste se face fata de cineva in care ai dobandit
incredere. Astfel aflase cum s-a legat de acea vale
pe vremea copilariei cand venise pentru prima oara
cu Fordul tatdlui. De-atunci a ramas cu nostalgia
unei indefinite atractii, a unei promisiuni de o
gingdgsie sufleteasca rard, venitd dinspre natura
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supusd unei perpetue metamorfoze invialuite in
taind. Cand a implinit cincisprezece ani, parintele ei
i-a daruit poneiul aducand din vest, pentru cateva
sdptamani, un profesor de echitatie in scopul
initierii. Poate pentru ca era solicitat deseori sa o
scoatd la plimbare cu masina In vreme ce era ocupat
pand peste cap cu problemele administrative ale
fabricii, voind totusi sa-i faca pe plac, — in viziunea
sa aceste iesiri fiind benefice — s-a hotarat sa-i
acorde, in acest sens, dependenta fata de el.

Urma gimnaziul la Viena si numai vacantele
si le petrecea la Naruja. N-a apucat sa-si cunoasca
mama, ramanand orfand la scurt timp dupa ce s-a
nascut. A fost crescuta de bona careia 1 se impusese
sd 0 educe dupa un program riguros; atitea ore de
somn, atatea de joaca, atatea de lectura etc. Maniera
aceasta de crestere a avut asupra ei, cum e de
asteptat, repercursiuni constand in indelungi tristeti
punctate din cand in cand de animari in timpul
carora viata devenea o mare sdrbatoare a sufletului.
Zilele acelei veri au trecut asemenea unui vis. S-au
dumirit abia in fata evidentei de a nu se mai vedea o
perioadi de timp; vacanta luase sfarsit. In acea
ultima zi, pana si razele soarelui au devenit triste,
ficandu-se partase despartirii lor. In aer plutea o
melancolie difuza, in consonantd cu starea in care
se aflau. Intruct la Viena cutia postald a Denisei se
afla sub strictd supraveghere, se vedea lipsit de
posibilitatea de a-i scrie. Fireste, i-a trecut prin
minte teama cd ea se va plictisi trimitdnd mereu
scrisori fard ca in schimb s primeasca raspuns
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vreodatd. Poate fi, gandea el, asemenea unui
monolog care esueaza-n plictiseald. Numai ca n-a
fost asa...

Greu s-au mai succedat zilele. Uneori fi
parea ca nici n-a fost nimic, ca totul nu e decat
urmarea a unei lecturi care l-a captivat intr-atat,
incat o atribuie realititii. Intdile semne ale
desprimavararii au trezit in el dorinta nestavilitd de
a o revedea. In scurta vacanti de Pasti familia ei
rareori venea la Naruja. In ziua din ajunul Invierii,
pe o vreme in care natura mustea de seva renasterii,
un indemn tainic i-a indrumat pasii spre Valea
Tacerii. Cand a ajuns la izvor, s-a simtit stdpanit de
o asteptare incordatd. Nu peste mult timp, forndind,
poneiul si-a facut intrarea in luminis. A fost o
intalnire Incununatd de o trdire concentratd. Atat de
multe aveau a-si spune, incat, dat fiind timpul scurt
pe care ea 1l avea la Indemana, totul s-a rezumat la a
se privi pana la uitarea de sine, patrunzandu-se
reciproc launtric cu o fortd de care n-au avut
cunostintd pand atunci. Uluitd de cat de repede s-a
scurs vremea, ea a plecat precipitatd fluturand
mana indelung de pe spinarea poneiului.

In urmitoarele zile s-a consolat cu gandul ci
pana-n vard nu mai era asa de mult. Numai ca
impacarea a fost de circumstantd. Au urmat zile in
care a avut loc o adevaratd explozie florala,
vegetatia cunoscand zvacniri luxuriante in vreme ce
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razele soarelui imbracau totul in feerie. Desi valea
devenise un adevdrat rai, absenta ei o facea sfasietor
de tristd. Mireasma florilor raspandita pretutindeni
de aripa vantului isca in el un alean contropitor.
Colinda nduc si faptul cd nu putea mpartasi fiintei
dragi felul in care 1 se rasfrange In simtiri
frumusetea naturii, ii parea un sacrilegiu. In semn
de loialitate incerca o zi doud sa se priveze de
aceste iesiri, dar nu rezista; era sortit sa fie fiinta
liberd pentru care peretii, cladirile, strazile,
bulevardele, constituiau adevdrate constrangeri.
Langd izvor, auzul sau se-ncorda zadarnic iar
privirea pandea in gol serpuirea drumeagului.
Aceasta cu atdit mai mult, cu cat scolile-si
inchisesera portile, fira ca ea sa se fi aritat. In cele
din urma a primit o scrisoare din Venetia. Profitand
de o scurtd vacantd, tatil ei o luase sd-i arate
vestigile romane.

Trecusera zile bune cand, in sfarsit, a ajuns.
De-acum le statea in fatd o vard... Abundau zilele
in care ea deborda de bund dispozitie facand ca
obisnuitele clipe sa devina sarbatori de neuitat,
dand amploare §i maretie momentului alminteri
sortit efemerului prin modestia trairii. Prea plinul
sufletului ei il cuprindea si pe el, il molipsea
reusind, la randu-i, sa devina irezistibil, etaland cu
o usurintd care 1l uimea improvizatii pline de
scanteieri spirituale. Era puternic, in stare sa faca
risipd de tandrete dar, din instinct barbatesc, doar
picura atent atat cat sa incite; strop de ploaie
absorbit cu nesat de solul uscat ce tanjea dupa
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ndvalnicia unei ploi torentiale. Numai cd acesta
trebuia sd ramand mereu setos, avid de acei stropi.
Apoi a fost o zi aparent ca toate celelalte. Era
placut. Roiuri de gaze zumzaiau surd intonand o
melopee care stdrnea amintirea altor si altor veri
caniculare cu miresme de ierburi coapte. In valuri
abia perceptibile, boarea caldurii alterna cu cea a
racorii din munte. Fericirea parea a fi langa ei, in ei,
pentru a-i supraveghia si totodata a-i locui. Orice
subiect suscita patosul unei depline implicari. O
stafetd impecabild a preludrii ideilor. Avantati in
discutie, cum erau, furtuna care se apropia nu le-a
distras atentia. Cand, totusi, au prins de veste,
intunecat si scdparand fulgere, varful vinetiu al unui
nor Tnainta tumultos. Cu toatd graba ei, a mai risipit
minute bune care, cine stie, poate ar fi putut juca un
rol fast. Capastrul poneiului agatat de un mardcine,
biciusca pe care si-o uitase in iarba...

Curand, dupd plecarea ei, s-a dezlantuit
apriga furtund insotitd de grindind. Dintr-o data
totul se Intunecase. N-a tinut mult. Cerul s-a
razbunat treptat, padurea si-a revenit din aspra
ravaseald iar pasarile si-au reluat concertul. El a fost
deosebit de trist fara sa stie de ce. A mai ramas o
ord-doud, era incd devreme si ea ar fi putut sa
revind. Pe inserate a plecat inspre casd ducand
povara acelei mahniri ce parca se imbibase in el
precum apa ploii in haine. De-atunci a venit
aproape zilnic fara ca ea sd-si mai fi facut aparitia.
Cerceta minutios cararea, doar-doar va identifica in
pietrisul acesteia urmele copitelor, dar nimic. Se
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intorcea de acolo tot mai deceptionat. A presupus
nenumarate motive care ar fi putut s-o impiedice sa
vind fard a se apropia, nici pe departe, de crudul
adevar. Prins in mijlocul acestor incertitudini,
asupra sa a cdzut ndpraznica veste ce avea sa-i
schimbe radical cursul wvietii; se afla Intr-un
sanatoriu din Elvetia cu diagnosticul de pneumonie
galopanta. Timp de cateva zile, vestile au venit in
contradictoriu. Spera si dispera. Statuse incordat
asemenea unui arc. Pe la mijlocul lunii lui Cuptor
stirea a prins conturul unei dureroase incertitudini:
Denisa nu mai era printre cei vii fiind inhumata la
Viena.

In ochii sdi totul devenise cernit, lipsit de
consistentd, nu mai avea nici o tragere de inima, se
mira pentru ce mai trdieste, ratacise complet
reperele vietii, ar fi vrut sd plangd insa nici o
lacrima nu voia sd-i usureze insuportabila povara.
Veselia 1i parea un sacrilegiu, Incat atunci cand fi
vedea pe altii cuprinsi de buna dispozitie, il apuca
furia si abia se putea abtine sa nu tabere asupra lor.
Luni de zile n-a facut nimic esential, vegetand de-a
dreptul. Apoi, neasteptat, istoria i-a venit in ajutor;
izbucnise cel de al doilea razboi mondial si, intr-o
oarba exaltare, s-a aruncat in valtoare alaturea de
intaii voluntari ai conflagratiei. S-a evidentiat pe
frontul din rasarit printr-un eroism greu de inteles
pentru cei din preajma sa, aflandu-se mereu in fata,
de parca si-ar fi cautat intr-adins moartea in vreme
ce aceasta cosea doar in jurul sau, ocolindu-1 cu
grija. E drept ca nici el nu era méanat de pornirea de
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a ucide, tragea aiurea avand in minte tot timpul
ideea cad bietii oameni din trangee nu poartd vina
nenorocirii care s-a abatut asupra sa. A trecut prin
succesiuni de mizerie si indurari; muribunzi,
oameni hacuiti, sdnge, chinuri cumplite, pdduchi cu
duiumul, trangee mocirloase, atacuri, retrageri,
foamete, dezumanizare. A sosit ziua retragerii.
Inainte de a se imbarca pe vapor, fard voia sa, a
asistat la o scena pe care memoria i-o reda adeseori
cu obstinatie. Primisera ordin sa extermineze toti
caii din dotare pentru ca acestia sd nu cada in mana
inamicului. De-a lungul unei prapasti era o trecere
sipati-n piatrd sub forma de prispa. Intr-o mica
retragere cativa ostasi, din cei mai robusti, asteptau
siragul cailor manati din urma si, pe rand, le faceau
vant in haul ametitor. Sute, mii de cai. Adevarat
carnagiu sub privirile lacome ale corbilor ce roiau
intre stanci croncanind funebru.

La Constanta i-a iIntdmpinat insusi maresalul
care, In pofida conduitei sale cazone, le-a multumit
cu lacrimi in ochi pentru devotamentul dovedit.
Permisie. Nu s-a mai prezentat pentru frontul din
apus, ci s-a refugiat undeva in munti, loc in care si-
a incropit un bordei. Daca pana atunci traise clipele
tumultoase ale unui razboi absurd pentru el, in
timpul caruia deseori era dominat doar de instincte,
acum incepuse sd se orienteze cat de cat in
invdlmaseala haotica si neinteleasd a sentimentelor.
La inceput se simtea pustiit. Asemenea unicului
supravietuitor a unei catastrofe, ratacea printre
inchipuite ruine. Deasupra crestetului sau chitcaiau
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liliecii, cantau macabru cucuvelele. Ratacea, ratacea
fard sa 1 se arate nimic izbavitor. Cat timp sa fi
zabovit in Instrdinarea sa? Habar n-avea. Cand a
coborat de-acolo, razboiul se terminase de luni de
zile. Aspra experienta prin care a trecut, sentimentul
ca n-a fost decat un cosmar si ca in clipa in care se
va trezi de-a binelea totul va deveni firesc, 1i crea
senzatii ciudate. Si totusi, a simtit cum in el se
aseazd domol, aidoma tulburelii din apa,
consolarea. Copita vieti il izbise intr-atat de violent
si neasteptat, Tncat acum existenta i se releva intr-
alti parametri. Atat in timpul rdzboiului, cat si in
vremea singurdtatii din munte a visat-o mereu pe
Denisa la fintana din vale. Cel mai adesea i se arata
stand pe banca si asteptandu-l. Stia 1n vis ca e pe
front si gandul dezertarii devenise atat de pregnant,
incat staruia si dupa ce se trezea, desi era constient
de inutilitatea acelei decizii. Nu-si aducea aminte
cand anume 1 s-a infiripat ideea de a-i ridica statuie
in Valea Tacerii, langa izvor. In orice caz, cand a
ajuns acolo, a ramas surprins de amenajarile facute.
Aflase ca totul s-a datorat tatalui Denisei care, la
intoarcerea frontului, fortat de imprejurari, a parasit
tara. A incercat sa priceapa de ce a ales acel loc. |
se ardtase si lui 1n vis, ori poate aflase de intalnirile
lor tainice? Denisa nota cu regularitate intdmplarile
cotidiene 1n jurnal, dupa cate i-a spus. Sa i-1 fi citit?
Ramaneau doar presupunerile, intrucat adevarul nu
avea cum sd mai iasa la lumina adevarului.
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Mardare a ficut o scurti pauzi. In amiaza
verii, muntele era neobisnuit de tacut. Adieri lenese
legdnau tufele de liliac ce presarau versantii
stancosi. Scuzandu-se, s-a dus la izvor unde a luat
apd in cdusul palmelor si si-a racorit indelung fata.
Oarecum improspatat, a reluat povestea.

De-acum viata sa avea un tel. Stia cd 1i va fi,
daca nu imposibil, atunci foarte greu sa adune banii
neceasari implinirii telului siu. In nenumdratele-i
ore de meditatie a prins contur o posibilitate, anume
aceea de a da peste una dintre comorile ce le
ascunsese faimosul haiduc Adam Neamtu, care
bantuise zona cu ani In urma. Dar, de atunci se
scursesera peste patruzeci de ani, rastimp in care a
cautat meticulos in locuri in care se presupunea ca
ar fi ascunse, adunand, chipurile, fructe de padure,
plante de leac, ciuperci si bureti, in culegerea
carora, de altfel, se si specializase. De-acum se
consolase cu gandul acestei neimpliniri. In pofida
acestei zddarnicii, n-a simtit manie sau revolta
impotriva destinului. Muchiile aprigelor
nemultumiri din tinerete s-au tocit pand la
impdcare. De-acum {si simtea trupul vlaguit si in
drumurile sale se odihnea tot mai des atipind la
umbra copacilor. S-a intdmplat ca in timpul unei
asemenea picoteli, In vis, o voce ce-i parea
cunoscuta (n-a reusit nici pana in acest moment s-o
identifice) i-a precizat locul in care se afla comoara,
revenind cu unele detalii, fara de care cautarea ar fi
fost inutila. S-a bucurat doar in masura in care
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dezideratul sau de o viatd putea fi Tmplinit. Apoi,
stupefiat, si-a dat seama ca nu are nici o fotografie
de-a Denisei (a avut una pe front, dar cand a fost
ranit si au rupt hainele de pe el pentru a-1 pansa, s-a
pierdut). Cum sa i-o redea sculptorului care va fi
ales?

La cateva luni de la Incurcitura in care
intrase, in vreme ce stitea la Terasa, au intrat doi
tineri. Mai sa-i stea inima; ea era leit Denisa. Sa fi
fost vis, dar nu era caci se pipaise si era aievea. De
altfel, parca pentru o mai bund trezire la realitate,
nu cu mult inaintea sosirii celor doi, niste
neispraviti ii varaserd sub nas capul unui sarpe care,
desi stia ca nu are dinti, il umpluse de repulsie, cu
toate ca nu lasase sa se vada asa ceva. Revenea
sporadic cu privirea pentru a-si intari certitudinea ca
ea e acolo si cd nu doar i s-a parut. Apoi ei au
plecat. Era izbitoare asemanarea, desi fata era cu
ceva mai naltd. Mimica si gesturile erau insa
aceleasi. A stiut ca, in sfarsit, 1 se face o reparatie
dandu-i-se posibilitatea sd scoata chipul Denisei din
uitare. Apoi Mardare a precizat ca a ajuns la
punctul cheie al intalnirii lor: domnigoara e atat de
buna, incit sd consimtd ca artistul cu care va
conveni, in orice caz, pe cat posibil, cel mai bine
cotat, sa se foloseasca de trasaturile ei pentru a o
daltui in marmura pe Denisa?

Reflectase de atatea ori la faptul ca daca nu
ar fi intalnit-o atunci, in tinerete, viata sa ar fi
urmat, desigur, un alt fagas, jucand rolul unei piese
in marele angrenaj social si, raticind in griji si
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responsabilitati, nu i-ar fi fost dat sd cunoasca decat
in trecere, in timpul concediilor ori in zilele libere,
tainica frumusete a naturii, tihna meditatiilor din
mijlocul ei, indepartaindu-se in felul acesta de
adevarata fire a lucrurilor. Rana sufleteasca
pricinuitad de dramatica pierdere a fiintei iubite s-a
cicatrizat gratie trecerii vremii care, cate putin, l-a
impacat cu starea de fapt apropiindu-l tot mai mult
de sentimentul acceptdrii soartei, asa cum e, In
cazul sau cruda, sa se consoleze cu gandul ca,
dincolo de ceea ce ar fi dorit sa fie, exista
implacabilitatea destinului si ca insdsi suferinta,
indurarea, daca exista o logica a existentei, are un
rost anume.

Ne-a multumit pentru rabdarea de care am
dat dovada. L-am linistit, spunandu-i ca ne-a
suscitat curiozitatea, urmarindu-I cu sufletul la gura.
La randul sau a lasat de inteles ca a depus un efort
deosebit, in esentd fiind un taciturn care macina
gianduri de unul singur si citeste aceleasi carti pe
care le considerd esentiale descoperind in ele, cu
fiecare lectura, alte si alte valente. Avea cuvinte de
laudda la adresa creatiei artistice, intrucat
modalitatile de exprimare nu cunosc ingradiri iar
plasmuirile nu sunt decat libertdti ilimitate de
manifestare a eului.

Revenind la scopul pentru care, eu si
Zenobia am fost, dupa spusele sale, atit de
cumsecade venind la solicitarea sa expresa, spera ca
a fost inteles Tndeajuns, motiv pentru care din acea
clipd nu-i mai ramane decat sd astepte raspunsul
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nostru pe care urma sa-1 comunicdm pustnicului.
Din privirile schimbate stiam ca Zenobia nu-1 va
refuza doar ca, simpla formalitate, va cere
consimtamantul parintilor.

*

Lucrurile au evoluat mai repede decat era de
asteptat. Mai hieratic decat oricand, sihastrul
Nicodim a venit la noi pe banca de la schit pentru a
ne aduce stirea ca Mardare a convenit cu unul dintre
cei mai renumiti sculptori, pe nume Andru
Abdulcea, care se afla de-acum in cariera de la
Ruschita in vederea alegerii blocului, motiv pentru
care dorea sa ne intdlneasca la Terasa, unde urma sa
fie si reputatul artist plastic care voia sa discute cu
Zenobia 1n privinta pozarii.

De cum ne-am facut aparitia in cadrul portii,
l-am si reperat pe sculptor stand alaturi de Mardare,
un barbat matur, cu fata napaditd de o barba rebela
si surd, cu privirea de taciune. Despre felul de a fi al
sculptorilor aveam cunostinte doar din lecturi,
neintilnind pand atunci vreunul in realitate. In
imaginatia mea 1l asociam ca aspect unui
Michelangelo hirsuit i sldbanog, pornit sa
daltuiasca fara istov, visand munti de piatra pe care
sa-1 modeleze intru potolirea nevoii lor funciare de
transfigurare artistica. In acest sens, Andru
Abdulcea lasa de dorit; prea era atletic, robust,
deborda de sanatate, neputdnd sa intrevad in el
arderea intru creatie care, asa cum credeam eu, lasa
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urme pe fizionomie, o paloare care sa dea in vileag
extenuarea.

Din clipa in care a Inceput sd vorbeasca, ne-
a cucerit; un cozeur desavarsit. Era de-o elocinta
surprinzatoare. Spuse de el, frazele luau forma unei
plasteline modelatd in fel si chip de catre degete
agile. Avanta comparatii si metafore vrednice unui
creator de literaturd de exceptie. Numai ca, ne-a
marturisit el, puse pe hartie, cuvintele péleau,
deveneau mediocre, jenante chiar, lipsindu-le acel
fior artistic menit sd anime ideea.

Nu s-a intins la vorba, desi noi am fi dorit
asa ceva, ci a §i pornit sd-i facd Zenobiei cateva
schite din diverse unghiuri prin miscdri sigure,
izbutind ca prin doar cateva linii sd sugereze
trasaturile ei. Am plecat de pe terasd cu senzatia
unui confort launtric, o impacare a ceva anume din
mine, altfel mereu aflat in suferinta.

*

Mardare intrase in alerta pregatirilor ce
convergeau inspre Implinirea scopului sau:
realizarea statuii. Nu mai avea somn, nici liniste,
din omul retras si tacut devenise plin de animatie.
Circula cu trenurile, cu autobuzele, cu autostopul,
inchiria magsini, astepta pe la usile conducatorilor de
institutii, la patroni, discuta problemele sale raspicat
ori cu calm si conciliant, dupa caz, aducea
argumente pana ce devenea convingator atunci cand
ceva anume dadea semne de Impotmolire. Stiu toate
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acestea pentru cad m-am oferit si-l insotesc In
drumurile sale, ceea ce l-a bucurat, constient fiind
ca marcat de indelungata-i singuratate, 1i venea greu
sa se orienteze in noile randuieli survenite.

Inainte de a se invoi cu Andru Abducea,
acesta preluase o altd comanda din partea unei
institutii de cultura. Pentru urgentarea lucrarii,
Mardare a facut un drum expres in orasul respectiv
cerand o audientd la directorul acestui agezdmant,
caruia i-a facut o pledoarie in asa fel incat sa fie
patruns de argument, sd inteleagd aspectul ca
lucrarea nu poate fi amanata, adaugand, si nu fara
temei, cd pe zi ce trece puterile 1l lasa cate putin si
ca totul ar trebui infaptuit cat mai grabnic, de unde
si ardenta sa rugadminte — el, care nu se inchinase in
fata nimanui, de data aceasta s-a agezat in genunchi,
cu mainile duse a rugd — insd interlocutorul a
intervenit spunand ,,Omule, ridicd-te de indata.
Nimeni nu s-a prosternat inaintea mea, nu ma simt
vrednic pentru asa ceva, si-apoi n-am sa pot fi
intr-atdt de hain incat sa ma opun unui gest fara
echivalent pentru mine. Nici in literaturd n-am
intdlnit o asemenea abnegatie si am citit ceva carti
la viata mea. Nu-ti face griji, descurc eu itele
cumva, e un aspect uman de care nu ai cum s nu tii
cont, aga ca o sa intocmesc o hartie oficiala pentru
maestrul Abdulcea in asa fel, incat lucrurile sa nu
mai tergiverseze. A dat un text in ciorna
dactilografei, apoi l-a semnat, parafat si i1 Il-a
inmanat urandu-i sa fie Intr-un ceas bun, i-a intins
mana mentionand cd asemenea oameni sunt extremi
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de rari, trece secolul, mileniul pana sa-i intalnesti si
el se simte bucuros pentru cd a avut privilegiul
acesta. A mai addugat ca i-ar face o deosebita
placere sa ia parte la dezvelire. Mardare a parasit
institutia cu ochii umezi spunandu-mi ca nu s-au
terminat oamenii care nu vad dincolo de limitele
interesului propriu, prevalandu-se mereu de faptul
ca-si apara painea de fiecare zi fiindca, nu-i asa, e
mai convingator sd spui ca-ti pierzi painea decat
scaunul.

Blocul de marmurd a fost transportat in
poiana de langa izvor, in care ar urma sa fie
amplasatd statuia. S-a ridicat un sopron, unde
artistul avea unde sd-si tind uneltele ori sd se
adaposteasca in caz de timp nefavorabil. Seara
venea in oras unde avea retinutd camera la cel mai
bun hotel.

Nu peste mult timp de la inceperea lucrarii,
starea sanatdtii lui Mardare a finceput sa se
inrdutdteascd pe timp ce trecea. Facea din Naruja
pana la izvor cateva ore si ajungea epuizat. Obrajii
sdi nu mai aveau culoarea sanatoasa, specifica
omului care std multa vreme 1n aer liber ci devenise
de o paloare bolnavicioasd. Noi, apropiatii sai, n-am
reusit sd-1 determindm sd-si facd un consult
medical. A refuzat sistematic pana ce nu a avut
certitudinea ca lucrarea e pe drumul cel bun. In cele
din urma a fost internat de urgenta la spital. Nu
suferea de ceva anume dar, asa cum afirmau
medicii, functiile sale vitale obosiserd si acum
cedau rand pe rand. Nimeni nu a stiut pana atunci
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ca Tmplinise saptezeci si sapte de ani. I s-a dat o
rezerva unde 1 se aplica o medicamentatie intensa.
Nu-l interesa nimic in afara evolutiei lucrarii. La
doua trei zile, Andru Abdulcea venea la el si
discutau detalii legate de statuie. De fiecare data
batranul il ruga sa lucreze fara preget.

Eu il vizitam aproape zilnic. Deseori ma
insotea si Zenobia. Ii ficea o deosebitd plicere si i
se spund cum blocul de marmurd, prin munca
tenace a lui Andru Abdulcea, prindea incetul cu
incetul trasaturile Denisei. Din discutiile pe care le-
am avut, am inteles sensul adanc al gestului pe care,
din pacate oamenii pragmatici, cei ce traiesc intr-o
relatie stransa cu realitatea imediatd, cu palpabilul,
luau fapta sa drept o sminteald, o obsesie a unui om
salbaticit care ia viata Intr-alt fel bizuindu-se pe
nastrusnicii.

Acum, lungit pe patul siu, mi se confesa. In
esentd, gestul sau s-ar reduce la triumful in timp a
trasaturilor Denisei, tanara, asa cum a fost in
momentul in care s-a despartit de viata, infruntand
in acest fel vremea cu farmecul celor saptesprezece
ani ai sai. O contrabalansare a ireversibilitatii ce
curma totul, ndzuinte, frumusete, tinerete peste
care, revoltator de nedrept, timpul trage cortina
uitarii innegurand inexorabil amintirea ei. Peste o
generatie, doud, doar numele i se va mai pastra, dar
ce mai poate insemna un nume? Asadar, el face o
umild Incercare de a smulge din nemiloasele gheare
ale trecerii vremii macar trasaturile, si fiindca a avut
norocul de a conveni cu un adevarat maestru intr-
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ale sculpturii, si-a manifestat fatd de acesta o
dorintd expresa, anume aceia de a-i reda Denisei
licarul intens al privirii, zbuciumul vietii reflectat in
el.

De-acum nu se mai punea problema ca
Mardare sd meargd la fata locului, asa cd am
procurat o camerd de luat vederi si la sfarsitul
fiecarei zile putea viziona noul stadiu. Prins de
efuziunea revelarii Denisei, paruse a cunoaste o
ameliorare a sanatdtii si, la insistenta sa, desi
medicii nu si-au dat acordul, 1-am luat de la poarta
spitalului cu o masina confortabila pentru a-1 duce
in Valea Tacerii.

N-am iesit bine din oras, cand si-a pierdut
cunostinta. Doua zile a ramas in coma. Apoi, In
decurs de o sdptimana, a revenit la o stare relativ
buna asteptand de fiecare data cu nerdbdare seara,
cand se putea bucura de clipa vizionarii. De-acum i
se pusesera perfuzii si-si dadea seama ca zilele-i
erau numarate. Aducerile aminte l-au asaltat iarasi,
de astd data astfel, insd, ca pentru ultima oara,
detaliat, de unde si starea sa ce oscila intre parerea
de rau a iminentului sfarsit si satisfactia de a fi
reusit sd interpund un viclesug buretelui vremii de a
mai trece peste chipul Denisei, spera el, macar
pentru o suta, doud sute de ani.

Lucrarea a cunoscut punctul critic cand
Andru Abdulcea a ajuns la realizarea ochilor asupra
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carora lucrase staruitor. In acest scop, Zenobia a
mers zilnic vreme de o sdptdmana in Valea Tacerii.
Statuia trecea prin cele din urmd retusuri cand
Mardare a solicitat hartie si stilou. Se stia ca 1si va
intocmi testamentul. Aruncase o multime de hartii
rupte marunt pand ce l-a adus la forma care i-a
convenit, dupi care l-a certificat. In litere usor
tremurate si abia lizibile se vedea epuizarea la care
ajunsese. A lasat vorba ca in cazul in care zilele i se
vor sfarsi testamentul, sa fie cautat in rucsacul care
statea agdtat la cdpataiul patului din rezerva.

*

Se facuse toamnd. Peste codri peregrina
nebunia pasteldrii. In Valea Ticerii, Andru
Abdulcea facuse ultimile pregatiri in vederea
dezvelirii. Mardare era impacat; lucrarea arata mult
mai bine decat se asteptase. 1 s-a cerut
consimtdmantul in privinta datei de a o face
publici. Cum cea mai apropiatd sarbatoare
religioasd era Sfintii Arhangheli Mihail si Gavril, a
convenit aceastd data. Voia sa se faca o slujba intru
pomenirea Denisei si totul sd fie filmat. Vestea
starnise curiozitate in asezarile din jur, asa cd in
ziua respectivd in poiana de langda izvor era o
multime de oameni. Cuvantarea preotului, asa cum
de altfel si dorise Mardare, n-a cuprins nici o
referire la legdtura lor, ci doar s-a adus elogiu
frumusetii si puritatii celei ce a fost Denisa. S-a
tinut una dintre cele mai 1Indltitoare slujbe
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religioase la care am asistat vreodatd si care i-a
emotionat pand la lacrimi pe cei prezenti. La
terminare, participantii au fost invitati la terasa
unde li s-a servit masa intru pomenirea Denisei.

Zenobia n-a asistat la ceremonie. Era
obsedata de gandul ca o parte din cei prezenti si-ar
fi dat seama de asemanare. A venit in schimb la
terasa, unde abia am recunoscut-o; se tunsese, in
sfarsit, a recurs la tot felul de artificii pentru a nu
mai aduce cu Denisa.

Seara, lui Mardare i-a fost pusd la indemana
inregistrarea evenimentului, a carui vizionare i-a
luat aproape intreaga noapte. In cele din urma,
multumit pentru ceea ce s-a petrecut in Valea
Téacerii, s-a 1Intins pe pat sd se odihneasca.
Oboseala, emotia pricinuitd de desfasurarea
dezvelirii, batranetea, nu se stie care anume, ori
poate toate la un loc, au condus la sfarsitul sau. O
plecare linistita si totodatd acceptatd parca.

Curand a fost vazuta partea testamentara in
care, asa dupa cum era de asteptat, figurau precizari
in legdtura cu inhumarea cerand ca aceasta sa i se
facd in Valea Tacerii. Surprinzator, sub forma de
donatie, de recunostinta, de o suma considerabila de
bani a avut parte Zenobia §i eu, cu mentiunea
expresa ca ea sa-si desdvarseasca studiile, iar eu sa
ma dedic literaturii, Andru Abdulcea (pe langa cat
se intelesesera initial) si pustnicul Nicodim pentru
a-si repara schitul. N-a fost uitat nici directorul
institutiei care i1-a cedat Intrietatea, prezent, de
altfel, si el la dezvelire. In finalul testamentului

124



figura mentiunea ca, prin respectivul act, revoca
orice alte testamente, donatii, imputerniciri.

Asa se face ca doar la cateva zile de la
dezvelirea statuii, poiana a fost martora unui alt
eveniment, trist de data aceasta. Maestrul Abdulcea
s-a oferit sa daltuiasca o cruce din marmura, insa
prevederile din testament erau clare: ,,0
inmormantare modestd, cu o simpld cruce din
lemn”.

In ajunul strimutarii mele am mers in Valea
Tacerii. Era catre sfarsit de octombrie, zile in care
soarele ramanea Intreaga zi pe cerul traversat
sporadic de nori inconsistenti, de forma prelunga a
unor pene. Blandetea soarelui autumnal cernea
asupra poienii o tristete la care nu asista nimeni.
Lemnul crucii, gandeam eu In vreme ce stiteam pe
banca din piatrd, va fi primul cel care va cadea
pradd nemilosului timp. Statuia, in masura in care
nu se va atinge nimeni de ea la modul distructiv, se
va acoperi incet si sigur de muschi si, cine stie,
poate din cand in cand, din cei care vor poposi la
izvor, se va gasi vreunul care sa o curete, fie si
numai din curiozitatea de a vedea ce reprezinta. Ori
poate vreunui scriitor i va sugera vreo povestire
iscata de frumusetea si tineretea chipului cioplit n
marmura.
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Apropiata plecare, precum si revederea
statuii, a iscat in mine tumultos amintirea Zenobiei.
Tot ceea ce stiam despre ea e cd a terminat
filologia. In ultima scrisoare pe care mi-a adresat-o,
mi-a facut cunoscut faptul ca pe sentimentele ei a
pus stapanire un barbat. ,,Inchipuieti-1 pe Mardare
tandr. Aduce cu el. Ma subjuga intr-atat, incat n-am
avut de ales, decat sa-1 urmez in viatd. N-are o
profesie elevatd, nu e de loc spiritual, insa ma
fascineaza intr-atat fel. E greu sd ma fac explicita...
Asta e”.

Citirea acelei scrisori m-a scos pentru multa
vreme din firesc. Am suferit amarnic, dar n-a stiut
nimeni. Ce mai contau in acele momente
jurdmintele dintre noi. Abia atunci am inteles cat de
efemere pot fi vorbele si ca suntem sclavii
instinctelor primare in fata carora, impinsi de oarba
fatalitate, ne lepddam cu usurintd de promisiuni.
Nenorocirea ¢ cd imaginea Zenobiei se cuibarise
undeva in sufletul meu, loc din care n-o mai puteau
scoate nimeni. E asemenea unei icoane imaginare la
care ma inchin §i acum, ma destdinui, ma cert.
Poate tocmai de aceea l-am inteles intr-atit pe
Mardare...
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ZIUA CUMPENELOR

Soarele-si domolea dogoarea si, pe masura
ce se apropia de dealurile valurite dinspre orizont,
conturul sdu de moneda lustruitd devenea tot mai
clar. Cuprins parcd de nostalgia acelor locuri,
sovdia sd apund. Greierii pareau a fi luat foc; taraiau
innebuniti in vraja cantecului §i nu banuiau ca ar
mai putea veni iarna. Habar nu aveau de fabulistul
La Fontaine care se pare cd le pecetluise tristul
destin, anume acela de a infrunta frigul doar in frac
si de a cersi la poarta musuroiului unde harnica
furnica, doldora de provizii, nu va catadicsi sa-i
ajute.

Cantecul lor nesfarsit ma umplea deopotriva
de tristete si de bucurie, de nostalgia a ceva
indelung ravnit ce nu a fost si nici nu va sa mai fie
implinit...

Am pornit din oras manat de nadejdea ca as
putea lasa in urma toate cele. Sa raticesc o vreme
dincolo de oameni spre a le dori apoi compania.
Ambientul in care mi-am dus existenta de ani buni
il asemui cu cel al unei jivine captiva in tarcul unei
gradini zoologice in jurul careia fel de fel de
vizitatori se holbeaza a curiozitate, o arati cu
degetele, o discuti in fel si chip. Imi repugna sa ma
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stiu tinta clevetelilor unor neispraviti. Cunosc
modul in care le evolueaza viata, dacd nu cumva
cuvantul e cam pretentios pentru succedarea
etapelor existentiale, primarea hedonismului in
detrimeniul spiritualitatii, aceasta din urma, dupa
fireasca tresarire din adoleascentd, fiind impinsa
undeva tot mai la periferia existentei de catre
expansivul pragmatism comportamental. Traiam in
mijlocul semenilor de atatia ani cu implinirea
dezideratelor mereu ingelatd, asa ca n-aveam de
ales, ori si ma resemnez cu aceastd viatd
acoperindu-ma de conventie ori, irevocabil, sd ma
indrept spre ceea ce aveam certitudinea cd mad va
elibera de constrangerile gregaului. Deocamdata
oscilam undeva intre ele pustiit de sentimentul
perisabilitatii existentei, incercand zadarnic sa ma
impac cu ireversibilitatea trecerii timpului. O
dureroasd senzatie a pierzaniei inutile, a unei
suferinte lipsita de mantuire imi sfasia fiinta cu atat
mai intens, cu cat splendoarea apusului, campul
vibrand de mirificul vietii pareau, mai mult ca
oricand, sa se fi Instrainat de mine. Poate ca mi-
era cu neputintd sd-mi armonizez starea supusa
acum drasticei anxietdti ale carei rasfringeri se
asemanau parjolului ce mistuia totul in cale si, in
urma caruia, din cenusa ramasa cresc lastarii
vigurosi ai sperantei care, la randul lor, intr-o buna
zi, cand seva va pulsa impetuos sub razele unui
soare generos, plin de promisiunea germinatiei, vor
fi cupringi subit de valvatdile pojarului. Patimile
acestea ma treceau prin stiri de o mare varietate.
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Stiam 1nsd cd amaraciunea din aceste clipe,
indurarea unei vieti fade, nu este decat tributul
inaltatoarelor trdiri cand fiinta mi-e coplesitd de
sarbatoare 1 inchin mental imnuri vietii... Bulgére
de aur asemenea momente, rasplatd a stradaniei
cernerii tonelor de balast din prundul raurilor de
munte. Fulger biciuind maret si luminos
profunzimea sumbra a noptilor.

Intr-o pornire de aleasa gingisie sufleteasca
am cules o floare de mac, o albastrea si o margareta
pe care le-am adapostit grijuliu in palma. Paseam
agale prin miristea din care sareau necontenit
lacuste speriate cand, soarele, tresarind parca din
picoteald, purtand inca urmele moleselii, a pornit
alene spre adapostul sau de nu se stie unde. Aidoma
cosagului, maine-zi va purcede iarasi dis-de-
dimineatd pe un nou otcos vecin cu cel al zilei
precedente 1ndltdndu-se pe boltd spre ipoteticul
apex, coborand apoi, asa cum o facea acum, undeva
peste dealurile domoale dinspre care fumegau
hornurile caselor. Eram manat de pornirea de a-l
imboldi: ,,Nu mai sta pe ganduri, soare-cosas,
pasunile cerului sunt de necuprins!”

Era ceasul tihnei, vreme in care fraimantarile
sufletesti se domolesc. Insisi natura cunostea
acalmia. Si totusi, impacarea ce transparea din
blandetea respectivei dupa-amiezi n-avea cum face
casd buna cu mine, cel ce, Tmpovarat atavic de
suferinte, ma zbateam amarnic in chingile
chinurilor sufletesti. Imbibat de tristete, cum eram,
cu esafodul sperantelor scartdind a prabusire,
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tineam inca proteguitor in podul palmei stangi cele
trei flori ce se impotriveau vestejirii in umbra
causului. Am tresarit cand am dat cu ochi de ele si
un simtdmant dulce dureros mi-a strafulgerat
fiinta... In urma acestuia, asa cum inchizi ochii de
indatd ce privirea ti-e surprinsd de o lumind
puternica a cdrei forma revelata persistd o vreme in
dosul pleoapelor, la fel un sentiment ce contine
melancolie, sperantd firava si tristete ingaduitoare,
in sfarsit, delicate simtiri mi se prefiguraserd
estompandu-se apoi treptat pand la un fior dus in
extremis la pieire.

Involburarea incandescentd a norilor ce
cuprindea multitudinea nuantelor de purpura si foc
topea astrul zilei in acea jariste.

Ma-ntorsesem. Spre rosturile mele. Care
rosturi n-au facut decat sa am parte de o insipida
existentd lipsindu-ma de dezinvolturd. Rosturi de
oameni comuni prin aportul carora progresul bate
pasul pe loc din pricina unui conservatorism natang.
De ce n-am evadat pana atunci dintre gardurile unei
asemenea existente? Ma-ntrebam daca nu e cumva
prea tarziu. S& dovedesc taria unui gest irevocabil
urmat, desigur, de o adevarata fateta a felului meu
de a fi. O radicala atitudine care desi ar sfrunta cele
inradacinate, nu ar face decit si urmez calea
fireasca a firii mele. S& ma Tmpotrivesc valului
cotidian de care se lasa tarati cei mai multi care
accepta viata asa cum e, nu cum ar dori-o ei. Sd-n-
fing vasla eului in volbura undelor opunandu-ma
astfel curentilor care, In oarba lor Tnaintare, imi pot
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sfarama nddejdile in primejdioasele cataracte ale
vietii, sd-mi croiesc un fagas propriu pe care, plin
de gravitatea gestului, sa mi-l asum fara tagada.

Am intrat in oras printr-o ulicioara invaluita
in tihna rurala dar, pe masura ce inaintam acesta
prindea viata. Grupuri, grupuri de tineri care de care
mai epatanti prin atitudine, animate de nu se stie ce
crezuri mai mai mult sau mai putin iluzorii, siguri
de viata ce-si arata multiplele ei fatete, sclipind fie a
tinichele, fie a aur ori pietre pretioase, ceea ce ei nu
aveau cum face  deocamdatd  distinctie,
confundandu-le usor. Reclame jucand luminos si
nuantat, sugerand feericul, melodii care se
interferau intr-o tristi melopee a zidirniciei. In
rastimpuri digeii, cu vocile lor baritonale faceau
prologul melodiilor ori dedicatii urmate de tumultul
aclamatiilor care nu faceau decat sd-mi chirceasca
farama de speranta.

Am ajuns in dreptul celei mai cunoscute
discoteci. Ritmul muzicii, sustinut de multimea
decibelilor, pulsa fonic in consonanta cu palpitatea
luminilor de un bogat spectru si de percutia grava si
decisiva a bateriei. Singuraticul din mine abia daca
mai putea fi tinut in lesa civilizatiei, privea ca la o
virtuald salvare spre coamele muntoase, firav
prefigurate-n orizontul palid dinspre rasarit.

N-am mai apucat insd sd-mi dau seama carei
stranii atractii se datora acea chemare dinspre
salbaticia codrilor cand, neasteptat, prin vitrina
largd am recunoscut-o dansand intr-un iures impus
de atmosfera de acolo. Plutea de-a dreptul, devenise
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imponderabild in valurile de lumind ce iscau
inchipuite paiete in vesmintele ei. Ca-ntr-un dans al
extazierii vecine cu disperarea. Taisul unui cutit ma
strafulgerase. Ceva dureros se curmase in mine...
Palma mainii stdngi stransese intr-o convulsie
dureroasa florile fragile. Mi-am privit uluit pumnul
care, 1n Inclestare, devenise stacojiu. Apoi, ca de la
sine, acesta s-a desfacut si, cu o grija tardiva, a lasat
sd cada in iarba scuarului florile strivite. Spasit, as
fi vrut sa le cer iertare. Gest, pe cat de inutil, pe atat
de greu de tinut in frau. De parca buchetul delicat al
sufletului cu lujerii sai de nadejdi imi fusese
strangulat. Si nu din neatentia altora ci dintr-a mea,
poate pentru ca ironia paradoxului si perplexitatii sa
fie cat mai pregnantd. Traiam ceva din sentimentul
pe care-l au in timpul viselor in care aluneci intr-o
adanciturd si cazi Intruna Ingrozit de frica apropierii
impactului fatal.

Stdpanit de aceastd stare mai mult decat
incomoda, m-am trezit uitdindu-ma-n gol. Eram in
garsoniera mea (cand si cum ajunsesem!?) si
priveam golul amintit ce consta din peretele de
vizavi si ca dintr-o cetuire, din albul acestuia, de pe
fasiile de hartie lipite cu scoci s-a desprins din
ilizibilitate:  Disciplineaza-te intru austeritate.
Invinge tentatiile facilului; fii aspru cu ele §i nu le
dezmierda. Curma-ti nesabuinta avanturilor.

Desi citisem textul, cules din cine stie ce
carte ori revista si ales ca reguld de viata, de atatea
ori cuprins de fiecare datd de senzatia austeritatii si
pustietatii unei demnitati aproape inutile, de aceasta
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datd am simtit vag boarea imbatitoare a miresmelor
ratacitd dinspre tinuturile primdvaratice. Mijirea
tainica a reversului starii mele dominatoare trecuse
ca o iluzie, ca promisiunea unui mincinos sadea,
ciocolatd intinsa unui copil pofticios si flimand pe
care i-o retragi din fata buzelor frematatoare. Totul
incepuse sd se subtieze progresiv pana la diluarea
totala a realitatii.

Am somnolat minute, ore, carora le
pierdusem sirul ratacind prin tinuturi care nu-mi
evocau nici o amintire, nu-mi revelau altceva decat
monotonia mohorerilor difuze si nesfarsite care nici
nu ma zguduiau, nici cd-mi intremau fiinta ci ma
tineau asa, ca o ploaie de noiembrie sub un cer
pleostit peste copaci si cladiri sub care viata palpaie
mochnit, ca spuza sub cenusad. Cine poate sti cat sa fi
trecut cand din adancul plumburiu al picotelii un
punct vag luminos — scanteie firava — vazut din
dosul pleoapelor, la inceput ca o idee, apoi licarire
cat un varf de ac, s-a ridicat anevoie din adancurile
insondabile ale fiintei ca un soare ce strabate hauri
de ceatd, facandu-si loc in drumul sdu zabavnic si
pe masurd ce se apropia, imi inldtura negurile
incertitudinilor. Cuprins de un impuls nou, m-am
ridicat si am smuls banderolele din hartie prinse pe
perete, le-am mototolit si le-am aruncat la cosul de
gunoi.

Nu, viata era altceva, nu stiam exact ce, dar
imi statea la Indemana sa-i deslusesc sensul si n-a-
veam decat sa inlatur invelisul firav pentru a mi se
limpezi intelesul. Nu putea fi altceva decat avantul
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ce ma purta Inspre ipoteticul miez unde nu prea iti
mai este Ingaduit ragazul meditatiei. Clipa te
traieste cu febrilitate, te implica plenar, esti prins
intr-un vertij din care nu ai cum sa iesi cand si cum
vrei, elanul te poartd nebuneste intr-o inlantuire de
fapte ce-ti cutreiera fiinta involburandu-o 1In
caruselul cu bucurii §i tristeti a Tmpliniriilor si
regetelor; esti protagonistul. Totul e asemenea unui
rau. Porneste un firicel zglobiu, strabate o pantd
lina, o campie, primeste afluenti, abia se misca, apa
e monotond, lenesd sub canicula verii, nevrednica
pastravilor c¢i doar mormolocilor si broastelor Dar
iatd, dintr-o datd relieful se schimba; incep
cataractele. Cursul se trezeste in vuiet prabusitor,
spume si pulverizare cetuita.

Presimteam cd@ noutatea care plutea de-a
dreptul in aer va veni nu prin sonerie ori prin cutia
postala ci la telefon. Si n-a trecut mult cand
clinchetul acestuia — zurgalai in prag de sarbatori de
iarnd — a spart linistea apasatoare. L-am ridicat cu
retineri. Mi-era teamd. Apoi am auzit respiratia,
oftatul in receptor. Nu ma inselasem. Inima-mi
galopa nebuneste. ..
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CUPRINS

Aruna si cartea obsesie
Ziua cumpenelor

Statuia din Valea Tacerii
Cardinalul

Eschiva

Haita de caini

Statuia din valea tacerii
Ziua cumpenelor
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