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 „ Dar este mai puţină 
primăvară ce trăiesc eu acum şi 
mai degrabă explozie. Surprinzător  
cât de multă dinamită e în mine…”
   
  Hermann Hesse 

 
  

 2



 
 
 

ARUNA  ŞI  CARTEA  OBSESIE 
 
 
Printr-un concurs de împrejurări care nu are 

relevanţă în conţinutul povestirii de faţă, am ajuns 
în localitatea în care prozatorul Angelo Codrescu 
şi-a petrecut ultimii ani. Îi citisem cărţile, din câte 
reuşisem să pun mâna, cu nesaţ. Romane ca: 
„Răzbind prin viaţă”, „Traficanţii de mister”, 
„Goana după vânt”, „Gustul mierii şi al pelinului” 
stau la loc de cinste în biblioteca mea. Cu 
surprindere mută am luat cunoştinţă de enigmatica 
sa dispariţie. Oamenii de presă au profitat de 
nefericita întâmplare, pentru ei evenimentul 
constituind o materie primă consistentă pe care 
imaginaţia a exploatat-o îndelung, scoţând în 
evidenţă senzaţionalul, rătăcind astfel tot mai mult 
făgaşul ce ar fi putut duce spre adevăr. 
 Când am ajuns acolo, obosind în percepţia 
cititorilor, subiectul îşi pierduse actualitatea. Trenau 
însă discuţiile oamenilor. Aşa am aflat că, deşi avea 
faima unui singuratic, a surprins când, în plină 
maturitate, dezicându-se parcă de felul său de a fi 
de până atunci, a făcut neaşteptatul pas de a 
convieţui cu o femeie bizară ce purta un nume 
exotic, Aruna, cu mulţi ani mai tânără decât el şi 
care vedea în persoana sa un idol spiritual, o 
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conştiinţă artistică. Ea continua să locuiască în 
oraşul în care am ajuns, aşa că mi-am propus să-i 
solicit acele cărţi ale lui Angelo Codrescu pe care 
nu reuşisem să le procur dintr-altă parte. Nu fără 
amânări şi ezitări, într-o oarecare zi am înfăptuit 
gestul decisiv sunând la poarta casei. Din interior, 
glasul răsunător şi alert a unei trompete intona 
deşteptarea. Mai târziu, aveam să aflu ce semnifica 
aceasta pentru Aruna: trezirea din reverie, 
remontarea în realitate pentru a fi în stare să 
întreţină cât de cât un dialog cu persoana de care 
era căutată, ea fiind, de altfel, rar vizitată. Ideea i-a 
venit atunci când Angelo Codrescu i-a povestit de 
vremea în care, militar fiind, supus încă de pe 
atunci insomniilor, deşteptarea dată de goarnă la 
acea oră mai mult decât matinală însemna o alertă 
coşmarescă în care cu toţii obercăiau cu ochii 
cârpiţi de somn după haine. 
 În deschizătura porţii grele, din mijlocul 
căreia rânjea sardonic capul pletos şi plictisit a unui 
leu, s-a ivit, uşor năucă, o femeie încă tânără. Mi-a 
atras atenţia de îndată păru-i noptatic, ochii mari, 
vag oblici, cu luciri de antracit ce cătau ca prin 
ceaţă accentuându-i aerul de somnolenţă. 
Trăsăturile îi oscilau între un zâmbet îndepărtat şi o 
tristeţe ce răzbătea anevoie din adâncul privirii. 
Lăsa impresia că trece prin viaţă asemenea unei 
umbre pătrunsă de alte sensuri existenţiale. 
 A fost vizibil bucuroasă că mă interesa 
opera Maestrului, cum îl numea ea, dar deosebit de 
rezervată, cadrul scurtei discuţii constituindu-l mai 
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cu seamă ceea ce se referea la scrisul prozatorului. 
Avea, aşa cum mă aşteptasem, tot ceea ce publicase 
Angelo Codrescu, aşa că în următoarele săptămâni 
mi-a împrumutat, pe rând, cărţile râvnite. A venit şi 
ziua în care epuizasem lectura a tot ceea ce i s-a 
tipărit. M-am arătat îndatorat şi, neaşteptat, m-a 
întrebat dacă n-aş fi dispus să scotocesc prin 
manuscrisele Maestrului după o scriere care ar 
putea avea o valoare deosebită. M-a prevenit asupra 
faptului că, dat fiind volumul mare al materialului 
ce ar urma să fie supus căutării, totul implică 
răbdare şi meticulozitate. Nu mi-a cerut acceptul pe 
loc, deşi n-aş fi pregetat să i-l dau, în sinea mea 
considerându-mă un privilegiat. Cu toate că 
răspunsul urma să i-l dau doar peste câteva zile, 
acestea au trecut greu, vreme în care mă rugam să 
nu-şi retracteze cumva propunerea din cine ştie ce 
considerente care i-ar fi putut trece prin minte, 
aceasta în pofida faptului  că existau indicii care să 
mă determine să cred că îi câştigasem simpatia. În 
sfârşit, urmare a întrevederii avute, ca de fiecare 
dată până atunci, în faţa intrării, începând cu ziua ce 
urma, în cursul după-amiezii am putut începe 
căutarea, dimineaţa prestam o amărâtă   de slujbă 
plicticoasă care, de bine, de rău, îmi asigura o 
modestă subzistenţă. Numai că aceasta mă supunea 
– în  pofida faptului că năzuiam la o libertate care 
să-mi îngăduie să citesc, să scriu şi să călătoresc 
după pofta inimii – disciplinei muşuroiului, 
înrolându-mă în rândul furnicilor anonime. Era 
singurul motiv pentru care m-aş fi dorit 
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descendentul unei familii înstărite. Dar dacă, 
gândesc acum, nu cumva sărăcia, umilinţa au 
constituit combustia ambiţiilor şi îndrăznelilor 
anterioare? Pe atunci îl citisem pe Jack London, un 
alt scriitor ce-mi fermecase adolescenţa şi care, 
printr-o muncă susţinută reuşise să se 
împodobească cu laurii succesului. Visul-speranţă – 
cum aş putea să-l  numesc altfel? – mă ajuta să trec 
mai uşor peste asprele ucenicii la care eram supus 
din partea unor şefi aroganţi, dispreţuindu-mă ca pe 
o oglindă în care se reflectau strâmb. 
 Revenind la ideea de mai sus, în sfârşit, mi-
am început munca. Totul era depozitat într-o 
magazie aflată într-o aripă a casei cu aspect rustic, 
situată pe una din străzile liniştite ale oraşului. 
Când vremea era bună, şi în majoritatea zilelor aşa 
a fost, lucram la o masă aşezată sub un nuc în curte. 
De fiecare dată mă servea cu cafea în ceaşcă de 
porţelan de pe vremea imperiului, cu inscripţii 
aurite pe fond albastru. Cafeaua avea o aromă pe 
care nu am mai întâlnit-o  în altă parte. Mai târziu, 
când mi-a permis să discutăm amical, întrebându-o 
despre aromă mi-a spus că pune şi ceva din suflet, 
altfel…. 
 
 
 Doamne, ce devălmăşie mai era în hârtiile 
de acolo!  Saci, cufere, sertare, rafturi de bibliotecă 
înţesate. N-aş fi ştiut niciodată de câtă răbdare 
trebuie să dai dovadă pentru ca să sortezi 
materialele altcuiva. Totul a durat câteva luni de 
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zile. Uneori, năucit de căutări, eram cuprins de 
starea celui ce se află într-un vast câmp împânzit de 
albul zăpezii, într-o totală dezorientare. Atunci mă 
bătea gândul renunţării, să scriu în loc să cotrobăi 
după presupusa capodoperă a lui Angelo Codrescu 
înghiţind praf cu duiumul. Dar momentul ezitării 
trecea, atenţia fiindu-mi curând acaparată de 
scrisori ori file de jurnal rătăcite. Am predilecţia 
lecturilor jurnaliere, epistolare, a memoriilor. Nu 
cred că indiscreţia să fie cea care prevalează acestei 
predispoziţii, ci mai degrabă receptarea sincerităţii 
destăinuirilor, acea zonă a scrierilor în care se 
înfrânge pornirea de a da frâu liber imaginaţiei iar, 
pe de altă parte, nu se reduce la o informaţie seacă, 
la o redare ternă. Citind despre viaţa lui Codrescu 
aşa, pe sărite, câte puţin, pe zi ce trecea mi se 
prefigura mental conturul existenţei sale, 
sensibilitatea sa pusă în slujba frumosului, al 
misterului incitator. Meditaţiile în timpul cărora îşi 
depăna caierul destinului de fiinţă trecătoare supusă 
neliniştilor. Reviste care l-au publicat, în care au 
apărut recenzii, cronici la cărţile sale. Caligrafia sa, 
la început anevoie descifrată…  
 Deşi publicase atâtea romane, consecvenţa 
sa era atribuită jurnalului. Un  jurnal aparte, 
adevărat seismograf al stărilor sale cu 
întrepătrunderi între întâmplarea cotidiană şi viaţa 
spirituală, condiţionându-se reciproc, cea din urmă 
sublimată prin inserţii de mare acuitate şi fineţe, cu 
înfiorări de geniu. Secvenţial, acesta cuprindea 
fraze ce atingeau o ţinută artistică elevată, susţinută 
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de o impresionantă forţă ideatică. În vreme ce le 
lecturam se trezea în mine rafinamentul, acea stare 
prin prisma căreia aveam o predispoziţie uluitoare 
de a fi concesiv, suplu în înţelegerea faţă de alţii, de 
a îngădui până şi prostia, lăsându-o să se exprime 
fiindcă, lipsită de consistenţă cum este, de la sine îşi 
va surpa verticalitatea. Cu mine eram însă deosebit 
de aspru. Toate stările acestea îmi confereau confort 
lăuntric. Este, de altfel, principala menire a 
scriitorului. Forţa sa inductivă. Câţi sunt în stare de 
aşa ceva? Angelo Codrescu era şi faptul că îmi 
treceam privirea cu atenţie sporită peste fiecare filă 
a nesfârşitelor vrafuri se datora preţuirii ce i-o 
purtam. Pe cât de împrăştiat eram în rest, pe atât de 
atent la detalii, de riguros mă dovedeam în munca 
aceasta asemănându-mă unui Schliemann în 
căutarea unei presupuse comori, de această dată 
literare, într-o Troie a mormanelor de hârtie. 
 Zi de zi înlăturam prisoselnicul. Romane şi 
povestiri eşuate, amânate… O viaţă de om închinată 
scrisului cu vraiştea ciornelor. Punerea acestora în 
ordine, a întregirii scrierilor pe foi volante, parte din 
ele desprinse din agrafe şi răzleţite. 
 Ne era bine aşa, eu la masa de sub nuc 
pierzându-mă-n harababura hârtiilor, ea în casă 
percepând-o printr-un ciudat val de căldură, când 
uniform, când schimbător, după cum rămânea pe 
loc ori mişca. Citea, cânta la pian melodii triste, 
îngrijea impresionanta colecţie de cactuşi trăind 
surpriza înfloririi unor specii care, după un anumit 
număr de ani, exuberau prin jerba flourescentă a 
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culorilor uluitoare şi efemere, plivea straturile de 
flori din părculeţ, îngrijea livada, o minune 
dendrologică în mijlocul căreia trona o masă şi o 
bancă la care lucrase Angelo Codrescu în vremurile 
sale bune. Nu, ea nu suferea de plictiseală niciodată. 
Îşi făurise un univers domestic care îi umplea viaţa. 
 
 
 N-a fost să am norocul lui Schliemann. Am 
lăsat totul în ordine, cu etichete care precizau 
conţinutul legat cu sfoară. Spre surprinderea mea, 
pentru prima dată m-a invitat în casă. Un interior 
care mi-a alungat pe loc reţinerile de până atunci. 
Felul ei de a fi – până în acea seară nu am avut cum 
să nu ţin cont de aşa-zisele bariere ce le interpunea 
prin simpla prezenţă – m-a făcut să mă simt 
nesperat de firesc, pacea încăperii revărsându-se 
asupra cugetului meu asemenea unui balsam în 
vreme ce discuţia era destinsă, lunecând asemenea 
unei bărci cu pânze sub adierea uşoară a unei brize 
pe suprafaţa lină a unui lac de agrement. 
 Remarcasem de îndată cărţile lui Angelo 
Codrescu îmbrăcate în piele, cu cotorul gravat în 
litere aurii, ocupând raftul central al cochetei 
biblioteci. Dându-şi seama că le privesc, mi-a spus 
că din drepturile de autor care îi vor reveni are în 
intenţie editarea operei complete, fiind de-acum în 
tratative cu o prestigioasă editură. Parte din 
încasările rezultate în urma publicării unui roman 
apărut postum, a investit-o într-un bust miniatură, 
operă a cunoscutului artist plastic Andru Abdulcea 
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care, atunci când se va rezolva partea financiară, va 
fi amplasat într-un scuar din partea centrală a 
oraşului. Nu îl observasem şi Aruna a apăsat pe un 
buton, moment în care lumina revărsată a scos în 
evidenţă raftul şi bustul concentrând asupra lor 
feeria unei lumini ce aducea cu cea a unei aurore, 
făcând ca statueta să se releve ca şi contur dar, 
printr-o iluminare concomitentă dintr-alt unghi, să 
se distingă şi trăsăturile fizionomiei. 
 „Aşa după cum îţi spuneam, a reluat ea 
discuţia, nu se făcea să umblu eu prin hârtii. O bună 
parte din viaţa sa intimă îmi este necunoscută şi ar 
fi o indiscreţie vecină cu sacrilegiul cotrobăind 
acum pe urmele ei. A fost, dealtfel, o convenţie 
între noi în privinţa acestui lucru. 
 Aş vrea să mă fac înţeleasă ce anume mă 
determină să cred în existenţa acelei scrieri. Deşi 
dovedea reticenţă în privinţa creaţiei sale, uneori îi 
pica bine să-mi deconspire amănunte legate de 
intenţiile sale literare. 
  Cu toate că la un moment dat lăsa de înţeles 
că îşi consideră opera încheiată, nevoia de a relua 
scrisul i s-a resuscitat, în el trezindu-se din latenţă 
imperativul unui alt stil, a unei tehnici care, spunea 
el, va face în viitorime o străpungere asemenea unui 
fulger în masa întunericului. În ultima vreme a fost 
deosebit de muncit de gândul acesta. Trecea prin 
stări ce mă surprindeau până şi pe mine,  
familiarizat cu felul său de a fi. Devenea pe 
neaşteptate exaltat, faţa-i radia împlinire, debordând 
de bună dispoziţie, pentru ca apoi, nu peste mult 
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timp, entuziasmul să i se eclipseze treptat; nu-i mai 
ieşeau frazele şi bodogănea surprinzându-i cuvinte 
cum ar fi mătrăgună, cucută. Ieşea val-vârtej şi se 
plimba prin ploaie, zloată, caniculă, cum se 
nimerea. Avea aerul unei jivine hăituite. Revenea 
cu privirea abătută, înfrânt, se trântea pe canapea cu 
faţa în jos. Altădată ar mai fi aşteptat dar acum era 
zorit, nu mai avea răbdare de parcă ar fi fost în 
luptă cu timpul, ceea ce, din păcate, s-a şi dovedit.  
Un creator, îmi spunea el în clipele de destăinuire, 
întâi de toate rămâne în aşteptarea momentului care 
îi e fast. Atunci, printr-o rarisimă putere de 
concentrare care, de altfel în asemenea cazuri îi este 
atât de la îndemână, dă ce are mai bun atingând 
apogeul creaţiei. Preambulul acestei zvâcniri se 
poate recunoaşte printr-o linişte desăvârşită venită 
nu din afară, ci de undeva din adâncul fiinţei şi care 
aşează între cel în cauză şi semeni, o stare prin care 
aceştia din urmă nu-l mai pot tulbura în nici un fel 
şi din acea pace răzbate impetuos scrisul asemenea 
unei viituri căreia digurile nu-i mai pot face faţă. 
Atunci el se simţea suveran peste lumea creaţiei 
sale. Cine ar putea să nege faptul că scriitorul nu 
regizează destine care, în perspectiva aleatorie a 
timpului, nu pot avea loc? Spunând astfel, nu pun la 
îndoială inepuizabila inspiraţie a lui Dumnezeu de a 
crea noi şi noi destine, chipuri irepetabile. 
 Când era subjugat de patima scrisului, în 
ochi îi jucau lumini stranii, devenea palid, 
transfigurat, neparticipativ la derularea prezentului, 
ieşit parcă din timp. Am avut curiozitatea să ştiu 
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dacă nu se simţea ulterior frustrat de lipsa trăirii 
directe. Nu, nu se simţea. Dimpotrivă, şi-ar fi dorit 
să rămână mereu inspirat, mereu cuprins de acea 
ardere impetuoasă. 
 Spune-mi, cine să înţeleagă un asemenea 
om? Cu mine a fost altceva… E greu să mă fac 
înţeleasă. L-am perceput într-un fel aparte. Oricum, 
nu cu logica. Simţeam în el artistul marcat de 
povara socialului, de nevoia singurătăţii dar în 
acelaşi timp de vitala certitudine a comunicării prin 
scris, de neliniştea de a surprinde perenitatea în 
ceea ce este trecător, plătind tribut prin acea 
inevitabilă însingurare a creaţiei. A fost de o 
exigenţă puţin obişnuită în scris, mergând pâna la 
dificila topire în text a clarviziunii  cu aparenta 
nestăpânire a plonjării în plăsmuire. 
 N-am dat curs efuziunilor unor concitadini 
de a organiza manifestări comemorative la 
împlinirea unui an de la dispariţia sa. Înainte de 
toate e nevoie de o perioadă în care are loc 
segregarea valorii operei de succesul imediat 
tributar, de cele mai multe ori, unor conjucturi de 
circumstanţă. Tapajul publiciştilor antrenat de 
dispariţia sa misterioasă risca să-i nedreptăţească 
opera punând-o în umbră, precum anticipatele 
aplauze în urma cărora, oricât de izbutit ar fi 
discursul ori reprezentaţia, ceva anume rămâne 
eminamente neîmplinit datorită preambulului 
frenetic. N-au respectat nici măcar reculegerea ce se 
cuvenea ci au dat buzna după manuscrise, după 
informaţii legate de viaţa sa intimă. Riscam să 
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ajung în postura cea mai puţin dorită de mine, aceea 
de a apărea, câtă vreme subiectul era cald, în prim 
planul atenţiei la posturile de radio, televiziune, în 
reviste şi cotidiane ahtiate după ştiri şocante. Îmi 
displace acest gen de publicitate ieftină. Nici el, 
dealtfel, nu s-a dat în vânt după apariţiile în public. 
Cea care era îndrituită să-l reprezinte şi să suporte 
comentariile de rigoare era opera.  Nu se simţea în 
apele sale în faţa mulţimii şi apoi nu  avea nici 
carisma ori elocinţa oratorului. Doar când era cu 
mine ori singur improviza în joacă disertaţii cu o 
uşurinţă dezarmantă. Era surprinzătoare francheţea 
cu care aborda orice subiect pe care-l anima 
insuflându-i un nu ştiu ce fior care-mi suscita 
atenţia făcându-mă totodată un interlocutor pe 
măsură. Pe cât de posomorât, de placid  părea în 
unele momente, pe atât de animat şi de proaspăt, de 
mirat în faţa vieţii devenea alteori. Un sobru ce se 
înţelegea bine cu copiii, cu câinii dar care se luase 
la harţă cu potentaţii zilei declarând război pe viaţă 
şi pe moarte minciunii, înşelătoriei, delaţiunii 
aruncând mănuşa stăpânilor acestor slăbiciuni 
umane, ieşind curajos la rampă pentru a da în vileag 
căpuşele de pe trupul ţării care, susţinea el, dacă nu 
vor fi stârpite la timp, îl vor împânzi sufocându-l. 
Nu bănuia menţinerea puternicelor legături 
subterane ale vechilor colaboraţionişti. Oricum, şi 
dacă ar fi ştiut, n-ar fi dat înapoi. La început, aceştia 
neînţelegând pe ce se bazează îndrăzneala lui ieşită 
din comun, au ezitat. Când au avut certitudinea că 
este vorba doar de fanatismul său de a impune 
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corectitudinea comportamentală, au tăbărât asupra 
sa prin mijloace pe care le experimentaseră de 
atâtea ori până atunci cu succes, aşa că nu-şi puneau 
problema eşecului aşteptând cu acel rictus viclean 
îngenuncherea sa. Ceva le-a scăpat, totuşi. Pe când 
nu-l reperaseră încă, în virtutea puterii sale de a 
imagina, a plasat sămânţa menită pieirii lor în sol 
fertil, în vreme ce ei căutau tardiv să anihileze 
semănătorul recurgând la întregul arsenal al 
colportărilor, mărturiilor  mincinoase, 
plastografierii unor documente care îl înfierau. 
Când vrei cu tot dinadinsul să răsuceşti burghiul în 
inima cuiva, îi defăimezi persoana la care ţine 
scornind pe seama acesteia lucruri care s-o pună 
într-o lumină dezagreabilă, compromiţându-o 
iremediabil. Totul trebuia să evidenţieze faptul că 
nu căuta în mine altă virtute decât tinereţea, dacă 
ea, tinereţea, poate fi numită astfel, făcând dovada 
indubitabilă a înclinaţiei sale de craidon. Au pus 
accent pe găselniţa aceasta care, prin iscusinţa 
redării, inducea pe mulţi în eroare ieşind la iveală 
ca de la sine faptul că un ins imoral, ce căuta să 
încânte femeile pe seama gloriei sale fade, îşi 
permitea – ce impertinenţă! – să ia la refec aleşii 
poporului care se străduiesc, clipă de clipă, să 
rezolve întortocheatele probleme ale reaşezării  
societăţii pe baze fundamentale logic puse, iată, sub 
semnul îndoielii de abulia unui individ ce îşi 
hrăneşte scrisul din plăsmuirea minţii sale 
fanteziste. Brodau în fel şi chip pe seama acestor 
aspecte inteligent puse în lumină în ideea 
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adjudecării izbânzii lor. Haosul poate răsturna 
valorile în favoarea amatorismului speculativ. Corul 
acuzaţiilor, abil concertat din umbră, estompase în 
parte apărarea venită dinspre condeie de valoare şi 
incontestabilă probitate morală. Au mers până 
acolo, încât au atras de partea lor câţiva critici 
dispuşi să-şi ofere serviciile în favoarea unei certe 
prosperităţi materiale şi care, la comandă, cu o 
neaşteptată lipsă de respect faţă de valorile 
consacrate, au declanşat o campanie de denigrare a 
operei sale folosindu-se la modul versatil de 
subterfugii ce conduc inerent la subminarea, fie ea 
şi temporară, a triumfului unui scriitor. Adevăraţi 
mercenari pe câmpul literaturii. 
 La început, prin diferite mijloace de 
intimidare cum ar fi telefonul – pe care curând l-a 
deconectat – presă, corespondenţă, invective, 
înjurii, ameninţări înfricoşătoare de suprimare, 
jicniri insuportabile, în sfârşit, o întreagă 
concertare, căutau să-l năucească psihic. I se putea 
întâmpla orice şi el conştientizase acest lucru. 
Teroarea la care a fost supus l-a făcut, contrar firii 
sale, suspicios. Noaptea tresărea în covulsiile 
coşmarurilor. Scontau, desigur, pe sensibilitatea sa. 
Pentru a scăpa de adversitate, ne-am decis ca, în 
taină, să ne rătăcim urma la o cabană forestieră în 
mijlocul unor  păduri  greu accesibile.  Înainte de a 
porni într-acolo, între noi a intervenit o dispută 
aprigă. În starea aceea, bântuit de anxietate, era 
convins că viaţa sa, atât cât îi era dat s-o aibă, va fi 
aspră, plină de bruieli şi, cu toate că prezenţa mea 
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alăturea de el ar fi făcut-o mai suportabilă, nu-şi 
putea îngădui să abuzeze de bunăvoinţa mea, aşa 
că, mi-a spus el, pentru binele pe care mi-l doreşte 
şi pentru a preîntâmpina degringolada imaginii 
mele măsluite de aceşti asasini morali, îmi redă 
libertatea, mă dezleagă de înţelegerea noastră din 
faţa crucii mâncată de vreme de pe munte.  
 – Cum poţi crede că pentru mine e un 
sacrificiu, i-am spus oţărâtă, căutând să mă impun 
prin orice mijloace. Dacă vrei să ştii, am mai 
adăugat eu, e o onoare, o şansă de a fi în umbra 
creatorului, a celui ce înfruntă acum cu stoicism 
liota neisprăviţilor cocoţaţi în scaune de diriguitori 
naţionali. Ei nu ştiu că ai la îndemână arme de care 
vor pieri, aşa că nu te lăsa intimidat, scutură-te de 
toată mizeria pe care ţi-au pus-o în cârcă. Canalii, 
cum sunt, unşi cu enşpe alifii, au căutat să te 
ţintească-n sentiment cu o lovitură care doboară 
sigur, dar eşti mai tare decât cred ei. Ţi-ai făcut 
datoria  civică, aşa că lasă-i derutaţi şi hai să 
mergem acolo, să te întremezi, să scrii şi să citeşti, 
ne-mprietenim cu aşa zisele sălbăticiuni mult mai 
de treabă decât „civilizaţii” ăştia ce nu vor să ţină 
cont în searbăda lor viaţă de noţiunea fair-play-ului, 
ce nu concep să piardă, n-au eleganţa cedării, nici 
măcar a unui rezonabil armistiţiu. Dar câte nu i-am 
spus eu atunci? 
 Cum îi repugna pateticul făţiş, de care căuta 
să se debaraseze, şi în scris, vizibil afectat de 
atitudinea mea de a accepta pribegia temporară 
alăturea de el, a ieşit în plină noapte, uitând de 
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primejdii. Când  a  revenit, era  liniştit, de parcă  nu 
s-ar fi petrecut nimic. Peroram în sinea mea. 
Reuşisem să-l redau făgaşului său firesc, aşa cum 
repui pe şine o locomotivă deraiată. 
  După ce o maşină ne-a hurducat de-a lungul 
a zeci de kilometri de drum forestier prost 
întreţinut, am poposit în mijlocul mirificului ţinut al 
nesfârşitelor păduri. La început doar s-a plimbat. 
Vremea i-a îngăduit aşa ceva, săptămâni de-a 
rândul pădurile fiind răsfăţate de razele generoase 
ale soarelui. Doar arareori asupra ţinutului se 
abăteau averse virulente. Şerpuiri luminoase se 
iţeau printre copaci, urmate în acelaşi timp de 
prăbuşirea surdă a tunetelor zguduitoare al căror 
ecou se răsfrângea îndelung în vămile cerului. 
Hălăduia întreaga zi tămăduindu-şi pe zi ce trecea 
rănile sufletului. Se complăcea în atitudinea frunzei 
purtată de curenţii de aer; făcea numai ceea ce îl 
îndemna firea. Fredona melodii, versifica, cocheta 
cu gânduri pe care nu le forţa, lăsându-le să vină şi 
să plece în voia lor. Seara, în dulcea oboseală ce-l 
cuprindea, regăseam şarmul şi francheţea sa de 
odinioară când încă nu fusese prins de caruselul 
potrivniciilor şi nu dăduse încă în vileag 
matraprazlâcurile celor ce făceau şi desfăceau, după 
bunul lor plac, destinele neamului, proteguiţi 
vremelnic de imunitatea dobândită necinstit prin 
demagogia lor sforăitoare. 
 Într-una din acele zile rare, în care furtuna 
se lăsase cu repeziciune asupra pădurii, mă 
alertasem; cerul se revărsa de zor şi el nu se arăta. 
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Mi-am pus pe mine un impermeabil şi am pornit 
degrabă în întâmpinarea sa. Nu departe de cabană 
am dat de el. Stătea pe un butuc, cu faţa spre cer, 
primind neclintit, ca pe o mântuire, mulţimea 
stropilor azvârliţi în valuri de furia spasmodică a 
aversei. L-am privit uluită; părea o statuie animată 
sporadic de zvâcnetul fulgerelor. Întruchipa 
întrucâtva înfruntarea dintre teluric şi spirit, 
tendinţa levitaţiei graţie spiritului şi 
ponderabilitatea ca tribut teluric. N-am îndrăznit să-
l scot din transă lăsându-l până ce aversa a slăbit 
din intensitate, când el s-a ridicat şi a plecat năucit 
spre cabană. Peste noapte l-au bântuit coşmarurile. 
Fruntea i s-a înfierbântat şi sub mormanul păturilor 
se zgâlţâia de frig. Ore în şir şi-a disputat 
convingerile. N-am priceput cine era interlocutorul. 
Înclin să cred, conştiinţa sa, alter ego-ul  său. De  
câte ori  îmi amintesc, regret că nu l-am putut 
înregistra. Memoria nu mă ajută suficient să respect 
topica celor spuse. Nicicând n-a mai reuşit, poate 
nici în scris, să redea cu atâta concizie şi elocvenţă 
crezul său artistic. Îşi exprima regretul de a nu avea 
la îndemână, de a nu putea mânui concomitent 
întregul arsenalul al mijloacelor de exprimare care, 
în contextul unui moment fast al creaţiei, să poată 
reda întreaga sa stare de graţie. Nu îi ajungeau 
cuvintele fiind tentat să recurgă la o imagine 
tridimensională animată de sunet şi de mişcare şi, 
mai mult decât atât, încă la ceva greu de numit. Nu 
se pronunţa cum ar putea fi topite una într-alta, dar 
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lăsa de înţeles că e posibil, mai ales că acel ceva, ce 
nu putea fi numit, juca rolul liantului… 
 Spre dimineaţă, când zorii se arătau 
şovăitori prin geamuri, s-a liniştit. A dormit toată 
ziua şi noaptea următoare. Apoi a căzut pradă 
placidităţii. Privirea îi era plină de tragism şi, în 
răstimpuri, clătina din cap a neînţelegere. O vreme 
a stat doar în cabană tăcut, chinuit de gânduri, 
căutând, când eram de faţă, să  etaleze  bună 
dispoziţie numai pentru a nu  mă întrista. Mă  
bucuram pentru strădania sa, dar numai atât. Apoi 
şi-a reluat plimbările fortificându-se pe zi ce trecea. 
Deşi aveam cu noi aparat de radio, făcea abstracţie 
de el, fiind interesat doar de aspecte cum ar fi taina 
vieţii, creaţia artistică, metafizica. Urmăream ştirile 
cu atât mai mult cu cât cei care îi căşunaseră atâta 
rău se clătinau. Aşteptam ziua iminentei căderi a 
puterii pentru a-i aduce vestea care nădăjduiam să-l 
scoată din tristeţea care îl copleşise. 
 În acel an, în care înfăptuise gestul de un 
curaj sinucigaş de a scoate la iveală putregaiul din 
stâlpul care avea pretenţia că susţine cu nădejde 
interesul naţional, a trecut prin momente delicate. 
Atitudinea demolatoare a detractorilor săi părea 
doar pentru scurt timp să-l fi îngenunchiat, căci o 
vigoare imprevizibilă renăştea în el, optimismul 
făcând rocadă cu mentalitatea înfrântului. 
Experimentase răutatea umană pe propria-i piele, 
deşi nu acesta a fost scopul demersului său, în ciuda 
faptului că presa îl comparase cu un kamikadze. O 
bună parte a vieţii sale, cât trăise preponderent în 
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lumea scrisului, departe de interesele şi, implicit, de 
înfruntările oamenilor, crezuse într-atât în semenii 
săi, încât acum răspundea acestei deziluzii cu o 
mirare mută. O răsturnare de planuri mentale, o 
reaşezare în cuget a unei realităţi nu închipuite ori 
dorite, ci una a cărei puls îl luase vrând-nevrând în 
ultima vreme. 
 Spre sfârşitul acelei veri acolo, între munţi, 
încrederea începuse să prevaleze asupra stării sale 
predispunându-l preocupărilor spirituale. 
 La începutul lunii septembrie, în urma 
alegerilor anticipate, forţele democratice ale 
opoziţiei preluaseră puterea. Seara, când s-a întors 
din obişnuita hoinăreală, i-am adus la cunoştinţă 
ştirea sperând că îi voi face o bucurie. N-a exultat, 
cum m-am aşteptat, ci doar a zâmbit. „Să vezi, a 
profeţit el, câţi se vor adăposti în calul troian al 
democraţiei. Din păcate, momentul optim al 
renaşterii naţionale n-a sosit încă, el doar se 
prefigurează la orizontul speranţei. Mijeşte, şi nu-i 
rău, dar mai va până ce oamenii şi-l însuşesc.” Dacă 
ar fi fost un oportunist, s-ar fi înscris în viitura 
schimbărilor înfăptuite de susţinătorii săi care 
acaparaseră punctele  cheie ale statului. De altfel, i 
s-au şi propus funcţii importante pe care le-a refuzat 
politicos, acceptând doar pe cele onorifice şi care 
vizau consolidarea societăţii civile. Sloganul 
schimbărilor în bine, vehiculat până la saţietate, îl 
privea cu rezerve. Era conştient că răul abia începea 
şi corijarea se va face din mers şi îndelung, 
înfruntând  mentalităţi şi comodităţi sedimentate-n 
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conştiinţa oamenilor. Reclădirea unui edificiu social 
pe fundamentul altuia mai vechi suscită îndeobşte o 
abordare delicată ce comportă păreri antagonice, 
materializată fiind aceea care întruneşte cvorumul 
necesar. Căzută pe capul unui popor căruia în 
decursul zecilor de ani îi fusese înăbuşită sistematic 
iniţiativa personală până la atrofiere, considerată ca 
un atentat la ideea unică a conducătorului, căruia i 
se supuneau cu toţii fără crâcnire, democraţia făcea 
primii paşi şovăitori. Acum, dintr-o rea obişnuinţă, 
fiecare aştepta să i se spună ce şi cum să facă, erau 
dependenţi de stat aşteptând mila acestuia pe care, 
nemaiprimind-o, dăi şi dăi cu criticile pe, deacum, 
neputinciosul stat. Ce glumă proastă e să te trezeşti 
dintr-o dată cu libertatea pe care ai râvnit-o mereu 
şi să nu ştii ce să faci cu ea. Novatorii ideii de 
prosperitate a ţării păreau a nuţine cont de acest 
adevăr croind cărări legislative ce se dovedeau 
incompatibile cu mentalitatea celor mulţi. Nu 
întâmplător Moise purtase poporul izraelit patruzeci 
de ani prin deşert până să ajungă pe pământul 
făgăduinţei. Numai astfel acesta şi-a pierdut 
instinctul de sclav. 
 Cum sunt lucrurile care s-au petrecut nu cu 
multă vreme în urmă, ţi-aminteşti cum totul trena 
supărător în vreme ce amintitul cal troian îşi vădea, 
din păcate, eficacitatea-i vicleană. Prinsă în 
evocare, Aruna şi-a privit ceasul cu surprindere. 
 — După câte ştiu dimineaţă… 
 — Nu-ţi face griji (a ţinut mult la 
reciprocitatea de a ne tutui) i-am răspuns. Îţi dai 
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seama că oricum nu m-ar prinde somnul până nu 
aflu totul… 
 — Bine, atunci mai servim o cafea. Este 
singurul lux, dacă poate fi numit aşa, pe care mi-l 
pot îngădui. Şi apoi, momentul e bogat în 
semnificaţii. Drept să-ţi spun, îmi place să cred, că 
în tine am găsit un prieten şi merită, fie şi la modul 
acesta modest, sărbătorit. Nu numai că-mi face 
plăcere să cred, dar am şi temeiul convingerii că 
eşti omul în faţa căruia pot să dau drumul 
mărturisirilor. Sunt atâtea trăiri, senimente, o 
adevărată aglomerare pe care o port ca pe o gestaţie 
îndelungată. Cu toate că, din nefericire, n-am fost 
alăturea de Maestru decât puţini ani, intensitatea 
trăirilor cu variatele lor forme de percepere, 
îndeosebi partea de spiritualitate, îmi pare acum 
întreaga mea viaţă iar ceea ce s-a petrecut până 
atunci se răsfrânge-n amintiri atât de palid, de parcă 
ar fi avut loc într-altă existenţă nesemnificativă. Am 
trecut deseori prin acea senzaţie  în care parametrii 
trăirilor erau atât de impetuoşi, încât aveam 
impresia că nu-i mai pot duce. Ceva de genul că 
totul dă pe dinafară, dar nu numai. E greu de spus… 
 Iată-mă aşadar, pregătită să-mi continui 
confesarea în pofida faptului că sunt o singuratică 
sadea complăcându-mă în meditaţie şi monolog. 
Rarii mei interlocutori au, îndeobşte, parte de 
nazuri din partea-mi. Dar când cineva se consideră 
drept discipolul Maestrului, altfel stau lucrurile…E 
ştiut că atâta vreme cât nu-ţi poţi împărtăşi 
obsesiile, vieţii îi lipseşte ceva esenţial, 
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comunicarea, imposibil de echivalat prin altceva. 
Numai aşa îţi mai domoleşti încrâncenarea 
disputelor lăuntrice. Tocmai de aceea Maestrul a 
fost fără egal. Ştia să asculte, îl simţeai părtaş 
neliniştilor tale. Pentru că, la urma urmei ce-şi 
doreşte omul altceva decât să fie înţeles. În caz 
contrar, te simţi îngrozitor de singur şi neajutorat 
chiar dacă mişună semenii în preajma ta. În ideea 
aceasta, artistul are şanse sporite de a fi perceput. 
Prin mesaj eliberează câte puţin din acea năvalnică 
nevoie de a reuşi să-şi interfereze trăirile elevate cu 
alte persoane. Însingurarea, ca sens a căutării 
geamănului spiritual. Grandoarea trăirilor, care dacă 
ştii că nu pot avea ecou în percepţia cuiva, de cele 
mai multe ori se răstălmăcesc în tristeţe. E ca o 
frumuseţe desăvârşită care nu are ce face singură cu 
ea. Dumnezeu a înzestrat un număr restrâns de 
oameni, aleşii săi, cu har. Aceştia se simt 
responsabili de a transmite harul divin prin 
intermediul mesajului lor artistic. Dar să nu 
divaghez. 
 Femeia mamă, soră, prieten, iubită, 
confident. Aceasta am fost eu pentru Maestru. N-
am simţit, nici eu, nici el, nevoia unei oficieri a 
convieţuirii noastre. Acordul stă în cu totul altceva 
decât în hârtii semnate. Simpla înţelegere, 
pelerinajul la o cruce veche, mâncată de vreme, 
situată pe munte la o răscruce de drumuri acum 
nepracticabile, cu şleauri adâncite de ape, în faţa 
căreia am îngenunchiat şi ne-am promis că vom 
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râmâne laolaltă atâta vreme cât simţim reciproc 
această nevoie. 
 Dar să revin la Maestru şi la convingerile 
sale. Era de principiul că diriguirea problemelor 
sociale şi politice nu sunt la îndemâna artiştilor 
care, pe lângă faptul că nu au aplecări pragmatice, 
în felul acesta îşi mai şi irosesc timpul care, şi aşa le 
este limitat în ceea ce priveşte desăvârşirea operei. 
Pot fi utili doar în măsura în care, barometrele 
sociale, cum pe bună dreptate sunt consideraţi, 
intuiesc schimbări care se produc de cele mai multe 
ori împotriva aşteptărilor. Mijloacele prin care ei 
trag semnalul de alarmă îl constituie mass-media. 
Premoniţia lor este cu atât mai perspicace, cu cât nu 
îşi duc viaţa în vânzoleala societăţii, care are 
nefasta menire de a toci simţul unui asemenea 
presentiment şi chiar de a prinde singuraticul, 
meditativul în capcana gregară; un animal solitar 
ce, acceptat de haită, e nevoit să se supună 
deprinderilor acesteia. „Le-am dat degetul mic, mi-
a spus el, şi, iată îmi vor toată mâna. Şi încă aceea 
cu care scriu! Ar fi absurd să le cad în laţ acum, la 
maturitatea mea artistică. A trecut vremea 
filozofilor, a scriitorilor care să facă politică statală. 
Pot fi cel mult sfătuitori. Sunt vremuri 
coruptibile…” 
 Dacă mai toţi erau cuprinşi de forfota 
acestor schimbări punând patimă, luaţi de valul 
aversiunilor partinice care ajungeau până la a nu-şi 
mai vorbi, asemenea unui reflux, Maestrul se 
depărta pe zi ce trecea de această foşgăială,  nu fără 
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amărăciunea unei încrederi eşuate, a unui definitiv 
divorţ faţă de pragmatismul îngust, greu înţeles, 
lipsit de laxitate, chiar de moralitate a politicului 
care topeşte individualităţile într-un aliaj uman de o 
calitate îndoielnică. Le considera efemerităţi ce nu 
merită implicare sufletească, doar cel mult una 
logică. Întorcea spatele unei lumi în care puterea 
banului dicta iar greul se rezema, ca totdeauna, pe 
spatele gârbovit al celor săraci şi cinstiţi. Luneca de 
la o zi la alta în mrejele creaţiei. Răsfoia jurnale 
fără să se oprească asupra unei pagini anume, se 
uita peste cotoarele cărţilor, trecea dintr-o cameră 
într-alta cuprins de o abia perceptibilă agitaţie. 
Pentru mine era clar că-şi pregăteşte asaltul suprem 
al creaţiei. Asemenea unui trăgător care îşi încoardă 
arcul cu atât mai atent şi precaut, cu cât ştie că e 
pentru ultima oară şi se simte în stare pentru cea 
mai izbutită lovitură. Să înfigă săgeata cât mai 
profund în conştiinţa posterităţii. Aparentul său 
calm a cedat şi nu-şi mai găsea locul. Ceva nu-i pria 
în casă, nici în oraş, îl deranja orice zgomot şi o 
transfigurare tragică i se întipărise pe fizionomie. 
De parcă-mi cerea sprijin, deşi ştia că nu aveam 
cum să i-l dau. După îndelungi frămîntări mi-a spus 
că se va retrage în singurătate spre a-şi ostoi 
neliniştea artistică. Ceva scrisese, în mod sigur cea 
mai bună lucrare de până atunci după părerea sa, 
dar conştiinţa artistică nu era mulţumită, voia totul 
ori nimic, aşa că o va abandona reluând subiectul 
sub o altă formă sub auspiciile unei tehnici şi 
stilistici de curând revelate.  Era mânat de nevoia 
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unei scrieri care, deşi lucrată la detaliu, să lase 
împresia unei lucrări nefinisate pentru a cărei 
desăvârşire, drept nadă, să antreneze curiozitatea 
cititorului care, cu o bună părere despre sine, să 
ducă la bun sfârşit ceea ce, de altfel, era lăsat 
intrevăzut. Să-l năucească dând imbold neliniştilor 
sale, trezindu-l din amorţeala unei existenţe cu 
orizonturi înguste predominate de instincte, să aibă 
impresia că el, nu scriitorul, pune întrebările. 
Receptarea şi totodată implicarea să se prefigureze 
cum contururile munţilor după perdeaua unei ploi 
torenţiale ori a unei ceţi abia transparente. Scrierea 
în întreaga ei asimilare să inducă un sentiment 
straniu, aproape temător, care să nu-l lase în pace 
nici în somn şi care să genereze în felul unei reacţii 
în lanţ întrebări care să-i frământe existenţa şi 
astfel, prin noi, Dumnezeu să-şi atingă scopul, 
anume acela a şlefuirii spirituale. 
 Purtam atâta respect Maestrului, încât, deşi 
îmi dădeau târcoale vagi presimţiri a ceva 
îngrijorător în ceea ce-l privea, nu m-am opus 
plecării sale. N-am stăruit nici să-mi spună unde 
anume avea de gând să se îndrepte. De altfel nici el 
nu s-a arătat dispus s-o facă. Atitudinea sa dinaintea 
plecării n-a mai fost cea cu care mă obişnuise. 
Îndeobşte glumea gen: „Fetiţo, nu te plictisi în lipsa 
mea, Penelopa-i doar un mit. Şi-apoi nici nu te 
pricepi să tricotezi, aşa că nu-ţi rata felia de viaţă, 
care viaţă-i cât coada ursului” şi altele 
asemănătoare. Acum efigia feţei îi devenise toată o 
tristeţe, muşchii faciali nu-i mai susţineau intenţia 
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zâmbetului, gluma era pentru el în acele clipe, 
irealizabilă. Cu hotărârea cuiva care şi-a înfrânt 
mereu comoditatea în virtutea pornirii de a înfăptui 
a ceva deosebit, a plecat spre gară lăsându-mi de 
înţeles că nu e bine să-l conduc. Întâmplarea a iscat 
în mine nelinişte, generată-n cele din urmă într-o 
aşteptare necurmată. Aşa a trecut vara, toamna, într-
o perpetuă alertă. Restul e cunoscut: a rămas o taină 
dspariţia sa. 
 A intervenit o scurtă pauză şi ,când m-am 
uitat la ea, fizionomia s-a însufleţit neaşteptat; 
privirea-i cu licăr de fântână, în care ciutura se 
pierde de adâncă ce e, m-a învăluit într-o înfiorare 
în care se topiseră toate impedimentele ce stau în 
calea comunicării între doi oameni, dar şi  teama că 
eşti lipsit de apărarea acestora, că stai faţă în faţă cu 
sinceritatea căreia Aruna i-a înlăturat orice urmă de 
veşmânt obligându-te fără înconjur să joci rolul, nu 
totdeauna comod, la îndemână, de confident. 
Simţeam sau gândeam toate acestea în vreme ce 
fascicolele de lumină ce relevau bustul şi cărţile 
legate în piele ale lui Codrescu nu mai erau ca 
înainte ori aşa vedeam eu. 
 Era târziu, băusem cafea, simţurile 
percepeau cu acuitate sporită şi într-o gamă bogată, 
fizionomia Maestrului nu era doar din lemn, metal 
ori ghips rigid şi rece ci însufleţită cu spirit şi 
căldură chiar dacă nu mişca şi nu fremăta vizibil.  
 Un cocoş din apropiere îşi  penetră înspre 
cosmos cântecul care ţinu cât un secol şi care 
înfioră o dată în plus atmosfera de acum coaptă 
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mărturisirilor; diapazon ce curând descătuşează din 
tăcere alămurile instrumentelor ţinute-n strună când 
lumea lor e să scoată sunete înteţite de  pâlniile care 
facilitează amplificarea acusticii.  
 După ce ecoul cântecului cucurigat străbătu 
în lung şi în lat văi, coclauri, unghere imaginare, 
încordarea aşteptării slăbise ca un arc destins, 
moment în care Aruna oftase a uşurare. Un zâmbet 
echivoc rămăsese abandonat pe fizionomie, adresat 
parcă unei amintiri dureroase.  
 — Dacă ar fi plecat cu intenţia vădită de a 
nu mai reveni, şi-ar fi făcut ordine în hârtii. Era 
obsedat de faptul că un fitecine ar putea să-i 
răscolească intimităţiile scrisului. Cel puţin în 
privinţa  fitecinelui nu ar avea motive să fie 
neliniştit. Ai venit să-i cauţi cărţile, semnificativ 
pentru mine că eşti cel ales să umbli prin 
firimiturile sale literare în care eu speram să se fi 
rătăcit manuscrisul cărţii. 
 Aş vrea să-ţi spun – a reluat ea cu o voce 
uşor schimbată – care e cu adevărat părerea mea. 
Desigur că o să ţi se pară ciudat, însă am motivele 
mele să cred că s-a retras într-un loc ascuns, peşteră 
ori ceva similar, oricum în deplină solitudine de 
care avea atâta nevoie, spre desăvârşirea acelei, pe 
cât de tentante, pe atât de chinuitoare şi blestemate 
scrieri. Să rămână o taină a noastră: eu încă îl mai 
aştept. Doar ţie, care îi semeni într-un fel pe care nu 
am reuşit să mi-l explic, îţi mărturisesc. Cu bună 
intenţie las să se înţeleagă faptul că n-am nici o 
îndoială în ceea ce priveşte dispariţia sa pentru ca în 
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cazul în care totul ar eşua, să nu cad în ridicol. E 
greu de crezut că m-aş putea împăca vreodată cu 
gândul că nu o să se mai întoarcă. Îmi displac 
oamenii cu rigoarea logicii lor. Viaţa nu e 
matematică. Imprevizibilul umblă de colo-colo 
stârnind emoţii oamenilor, animând existenţa. 
Absenţa acestuia, perspectiva vieţii cu marcaje 
trasate anticipat, e aiurea. 
 Presupunând, prin absurd, că i s-au sfârşit 
zilele acolo, atunci manuscrisul său ar fi cea mai de 
preţ comoară ce zace în munţii noştri. Mai ceva 
decât cea a lui Decebal adăpostită în tainiţele 
Carpaţilor în calea invaziei legiunilor romane. Te-
am rugat să cauţi prima variantă a scrieri, dar se 
pare că a distrus-o. Făcea să înlăturăm supoziţia. 
 În deruta începutului, am apelat la un club 
speologic solicitându-le sprijin în vederea scotocirii 
zonei carstice a munţilor din apropiere. Deşi 
ţinusem să rămână în secret, presa a prins de veste 
umplând paginile cotidianelor cu titluri de o 
şchioapă care făceau aluzii la întoarcerea oamenilor 
la viaţa de la începuturi. Speologii, băieţii aceştia 
îndrăzneţi ce înfruntă primejdiile subterane, m-au 
privit uimiţi întrezărindu-le îndoiala că aş putea fi 
teafără mintal. Aiurea. O visătoare şi o neadecvată 
la noile vremuri în care minciuna se poartă ca o 
distincţie de preţ, hai să fie. Dar numai atât. Firesc, 
îmi extrag seva existenţei din vizionar, fapt ce 
răsfrânge asupra mea prin inaptabilitate la realitatea 
de un pragmatism de junglă a zilelor noastre. 
Plăsmuirile mele se ţes în canavaua presupusei 
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scrieri a Maestrului. Până la un moment dat am 
făcut-o mental fiindcă mă sfiam să scriu. Poate că 
dacă nu l-aş fi cunoscut pe el, aş fi continuat să-mi 
deapăn frământările în felul acesta şi prin osârdie, 
aş fi atins o valoare rezonabilă bucurându-mă de 
unele succese. N-aş fi reuşit însă niciodată ceea ce 
năzuisem, acea ieşire din matcă, acea descătuşare 
care prin inedit şi prin forţa redării să pună 
stăpânire pe un perimetru al sondărilor existenţei 
prin altceva decât ceea ce a fost în mod obişnuit. 
Mie mi-a fost dat dramul de nebunie în viaţa de zi 
cu zi, nu  însă şi în creaţie. Acolo sunt neaşteptat de 
cuminte, n-am zvâcniri ori tendinţe de răzmeriţe 
stilstice, nu reuşesc să rup linearitatea. Din fericire, 
toate acestea le-am întâlnit la Maestru la care s-a 
mai adăugat caracterul său, locul comod pe care l-
am găsit în sufletul său ce părea să-mi fie destinat. 
De atunci m-am complăcut, şi nu-mi pare rău 
nicidecum, să fiu însoţitoarea acestui om în care am 
găsit, în sfârşit, virtuţile cu care-mi identificasem 
aspiraţiile.  
 Desigur, Maestrul avea de luptat uneori cu 
maleficul care se aciua chiar în el. El le numea 
trădări venite din propriul său trup. Astfel, la 
intervale de timp ce nu ţineau de nici o regulă, 
cădea pradă depresiilor. Era, îmi spunea el, mai rău 
decât oricând pe lume.  Toate aspiraţiile se surpau 
alunecând iremediabil în lava vâscoasă şi murdară a 
nonsensului uman. Privea deznădăjduit în preajmă 
spre a se agăţa de ceva, dar totul era ostil, rece 
întorcându-i parcă spatele cu o indiferenţă 
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strigătoare la cer. Nu-l primea nimic, toate îl lăsau 
în părăsire, în haosul întunecat al nimicului. 
Cataclismul acesta al sufletului îl surprindea cu 
viclenie, precum o caracatiţă în nenumăratele-i 
tentacule, îi anihila orice putinţă de a mai avea 
acces la vreun reazem prin care să-şi împiedice 
prăbuşirea. Chiar dacă ar fi încercat să se piardă în 
lectură, fie şi în cea mai bună carte, frazele n-aveau 
înţeles pentru el, nu adera în nici un fel la 
frumuseţea textului, totul i se părea searbăd, nu mai 
dădea doi bani pe cărţi, pe munca scrisului dar nici 
pe hedonismul existenţial. Întâlnirea, în astfel de 
momente, cu cunoscuţii săi, era deplorabilă. Făcea 
cea mai proastă impresie şi de aceea, în aceste 
cazuri, rămânea închis între cei patru pereţi iar dacă 
era nevoit să iasă, îi ocolea cu grijă, se făcea că nu 
aude, că nu vede. Nopţile traversa deşertul iadului. 
O pustietate aspră ce se întindea nemărginit şi în 
închipuire n-auzea decât vaierul cucuvelelor, urletul 
lungubru al coioţilor perfizi şi flămânzi. 
 A dus o luptă neînchipuit de drastică cu 
aceste stări despre care subconştientul său ştia că 
sunt tributul momentelor de incantaţie spirituală a 
buneidispoziţii. Poate de aceea rezista. Şi totuşi, pe 
măsură ce treceau anii, îi era tot mai greu să 
surmonteze urmările acestor stări, aşa că de voie de 
nevoie, la început câte puţin, a recurs la băutură. 
Pentru a nu se degrada fizic a ales whisky-ul 
scoţian pe care uneori îl bea până la uitare, 
vegetând cu uşile închise zilele prin care destinul îl 
obliga să treacă. Era, credea el, o soluţie de a depăşi 
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imprevizibilele haosuri ce se căscau cataclismic în 
sufletul său. Chiar dacă, după aceea, mai ales la 
început, din neobişnuinţă, suferea o zi două. 
Tăinuia. Cu ce ar fi putut alţii să-l ajute? Poate nu 
mi-ar fi spus nici mie, dar nu avea cum ascunde 
stihia ce se abătea asupra sa. După ce am apărut în 
viaţa sa, depresiile i s-au rărit şi nici nu mai ţineau 
mult, dar atât cât durau, nu aveam ce căuta în viaţa 
sa. Jivina, cum îi spunea el, îşi linge rănile în 
singurătatea hăţişurilor şi nu se arată până nu e 
întremată. Uneori oamenii îşi exhibă nesocotit 
stăriile-n fel şi chip; înjură, blesteamă, se căiesc 
amarnic, se lovesc cu palmele peste faţă. Se dau în 
spectacol fără nici un fel de jenă de parcă n-ar fi 
intimitate prin care să-ţi defuleze asemenea stări. 
El, Maestrul, credea că e sub limita decenţei umane 
să vii cu necazurile ori cu bucuriile tale prin a căror 
etalare să inoportunezi oamenii luându-i, fără 
consinţământul lor prealabil, părtaşi. De când 
intrase involuntar în disputa cu unii politicieni 
veroşi, erijaţi demagogic în salvatorii neamului şi 
aceştia-şi dezlănţuiseră canonada şicanărilor, a 
apelat tot mai des la stocul sticlelor elegant 
ambalate. Era soluţia cea mai la îndemână de a se 
da la o parte din când în când din calea realităţii atât 
de ingrată cu el. Îşi se trăgea sufletul pentru ca apoi 
să reia atitudine faţă de cumpăna unor vremuri în 
care se trasau direcţiile de perspectivă asupra căror 
trebuie vegheat spre a nu se lua direcţii greşite. 
 Revenind la referirea mea anterioară, fiindcă 
am fost la curent cel puţin din punct de vedere al 
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intenţiei sale cu ceea ce cuprindea scrierea, într-o 
pornire de nestăvilit lucrez, după cum ţi-am mai 
spus, mental, la arhitectura ei şi, pe măsură ce 
aceasta îşi închide forma, vin din urmă şi îmbrac 
totul în cuvinte şi am deseori senzaţia că el ar fi 
acela care îmi dictează, atât se aseamănă uşurinţa cu 
care dau mlădiere frazelor. De-acum am început a 
scrie dar, ciudat, nu e stilul meu, ci al lui. E posibil 
ca, din vreun motiv anume, să nu fi reuşit să pună 
pe hârtie acolo, unde a plecat şi spiritul său, plin de 
substanţa acelei scrieri, printr-una din acele 
misterioase mutaţii, mă pune pe mine în situaţia de 
a o face întru edificare. Poate fi şi o altă posibilitate, 
aceea că deşi a terminat-o, umezeala peşterilor, a 
munţilor ar deteriora-o în timp şi nu ar mai avea 
cum să parvină conştiinţei cititorilor, pierzându-şi 
astfel menirea. E o carte obsesie, care îmi frământă 
imaginaţia în fel şi chip până ce prinde forma dată 
de Maestru şi neliniştea, simt pregnant acest lucru, 
nu mă va slăbi până nu duc totul la bun sfârşit.  
 
 
 Când am părăsit casa Arunei, crugul cerului 
nu-şi slăbise încă forţa pulsatorie a jariştei stelare. 
Adierea uşoară şi răcoroasă a  sfârşitului de august 
purta miresmele fructelor coapte. Pe mine pusese 
stăpânire o stare ciudată; eram purtat de aripile 
iponderabile ale iluziilor, care iluzii tălmăceau 
luciditatea ce pătrundea arar printre interstiţiile 
celei dintâi şi constituiau forţa motrice a 
materializării ideilor mele. Ceea ce aflasem despre 
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Codrescu se decanta în cugetul meu într-o 
nesfârşită admiraţie faţă de el. Tumultul vieţii sale, 
refuzul de a intra în posesia sceptrului puterii 
politice năpădită de imoralitate, imposibil de 
eradicat în tulburarea reaşezării, adâncirea sa  în 
incomensurabila lume a creaţiei artistice, ciudata  
Aruna cu versiunile ei. Mă simţeam năucit de 
dimensiunile artistului la care sublimul se întâlnea 
într-un vârf imaginar cu supliciul, tristeţea şi 
scepticismul care surpau bucuria şi optimismul şi 
invers, într-o cumpănă mereu dezechilibrată. Mă 
aştepta cămăruţa pe care o închiriasem când m-am 
stabilit în oraş, cu masă, scaun, pat, două 
geamantane, unul cu haine, celălalt cu cărţi. Îmi 
displăceau spaţiile mari în care nu reuşeam să mă 
adun, să esenţializez un gând, o frază. Şi-apoi 
mobilele şi alte atâtea obiecte concepute să-ţi facă 
viaţa mai comodă, cărora, în timp, le devii sclav; să 
le repari, să le asiguri una, alta, o adevărată 
corvoadă. O chilioară, cum de altfel îmi şi dorisem. 
Îmi plăcea singurătatea şi simplitatea ei, discreţia 
gazdei, o nemţoaică în vârstă, a cărei copii şi nepoţi 
erau plecaţi cu toţii în Germania. Ea n-a putut să se 
strămute. A fost acolo, a stat câteva luni de zile dar 
nu a reuşit să se adapteze rânduielilor de-acolo. Nu 
înseamnă totul  pe lumea asta să ai doar o bunăstare 
materială, îmi spunea ea. 
 M-am întins îmbrăcat pe pat şi gândurile îmi 
zăboveau la povestea lui Codrescu. Subit, am fost 
străfulgerat de ideea că poate cheia dispariţiei sale 
ar sta în jurnal. Imposibil să nu fi făcut referiri 
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legate de tentaţia plecării înspre locul care l-a 
ademenit probabil de multă vreme. Ceva ar trebui 
să transpară de acolo. Aveam de gând să merg la 
Aruna pentru a-mi împrumuta nenumăratele-i caiete 
şi file pe care le voi parcurge cu meticulozitate şi 
discernere. Şi, de ce nu, aş putea fi biograful lui 
Angelo Codrescu. Gânduri, multe gânduri, aspiraţii, 
fervoarea muncii, chinul şi plăcerea acesteia, 
lecturile care favorizează înţelesuri noi în sprijinul 
aceleiaşi idei a cărei amploare se lărgeşte nebănuit 
deschizând alte şi alte orizonturi ce aşteaptă 
pătrunderea iscusinţei umane. În mine se trezise 
noianul nedumeririlor încât în acea noapte n-a fost 
chip să închid ochii. Prindeau contur aspiraţii ce nu 
putea fi susţinute decât de un devotament ieşit din 
comun, care devotament îmi cerea să-i aloc timp, 
mult timp pe care deocamdată nu-l aveam. Dacă 
până atunci doar am cochetat cu gândul de a mă 
dedica unei existenţe menite adâncirii în cunoaştere 
şi meditaţie pe căi ce ţin de experienţă şi livresc, 
ambele susţinute de vizionar şi intuiţie, acum acesta 
pusese definitiv stăpânire pe mine. Mă bucuram, 
dar în aceaşi măsură mă îngrijoram ştiind că 
hotărârile de noapte sunt de cele mai multe ori de 
consistenţa brumei în bătaia razelor soarelui 
primăvăratic. 
 Câte puţin, zborul idealismului meu pierdea 
din înălţime planând înspre nedorita realitate ce mă 
va lua în primire doar peste câteva ore; întâlnirea cu 
aroganţa, cu tupeismul şi „superioritatea” în 
persoana şefului (ce mi-ar face dacă ar şti că nu îl 
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scriu cu majuscule!). De acum gata cu alintul 
plăsmuirilor, cu picioarele pe pământ, băiete,. şi 
încropeşte mental dialogul cu acest cerber, în care 
dialog sunt mereu deasupra sa, îi plasez cuvinte 
graţie cărora îl văd pentru prima dată surprins, 
inferior, mic, în sfârşit, tupilat după biroul său 
postat pe un piedestal (să fi luat exemplul lui Hitler 
încercând să domine psihologic de la acea înălţime, 
privindu-te fără încojur aspru, inflexibil?). Câte nu 
i-am spus. Tot năduful ce se adunase în mine de un 
an mi-l revărsasem impetuos precum un acoperiş 
ale cărui jgheaburi şi burlane nu pot prelua 
pluvional şi dau pe dinafară. Simţeam cum înfloresc 
fiindcă eram în stare să-i spun de la obraz atâtea 
adevăruri ce dospiseră în mine. Susţinut de această 
satisfacţie alunecasem cu blândeţe sub plapuma 
ocrotitoare a somnului care nu m-a mai redat treziei 
decât atunci când astrul zilei se îndepărtase 
considerabil de linia orizontului. Zorit, dintr-o 
impulsivitate pe care mi-o repudiam, am pus 
hainele pe mine, mi-am umezit faţa cu apă şi într-un 
sfert de oră am fost la servici.  
 De cum am dat ochii de şef, mi-am dat 
seama că este deosebit de satisfăcut de faptul că îi 
prilejuisem ocazia de a mă apostrofa după pofta 
inimii. Asemenea jocului sadic al pisicii cu 
şoarecele, întâi a mârâit satisfăcut. Voia să pară 
totuşi supărat pentru prejudiciile pe care chipurile, 
le-am adus instituţiei în cauză şi-şi căuta o morgă 
adecvată. Devenise cumva viclean cu sine însuşi 
căutând să se convingă de gravitatea abaterii mele a 
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cărei tolerare ar fi însemnat un sacrilegiu faţă de 
aspectul sacrosant al disciplinei muncii. Era de 
aşteptat să mă ia cu conştiinţa mea, mai concret 
spus, cu lipsa acesteia faţă de care el se arăta, la 
modul fals patern, deosebit de îngrijorat. Desigur, a 
urmat o aspră lecţie de morală care nu constituia 
decât suportul de care să-şi agaţe jignirile, moment 
în care am ştiut că noaptea a fost pentru mine cu 
adevărat un sfetnic bun. Îl lăsasem  să  se  
desfăşoare zădărându-l printr-un zâmbet pe care el, 
într-un avânt al supărării,  îl numise o crasă 
impertinenţă. Din fericire pentru mine, năvala 
grosolăniilor sale venite cumva în devălmăşie, nu-şi 
atingeau ţinta de altfel bine ochită, pentru că, la 
rându-mi, aveam ferma convingere că insul din faţa 
mea cântăreşte mai nimic în ceea ce priveşte 
ponderea umană şi doar fiindcă mă simte altcineva 
mă antipatizează supunându-mă continuu  sâcâielii 
menite să mă neliniştească. “Dă-mi voie să ghicesc 
că ţi-ai pierdut noaptea în destrăbălare şi nu te 
preocupă viitorul nici cât negru sub unghie. Faci 
figuraţie la servici, vii obosit, incapabil să prestezi, 
nici pe de parte, munca cuvenită salariului. Îmi stă 
la îndemână să-ţi desfac contractul de muncă. Am 
însă o slăbiciune deosebită pentru puşlamale. Îmi 
face plăcere ca din momentul ce intră pe mâna mea 
să nu-i slăbesc până ce nu fac oameni din ei. E un 
pariu cu mine însumi pe care l-am câştigat mereu. 
Aşa că n-ai scăpare. Ar fi în favoarea ta, mi-a spus 
el vizibil iritat, să nu mai afişezi zâmbetul acela 
pierdut în colţul buzelor. Nesimţirea mă irită la 
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culme şi-i răspund cu pleaznă în urma căreia n-o să 
mai ai nicicând îndrăzneala…” „Domnule 
inchizitor, i-am replicat neaşteptat de stăpân pe 
mine, din clipa aceasta vă anunţ cu toată 
responsabilitatea că nu mă mai consider 
subordonatul ilustrei voastre nimicnicii şi asta fără 
ca să mă puteţi trimite la canal ca altădată. A trecut 
vremea voastră. Lada de gunoi a istoriei 
adăpostească-vă! Grosolănia nu se mai poartă. 
Nevoia flagelări, care văd că vă umple sufletul de 
satisfacţie, e o fărădelege care ar putea cădea sub 
incidenţa unei anumite legi, aşa că aţi face bine să o 
convertiţi în autoflagelare, caz în care vă puteţi 
moraliza şi beşteli până ce om vă faceţi. E sfatul 
meu înainte de a vă spune pa şi pusi. Ura şi la gară” 
Am trântit uşa cât să mai dau o împunsătură 
irascibilităţii sale.  
 Ştiam că de acum încolo voi dovedi tăria de 
caracter de a izbândi chiar de ar fi să am parte de 
ocolişuri şi capcane, de rătăciri de moment, de 
prieteni trădători, de credulitatea în oameni mereu 
înşelată pentru a o lua de la început. Desigur, se vor 
mai ivi inşi care se vor oglindi strâmb în mine şi 
vor încerca să mă frustreze de libertate, neştiind că 
libertate mea e un armăsar focos pe care abilitatea 
nici unui rodeo nu va fi în stare să-l strunească. 
Voiam să-mi fiu doar eu stăpân. Unul aspru dar 
drept. 
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CARDINALUL 
 
 

 Era în primele luni după revoluţie când, în 
urma unei îndelungate perioade de interdicţie a 
liberei exprimări, mai cu seamă logoreicii îşi 
adjudecau din plin acest drept de curând obţinut, 
transformând ad-hoc în agoră parcurile, scuarurile, 
localurile, în sfârşit, orice loc în care puteau 
beneficia cât de cât de auditoriu. Pe lângă 
stupidităţi, puteau fi auzite şi lucruri interesante. 
Era vădit că discursul cunoştea unele înnoiri, 
renunţându-se, pe măsura trecerii timpului, la mult 
hulita limbă de lemn, cea care dusese într-atât la 
uzura unor cuvinte,  încât pentru a-şi redobândi 
prospeţimea iniţială a înţelesului, acestea aveau 
nevoie să fie lăsate o vreme deoparte, aşa cum se 
procedează cu ţarinile exploatate îndelung. Nu-ţi 
trebuia mult pentru a-ţi da seama că se recurgea la o 
vorbire sensibil lipsită  de constrângeri ideatice în 
contextul căreia se reevaluau unii termeni 
interbelici care stăteau alăturea de alţii, deveniţi 
actuali peste noapte într-o pigmentare tinzând spre 
un pitoresc aparte. Era de-a dreptul captivant să 
asişti la acea defulare verbală care se revărsa de-a 
valma. Lipsea persoana care, sintetizând ofurile 
mulţimii, să-i dea o turnură anume. 
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 Îmi petrecusem zilele acelei primăveri 
timpurii străbătând oraşul aidoma unui turist amator 
de divertisment, impunându-mi o neutralitate 
mulţumită căreia să pot trage o concluzie anume din 
mulţimea părerilor expuse în paginile atâtor 
publicaţii, din noianul vocilor ce nu mai pridideau 
cu acuzele îndreptate împotriva celor ce aduseseră 
ţara de izbelişte. În sfârşit, voiam să mă pătrund de 
importanţa acelor momente în care istoria parcă-şi 
ieşise din vad într-o revărsare impetuoasă, 
bulversând graniţe şi orânduiri. 
 Într-una din acele zile, de pe terasa unei 
cârciumi periferice, mi-a atras atenţia un bărbat ce 
vorbea cu patos unui auditoriu alcătuit doar din doi 
bătrâni care, la rândul lor, discutau aprins despre 
minunea din toamnă şi barmana care zornăia după 
tejghea poate ciubucul acelei zile întrucât oamenii, 
prinşi de fervoarea libertăţii, a perspectivei 
nesperate, deveniseră generoşi. Cât pe ce să pornesc 
mai departe când mi-am dat seama că pe hirsutul cu 
haine boţite şi uzate nu marea schimbare il 
frământa, ci cu totul altceva. Mi-amintesc fraze 
întregi din aşa zisul său discurs.  
 „Cândva, rostea el, cu o fizionomie care 
trăia din plin cele spuse, a fost convins că e 
suficient să nu laşi clipa să se irosească, căutându-i 
un rost anume şi punând în seama trecerii ei fie şi 
numai privilegiul de a fi contemplatorul 
spectacolului vieţii mereu în desfăşurare în preajma 
ta, să-ţi spui, întru tonusul existenţei, că totul este 
oficiat în onoarea ta, cel care ai avut rarisima şansă 
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de a răzbate din întunericul veşniciei pentru un timp 
limitat. Erau zile în care mă simţeam cucerit de 
acest sens, armonia punea stăpânire pe mine şi 
prindeam aripi de accedere spre măreţia unei idei 
nedesluşite, asemenea viziunii artistice pe care şi-o 
face sculptorul în blocul de marmură încă 
neprelucrat. Din păcate, asemenea zile şi-au tot 
restrâns aria până la dispariţie. Gândul că de acum 
nu mi-a mai rămas decât instinctive zbateri, lipsa 
orizontului, amărăciunea faptului că acuitatea 
suferinţelor mele va rămâne fără împărtăşire fiind 
sortite unei iremediabile lipse de sens, toate acestea 
primesc semnificaţia fadă şi deprimantă a unei 
existenţe deşarte. Singura modalitate, credeam eu, e 
să te pregăteşti pentru a fi oricând părăsit de cei 
apropiaţi, să te consolezi insinuându-ţi necontenit 
ideea că trebuie să-ţi faci un aliat din solitudine. E 
drept că ea, singurătatea, nu ţine loc de căldură, dar 
nici nu răneşte sufleteşte. 
 Mi-am aprofundat lecturile, continua el cu o 
privire rătăcită, în filozofie, religie, psihologie, 
literatură, sperând că voi găsi acel dram de 
înţelepciune care să-mi releve calea împăcării cu 
destinul de fiinţă trecătoare, dându-mi fie şi doar 
iluzia unui temei existenţial. Dar nimic, nimic, ci 
din contră, prăpastia s-a adâncit.  
 Pentru  ce, schimbase el intrigat tonul, 
adresându-se, chipurile, unei mulţimi, sufletele lor 
lăcrimează cu atât mai amarnic, cu cât, parcă pentru 
ca regretul să fie cât mai pregnant, vi se oferă, drept 
nadă, fulgurante frenezii existenţiale, pentru ca apoi 
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acestea să se retragă pentru întotdeauna în afara 
sferei voastre? Care este raţiunea de a fi? Pentru ce 
năvala anilor ce vă încrustează chipurile devenite 
răbojuri ce consfinţesc caduca noastră condiţie 
umană? 
 În primii ani ai tinereţii am fost marcat de 
ideea că, odată cu trecerea vremii, aş putea trece 
fără să iau aminte pe lângă ceva esenţial ce s-ar afla 
în imediata mea apropiere şi de care ar depinde 
rostul existenţei mele ulterioare. De fapt îl şi 
esenţializasem prin ideea miracolului. Într-o bună zi 
am avut certitudinea că l-am întâlnit. Am trăit cu 
această iluzie aproape un an de zile. Când m-am 
aşteptat mai puţin, m-am trezit aruncat în abisul 
deznădejdii. Neiertătorul pumnal al destinului mi-a 
retezat pentru totdeauna germenii încrederii în 
viaţă, lăsându-mă pradă unei irevocabile tristeţi. O 
fiică a Evei… Dar asta e, de-acum, o poveste 
tabu… 
 La fel, cândva, în copilărie, am crezut că 
totul rămâne la fel şi că atunci când voi reveni din 
acele locuri îndepărtate unde voi fi cucerit 
everesturile succesului, o să aflu neschimbaţi 
oamenii, locurile. Vatra sacră a copilăriei e bine s-o 
păstrezi în suflet aşa cum se relevă ea prin ani. Dacă 
o cauţi la maturitate, nu faci decât să destrami 
pentru totdeauna iluzia pe care îţi culci gândurile 
obosite. Răvăşeşti un mit şi vei fi bântuit necontenit 
de precaritatea existenţei. E o neghiobie să crezi că 
ai mai putea regăsi, fie şi un crâmpei, din ceea ce a 
fost cândva… 
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 Eu, şi  făcuse o pauză, parcă spre a atrage 
atenţia aceluiaşi public din mijlocul căruia ar 
răzbate rumoarea, recunosc că sunt un laş sadea şi 
când, din întâmplare, mă întâmpină înfăţişarea mea 
reflectată în luciul vreunui obiect – evit sistematic 
oglinzile – mi-o scuip ori, în cel mai bun caz mă 
burzuluiesc la ea căci mi-e silă s-o văd. Nu mai am 
nici o menire, îmi târăsc umbra ziua întreagă, de-a 
lungul uliţelor periferice, prin acele cârciumi 
sordide, fiindcă la ce aş mai da ocazia să fiu văzut 
de oameni cărora bucuria nu le-a întors încă spatele, 
în timp ce mie îmi stă capul doar la unicul 
consolator de moment, şi arătând cu degetul spre 
pahar a spus încet şi aproape mângâietor, târfa asta 
de alcool, reluând apoi în ton obişnuit, singurul care 
mă ajută să ignor concretul, realul, palpabilul, să 
fug de luciditate. Şi în loc s-o rup bărbăteşte cu 
această improvizaţie numită viaţă, mă complac cu 
astfel de amăgiri care amână nejustificat actul 
final… 
 Ştiu că sunt un ipocrit, asemenea multora 
dintre voi. Păi, spune dumneata, şi  întinse mâna 
într-o direcţie ce viza ceva incert, te copleşesc 
cumva fericirile, nu mai poţi de împliniri? Văd eu 
bine ori mă înşel cum fizionomia ta – ca de altfel a 
multora dintre voi – poartă prematur pecetea 
viitoarei decrepitudini? Puterea te va părăsi câte 
puţin, ca într-o imperturbabilă scurgere până când, 
într-o bună zi, firavă, abia va mai pâlpâi asemenea 
unei flăcări ce agonizează în bătaia vântului. Mersul 

 43



ţi se va poticni şi vei privi tot mai neconvingător 
spre viitorul care curând nu te va mai cuprinde. 
 Cât despre mine, mi s-ar putea imputa faptul 
că nu încerc să-mi găsesc sprijin în credinţă. E 
cunoscut faptul că de Dumnezeu te apropii doar cu 
inima. Dar, mai am eu aşa ceva? Mi-e zdrenţuită, 
ferfeniţită, aşa că… 
 Din când în când, ca într-un gest reflex, îşi 
ducea paharul la gură şi schiţa mimica de a bea deşi 
nu mai era nici un strop în el, gest asemănător cu 
cel al fumătorilor înrăiţi care, în locuri interzise, ţin 
ţigara neaprinsă în gură, ba chiar şi scutură prin 
simulare scrumul lovind repetat cu arătătorul în ea. 
 Am mers şi am întrebat-o pe apatica 
barmană ce servise până atunci. Cumpănindu-mă cu 
o privire vag dispreţuitoare, poate fiindcă mă putea 
interesa un asemenea specimen mi-a răspuns sec: 
„Ăsta bea orice”. I-am dus paharul întinzându-i-l. 
Nu m-a privit nici o clipă şi nici nu l-a înşfăcat, aşa 
cum mă aşteptasem ci, după ce l-a luat, a continuat 
în ritmicitatea de până atunci, să soarbă câte puţin.  
 La un moment dat, chemat parcă de 
probleme ardente, a abandonat paharul gol pe 
jumătate şi neluând în seamă pe nimeni, cu barba şi 
părul fluturându-i viforos în graba mersului, s-a 
pierdut în labirintul străduţelor spre un ţel numai de 
el ştiut… 
 În virtutea  aceloraşi plimbări având scopul 
vag al unui documentarism, mă uitam după el prin 
localurile situate la periferia oraşului. L-am întâlnit 
mai uşor decât m-am aşteptat. Acum nu mai era nici 
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singur, ci îl însoţea un individ ce se comporta 
aidoma unui câine de pripas care, în sfârşit, a dat de 
un stăpân. El, fireşte, nu-l învrednicea cu atenţie, 
cel mult acceptându-l din condescendenţă, deşi nu 
lăsa de înţeles nici aşa ceva. Trepăduşul, căci aşa îl 
voi numi de-acum, juca mai cu seamă rolul 
auditoriului. O făcea fie tăcând chitic, copleşit parcă 
de înţelegerea celor spuse, fie făcând, atunci când 
se iveau sincope în discurs, remarci gen „că bine 
zici”, „păi, nu-i aşa? etcaetera. Încingându-se în 
vorbire, protagonistul nostru, căruia cunoscuţii îi 
spuneau, nu se ştie de ce, Cardinalul, îşi smulgea 
nelipsita-i eşarfă de la gât cu gesturi precipitate. 
Când pleca, de cele mai multe ori o uita, prilej 
fericit pentru Trepăduş de a se face util luându-o cu 
o infinită grijă şi pornind parcă gudurându-se pe 
urmele sale.  
 Chiar dacă părea a nu-l interesa auditoriul, 
ştiam că mă avea în atenţie. Uneori sesizam cum 
mă reperează o clipă din priviri. O singură dată, 
când a trecut pe lângă mine m-a întrebat laconic şi 
conspirativ: „Cochetezi cu scrisul, nu-i aşa?” L-am 
aprobat surprins că-mi ghicise preocuparea. 
„Bătrâne, despre toate s-a cam scris pe lumea asta, a 
continuat el. Dar nu ăsta ar fi baiul cel mare. Şpilul, 
dacă e să fie unul, constă în a te putea plasa taman 
în unghiul din care să surprinzi viaţa în felul tău. 
Alminteri totul e flenga-menga… „Voiam să 
schimb o şuetă…” „Las-o baltă, nu-ţi irosi vremea 
cu unul ca alde  mine. Eu îs un tip ratat sadea, o 
epavă, înţelegi. Prin urmare, din insipida mea viaţă 
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nu se poate specula mai nimic. Cu atât mai mult a 
da pildă cuiva. Aşa că pa şi pusi." 
 Trepăduşul, care trăsese cu urechea, 
aşteptase până ce Cardinalul s-a îndepărtat, 
şoptindu-mi apoi grăbit: „Caută-mă pe mine, eu îi 
ştiu viaţa şi-ţi stau la dispoziţie cu pretenţii mai 
mult decât modeste". Mi-a făcut apoi complice cu 
ochiul, reluându-şi de îndată rolul de umbră a 
protectorului său. 
 
 
 Fireşte, Trepăduşul mi-a îndrugat verzi şi 
uscate, minţea din instinct, dar o făcea lipsit de 
imaginaţie, nefiind în stare să se îndepărteze prea 
mult de trunchiul adevărului, aşa că n-aveam decât 
să înlătur frunzişul, rămurişul. Aşa gândeam în 
vreme ce el sporovăia de zor încercând să mă 
epateze. Reieşea cât de autoritar îl domina 
Cardinalul, un om care pentru el, deşi a căzut în 
patima băuturii, e mai dotat în multe privinţe decât 
alţii care, deşi-s postaţi în fotolii de prestigiu, sunt, 
cum se exprima el, mici copii pe lângă el. Căutam 
să-l stârnesc şi el vorbea, vorbea… Deodată a lăsat 
de înţeles că are să-mi arate ceva. „Domnule, mi-a 
spus el, mi-au zis-o de altfel şi alţii, îs un 
trombonist fără pereche şi-mi place la nebunie să 
duc oamenii cu preşul, da’ cu matale altfel stau 
lucrurile. Zău că nu mi-am propus să te tămâiez, cu 
atât mai puţin, cu cât am mirosit eu că eşti un tip 
lefter. Dar mai avem şi noi, ăştia, cum ni se spune, 
boschetarii, suflet, ce dracu… 
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 Cardinalul nu mi-a povestit niciodată despre 
viaţa sa. Faci o mare imprudenţă dacă îl iscodeşti în 
legătură cu trecutul său, îl ofensezi de-a dreptul. 
Într-o seară vorbea singur. Aşa face el când îi 
matol. A scos nişte hârtii pe care le tot agita 
repetând, dacă ţin eu minte bine: „Nu merită să 
scriu despre tine, te reneg trecut al vieţii mele. Aşa, 
aşa bucăţele, să nu se mai ştie nimic niciodată”. A 
mai spus multe, dar din ce zicea, tot mai greu îi 
înţelegeam vorbele. Numai că, în starea în care se 
afla, doar credea că a ferfeniţit hârtiile, în realitate  
rupându-le doar o singură dată şi aruncându-le apoi 
din godinul in camera sa prăpădită. Curând s-a 
trântit pe pat şi a început să sforăie. Nefiind foc, le-
am luat, le-am netezit, punându-le apoi cap la cap şi 
uite aşa îi ştiu necazurile vieţii care l-au aruncat în 
starea în care se află”. 
 Le-a scos din buzunar şi mi le-a întins. Erau 
şifonate şi rupte, cu scrisul totuşi lizibil. Purta titlul, 
ulterior tăiat cu roşu în cruce, poate şi datorită 
patetismului încorporat, deşi îl pusese în ghilimele, 
„Dor de Dora”. Am dus mâna la portmoneu, însă el 
intuind rostul mişcării mele, s-a opus împiedicându-
mi gestul la mijloc. „În orice caz nu acum şi, din 
partea mea niciodată”. 
 Începusem să înţeleg câte ceva din lumea 
celor consideraţi paria. 
 Dar iată textul: 
 „Neaşteptat, aşa cum şi-a făcut intrarea-n 
viaţa sa, aşa a şi plecat. A lăsat, adânc grefat în el, 
glasul, gesturile, amintirea vie a făpturii ei. O 
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memorie, în stare de latenţă până atunci, s-a activat 
şi, atât în somn, cât şi în trezie, i le reproducea 
minuţios. Pe stradă tresărea la cea mai mică 
asemănare a cuiva cu ea. Mai trecuse prin seducţia 
câtorva iubiri şi, firesc, fiecare dintre ele îl 
învăluiseră în mreje aparte. De data aceasta însă, 
năvălnicia acesteia l-a năucit. 
 După dispariţia ei, o vreme rămăsese în 
preajma telefonului, a cutiei poştale. Dar nu l-a 
căutat şi nici nu i-a scris. A pornit năuc în ţinutul 
muntos din împrejurimi. A mers ca într-o tentativă 
de pierdere a propriei urme. Înnoptase pe apucate la 
stâne, schituri, în clăi cu fân. Ar fi vrut să uite totul, 
noaptea adâncă a amneziei să-i cuprindă fiinţa. Dar 
minunea nu s-a întâmplat ci din contră, o luciditate 
ucigătoare a pus stăpânire pe el. În cele din urmă, 
speranţa că poate l-a căutat, i-a înturnat paşii. Când 
şi-a dat seama de deşertăciunea aşteptărilor sale, în 
el parcă s-a prăbuşit ceva. Atunci a ştiut că a 
pierdut-o pentru totdeauna. Oglinda îi releva un 
chip străin, răvăşit, hirsut, cu ochii adânciţi, cuprişi 
de o sticlire sălbatică. Scofâlceala obrajilor se 
accentuase, dorul îl topea văzând cu ochii. Dacă ar 
fi ştiut măcar încotro s-a îndreptat. Mai mult decât 
atât, îi ştia doar prenumele, poate şi de aceasta doar 
sub formă de alint: Dora. Rostindu-i-l, acesta se 
interfera îndată cuvântului dor şi laolaltă se 
răsfrângeau în el într-un sfâşietor alean. A scrutat 
toate posibilităţiile pentru a şi-o alunga din cuget şi 
simţiri, dar totul fusese sortit eşecului. În loc ca 
înstrăinarea să-şi facă efectul scontat, văpaia iubirii 
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se inteţise. Lui să i se întâmple, tocmai lui care 
glumise mereu cu amicii pe seama sintagmelor gen 
„marea iubire” în care nu a crezut, suspectându-i 
până şi pe titanii scrisului de cabotinism pentru că 
le foloseau? Încercase să fie prins de o preocupare 
anume, căutându-şi prietenii de odinioară. Zadarnic. 
Ba chiar se şi îmbătase în câteva rânduri şi n-a făcut 
decât să-i fie silă de el; viscerele i s-au revoltat iar 
durerile de cap l-au secătuit ducându-l în pragul 
disperării. A tăinuit totul, deşi simţea nevoia acută a 
confesării. Chestiunea era însă prea intimă şi nu-şi 
putea trece peste mândrie. 
 Nu îi trecuse prin minte nicicând gândul că 
ar putea pleca, deşi uneori i-a spus ca în glumă că în 
ea s-a iscat o asemenea năvălnicie sentimentală, 
căruia digul raţiunii nu mai putea face faţă şi că 
singura soluţie ar fi fuga. Să se ascundă undeva 
pentru a recăpăta stăpânire de sine. 
 N-a crezut-o. Cum să fugi de omul pe care-l 
iubeşti, când de fapt ai vrea să te contopeşti cu el? 
 Frunzărind din plictiseală maldărul de ziare 
adunate, un titlu i-a atras atenţia: „În pădurea de 
lângă satul Lucăceşti a fost găsit trupul neînsufleţit 
al unei tinere neidentificate”. A parcurs ştirea 
alertându-se la fiecare cuvânt. Ziarul data cu vreo 
două luni în urmă. Pe atunci a plecat şi ea. S-a 
hotărât să pornească într-acolo. Pe parcursul celor 
câteva sute de kilometri, a trăit teama că ar putut fi 
ea. S-a prezentat la poliţia din localitate. A răsuflat 
uşurat; semnalmentele victimei i-au înlăturat orice 
îndoială.  
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 Vrând-nevrând, s-a lăsat în seama timpului 
care a mai atenuat din intensitatea suferinţei. A 
mers iarăşi la servici întrerupând astfel seria 
certificatelor medicale obţinute de la un medic, 
cunoscut de-al său. Ceva viu, proaspăt, zglobiu, un 
fel anume prin care viaţa i s-a relevat tainic, 
promisiunea unei primăveri, toate muriseră în  el. 
Tristeţea degene-rată-n ironie şi cinism îl făcea 
ocolit, însingurat. Nu şi-a mai ras barba care, 
înspicată, îi dădea un aer auster. Pentru ca să-şi 
ocupe cumva timpul în ideea uitării de sine, s-a 
apucat să-şi pregătească teza de doctorat. Şi-a 
procurat bibliografia necesară, dar curând şi-a dat 
seama că profesia nu-l mai atrage. Ceea ce îl mai 
preocupa era ceva vag metafizic. 
 După câţiva ani, răstimp în care a fost 
prizonierul apatiei, a cunoscut o femeie sosită de 
curând în oraş. Oarecum tristă şi ea, plăcută totuşi, 
nefăcându-se remarcată poate datorită veşmintelor 
de o croială sobră. În mai puţin de două luni s-au 
căsătorit. Au pornit în vilegiatură la mănăstirile din 
nordul Moldovei. Când au ajuns la Agapia, au luat 
parte la o slujbă. Din strană, cu privirile-n pământ, 
monahiile intonau imnuri religioase. Deodată, un 
jungher de foc îi pătrunsese inima; una dintre priviri 
renunţase la acea supuşenie şi poposea din când în 
când asupra sa. Simţind cum îl lasă picioarele, i-a 
şoptit soţiei că nu se simte bine şi că o va aştepta 
afară. S-a aşezat pe una din băncile din curte. 
Niciodată nu va uita felul în care a fost privit. Mut, 
adânc, perplex, uluit. Acel gol dureros se 
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redeşteptase. „Pentru ce?” şi-a pus el întrebarea 
care simţea că nu poate avea un răspuns. O oră, 
două, cât timp a ţinut slujba, s-a frământat, a 
cumpănit în fel şi chip. Corul, asemeni unui 
murmur îndepărtat, îi însoţea gândurile. Una dintre 
voci era, desigur, a ei. Oricum, nu se mai distingea, 
aşa cum, de altfel, nici ea nu-şi mai aparţinea 
dăruindu-se slujirii divine, sustrăgându-se fervorii 
unei iubiri exacerbate. Ochii aceia îl urmăreau clipă 
de clipă. Doamne, câtă intensitate putuseră 
încorpora? Prin ei îi spusese totul. Şi cu prisos. Nici 
n-am plecat bine şi, iată, eşti la toartă cu alta. Vă 
strălucesc verighetele. Poate sunteţi  şi  fericiţi! 
Acum ştiu cine eşti. Dumnezeu m-a îndrumat pe 
calea cea bună. 
 Atmosfera aceea ce impunea reculegere şi 
puritate trezise în el convingerea că n-o va putea 
minţi pe actuala sa soţie. A fost cât se poate de 
nedrept faţă de ea. Cum de a crezut că se poate 
înşela? Era un adevăr pe care ar fi vrut să-l eludeze, 
să-l alunge cât mai departe însă acesta, asemenea 
unui bumerang, revenea în centrul atenţiei sale. 
 Mai bine acum. Pentru ce să mai întârzie? 
Poate interveni obişnuinţa, lâncezeala în cotidian, 
ceea ce n-ar putea suporta. De altfel presimţea că 
doar singurătatea va fia lui. Solitudinea în mijlocul 
căreia să mediteze. 
 Începuseră să bată clopotele; slujba luase 
sfârşit. Soţia venise oarecum îngrijorată şi se 
aşezase lângă el. 
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 — Ţi-e mai bine? Cred că era ceva în aerul 
de acolo. Imediat ce ai ieşit, una dintre călugăriţe a 
leşinat. A căzut ca lemnul dar au sprijinit-o la timp. 
 După ce a revenit acasă, la câteva zile i-a 
spus nevestei că nu mai are rost să stea laolaltă. Ea 
a devenit palidă, l-a privit lung şi întrebător. 
 — N-aş vrea să te mint şi să-ţi încurc viaţa. 
Cu timpul poate  aş deveni incomod. 
 Nu i-a spus însă adevăratul motiv al 
despărţirii. 
 După ce a rămas singur, s-a retras şi mai 
mult. Şi-a lăsat iarăşi barbă, acum căruntă de-a 
binelea. La vreo câteva luni de zile a început să bea. 
Se amăgea cu cele câteva ore în care devenea vesel, 
volubil, fericit. Când a vrut să se lase, era prea 
târziu. Nu mai putea suporta luciditatea treziei… 
 
 Vreme de câteva luni de zile, Cardinalul n-a 
mai fost văzut. Când a revenit avea haine curate, 
chica tunsă; un bărbat încă atrăgător. Abia după ce 
dădea peste cap câteva pahare  cu băutură îşi relua 
discursul. Depăşise anxietatea, teama patologică a 
nonsensului având de-acum o altă viziune. Trezit la 
realitatea din imediata apropiere ca dintr-o agonie 
prelungită, uimit de schimbarea survenită, percepea 
noul având ceva din bucuria, dar şi din şovăiala 
unuia care are parte de lucruri îndelung râvnite. 
Ceilalţi, potrivit firii oamenilor slabi, cărora, în 
virtutea democraţiei, nu sunt privaţi de anumite 
libertăţi, s-au avântat să-şi plătească poliţele. Şi 
hora s-a încins, dă-i cu revanşele, polemicile, 
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dezavuările, dezvăluirile senzaţionale, cu 
blasfemiile şi ridiculizările. Ce de mai orizontalitate 
morală ieşea la iveală? Cu litere de o şchioapă, 
bucuroasă, presa, liberă şi ea, reda micimea şi 
scandalosul specifice unui apreciabil segment de 
populaţie, în drept să se manifeste dacă o iei la 
modul plesbicitar. 
 Era total Cardinalul. Un analist sagace, 
nepărtinitor şi neiertător. Dar cine să-i dea 
ascultarea cuvenită? Încăierarea umană era în toi, se 
aşteptau pe la colţurile vieţii pentru a se izbi verbal 
drept în moalele interesurilor. Hangerele 
discursurilor zăngăneau ameninţător şi demagogic, 
suliţele răutăţilor loveau scuturile în punctele lor 
vulnerabile. Ţara era un adevărat câmp de luptă, 
partidele, multe la număr, armate ce se aliau şi se 
dezbinau deopotrivă  într-o devălmăşie derutantă 
pentru istoricii de mai târziu. În vânzoleala aceasta, 
din loc în loc, insule de luciditate în care se arunca 
de îndată cu mizerii pentru ca să fie şi ele pătate.  
 Cardinalului, şi el o asemenea insulă, nu-i 
păsa. Nu apăra decât ideea de dreptate, deşi în 
învălmăşeală ea, dreptatea, era relativă şi deseori 
confundată, înfierată. În virtutea instinctului 
cântecului de lebădă, etala îndrăzneală spunând 
lucrurilor pe nume şi tocmai de aceea îşi atrăgea 
ura. Din întuneric i se făceau corecţii. Capul spart şi 
alte forme de manifestare întru intimidare fără însă 
ca elanul să i se frângă. Căpătase o culoare 
sănătoasă, înflorea, o tinereţe târzie se vădea în el. 
Cultiva de la sine spiritul justiţiar adecvat acelor 
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vremuri improprii unor asemenea benevolisme 
riscante. Travestiţi în oameni de cafenea, încercau 
să-l corupă momindu-l cu băutură pentru a-l stopa 
din avântu-i criticist, armă cu ajutorul căreia scotea 
în evidenţă pe cei tupilaţi în spatele vânzolelii pe 
care o foloseau ca paravan de după care trăgeau 
sforile după bunul lor plac. Identifica falşii eroi ai 
revoluţiei care mitraliau vorbe pompoase, credibile 
pentru gloată, gloata cea care, fiind dusă de nas, 
umfla procentele la alegeri. 
 Poate că în deşarta-i existenţă, Cardinalul, 
care nu mai aştepta minuni de la viaţă, simţea 
nevoia unei frenezii, aşa că a îmbrăcat haina 
insurgentului care să-i încununeze presimţitul 
sfârşit. 
 Trepăduşul susţinea că un medic, prieten al 
Cardinalului, i-ar fi spus despre iminentul şi 
apropiatul său sfârşit. Putea fi, de ce nu, un zvon 
pus la cale de cei care îi voiau pieirea pentru ca 
atunci, când vor trece la fapte, să nu mai mire pe 
nimeni. Şi cine ar fi fost cel mai nimerit drept 
colportor al acestei veşti decât Trepăduşul? 
 Într-un ritm susţinut, Cardinalul continua să 
mă încânte cu adevăratele sale prelegeri. Isca idee 
după idee şi ridica, asemenea unui meşter zidar, 
cărămidă cu cărămidă, arhitecturi de forme şi 
amplori nebănuite. Vădea o cultură puţin obişnuită, 
ieşeau la iveală bogatele sale lecturi beletristice pe 
care acum le punea în slujba demascării 
momentului istoric nefast ce plorifera cu rădăcini  
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de pir în subsolul societăţii, răsărind, acolo unde 
nici nu te aşteptai, vlăstarii racilei. 
 Simţindu-mă de al său, mă saluta cu 
deferenţă, amânând mereu discuţia promisă. A băut 
tot mai vârtos şi, pe măsură ce o făcea, paradoxal, 
judecata îi era tot mai limpede.  
 Dacă nu l-aş fi întâlnit pe Trepăduş cu părul 
vâlvoi, înnebunit de pierderea idolului său, poate n-
aş fi ştiut. L-a găsit fără viaţă în sărăcăciosul său 
pat. A fost o înmormântare umilă, drept convoi 
constituindu-l o mână de oameni, printre care m-am 
numărat şi eu. Am întrebat, într-o doară, gazda la 
care a locuit, dacă nu cumva au rămas ceva hârtii în 
urma sa. Aceasta, în  persoana unui bărbat ursuz, 
mi-a spus că da, însă ştiind că nu mai are pe nimeni, 
aruncase la container o mulţime de caiete acoperite 
cu scrisul său mărunt şi caligrafic. M-am dus să 
caut şi în respectivul container dar, ghinion, acesta 
fusese de curând golit la haldina de la periferie, 
învăluită mereu într-un fum înecăcios în care 
mişunau câini jigăriţi. Aşa se face că misteriosul 
Cardinal plecase din viaţă cum venise, nelăsând 
nimic, în afara povestioarei, şi aceea sustrasă.  
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ESCHIVA 
 
I 
 

 El şi aparatul din faţa sa păreau a face corp 
comun. Degetele mâinilor loveau ritmic tastele 
acestuia, în vreme ce, pe ecran, protagonistul trecea 
rând pe rând barajele interpuse. La anumite 
intervale, poate ca răsplată a strădaniilor sale de 
până atunci, ori pentru potenţarea înfruntării 
viitoarelor potrivnicii, acesta avea parte de sticle ce 
conţineau licoarea vieţii pe care le deşerta lacom. În 
câteva rânduri o sfârşise fie în iataganul vajnicilor 
străjeri, fie ratând saltul peste prăpastiile brusc 
apărute. Purtat în voia imaginaţiei, îi făcea plăcere 
să-şi spună că e însuşi destinul, reluând firul jocului 
cu pasiune crescândă. 
 La un moment dat a perceput o linişte 
nefirească. Şi-a dat seama că se petrece ceva şi a 
continuat să joace. Cu toate că mâinile-i erau 
aproape paralizate, apăsa în virtutea inerţiei lăsând 
impresia că nu s-a întâmplat nimic deosebit şi, 
paradoxal, eroul animat, parcă spre a-i ridica lui 
moralul, avansa spectaculos evitând în extremis 
pericolele.  
 Femeia avea un aer impunător prin felul în 
care se postase în pragul uşii. Cu toate că ştia 
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probabil unde se află el, pentru a potenţa atmosfera 
cu o teatralitate vrednică de admirat, a măturat cu 
privirea localul până ce, chipurile, a dat de el.  
 Ţăcănitul tablelor, al zarurilor a amuţit. 
Doar bâzâitul sec al ventilatorului şi ţiuitul strident 
al jocului electronic mai dăinuiau. Privirile 
consumatorilor pendulau între femeia ostentativă şi 
nefericitul bărbat care, cu sabia lui Damocles 
deasupra capului, simula concentrare pe ecran. 
Broboane de transpiraţie au început să i se prelingă 
pe frunte trădându-i neliniştea lăuntrică. E lesne de 
înţeles că abia îşi stăpânea pornirea de a nu şi le 
şterge cu dosul palmelor. Nu mişca nimeni. Doar 
ochii le sunt deosebit de ageri. 
 În cele din urmă, întruchipând forma unei 
amfore, femeia şi-a pus mâinile-n şolduri într-o 
atitudine vădit belicoasă. 
 — Bestie, şi-a început ea într-un târziu 
tirada, căzută asemenea unui trăsnet întârziat pe un 
cer saturat de electricitate, nu te-ar mai răbda 
Dumnezeu pe pământ, mă laşi pradă plictiselii şi vii 
aici să vâri monede cu nemiluita în afurisitul ăsta de 
aparat! Uitaţi-vă la el, oameni buni, zice că-i 
blagoslovit de mama natură cu fire boemă! Fi-ţi-ar 
firea de râs, parcă de asta-mi arde mie, să buchiseşti 
întruna prin terfeloagele tale blestemate –  arză-le-
ar focul – când gardu’ stă pe o rână şi curtea-i 
întoarsă pe dos. De-ar fi casa unui bărbat plecat de 
ani şi ani pe front şi tot n-ar arăta aşa, om de doi 
bani ce eşti, dac-ai ştiut că ai pe cap afurisenia  asta 
pentru ce mi-ai ieşit în calea vieţii? De când te ştiu 
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afişezi aceiaşi mutră spăşită…Oh m-am săturat de 
tine ca de mere pădureţe…! 
 El, care a fost văzut că bea cu măsură, parcă 
sub apăsarea unei imprevizibile şi insuportabile 
poveri, s-a ridicat, a stat câteva  clipe indecis, apoi 
s-a îndreptat spre una din mesele din apropiere la 
care erau aşezaţi cunoscuţi de-ai săi. Abia dacă a 
bânguit o scuză şi, sub privirile lor uluite, a înşfăcat 
pe rând paharele cu votcă, rom şi ce o mai fi fost 
dându-le peste cap, spunându-le în cele din urmă cu 
voce sugrumată de tăria băuturii că nu le va rămâne 
dator. Apoi, cuprins subit de un acces de tuse, s-a 
îndreptat spre ieşire. Consoarta, perplexă la gestul 
său, parcă a luat foc. Cuvintele, oarbe şi potopite de 
ură, erau spuse deodată încât totul se reducea la un 
gâjâit ininteligibil şi la iminenta apropiere a 
bărbatului, cu ochii ieşiţi din orbite, faţa stacojie şi 
degetele răşchirate ameninţător, s-a repezit la el, 
evocând însă avântul eşuat al taurului asupra 
toradorului căci el, printr-o fandare iscusită, i-a 
dejucat agresiva-i intenţie şi, având de acum cale 
liberă, s-a trezit curând în aerul tare al serii de 
ianuarie. 
 Pentru câteva clipe, ea a rămas stană de 
piatră. Descumpănită, a tresărit, a avut un moment 
de îndoială şi, în cele din urmă, s-a tras de păr, s-a 
jelit despletită şi disperată. În sfârşit, căpătase aerul 
unei veritabile tragediene cuprinsă de o stranie 
frumuseţe sublimată de albastrul închis al ochilor 
săi înlăcrimaţi. Reprezentaţia a luat sfârşit printr-un 
gest de implorare adresat cerului:  
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 — Doamne, unde mi-o fi fost capul când am 
spus da acestui netrebnic?, la care, cineva din sală, 
cu voce voit baritonală, cu efectul unui vârf de ac 
care atinge un balon gata să pleznească, i-a răspuns 
spontan:  
 — Unde să fi fost? Pe umărul tău. Întorcând 
capul, sfiindu-se  parcă să o facă pe faţă, asistenţa a 
izbucnit într-un râs înfundat.  
 În virtutea banalului, viaţa comite uneori 
crochiuri de mare plasticitate. Dând a lehamite din 
mână, cu vorbe rostite rar şi apăsat, izvorâte parcă 
dintr-o ranchiună ancestrală, a spus:  
 — Las’ că vă ştiu eu, cu toţii sunteţi  o apă 
şi un pământ! Apoi, vădit ofensată, a ieşit în gerul 
aspru al Bobotezei. Din prag a mai spus ca pentru 
sine: „Dacă se sinucide, pramatia?” Îl ştia sensibil 
şi de o mândrie  rar întâlnită. „Ce m-o fi  apucat  de 
am fost atât de slobodă la gură?” a continuat ea 
monologul. Puteam  s-o fac  între  patru  ochi,  şi  n-
ar fi fost pentru prima dată, da’ aşa! Ei, în definitiv, 
las’ că a meritat-o!” 
 
 O găleată cu conţinut menajer azvârlită 
asupra sa ar fi fost puţin pe lângă această ofensă. Şi 
încă în prezenţa cunoscuţilor! Lui, care se bucura de 
o bună reputaţie? Sentimentul umilinţei, al lezării 
orgoliului lua amploare clipă de clipă şi îi cerea 
imperativ să intreprindă ceva anume. În orice caz, 
un gest tranşant, care să spele ruşinea de care a avut 
parte. Mergea pe mijlocul străzii, cuprins de 
asemenea gânduri, astfel încât insistenţa unui 
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claxon abia a reuşit să-l trezească la realitate. Când 
maşina s-a aflat în dreptul său, a simţit pentru o 
clipă straniul impuls de a plonja între roţile 
acesteia. S-a văzut cu ochii minţii zbătându-se 
pentru câteva clipe, cuprins apoi de nemişcarea 
veşnică. O năduşeală  rece, ori  poate doar senzaţia 
acesteia, i s-a prelins pe spate.  
 Acea fracţiune de secundă în care maleficul 
îl ademenise, a trecut. A reuşit, aşadar, să scape de 
nada forţelor satanice care dau iama din imperiul 
întunericului pentru a da peste oameni aflaţi la 
ananghie, cu optimismul ferfeniţit, moment în care 
pentru ei viaţa nu mai are preţ, lăsându-se ispitiţi de 
tărâmul celălalt. 
 A continuat să meargă năuc undeva-nspre 
marginea oraşului. Vântul tăios nu părea să-l 
afecteze în pofida faptului că, în învălmăşeala celor 
petrecute, numai de paltonul, rămas acolo în cuier, 
nu şi-a mai amintit. 
 Cele câteva pahare băute nesocotit, se vede 
treaba, lucrau cu spor căci percepea pentru prima 
dată în viaţă senzaţii ciudate. Impresia că strada, 
înclinându-se câte puţin, urca înspre orizont iar 
luminile sunt învăluite într-o vălătuceală ceţoasă 
care ba se înteţea, ba slăbea. Tălpile ghetelor 
atingeau asfaltul acoperit nu cu stratul de gheaţă ci 
de o moliciune atât de suspectă şi incomodă care îi 
crea un inconfort de parcă fiinţa sa, aflată pe o 
cumpănă, jumătate înclina în jos în vreme ce partea 
cealaltă în sus. Ducea instinctiv mâna pentru a se 
ţine de ceva anume. Capul îi pulsa dureros, parcă 
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sub impulsul decibelilor unei boxe într-o discotecă. 
Se scutura şi-i venea să urle, să emită cosmic 
durerea, neînţelegerea, umilirea, dar nu făcea decât 
să ofteze, ce e drept, din adânc şi prelung. 
 În mijlocul acestor stări, precumpănea ideea 
că trebuie numaidecât să părăsească oraşul. Undeva 
cât mai departe. Neştiut de nimeni. Să o ia de la un 
ipotetic început, acum când ştia să fie cu ochii în 
patru la capcanele pe care i le aşează abil semenii în 
calea libertăţii. Oricare ar fi ţinta acestor intenţii, 
deocamdată va face un popas fie la un bun cunoscut 
în capitala ţinutului, fie la mama sa, în Poznoviţa. 
Şi-a dus mâna la buzunar de unde a cos câteva 
bancnote mototolite. Evaluând suma, nu i-a mai 
rămas decât cea de-a doua variantă. Acolo o să se 
orienteze şi în scurt timp se va îndrepta spre ceea ce 
lui îi plăcea să numească o altă viaţă. Altfel se vor 
face în curând imixtiuni şi dintr-o parte şi din 
cealaltă, presiuni soldate cu împăcarea şi gata 
compromisul. Amăgiri, dar oamenii ţin mult la 
salvarea aparenţelor. Oricum, nu avea de gând să se 
mai prindă în jugul care şi aşa îi tăbăcise grumajii 
sufletului.  
 Gheaţa ce acoperea carosabilul prinsese a 
sclipi în lumina piezişă a farurilor altei maşini. A 
făcut insistent semn. Şoferul, văzând alerta sa, a 
redus viteza oprind anevoie. Era un străin. L-a rugat 
să-l ia până la Poznoviţa. Sfătuindu-se cu femeia de 
alăturea, i-a făcut în cele din urmă semn să urce. 
Înăuntru era cald. Motorul murmura blând. S-a 
simţit brusc moleşit. Curând apele somnului l-au 
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cuprins în legănarea lor. La un moment dat a simţit 
cum din adânc un rău de neoprit şi-a făcut tot mai 
hotărât loc înspre suprafaţă. A încercat să se opună, 
dar nu mai era chip. Cu ultimile puteri de abţinere 
şi cu voce pierdută a rugat să oprească. S-a poticnit 
în portieră, care abia s-a deschis. În marginea 
drumului a vomitat. Şi-a frecat îndelung faţa cu 
zăpadă până ce a simţit cum ia foc. Revenind la 
maşină, şi-a cerut scuze cu o voce spăşită. Femeia l-
a privit cu un rictus ce dădea în vileag sila. Curând 
a aţipit iarăşi. S-a trezit în vreme ce era scuturat de 
umăr.  
 „Post grăniceresc de control, prezentaţi 
documentele”. Gestul mâinii îndreptate spre 
buzunar i s-a frânt; actele i-au rămas în buzunarul 
paltonului. 
 — Nu-s la mine, a îngăimat el. 
 — Îl cunoaşteţi? s-a adresat militarul celor 
din maşină. 
 — Nu, a sărit cu gura, parcă bucuroasă, 
femeia. 
 — Dă-te jos, a spus acesta schimbând tonul.  
 — Am o urgenţă, a încercat el să se 
eschiveze. Trebuie să ajung degrabă la Poznoviţa. 
 L-au dat jos urcându-l apoi într-un Aro. 
Înăuntru domina o tăcere ostilă. Când treceau 
maşini în sens invers, pistolul mitralieră din mâinile 
soldatului aşezat pe banca de vizavi prindea luciri 
metalice. Stăpânul acestuia, privind inexpresiv 
undeva-n gol, îi mângâia afectiv cocoşul incitându-l 
parcă. 
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 A căzut în acel soi de letargie graţie căruia 
făcea abstracţie de prezent, de concreteţea acestuia 
şi alter-egoul său, substituit în comentator neutru, 
evalua derularea a fel de fel de imagini rememorate, 
de trăiri interferate, lipsite de cronologie, o aparentă 
amalgamare dar care, în realitate, se orânduia după 
nevoia lăuntrică a  momentului menită să-i atenueze 
– întru fortificare?! — încărcătura stresantă a 
momentului.  
 Revelioanele tale în garsoniera neîncă-
pătoare a lui Ciombe, ori Văru, cum îi mai 
spuneaţi, văr cu toţi şi cu nimeni, un venetic cu 
suflet mare, pripăşit prin partea locului, păros şi cu 
mers aproximativ de biped, rostind cuvintele 
anevoie, mişcându-şi maxilarul de câteva ori până 
să articuleze ca lumea. 
 Eraţi un grup compozit. Însăşi felul de a 
dansa diferea. Mai mereu doi-trei bărbaţi erau 
„solo” străduindu-se să arate că se simt bine, 
pozând nereuşit în singuratici sadea. 
 La douăsprezece fix, când izbucneau ca la 
comandă tapajul urletelor, pocnetelor, claxoa-
nelor, sirenelor vapoarelor ancorate în port, în 
toiul acelei hărmălăi apucaţi tot ce era sticlă 
disponibilă şi-i făceaţi vânt pe trotuarul din faţă 
unde se spărgeau în tonalităţi diferite. Vă felicitaţi 
cu toţii urându-vă ce credeaţi de cuviinţă, Demis 
Roussos, grecul ce domina topul vremii, vă purta 
adolescenţa pe aripile vocii sale de ins scopit, 
umplându-vă deopotrivă de tristeţe şi de bucurie în 
vreme ce dansaţi imponderabil, lenevos, stăruitori 
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araci cuprinşi, împletiţi de braţele-vrej ale fetelor 
marcate de reveria ce le balansa între buna lor 
intenţie pudibondă şi alunecarea blândă, lină, 
iminentă, care-ntr-un vis molatic, a mâinii 
partenerului care, în mişcarea dansului, căuta 
colţul cel mai întunecos, mereu ocupat de altă 
pereche. Noaptea vă părea, pe cât de scurtă, pe cât 
de încărcată de senzaţii oscilând între real şi ireal, 
între somnolenţă şi trezie, dilatând şi contractând 
timpul de unde şi pierderea noţiunii trecerii 
acestuia. E trei, spunea, de pildă, cineva şi nu ştiai, 
pe moment, dacă e mult ori puţin. Lumina lividă a 
dimineţii se strecura insiduos prin geamuri trădând 
dezordinea camerei, scrumiere încărcate, pahare, 
unele răsturnate, altele conţinând la diverse nivele 
vin, bere, ţuică şi ce o mai fi fost în grămada 
sticlelor. Cuplurile se pierdeau pe rând în 
întunericul casei scărilor pentru a ieşi în dimineaţa 
încredibil de anostă, de singură şi murdară a 
noului an. Cioburi, noroi (nu îngheţase, nu 
ninsese), cheflii lălăind fără vigoare, umbre ce se 
îndreptau spre case, spre paturi, fugind parcă de ei 
înşişi, intraţi în noul an bezmetici, somnoroşi, 
cuprinşi de o lehamite greu de povestit, ceva de 
genul „nu-mi mai pasă de nimic pe lume” 
ascunzându-se-n aşternuturi care nu apucau să se 
încălzească până ce se afundau salvator în mâlul 
cald, în inconsistenţa, vata, moliciunea somnului. 
Când te trezeai în după-amiaza târzie, nu mai 
înţelegeai nimic, de ce e ziuă, de ce e tăcere, o 
asurzitoare tăcere peste tot. Dumirirea venea greu. 
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Făceai o scurtă reconstituire mentală şi te jenai 
pentru un gest înfăptuit, o vorbă spusă la imboldul 
zănaticului Bachus. Acum erai treaz, absurd de 
lucid, de moral. Stăteai o vreme nemişcat, doar 
gândurile deveneau deosebit de agile. 
 
 Credinţa ta că afundându-te-n desimea 
codrilor, unde numai cu totul întâmplător ajung 
oameni, pierdut în reverii, rupt de convenţiona-
lismul societăţii care, ţi-ai dat seama, nu ţi se 
potriveşte, precum un costum ba prea strâmt, ba 
prea larg, oricum, mereu incomod, aşadar iluzia că 
te aşteaptă miracolul vieţii în stare să astâmpere 
setea după ceva anume, după care un nu ştiu ce din 
adâncul sufletului tău tânjeşte necontenit. Uneori, 
asemenea unei văpăi blânde, acel ceva din miezul 
fiinţei tale se-nveşmânta trecător în senzaţia unei 
iluminări binefăcătoare urmată de o străpungere, 
de infuzia  unei dogorâtoare bucurii, prea potopi-
toare ca să dureze. Erau întâlniri tangenţiale cu 
acea ispită. Poate că omului nu  îi e dat să se 
interfereze întru totul cu aşa ceva. Doar scăpări 
trecătoare… 
 Te întorceai printre oameni, le treceai cu 
vederea nesăbuinţele, încercai să le dai ceva din 
tăria ta. În cele din urmă toate acestea te oboseau 
şi simţeai iarăşi nevoia aceleiaşi solitudini 
izbăvitoare. 
 
 Într-o oarecare zi, nurii ei ţi-au dat iluzia 
acelui miracol. Poezia vieţii şi-a desfăcut larg 
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aripile descriind volute pe fundalul trandafiriu al 
existenţei. Orbit de unul dintre cele mai trecătoare 
sentimente, pentru prima dată ţi-ai trădat singu-
rătatea. Ţi-ai pus toate nădejdile în seama acelei 
fiinţe care, prin felul ei ulterior de a fi, te-a 
dezamăgit constant, dezavuându-ţi delicateţea 
sentimentului. Întâi, blazarea te-a acoperit. Trăiai 
la nivelul simţurilor. Pe aproape de a vegeta. Apoi, 
în altruismul ei, singurătatea te-a primit ca pe un 
fiu  rătăcitor oblojindu-ţi  rănile sufleteşti, 
redându-te traiectului împlinirii spirituale. 
 În planul imediat al vieţii, suportai cu 
stoicism mizeria de zi cu zi şi, paradoxal, pe 
măsură ce se înteţea, înăuntru tău ceva anume 
cunoştea împăcarea. Toate acestea aveau loc între 
patru ochi şi nici nu bănuiai gestul degradant şi 
meschin al vânturării rufelor murdare în văzul 
public. Dar, poate că amărăciunea, deringolada 
trebuie să ajungă până în stadiul lor ultim de 
îndurare de unde, printr-o elasticizare, să se 
propulseze spre straturile rariefiate ale existenţei. 
 
 
 Când maşina a oprit în curtea pichetului, nu 
şi-a revenit încă din lumea gândurilor sale. O stare 
susţinută de amorţeală învăluitoare a simţurilor îl 
stăpânea. 
  În momentul în care soldatul l-a luat de 
guler, din instinct – niciodată nu a suportat să fie 
tras de mânecă, de haine – printr-o mişcare smucită 
a umărului i-a îndepărtat mâna, gest necugetat, 
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pentru că îndată a simţit ghiontul patului pistolului 
mitralieră sub coaste. Jos, lângă maşină, a rămas o 
vreme fără aer. Soldatul râdea sardonic. Ştia că 
dacă nu va dovedi docilitate, va fi rău de el, aşa că 
executa mecanic spusele celor care îl catalogau 
drept infractor, ipostază inedită a vieţii sale. 
 Traversa curtea escortat şi gândurile, simţirea 
încă mai stăruiau în amiaza unei veri în tăcerea 
marcată de bâzâitul surd al gâzelor. Atras de umbra 
răcoroasă a firişorului de apă gata să fie absorbit 
întru totul de prundişul nisipos, copilul de atunci 
risipea mulţimea fluturilor mici albaştri, roi ce 
întuneca pentru moment soarele. Clipa se încărca 
spontan de fonia naturii incitând imensa tăcere, 
totul acentuând aşteptarea, miracolul vieţii într-o 
sublimare asemenea unui fior nesfârşit. 
 Era tare pornit oşteanul. Şi pe bună dreptate. 
Mizeria lor zilnică provenea de pe urma 
frecventelor tentative de trecere frauduloasă. Ei 
infractorii, le tulburau liniştea. Şi-atunci, când 
puneau mâna pe ei, să-i menajeze?! Injuria nu lăsa 
urme decât în suflet şi nu putea constitui subiectul 
unei expertize, aşa că varsă pe ei vorbe de ocară, 
răcoreşte-te, oştean supus, la rândul tău, căprăriilor, 
acum tu eşti cel tare, descarcă-ţi oful, ranchiuna, ce 
dacă eşti profesor ori inginer, trădătoru-i trădător, 
cu toţii intră în aceiaşi oală, bălăcăreala-i colectivă, 
doar că şcoliţii tac, icnesc şi tac pe când ceilalţi se 
iau în gură, comentează, irită şi primesc bătaie cu 
toptanul. Loveşte-l, dar să nu vadă nimeni, şi-n 
locuri în care nu rămân urme. Înfundat, să scoţi 
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icnete de plăcere. Decât să plângă mama… Logică 
simplă, aplicată ostăşeşte.  
 Nu, acum străbat curtea, mârâie doar 
înjurături. Ţi se înfioară pielea de ce ţi-e dat să auzi 
din gura acestui om. „Las’ că ajungem îndată în 
scară şi-ţi fut un pat de armă pe cinste, să nu mai 
faci tu bot de intrigat”. Se ţine de cuvânt şi de cum 
au ajuns în casa scării, îl izbeşte cu nădejde cu 
obiectul promis încât crede pentru moment că i se 
dezbină osatura. 
 La corpul de gardă atmosfera era tensionată. 
Căpitanul era plecat cu colonelul,  iar şeful brigăzii 
venise intempestiv în control. Sergentul nu se 
pronunţa în nici un fel. A înregistrat câteva date 
sumare, n-avea nici o pornire arţăgoasă, prezenţa 
colonelului îl marca, nu voia să rişte greşind, de 
unde şi duhul blândeţii în comportament. Doar 
însoţitorul, ţingăul brunet, îl privea neiertător. De ce 
îi fusese teamă nu scăpase; neinspirat, sergentul l-a 
predat aceluiaşi soldat pentru a-l escorta într-un loc 
anume. Au coborât scările întortochiate înspre 
demisolul clădirii, apoi au luat-o pe un hol vag 
luminat. Presentimentul a ceva rău îl alarma faţă de 
prezenţa celui din spatele său. După câţiva paşi, 
acesta s-a dezlănţuit: „Şi zici că te visai în 
Occidentul ăla unde câinii umblă cu covrigi în 
coadă, ai?! Te vedeai lăfăindu-te în belşug. Şi când 
colo, ioc. Dac-ar fi după mine, belciuge în nas v-aş 
pune, mama voastră de lepădături. Trădători 
ordinari! Mă bestie, pentru alde voi îndurăm noi 
frig şi mizerie, tuvă…” 
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 Omoplatul i-a fost străfulgerat de o durere 
ascuţită. N-a avut când să-şi mai ducă mâinile în 
faţă, tâmpla i s-a izbit de ceva tăios şi o lumină 
orbitoare a explodat, în urma căreia s-a făcut un 
întuneric dens. 
 
    II 
 
 Destinul, doar el determină ca vieţile 
anumitor oameni să se apropie în virtutea 
afinităţilor pentru a rămâne alăturea vremelnic şi să 
işte ceea ce numai cei animaţi de crez şi ambiţie pot 
s-o facă; o confrerie în ideea a ceva superior. 
 S-a petrecut aşa ceva la Năruja, localitate 
care, graţie aşezării sale binecuvântate de natură, 
căpăta de la o zi la alta aspect vilegiaturist. 
Îndeosebi oamenii de afaceri prosperi, dar şi artişti, 
cei din urmă cuceriţi de spiritul locului, cumpărau 
case vechi la preţuri derizorii, case de pe vremea 
imperiului, ridicând în locul acestora superbe vile 
ori căsuţe cochete cu arhitecturi ciudate. 
 Îndeosebi în perioada de formare a artiştilor, 
chiar şi după întâile succese, aceştia se dovedesc 
camarazi de excepţie, animaţi de altruism, voioşie 
şi muncă. Doar când greaua mantie a gloriei îi 
îmbracă, începe pentru ei cu adevărat însingurarea 
faţă de confraţi. Devin respectaţi, nimic a zice, dar 
se izolează prea de timpuriu pe insularul lor soclu. 
 Povestea de faţă nu cuprinde însă succesul 
nici unuia dintre protagonişti, ci doar frenezia şi 
nebunia muncii lor din vremea Nărujei. Printre ei se 
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afla şi un evadat al existenţei obişnuite căruia, am 
văzut în paginile anterioare, i-a fost aplicată o 
corecţie zdravănă pentru a-i veni mintea la cap dar, 
acesta, din contră, s-a înhăitat cu o şleahtă de artişti 
ce nesocotesc canoanele comportamentului 
obişnuit. De altfel, el a fost acela care s-a retras 
primul la Năruja. Dar până să o fi făcut, trecuse 
peste el o revoluţie. Ţara s-a clătinat din temelii, 
fosta orânduire autarhic-totalitară s-a prăbuşit 
incredibil, asemenea unui castel din cărţi de joc. La 
început, prins în iureşul spectaculoaselor schimbări, 
s-a implicat cu patos. A pus umărul cu nădejde 
acolo unde considera că e mai greu; temelia trebuia 
durată trainic. Când mascarada a ieşit în vileag, s-a 
retras dezamăgit, alegându-se, totuşi, cu o bună 
cunoaştere a fenomenului postrevoluţionar. Avea 
calităţile unui bun analist care n-ar fi iertat nimic şi 
ar fi mers până la rădăcina răului. A refuzat cu 
amabilitate colaborările propuse de publicaţii de 
primă mână. Antrenate de furtună, gunoaiele umane 
nu s-au mai aşezat, aşa după cum ar fi fost firesc, ci 
persistau la „înălţime” în virtutea iscării artificiale 
de noi şi noi furtuni de către cei interesaţi. Eroii 
revoluţiei putrezeau cuminţi sub cruci de marmură 
albă învelite în eşarfe tricolore. Din corul celor 
porniţi iniţial să-i răzbune, acum se auzeau tot mai 
sporadic voci. Într-o bună zi probabil că vor amuţi 
cu totul. A plouat cu promisiuni încât, dacă acestea 
ar fi fost împlinite, nici în rai nu ar fi fost mai bine. 
Aşa se conturează istoria, cu linii nesigure, bâjbâite. 
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 Retras din vâltoarea socială, ducea o 
existenţă singulară, preocupat de lecturi  şi 
meditaţie. Nu cultiva polemicile, frustrându-şi 
astfel detractorii de plăcerea unei dispute spre hazul 
cititorilor. În schimb îşi cultiva grădina care-i 
prilejuia plăcute momente de reculegere. Firea sa 
nu avea nimic în comun cu discursul pompos şi 
demagogic al politicienilor, cu exprimarea ritoasă a 
celor care îşi dau cu părerea de la o înălţime 
pasămite inaccesibilă altora, nimic din obsesia 
mercantilă a comerciantului. Nu voia decât un 
acoperiş, un prieten, atât de rar în asemenea 
vremuri, în care, graţie unei libertăţi îndelung 
râvnite, pofta de înavuţire şi parvenire primau la 
covârşitoarea majoritate. Prefera să fie un paria în 
vremuri improprii eticului decât un susţinător al 
abuzurilor. 
 După ce şi-a pierdut mama, simţindu-se 
singur şi demobilizat, obosit şi dezamăgit de 
societatea a cărei oameni se încrâncenau în cea mai 
murdară întrecere, în semn de protest, s-a retras, aşa 
după cum s-a mai menţionat, la Năruja, 
cumpărându-şi o căsuţă la marginea localităţii. 
Încercările prin care a trecut şi-au lăsat amprenta 
asupra fizionomiei sale prefigurând premature 
riduri. Crestată adânc, tâmpla îi dădea aerul unui 
bărbat misterios trecut prin încercări pe care, pentru 
a nu cădea în bravadă, le tăinuia. Firele argintii, ce-i 
năpădiseră părul bogat, îi confereau farmecul 
bărbatului aflat în floarea vârstei, la întretăierea 
dintre deplina vigoare fizică şi maturitatea 
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spirituală. Simţea funciar nevoia consolidării eului, 
a autocunoaşterii după ce, în inconştienţa tinereţii, a 
crezut că totul constă în lumea exterioară. Se 
mulţumea cu puţin, nu visa averi ci doar linişte şi 
însuşirea unui altfel de alfabet fără de care ştia că ar 
rătăci mereu prin paginile răvăşite ale vieţii. 
 În acea vară, când deseori se aventura în 
îndelungi plimbări în partea muntoasă a Nărujei, l-a 
întâlnit pe Isidor Isăilă în vreme ce schiţa Statuia 
Fecioarei, cum numeau localnicii sculptura a cărei 
istorie tragic-misterioasă constituie subiectul altei 
povestiri. Firesc, au intrat în vorbă, nu expeditiv, 
găsind că, pe măsură ce discutau, sfera curiozităţii 
reciproce se lărgea. Ziua au sfârşit-o la Terasă, 
grădina de vară a fabricii de bere, la adăpostul 
umbros al platanilor. 
 Deşi a plecat să cucerească Bucureştiul, 
acaparat de spiritul locului, Isidor Isăilă a închiriat 
o cameră şi un atelier în Năruja. Mai mult decât 
atât, a invitat printr-o scrisoare un coleg, bun amic, 
care într-o săptămână a poposit şi el. Pictorii s-au 
pus asiduu pe muncă, făceau schiţe, pictau ca în 
transă. Există o emulaţie între artişti mai ceva ca la 
sportivi. Poate pentru că ei, artiştii, sunt cei mai 
ambiţioşi oameni. Altfel de unde ar rezulta 
rafinamentul, superioritatea? Şi toate acestea doar 
în condiţiile în care posedă talent, în lipsa căruia, 
totul este de prisos. Noul venit, Mircea Soavă, 
ademenise la rândul său un poet, pe Irinel Iacov, 
proaspăt laureat al unui concurs literar bine 
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remunerat, care remunerare i-a permis măruntele 
cheltuieli de întreţinere de la Năruja. 
 În fiecare seară veneau direct la Terasă cu 
şevalet şi hainele pătate de uleiuri, adevărate 
tablouri ambulante, cum îi şicana Vlaster Vlasin – 
iată, a sosit momentul deconspirării personajului 
principal. Era un ritual zilnic şi, încălziţi de bere ori 
vin, îşi treceau în revistă bilanţul zilei în curs, apoi 
îşi încrucişau spadele spiritului într-un duel 
îndelung disputat. De fiecare dată triumfa ideea 
întru a cărei victorie aduceau argumente peste 
argumente până la relativa lămurire a aceea ce 
constituia mobilul disputei. În principiu, mobilul 
era identificat fie în poezie, pictură, sculptură 
(ambii pictori şi sculptau) şi chiar dacă nu era nici 
un reprezentant al muzicii (doar Irinel Iacov cânta 
amatoristic folk la chitară), se foloseau pe rând de 
ea întru întărirea argumentaţiei lor. Mai exact spus, 
întărirea a ceea ce le unea pe toate. Consătenii 
asistau uimiţi la ceartă, cum credeau ei că e. La fel 
de uimiţi rămâneau când, finalul disputei se lăsa cu 
îmbrăţişări, cu accese de generozitate, fiecare voind 
să pluseze cu o sticlă de vin, băutura lor preferată, 
deşi Terasa era renumită prin berea oferită. 
 În a doua parte a verii, prin eforturile 
organizatorice ale lui Vlaster Vlasin, sala mare a 
casei culturale din localitate a găzduit expoziţia 
realizărilor plastice de până atunci. Doar cu 
asemenea ocazie s-au debarasat de hainele lor de 
lucru punându-se la costume în care rămâneau 
stingheri, trăgând mereu  de nodul cravatei pentru 
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a-l slăbi. I-a prezentat Vlaster Vlasin, a recitat din 
poemele sale Irinel Iacov. S-a lăsat cu chermeză. 
Aducându-se vorba despre Statuia Fecioarei şi 
despre misteriosul mormânt din apropiere, Vlaster 
Vlasin le-a făcut cunoscut faptul că s-a scris o 
povestire pe care, având-o, le-a împrumutat-o. Aşa 
se face că în luna septembrie a aceluiaşi an m-au 
invitat la Năruja. Este, de altfel, vremea să lămuresc 
onoratul cititor despre cum am reuşit să mă insinuez 
în gândurile, în amănuntele vieţii lui Vlaster Vlasin. 
Simplu. M-am împrietenit cu el la Năruja şi, printre 
multe discuţii purtate, mi-a destăinuit prin ceea ce a 
trecut în ultimii ani. Ceea ce am admirat cel mai 
mult la el a fost felul în care a reuşit să se sustragă 
din chingile unei vieţi silnice, mereu trădătoare faţă 
de el, alegând Năruja ca pe o făgăduinţă a libertăţii. 
Dincolo de destin, în croirea unui anume fel de a fi, 
îşi are implicare şi firea noastră întru a cărei 
exprimare e nevoie să eludăm barierele convenţi-
onalului. Îndeobşte, artiştii par a fi frunze purtate de 
vânt, doar pentru că se lasă antrenaţi pe moment în 
trăire dar, în acelaşi timp, nu uită nici o clipă de 
menirea lor folosindu-se de tumultul în care, în 
virtutea setei de cunoaştere, deseori se aruncă 
orbeşte cu capul înainte. De acolo îşi extrag ei seva 
artei. Un ochi veşnic treaz şi înfometat surprinde 
ceea ce se întâmplă în preajma lor. 
 Mi-am prelungit şederea bucurându-mă de o 
companie cum numai ei, artiştii, ştiu să o întreţină. 
La propunerea gazdelor mele, într-o noapte cu lună 
plină, am mers la statuie. Acolo am păstrat un 
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moment de reculegere. Printr-un simţământ 
consimţit deopotrivă, acesta s-a prelungit minute în 
şir. Imensitatea nopţii, adânca tăcere, statuia vag 
umbrită de frunzişul care foşnea ca o părere, 
moviliţa din luminiş străjuită la unul dintre capete 
de crucea cu vopseaua scorojită şi câte altele n-au 
contribuit la încărcătura momentelor care se 
prelungeau, acutizând simţurile spre o culme pe 
care viaţa şi moartea se îngemănau dând amploare 
şi sens nebănuit. Extazul vinului, impulsurile 
hedoniste, râsetele, cochetăria cu frumoasele femei 
care ne-au însoţit, toate s-au răstălmăcit, fără însă a 
dispărea cu totul, între perspectiva de amploare 
deosebită, nesperată, în care menirea artistului era 
relevată în aşa fel încât noi, trăitorii acelui moment 
de extaz şi revelaţie, ne-a schimbat pentru tot restul 
vieţii între slujitori fideli ai artei iar pe fete 
admiratoare fără cale de întoarcere ale acestora. 
Jurăminte de jertfă pe altarul artei s-au făcut 
necontenit între faţa mormântului, a statuii şi nu era  
glumă ori teatralitate. Dimineaţa ne-a surprins 
acolo, în plină orgie spirituală. Buchete peste 
buchete de flori de pădure au fost aşezate la statuie 
şi cruce. Atunci s-a luat hotărârea întemeierii 
coloniei artiştilor de la Năruja. Se conturau 
întâmplări cum nici în visele mele cele mai 
optimiste nu s-au întrezărit. Doar că pentru mine 
era prea târziu. De-acum mă legau prea multe fire 
de oraşul- capitală. Mereu neatent la vicleniile 
vieţii, mi-am pierdut iarăşi libertatea de care are 
atâta nevoie artistul. Când am conştientizat acest 
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lucru, era prea târziu. Mă cufundasem în ambianţa 
citadină precum în nisipurile mişcătoare. 
Aglomerarea umană, preocupările de zi cu zi, 
perceperea trecerii timpului într-alt fel, fără să fi 
reuşit să esenţializez ceea ce aveam în intenţie, 
iminenta implicare în viaţa socială (reviste, edituri, 
cenacluri, lansări de carte), toate acestea mi-au 
confiscat prilejul meditaţiilor. Aflat iarăşi în raiul în 
care îmi petrecusem tinereţea, am trăit recrudescent 
nevoia hoinărelilor de altă dată. O vor face alţii, îmi 
ziceam, de aceiaşi structură sufletească. Era şi  nu 
era o împăcare.   
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HAITA  DE  CÂINI 
 

 
 În scrisul său nu se întrezărea nimic 
spectaculos. Poare doar cel ce s-ar fi plecat pe 
îndelete asupra textelor sale ar fi perceput, pe 
alocuri, unele zvâcniri reprimate de îndată de o 
linearitate care descuraja continuarea lecturii. 
Criticii îl evaluaseră drept un autor mediocru şi 
cariera părea a-i fi bătută în cuie. 
 Mult mai târziu, când s-a publicat o parte 
din scrupulosul său jurnal, cei interesaţi au putut 
afla de faptul că el conştientiza inspiraţia stăvilită 
anevoie undeva-n adâncul fiinţei sale. Uneori, 
aceasta dădea semne de răzbatere înspre foaia albă, 
moment în care fraza suferea o sensibilă animare 
dar, parcă emoţionându-se de propria-i izbândă, 
retracta lăsând textul banal şi livresc, prea sărac în 
mesaj pentru ca să frământe conştiinţa cititorului. 
Surprindea consecvenţa a cărei urmare, contrar 
aşteptărilor, nu  ducea la nimic nou, persistând 
monotonia şi vaga senzaţie de produs în serie. 
Spunând astfel, nu fac referire la faptul că ar fi 
reluat mereu aceeaşi temă. Desigur, acesta diferea, 
doar mijloacele de redare se asemănau, de unde şi 
impresia că ar mai fi scris ceva similar şi că s-ar 
repeta. Şi, ceea ce este iarăşi ciudat, deşi era vădit 
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că îi stătea la îndemână un vocabular bogat, lăsa 
impresia unei sărăcii lexicale. Se ştie însă că marile 
talente creează admirabil chiar şi cu un bagaj de 
cuvinte restrâns. Să ne amintim de Paganini, ce 
minuni a săvârşit doar cu o coardă!  
 Trăia cumpătat, singurul său venit constant 
fiindu-i asigurat de articolele scrise pentru un 
cotidian aflat în pragul falimentului. De altfel nici 
nu era pretenţios; se mulţumea cu ceea ce se putea. 
Nu simţea nevoia să facă o figură aparte prin 
vestimentaţie ori prin alte mijloace de epatare şi 
tocmai de aceea era el. 
 Din aceleaşi pagini de jurnal reieşea moda-
litatea în care-şi concepea scrierile. Se plimba 
îndelung, neluând în seamă capriciile vremii, 
străbătând zeci de kilometri. Apoi, când totul era 
organizat mental, se aşeza la  masă  şi punea totul  
pe  hârtie elaborând  întregul.  Ajunsese  de-acum la 
o etate în care îndeobşte nu se mai pot produce 
schimbări de fond ale stilului. Mare a fost însă 
mirarea criticilor şi a cititorilor când a apărut în 
librării noul său album de proză scurtă care a 
surprins prin debordanţa şi siguranţa textului, 
ţinând intriga, dialogul, tensiunea redării, umorul, 
cheia finală într-un registru abil stăpânit. 
 Câtva timp s-a făcut o tăcere nefirească. Ce 
să mai spui despre un autor pe care l-ai catalogat 
într-un anume fel? Să te dezici? Au spart gheaţa cei 
ce n-au scris niciodată despre el, îndeobşte criticii 
tineri. Apoi, cuminţi, ceilalţi şi-au schimbat 
atitudinea dând Cezarului ce este al Cezarului. De 
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altfel şi omul suferise schimbări. Din cel reţinut şi 
neîndemânatic în exprimare devenise sigur pe el, 
debordând o anume suficienţă, etalând cu o uşurinţă 
de invidiat variatele sale cunoştinţe pe care le 
îmbina iscusit cu butade şi calambururi. Dovedea 
înţelegere faţă de aproapele său, nu-şi dădea cu 
părerea decât atunci când existau judecăţi 
irefutabile. Respira aerul împăcat al celui ce, 
trudind îndelung, citind tomuri de cărţi, i s-au 
relevat pe rând cotloanele în care stătuseră ascunse 
tainele ce dau cheia scrisului şi acum îşi savurează 
reuşita creaţiei după atâtea bâjbâieli şi precipitări. 
Era invitat să facă parte din jurii naţionale, ţinea 
conferinţe. Firesc, deodată cu zvâcnetul valoric a 
sporit şi numărul detractorilor săi, dar nu mai conta 
fiindcă aceştia, în felul şoriceilor din jurul unui 
imens calup de caşcaval, ciupeau mărunt, neesenţial 
în contextul personalităţii sale ce domina imperios. 
 Paginile aceluiaşi jurnal dau în vileag ceea 
ce a condus la răbufnirea talentului ţinut până 
atunci în stare de latenţă, asemănător apei dintr-o 
calotă de gheaţă lipsită de razele unui soare tropical.  
 Iată însemnarea acelei zile: 
 Ca de obicei, m-am plimbat pe câmpul 
dinspre Soceni. Pierdut în reverii, nu am prins de 
veste când amurgul pogorâse, aşa cum o face el în 
zilele de toamnă fără îndelunga anticipare din 
timpul verii. În dezmeticirea-mi tardivă, n-am ştiut 
pe moment dacă în realitate, ori în coşmar o haită 
de câini căuta să mă înconjoare viclean lătrând şi 
mârâind agresiv. A urmat o scurtă răfuială. Nu 
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cred ca până atunci să fi avut cunoştinţă de faptul 
că în asemenea împrejurări nu trebuie să-mi las 
spatele descoperit. Ştiam însă că în direcţia în care 
mă retrăgeam cu precauţie, apărându-mă îndârjit 
de rânjetul boturilor lor puse pe sfârtecat, e un 
pârâu. Rânduri  de sudoare mi se prelingeau pe 
şira spinării. Dădeam de zor din mâini simulând 
că-i lovesc aprig, deşi n-aveam nimic în ele. În faţa 
mea, în semicercul format, se postaseră cei mari, 
vreo trei-patru. Ceilalţi, câţi or fi fost, se pierdeau 
în întuneric. Obosisem, dar intuisem că  la început, 
ar fi făcut cerc în jurul meu, apoi l-ar fi strâns până 
m-ar fi sfâşiat. Însă, ca prin minune, am simţit sub 
tălpi moliciunea bălăriilor de pe mal; scăpasem. 
 Fluiereturi şi glas omenesc a răzbătut din 
hărmălaia lătrăturilor, şi,  de  îndată, potăile, pe 
rând, s-au furişat topindu-se în întuneric. Brusc, un 
fascicol de lumină m-a orbit. După ce, în scurt 
timp, acesta s-a retras, în zare s-a prefigurat 
conturul unui bărbat care tocmai îşi retracta un 
gest belicos. 
 — Ce faci, bădie? 
 — Mă mai întrebi? i-am replicat cu voce de 
om sfârşit. Era să mă sfâşie, potăilei. De ce dracu’ 
nu-i stăpâniţi? 
 Mi-am dat seama că e cioban. De altfel se 
auzeau şi clopotele turmei. 
 — Nu-nţeleg, a reluat el mirat, numa’ la lup 
se dau aşa. Măi, măi, te nărujeau şi-ţi făceau pielea 
harcea-parcea. Eşti norocos cât încape, omule. Cu 
mâinile goale să te ţii la patrusprece câini?! 
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 Abia în acea clipă m-am simţit cuprins de 
ghearele fricii. Nu prea ştiusem niciodată cum e cu 
adevărat. Ciobanul şi-a dat seama că nu mai are cu 
cine vorbi şi l-a înghiţit şi pe el noaptea. 
Mădularele-mi tremurau amarnic, iar transpiraţia 
continua să curgă de zor pe mine. După câţiva paşi 
făcuţi la întâmplare m-a străfulgerat, e dificil de 
spus ce anume, durere, dar nu numai, ci şi ceva din 
furnicătura pe care o simţi când stai mult pe un 
picior care îţi amorţeşte, din iritarea provocată de 
o gâdilătură survenită neaşteptat. M-am lăsat pe o 
parte în miriştea câmpului. Să fie moartea? m-am 
întrebat cuprins de cele mai neliniştitoare gânduri. 
Am zăcut o vreme. Apoi mi-am revenit. M-am 
ridicat şi orientându-mă după puzderia luminilor 
oraşului, am luat-o într-acolo. 
 Se petrecea ceva nou în mine. Când am 
ajuns acasă, m-am simţi cuprins de o linişte 
profundă. Era ceva asemănător suprafeţei unui 
iezer dintr-o căldare muntoas, netulburată de nici o 
pală de vânt. De parcă toate problemele de viaţă s-
ar fi concentrat într-un punct care s-a tot micşorat 
până la dispariţie, după care n-a mai fost decât 
împăcarea. Mi-am luat pe rând cărţile publicate şi 
am citit la întâmplare fragmente din ele. Nu-mi mai 
convenea nimic. Frazele-mi păreau lungi, încâlcite, 
lipsite de coerenţă. Acum le reformulam în minte 
simplu, firesc, sintetizându-le înţelesul, alminteri 
lălâu, în câteva cuvinte ce mi se orânduiau fără 
efort ori poticnire. Dar n-am mai apucat, pentru că 
am adormit îmbrăcat şi nu m-am trezit decât după 
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vreo treizeci de ore de somn de piatră. Mă simţeam 
bine acum. Nou născut, nu alta… 
 Turnura creaţiei sale a suscitat mult interes. 
Criticii, eseiştii, psihanaliştii, antropologii au făcut 
numeroase presupuneri şi consideraţii în legătură cu 
imprevizibila mutaţie valorică a scrierilor sale. 
Tribulaţiile mergeau, de la supoziţii puerile, până la 
unele care veneau în tangenţă cu adevărul. Fiind 
adeseori intervievat, întrebarea care i se punea de 
regulă era cea care viza motivul care a dus la 
impetuoasa şi neaşteptata sa devenire în vârful 
ierarhic al scriitorilor naţionali. Răspunsurile sale 
nu lămureau nimic, făcând să sporească misterul. 
 Impulsionat de conştiinţa menirii sale, 
muncea cu elan. Drepturile de autor i-au permis să 
aibă parte de o cabană cochetă, cu o arhitectură 
ciudată, amplasată într-o zonă pitorească, aflată în 
apropierea oraşului, acolo pe unde trecuse ani de-a 
rândul în virtutea plimbărilor sale zilnice.  Trăia în 
bună înţelegere cu o femeie devotată şi ea 
literaturii, Lavinia, care era întâia cititoare a cărţilor 
sale şi care veghea discret asupra ambianţei propice 
scrisului său, căci era mânat de avântul unor lucrări 
de amploare. Pe timpul iernii se retrăgea în cabană 
şi lucra cu râvnă. Primăvara îşi relua plimbările 
solitare, pe chip revenindu-i culoarea sănătoasă a 
celor ce stau în aer liber.  
 Ani buni lucrurile au decurs în felul acesta. 
Cititorii săi fideli, nu puţini la număr, aşteptau cu 
nerăbdare apariţia în librării a noi volume care, 
graţie prolificităţii sale, nu întârziau. Se înzestrase 
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cu o maşină modernă pe care o conducea Lavinia. 
La cel mult două săptămâni poposeau în capitala 
provinciei unde vizitau galeriile de artă, colindau 
prin librării complăcându-se în incognito şi 
vorbindu-şi de rău cărţile, ceea ce a atras în câteva 
rânduri oprobiul unor cumpărători. 
 Primul semn al schimbării sale a putut fi 
semnalat atunci când, într-o iarnă, a fost văzut 
bătând dealurile din jurul cabanei, tot mai neîngrijit 
şi deprimat. De atunci deringolada sa a înaintat de 
la o zi la alta. 
 Acelaşi jurnal, fără de care acest caz ar fi 
rămas nedesluşit, vine şi lămureşte întrutcâtva. 
 
6 ianuarie 198- 
 Deşi e iarnă, de trei zile colind dealurile 
înzăpezite din preajmă. Dacă ieri şi alaltăieri am 
mai tras nădejde, acum ştiu că totul s-a terminat; n-
o să mai pot scrie decât mult sub valoarea mea de 
până acum. Toată fiinţa mi s-a umplut de o 
nesfârşită tristeţe. Când am intrat în cabană, spre 
seară, Lavinia a rămas uimită. Cred  că  aveam  o 
înfăţişare de om sfârşit. Nu i-am spus adevărul, 
pretextând o indispoziţie. Ştiu că mă va părăsi. 
Dacă nu din proprie iniţiativă, o s-o determin. N-aş 
suporta să fiu compătimit în agonia mea. 
Aşadar, acum trei nopţi m-am visat pe câmpul în 
care cu ani în urmă dădusem lupta cu haita de 
câini. De data aceasta era o lumină ireală, ca de 
lună plină, deşi aceasta nu se vedea pe cer şi ei, 
câinii, veneau spre mine scălâmbăindu-se-n mişcări 
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ghiduşe şi molatice, cu boturi a zâmbet; câini în 
toată firea daţi în mintea căţeilor. M-au 
împrejmuit, mârâind a joacă şi hârjoană, 
prinzându-mă de haine, de mâini, simulând 
agresivitate, trăgând moale, cu dinţii, de câlţi. 
Izbituri, schelălăit: ciobanul, acelaşi, lovea furios 
cu bâta sa. „Firea-ţi ai dracului de potăi 
nenorocite, vă-ndop cu zăr şi urdă şi voi vă 
ploconiţi unui străin”. Cu cozile-ntre picioare s-au 
furişat în direcţia dăngătelor de clopot. Omul m-a 
privit o vreme acuzator, apoi a avut o mică 
tresărire, de parcă ar fi vrut să vină la mine dar, în 
cele din urmă, aruncându-mi o căutătură rea a 
plecat. Am luat-o înspre oraş. Simţeam cum ceva în 
mine se vlăguia. Totul îmi părea fără sens, chiar şi 
Lavinia nu mai era decât o iluzie. I-a făcut plăcere 
să stea în umbra unui romancier cu faimă. Am fost 
un izvor în jurul căruia a fost multă verdeaţă şi 
forfotă. Acum, că izvorul a secat, totul va dispărea, 
se va veşteji. 
 Pădurarii, ciobanii şi braconierii l-au mai 
văzut o vreme prin acele locuri tot mai zdrenţăros, 
gârbovit şi sălbăticit. Câinii, de cum îl simţeau, 
lătrau schimbat, schelăiau în loc înfricoşaţi şi 
totodată, ca într-o zvâcnire de orgoliu, făceau câţiva 
paşi în direcţia atacării, revenind pe vechiul loc 
umiliţi, cu coada între picioare.  
 Nu se ştie cine şi în ce împrejurări, probabil 
la bufetul din Năruja, satul de la poalele dealului, 
pe care se afla cabana, îl poreclise omul-lup. Se 
pare că tot acolo vânătorii povesteau intrigaţi (dar 
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câte nu povestesc ei?!) cum un lup mare şi sur 
dădea târcoale cabanei. Îşi descărcau armele în 
strania jivină dar aceasta, cu un plus de agilitate, 
dispărea mereu la timp în desişurile pădurii. S-a  
mai  spus că Lavinia  s-ar fi  întors pe timpul verii 
şi că  ar fi fost  văzută alăturea  de acel  lup. Aşa  
ceva,  într-adevăr, e greu de crezut. Dar…cine ştie! 
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Este important că domnul Mihai Moldovan scrie la Oraviţa, că este, 
în Banatul de munte, un remarcabil activist cultural care ne face să ne 
amintim că despre aceste locuri au scris roman Virgil Birou, Damian 
Izverniceanu, Ion Arieşanu, Ion Marin Almăjan – autori pe care, 
dintr-un motiv sau altul, critica nu-i numeşte decât rar şi cu prudenţă. 
Prozator al marginilor, Mihai Moldovan redescoperă locuri şi oameni 
fără de care Banatul ar fi mai sărac. 
    Mă bucur că editura doamnei Nina Ceranu, – şi ea o autoare a 
obiceiurilor şi moravurilor dintr-un ţinut bine marcat şi aşa – îl 
propune cititorului. 
    Cornel Ungureanu 
 
Zăvorât într-o modestie care distonează cu zarva orgolioasă, locvace 
a literaţilor, şi plimbând în lume o delicateţe care, inevitabil, se 
răsfrânge ca un curcubeu peste lumea prozelor sale, Mihai Moldovan 
desfăşoară o caligrafie molcomă, trenantă, îmbibată de tristeţe, 
culegând gânduri obosite, sfâşâind – cu „pumnalul destinului” – 
perdeaua de iluzii. Această proză „minoră”, vorbind despre neputinţa 
evadării din prizonieratul apatiei, rătăcind „dincolo de oameni” nu 
eşuează însă în solitudinea neagră. Singuratici, înfrânţi, eroii săi 
caută „alintul plăsmuirilor”. Gospodărind proiecte ambiţioase la 
Oraviţa, încăpăţânându-se să scoată o revistă, prozatorul (proprietar 
peste un topos: Năruja) nu s-a bătut şi pentru propria-i mediatizare; 
nu hărţuieşte criticii şi nu asaltează redacţiile. Izolat, într-o vreme în 
care spiritul de gaşcă încropeşte, sezonier, cu febrilitate şi voioşie, 
ierarhii de cartier, refuzând spectaculosul, Mihai Moldovan anunţă 
„zvâcnetul valoric”. Credem în destinul său literar, temeinicit 
trudnic, departe de goarnele unei publicităţi mincinoase. Prozatorul 
se construieşte răbduriu. Aşteptăm erupţia 
          Adrian Dinu Rachieru 
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STATUIA DIN VALEA TĂCERII 
 
           Există întotdeauna ceva  
                          adevărat în lucrurile  
                                               imaginare.  

          Fernanda Pivan 
 
 
 Acum locuiesc în capitală, un oraş, ca mai 
toate metropolele lumii, agasant în care, de cum am 
ajuns, am avut senzaţia că nu o să mă acomodez. 
Simţeam cum personalitatea parcă mi se 
dispersează, cum conceptul despre viaţă, atât de 
greu dobândit, se clatină.  
 Deşi strămutarea mi-era pecetluită, într-o 
păguboasă dedublare, în mine mijea tainic speranţa 
de a nu mă mai obişnui nicicând şi de a veni ziua în 
care voi reveni la dealurile şi văile între care îmi 
durasem crezul existenţei. 
 În deruta acestui început, pe nesimţite, în 
singurătatea mea şi-au găsit loc câteva persoane faţă 
de care, graţie preocupărilor comune, am nutrit 
simpatie, ceea ce a făcut ambientul mai suportabil. 
În timp a rămas doar nostalgia tot mai estompată 
faţă de locurile şi vremea în care îmi croisem 
mental viitorul ale cărui repere în traiectul trecerii 
vremii sunt, iată, de-acum depăşite şi, din păcate, 
doar parţial împlinite. 
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 În speţă, cu totul altceva voisem să relev, 
dar se pare că micile alunecări în digresiune sunt, 
de cele mai multe ori, greu de evitat. Era, mi-
amintesc, una dintre acele zile fade în care totul îţi 
este potrivnic, nimic nu se leagă şi cu greu te 
suporţi până şi pe tine însuţi. Căzuse întâia ploaie a 
toamnei, orizonturile erau prăbuşite şi o povară 
greu de numit îmi apăsa cugetul. Mă aflam în 
apartamentul meu situat la etajul al şaptelea şi mă 
pendulam din bucătărie în balcon şi viceversa, 
negăsindu-mi niciunde locul. Îmi rătăceam privirea 
peste cotoarele cărţilor ce înţeseau pereţii, răsfoiam 
la întâmplare ziarele şi revistele cumpărate 
dimineaţa  de  la  debitul din colţ. Atenţia-mi adera 
cu dificultate la text. Doar când, la nimereală, a 
întâlnit numele oraşului meu de baştină, aceasta s-a 
înviorat. Era conţinut în anunţul unei excursii. Deşi 
în acea vreme eram copleşit de preocupări, într-o 
pornire de nestăvilit m-am decis să mă înscriu. Aşa 
se face că am ajuns iarăşi pe meleagurile zvăpăiatei 
mele tinereţi.  
 Când am poposit în oraş, am cerut atât 
ghidului, cât şi grupului să facem o abatere de la 
traseu, cale de vreo zece kilometri, în schimbul unei 
surprize. Spre satisfacţia mea, cu toţii au acceptat. 
Ne-am oprit înspre izvoarele acelei văi, atât de 
familiare mie, unde ni s-a înfăţişat luminişul în care 
se profila o moviliţă. Crucea de la extremitatea 
acesteia lăsa de înţeles că este vorba despre un 
mormânt. În apropiere, vag acoperită de ramurile 
copacilor, lângă un izvor amenajat, impresiona 
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prezenţa unei statui ce înfăţişa o fecioară. Lăsând la 
o parte întregul ca formă, ceea ce atrăgea atenţia de 
îndată erau ochii. Artistul îi realizase în aşa fel, 
încât te aşteptai să clipească în orice moment. 
Crucea vopsită în alb, statuia de marmură de 
aceeaşi culoare se detaşau pe fundalul ierbii 
reînviate. Adăsta un aer aparte, măreţia şi totodată 
tristeţea a ceva apus, impresie la care îşi aducea 
contribuţia şi lumina acelei zile de sfârşit de 
septembrie, asemenea unei pulberi aurii ce se 
cernea peste copaci  şi pajişte  într-o părelnică 
irizare. Ambianţa locului redeşteptase în mine 
noianul acelor întâmplări peste care, iată, vremea 
aşternuse o vagă uitare. 
 O emoţie neaşteptată îmi ştrangula vocea, 
aşa că am amânat ceea cee intenţionasem să relatez 
grupului, răstimp în care încercam să-mi recâştig 
stăpânirea de sine. Gândurile-mi zbughiseră în 
căutarea în timp a Zenobiei de care, de ani buni, nu 
mai ştiam nimic. Ceea ce era cert şi totodată 
întristător, e că pusese capăt devenirii  ei artistice. 
N-a avut, se pare, tăria asumării destinului de 
creator supus atâtor renunţări în detrimeniul unei 
vieţi obişnuite. Un remarcabil talent pliat, din 
păcate, pe o voinţă de plastelină, pe o fire labilă 
expusă tentaţiilor cotidiene. 
 Eu trăiam tot singur întrucât simţeam 
funciar că dacă aş fi acceptat compania pe viaţă a 
unei femei, n-aş fi făcut decât să amăgesc, purtând 
vina morală a ceea ce avea să urmeze. Poate cu 
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Zenobia altfel ar fi stat lucrurile, dar n-a fost să 
fie… 
 S-au aşezat în jurul meu. La început încă am 
mai avut trac, apoi am lunecat tot mai mult spre 
miezul povestirii terminând în vervă. Dacă e să mă 
iau după liniştea care s-a lăsat – doar o ghionoaie 
mitralia în rafale coaja copacilor din preajmă – cred 
că i-am prins în vraja celor spuse. Sfârşisem, dar 
nimeni nu se mişca, nu vorbea. O doamnă-şi trecea 
discret colţul batistei la coada ochiului, alta ofta 
înăbuşit. Erijându-mă pentru prima şi ultima dată în 
decursul acestei excursii în ghid, am anunţat că 
peste zece minute plecăm. Voiam să rup cumva 
tăcerea ce se înstăpânise. În mine se iscase şi acum 
creştea spre izbucnire ceva ce putea fi plânset ori 
râset nervos. Mi-am mai rotit o dată privirea 
căutând, cum s-ar spune, să fixez totul pe retină. 
Mi-era dor de schit, de cărările ce urcau înspre el, 
de pustnicul Nicodim care, în cazul în care ar mai fi 
fost în viaţă, ar fi avut o vârstă venerabilă. În acel 
moment am avut presentimentul că nu o să mai 
ajung niciodată pe-a-colo în pofida faptului că mă 
aflam la doar jumătate de oră de acel loc. 
 Am mers la izvorul de la marginea 
luminişului. Nu mi-era sete, dar am mai băut o dată 
din  apa  aceea  cu  gust de negăsit într-altă parte, 
m-am închinat atât în faţa statuii cât şi a 
mormântului, le-am fotografiat şi, sub stăpânirea 
sentimentului de tristeţe pe care-l încerci când te 
desparţi pentru multă vreme de cineva drag, m-am 
urcat decis în autocar fără a mai privi în urmă. 
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                                      * 
 
 Atunci am recurs la o redare succintă a 
întâmplărilor care m-au avut în mijlocul lor şi în 
urma dramatismului cărora au rămas mărturie 
statuia şi crucea. De data aceasta voi fi mai 
cuprinzător. 
 Pe Zenobia am cunoscut-o cu numai câteva 
luni de zile  înaintea  antrenării noastre în poveste. 
N-aş putea să surprind momentul ca atare. Ceea ce 
este sigur, e că mi-a atras atenţia prin faptul că 
trecea pe stradă, mereu singură, mergând invariabil 
pe partea dinspre carosabil a bordurii trotuarului. 
Părea o singuratică, o nonconformistă, ceea ce îmi 
stârnise curiozitatea. Deşi lăsa de înţeles că o 
interesam, o vreme, ţinând cont de faptul că-mi 
promisesem să evit cunoştinţe feminine care 
ulterior mi-ar fi putut căşuna nelinişti, am stat în 
cumpănă dacă să întreprind sau nu o asemenea 
tentativă. În cele din urmă acest raţionament nu a 
mai precumpănit. Avea, aşa cum am mai spus, un 
comportament de-a dreptul ciudat. Erau zile în care 
nu aveai cum să-i aduci vreun reproş, modelându-şi 
admirabil felul de a fi la situaţiile care se iveau. 
Altfel, era imprevizibilă. Neaşteptat, privirea, 
frumoasa-i privire se golea de expresie şi căta spre 
o lume numai de ea ştiută. În asemenea stări 
devenea inabordabilă şi nu-mi rămânea decât s-o las 
într-ale ei, alminteri aveam parte de replici acide. 
Dacă se nimerea ca în astfel de momente să fim în 
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oraş, pleca brusc acasă  ori  aiurea, uita ori nici nu 
catadicsea să-şi ia rămas bun. Alteori, când eram pe 
munte, mi se sustrăgea în diverse chipuri rămânând 
într-un fel singură deşi îi eram în preajmă. Între noi 
era un continuu joc al alternativelor. Mă 
împrimăvăra şi mă întomna. Mă părăsea şi revenea. 
Mă acuza şi mă ierta. Vertijuri de stări care, fie mă 
înălţau celest, fie mă cobora în genuni. Mă 
decideam să nu o mai întâlnesc, pentru ca apoi să-
mi dau seama că în absenţa ei, pentru mine nimic 
nu mai are sens. Concepeam patetice scrisori de 
despărţire pentru ca ulterior să le las în voia 
vâlvătăilor focului. Speranţele mureau şi înviau. Mă 
copleşea cu atenţie pentru a mă lăsa apoi pradă 
indiferenţei.  
 „Ce e cu tine?”, o-ntrebam. „Nimic” răspun-
dea cu o voce neparticipativă. Părea statuie. Chip de 
lut, vorba poetului. Uneori, fără nimic anticipativ, 
privirea i se anima de nuanţări imprevizibile. Întreg 
spectrul culorilor părea a se perinda prin irişii ei. 
Devenea irezistibilă dând sentimentelor mele aripi 
care mă ridicau necugetat, pentru ca apoi să cunosc 
umilitoarea senzaţie a căderii. 
 Îndeobşte în ziua de duminică, lumea era a 
noastră, lumea în accepţiunea munţilor ale căror 
contururi se profilau când  unduios când cu zvâcniri 
îndrăzneţe în zarea din partea estică a oraşului, pe a 
căror versanţi hoinăream sub povara rucsacurilor. 
Se cuvine întrebarea, părinţii ei îi îngăduiau 
asemenea libertăţi? Cu un tată cinstit, elevat, 
umblat prin cele ţări, întrebarea îşi pierde din 
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acuitate. Când a luat cunoştinţă de relaţia noastră, i-
a cerut Zenobiei să-i intermedieze o întâlnire cu 
bietul Călin – cu mine adică – şi când aceasta a avut 
loc, cu arătătorul în chip de sceptru m-a avertizat 
drastic: „Ea, şi atunci sceptrul a vizat-o pe Zenobia, 
este lumina ochilor mei. Păgubeşte-mă de vedere şi 
te voi găsi şi în gură de şarpe. În cazul în care 
consideri că e şi lumina ochilor tăi, acum şi nu 
altădată, aveţi permisiunea din partea mea să vă 
duceţi unde credeţi de cuviinţă”. Ulterior mi-am dat 
seama că între tată şi fiică se înfiripase o regie de 
moment în aşa manieră, încât nimic nu mi-ar fi lăsat 
de înţeles încropirea celor petrecute. Cert e că 
Zenobia se bucura de încrederea părinţilor. 
 Cum în intenţia mea stă pe cât posibil 
detaşarea faţă de lirism, în pofida faptului că 
structural sunt un contemplativ – deşi am unele 
îndoieli în privinţa reuşitei – mă văd pus în situaţia 
de a simula o oarecare indiferenţă părţii în cauză. 
Lirismului, susţin o bună parte din critici, dar nu 
numai ei, dacă nu-i înserezi armături din ironie, 
cinism şi fraze tăiate, se surpă în percepţia multora. 
Când ceva anume se poartă, comentariile sunt de 
prisos. No comment, cum ar spune englezul. 
 Revenind la ideea de mai sus, eu şi Zenobia 
aşa şi făceam; duminică de duminică ne lăsam 
seduşi de chemarea tainică a munţilor din preajmă. 
Nebunia nuanţelor florale aşa şi pe dincolo, pete de 
soare bălţând verdele crud al luminişurilor, apusuri 
însângerate, veveriţe sprintene, căprioare agile, 
linişte, versanţi umbriţi, adieri înmiresmate, steiuri 
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statuare, văi, cărărui, drumeaguri, susur, foşnet, 
ciripit, huhurezat, boncăluit, fulgere, tunete. Câte şi 
mai câte.  
 Decupaj: Vară, torid, soarele-n chindie. Foc 
în scripca greierilor. Îmbujoraţi de atâta umblet, 
prindem firul văii din amonte pe care-l străbatem 
înteţindu-ne paşii înspre tentanta Terasă din 
vecinătatea fabricii de bere. Am ajuns. Mese sub 
umbra unor platani maiestuoşi. Ne aşezăm. 
Alăturea de noi, lângă bancă, rucsacurile par şi ele 
a-şi trage sufletul. Doi indivizi, cărora numai treji 
nu le mai poţi spune, se grozăvesc cu un şarpe 
căruia, se înţelege, întâi îi scoseseră dinţii cu 
batista. Şi-l vâră în sân, şi-l încolăcesc pe după 
braţe. Bravi mai sunt! „Plecaţi dracului cu lighioana 
aia”. Gata de arţag, se întorc imediat să riposteze 
dar, la vederea hojmalăului care le vorbeşte, vitejia 
din ei dă degrabă înapoi, aşa că Zenobia e scutită de 
continuarea aşa zisei lor bravuri care şi până acum a 
răvăşit-o. „Puştiule, ia fugi şi zi-le să vină îndărăt” 
spune el unui ţânc ce se carăţă în toţi copacii de le 
ies în cale. Acesta-şi scapără picioarele. De îndată, 
cu o înfăţişare de parcă ar fi fost surprinşi asupra 
unui delict, spăşiţi cei doi se arată. „Ia daţi-i 
drumul. Colo-n tufa aia. Aşa. Să văd eu. Biineee. 
Acum valea cu voi” şi în timp ce îi gratulează cu o 
înjurătură care, reprodusă aici, nu ar face bine 
cititorului, bate pe loc din picioare sporindu-le 
panica. Cei prezenţi, nu puţini la număr, asistă cu 
zâmbet încurcat la succinta demonstraţie de 
impunere a forţei, de inducerea fricii. 
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 Într-o margine, singur la masă, martor  a tot 
ceea ce se  petrece sub umbra platanilor, cu privire 
inexpresivă, un bărbat bizar. Bizar am zis. Iată-mă 
expus capcanei scriiturii. I se potriveşte oare? Prima 
mea pornire este de a consulta DEX-ul; explicaţia e 
seacă şi nu te ajută să vizualizezi. Hirsuţii, aceşti 
oameni cu înfăţişarea aducând adeseori a hălăciugă, 
au în ei ceva misterios. Ai convingerea că în tăcerea 
lor se ascunde o enigmă, în orice caz, un fapt care 
le-a vitriolat neaşteptat existenţa şi ei, ca formă de 
protest, se retrag din viaţă ignorând animaţia 
acesteia. Şi atunci, în absenţa dorinţei de 
pendanterie, îşi neglijează aspectul fizic căpătând, 
fără de voia lor, un aer pitoresc. Privirea, graţie 
sufletului lor greu încercat, primeşte o străluminare 
aparte în vreme ce fizionomia are un nu ştiu ce în 
faţa căruia ai pornirea de a te pleca, poate 
consecinţă a răsfrângerii sincerităţii lor faţă de 
intensitatea trăirii singulare izvorâtă din cine ştie ce 
dramă pe care şi-o tăinuiesc. Recuzita literaturii 
clasice (oare numai ea?) m-ar îndemna să-i creionez 
aspectul exterior, lucru de care nu-mi dau seama ce 
pondere ar avea la înţelegerea acestui straniu 
bărbat.  
 E îmbrăcat în verde de sus până jos. Un 
verde pal, decolorat de soare şi de ploi, de praf şi 
mai cu seamă de trecerea timpului. Rucsacul, 
atârnat de speteaza băncii, abia dacă mai poţi spune 
că a fost cândva verde. Faptul că în picioare poartă 
bocanci negrii milităreşti (sute de ostaşi munciseră 
acum câţiva ani pe platforma unui mare şantier din 
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apropiere) nu diminuează cu nimic impresia 
dominării culorii kaki. Pălărie tipic pădurească, 
după a cărei panglică e înfiptă pana unei păsări de 
pradă – iată, aşadar, semnul (întâmplător?!) al 
cochetăriei. De sub sprâncenele-i stufoase şi 
zbârlite priveşte egal la ceea ce se petrece în jurul 
său. E, în felu-i de a fi, ceva de parcă nu l-ar mai 
interesa absolut nimic. Stă acolo stingher, picat 
dintr-o altă lume, aflat acum într-un prizonierat faţă 
de care nu mai e nimic de făcut, de unde şi 
ursuzenia în care pare să se fi refugiat ca-ntr-o 
carapace. 
 Iată însă că, surprinzător, dintr-o dată se 
petrece ceva; indiferenţa sa bate-n retragere, locul 
ei fiind luat de expresia cuiva care, văzând un lucru 
anume, rămâne într-atât de mirat, încât surpriza nu 
îi încape  în  înţelegere  răsfrângându-i-se-n uluire, 
într-o uimire scăpată pentru moment de sub 
stăpânire. Ochii săi invadaţi de mirare şi întrebare 
se pironesc curând în tăblia mesei şi numai arar, 
chipurile, ca din întâmplare, îşi mai trece privirea la 
masa noastră, parcă a se lămuri asupra faptului că 
nu e victima halucinaţiilor. 
 Soarele stă să scapete, aşa că punem mâna 
pe rucsacuri şi ne îndreptăm înspre oraş. Pe drum, 
cu oarecare reţinere şi emoţie, Zenobia îmi spune că 
a avut senzaţia că omul acela misterios a urmărit-o 
insistent cu privirea până la ieşire. 
 
                                 * 
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 Vara-şi drămuia zilele care de care mai 
plăcute. Ploua doar noaptea, ploi venite dinspre 
Mediterana cu mult alai, fulgere şi tunete de ziceai 
că a început canonada unui  război  în urma căruia 
n-avea să mai rămână nimic. Trilurile păsărilor 
prevesteau zorile, soarele  se  zămislea anevoie 
dintr-o mare de ceţuri învălmăşite, pădurile 
fumegau agale şi toate acestea îţi lăsau impresia 
prospeţimii unui început de lume. Natura tranversa 
inexorabila metamorfoză, veşmântul codrilor 
înclina de la o zi la alta înspre ultimul stadiu de 
verde de după care urma derularea orgiei pastelate 
ce eşua finalmente într-un ruginiu care, la rându-i, 
se înteţea până-n ultima nuanţă posibilă. 
 În descinderile noastre pe munte, de cele 
mai multe ori ne abăteam la schitul durat la poala 
unor pereţi stâncoşi cât cerul, unde, ori de câte ori 
aveam prilejul, intram în vorbă cu pustnicul 
Nicodim care, gârbovit şi hirsut, cu lumina ochilor 
asemenea unui licăr ce răzbătea din adâncuri, ne 
fascina prin simplitate şi cumpătare, prin tot ce 
spunea. A ales, după cum ne-a mărturisit, ca mod 
de existenţă rugăciunea şi meditaţia în solitudine, 
departe de amăgitoarele tentaţii lumeşti. 
 În drumul nostru, după ce treceam de 
cocheta localitate Năruja, cunoscută graţie fabricii 
de bere fondată în urmă cu vreo două sute de ani, se 
deschidea o vale ce pătrundea îndelung şi 
întortocheat între versanţii munţilor carstici. Înspre 
izvoare, pe partea dreaptă, atrăgea atenţia un susur 
de apă ce ieşea dintr-o ţeavă de cupru dintr-un 
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perete zidit în piatră prelucrată, al cărui aspect 
cristalin lăsa de înţeles că vine din inima muntelui. 
Deasupra acesteia, fixată-n zid, o placă de marmură 
purta o inscripţie, un nume de femeie care a vieţuit 
doar şaptesprezece ani, urmat de un text cu litere 
greu lizibile, degradate în parte de trecerea vremii. 
Lateral, de o parte şi de cealaltă a peretelui, în cele 
două firide ogivale, de cum se desprimăvăra şi până 
toamna târziu, puteau fi văzute vaze cu flori 
proaspete. Aşezate în unghi drept cu peretele, 
deasupra căruia se înălţa falnic coroana unui brad, 
două bănci de piatră. 
 Locul avea ceva atractiv şi în acelaşi timp 
misterios, simţindu-ne de fiecare dată cuprinşi de o 
stare spirituală uşor exaltată, asemuindu-se, în parte 
cu împăcarea şi pioşenia dintr-o biserică. Ne 
încercau fiorii promisiunii a ceva înălţător, o reverie 
aparte, chemarea a ceva din viaţă şi, deopotrivă, de 
dincolo de ea ce zace undeva în străfundurile eului 
nostru.  
 Acolo ne-am destăinuit încercările noastre 
literare, patima lecturii, speranţa tăinuită că într-o 
bună zi, graţie inspiraţiei şi tenacităţii, vom scrie 
ceva esenţial, relevând osebit un adevăr atât de la 
îndemână şi totodată atât de greu de sesizat. Era 
bucuria regăsirii prin comunicare, acel duo-n 
gânduri şi simţiri. Se întâmpla ca spunând lucruri 
aparte unui semen, îţi spui ţie însuţi. În absenţa 
acestuia, n-o poţi face niciodată. El, interlocutorul, 
prin simpla prezenţă iscă surprinzător în tine 
eliberarea frumosului lăuntric conţinut în 
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exprimare. Ea scria în mare taină şi nu mi-a arătat 
decât o mică parte. Puţinul pe care mi l-ai citit, mi 
se dispersa în simţiuri sugerându-mi prin fluiditate 
imagini şi sentimente surprinzătoare. Simţea 
cuvântul, zidirea sa în frază care erupea în percepţia 
virtualului cititor, prin înţelesuri şi sensuri izvorând 
unul dintr-altul. E ademenirea însăşi care 
descătuşează din latenţă, de cele mai multe ori 
fulgurant, iruperea artistică. Ceva în genul unui 
fulger într-o noapte smolită după a cărui încetare 
continui să vizualizezi o vreme feerice decupaje 
frustre ale unei vaste privelişti prea bogate, prea 
ample şi prea dintr-o dată pentru a te pătrunde 
deplin de ele, ori pentru a fi reţinute în detaliu. 
Firesc, cu toate acestea incitau spiritual 
predispunându-ne la replici încărcate de înţelesuri. 
Ciudăţeniile ei s-au atenuat, asperităţile s-au mai 
tocit, devenisem prieteni şi iubiţi ori poate, mai 
aproape de adevăr, dintr-amândouă câte ceva. 
 
                                     * 
 
 La începutul lunii august, Zenobia a plecat 
cu părinţii la mare. În urmă-i un mare gol s-a iscat 
în existenţa mea. Asfaltul oraşului frigea sub tălpile 
rarilor trecători din după amiezile pustii. Totul era 
cuprins de o căldură care-şi ieşise din minţi. De zile 
bune temperaturile uitaseră să mai coboare sub 30 
de grade. 
 Până să o cunosc pe Zenobia, mă 
complăcusem în singurătate. De data aceasta nu mai 
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aveam astâmpăr, neregăsindu-mă nici în ieşirile 
solitare, nici în lecturile din spatele ferestrelor cu 
storurile trase. În cele două săptămâni, cât a durat 
sejurul marin al Zenobiei, lentoarea trecerii 
timpului mă exasperase. Robit de pereţi porneam 
într-o doară înspre munţi, însă de cele mai multe ori 
intenţia mea eşua la terasă. Rămâneam ore în şir în 
faţa unei halbe de bere, citind ori ascultând sătenii 
de la mesele învecinate vorbind de-ale lor. Într-o 
astfel de zi se nimerise un bătrân care, fără a intra în 
amănunte, s-a referit la Mardare (atunci am aflat 
pentru prima oară numele insului ciudat, cunoscut 
tot acolo, la Terasă) ca la „un om trecut prin…” şi 
fără a lămuri prin ce anume, şi-a făcut larg semnul 
crucii de trei ori adăugând: „Doamne fereşte şi nu 
mai da la nimeni!” În zadar au insistat comesenii să 
continue, căci el a pus mâna pe paharul de rom şi, 
drept răspuns, a tras o duşcă zdravănă făcând 
totodată semn să fie lăsat în pace  fiindcă-i zi de 
duminică, zi sfântă în care nu vrea să-şi mai 
amintească de suferinţa oamenilor. 
 Altădată, tot acolo, am intrat în vorbă cu un 
student. Iubitor de drumeţii, acesta urca adesea la 
schit şi, în general, colinda pădurile din jurul 
oraşului. Printre altele, care nu-şi au locul aici, 
discuţia a ajuns la Mardare. „L-am întâlnit deseori, 
mi-a spus el, acolo unde mă aşteptam mai puţin. 
Cel mai adesea l-am văzut la izvor, pe băncile 
acelea de piatră, stând parcă într-o nesfârşită 
reculegere. El este cel care schimbă zilnic florile 
din vaze. Nu se ştie ce-l îndeamnă. Am întrebat în 
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stânga şi în dreapta de ce o fi ajuns astfel, singur, 
sălbăticit şi straniu, dar nimeni n-a reuşit să mă 
lămurească îndeajuns. Doar frânturi care, puse cap 
la cap, nu înseamnă mai nimic. Mie-mi pare un tip 
de un pitoresc, aparte. Cine ştie, poate că e unul 
dintre puţinii, dacă nu chiar singurul, care se 
comportă aşa cum îi e firea şi noi, ceilalţi, din 
laşitate, rămânem supuşi prejudecăţilor. Printre 
altele, se ştie că aprovizionează unele familii din 
Năruja şi din oraş cu bureţi, ciuperci şi fructe de 
pădure. O dată n-a dat greş în privinţa 
comestibilităţii acestora. De altfel nimeni nu pune 
la îndoială aşa ceva. Am mai aflat, aici mai intră şi 
unele bănuieli personale, că sub masca preocupării 
amintite mai înainte, ar umbla pe presupusele urme 
ale unui haiduc din partea locului, prins şi spânzurat 
de autorităţi cu foarte mulţi ani în urmă şi care şi-a 
ascuns comorile presărând zona cu ele. Aceasta în 
ciuda faptului că pare omul cel mai dezinteresat  de  
partea materială. E adevărat că nu l-a surprins 
nimeni asupra faptului, poate şi pentru că a deprins 
mişcările furişe ale sălbăticiunilor, percepând până 
şi cel mai neînsemnat zgomot. Totuşi, apar mereu 
gropi la baza unor repere trainice, cum ar fi troiţe,  
fântâni, copaci falnici şi altele, ceea ce, la o adică, 
nu surprinde pe nimeni, ştiut fiind faptul că fobia 
comorilor a înfierbântat multe minţi de pe aici care 
visează la momentul când pot fi adăpostiţi de griji 
materiale pentru câteva generaţii.” 
 În timpul uneia din tentativele mele reuşite 
de a urca muntele, trecând prin dreptul schitului, 
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spre surprinderea mea, pustnicul mi-a aţinut calea 
pentru a-mi face cunoscut, în felu-i succint, faptul 
că Mardare ne roagă, pe mine şi pe Zenobia, să 
acceptăm o întâlnire acolo, la schit, lăsând la 
alegerea noastră ziua şi ora. 
                                  
                               * 
                                  
 Un august secetos se vădea în ruginirea 
prematură a veşmântului codrilor. Bronzată şi mai 
atrăgătoare ca oricând – ochi albaştri, tenul smead – 
aflată într-una din cele mai faste zile, Zenobia păşea 
alăturea de mine în lungul văii. Am poposit la izvor 
unde i-am povestit despre ceea ce aflasem în 
legătură cu florile din nişe – acum erau două 
buchete de crin-de-pădure – fapt care conducea spre 
presupunerea unei legături între Mardare şi 
persoana în memoria căreia fusese fixată în zid 
bucata de marmură. „Nu-mi dau seama de ce, mi-a 
spus Zenobia, dar faptul că vom sta de vorbă cu 
acest om mă tulbură  într-un  fel  nelămurit. Cât  am  
fost la mare l-am visat de câteva ori. Arăta tânăr, 
vesel. Împăcat cu lumea, cu el. Îl admiram ca 
bărbat. Avea un farmec anume şi doream să-l văd în 
taină. Dar, ştii tu cum sunt visele, de cele mai multe 
ori anapoda. Numai că, deşi eram în asentimentul ei 
privind existenţa unor visuri fără noimă, în acel 
moment am avut premoniţia unor întâmplări 
ciudate. 
 De îndată ca am trecut de izvor, am prins 
pintenul muntelui urcând cărăruia sinuoasă înspre 
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locul întâlnirii. În curtea schitului, la baza 
versantului stâncos, lângă un mic izbuc, adânciţi în 
lumea gândurilor, aşteptau Mardare şi pustnicul 
Nicodim. Deşi ne aflam încă departe,  au întors 
capul imediat spre noi; ne simţiseră. 
 — Luaţi loc, ne-a poftit gazda arătându-ne 
cu mâna banca de alăturea, retrăgându-se apoi 
asemenea unei umbre în interiorul schitului. 
 Parcă spre a lua aminte la ceea ce urma să 
ne spună, privirea lui Mardare zăbovise o vreme în 
volbura argintie a izvorului ce pulsa neîncetat 
alăturea. Pornind dintre steiurile calcaroase 
conturate colţuros  pe  fundalul  cerului văratric, 
într-un picaj ce probabil avea drept ţintă vreo 
imprudentă vieţuitoare, un uliu a trasat dâra umbrei 
pe pajiştea îngustă din apropierea noastră. 
 Nedumerită de ezitarea lui Mardare, 
Zenobia mi-a căutat privirea, moment în care 
bătrânul şi-a desprins concentrarea din spasmul ce 
ieşea chinuit din constrângerea subteranelor. Ne-a 
privit deschis, într-un fel care mi-a făcut impresia 
că, în sfârşit, a reuşit să-şi rotunjească în minte cele 
ce urmau a fi relatate. Se pare că aşa a şi fost, căci a 
început cu o voce strunită, întâile fraze fiind bine 
articulate. Apoi şi-a găsit tot mai anevoie cuvintele 
potrivite, poticnindu-se deseori. Faptul că a trăit 
retras, recurgând la grai doar conjunctural, şi atunci 
într-o economie de cuvinte dusă la limită, avea 
consecinţă acum, când făcea vădite eforturi pentru a 
ne face cunoscute motivele care l-au făcut să ne 
caute. A început prin a ne mulţumi pentru că am 
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acceptat să venim, cu atât mai mult, cu cât nu l-ar fi 
surprins refuzul nostru, conştient fiind de faptul că 
oamenii îl evită şi pentru că, la rându-i s-a 
comportat în aşa fel, încât nu a prilejuit nimănui 
ocazia să se apropie de el. Ne-a prevenit că în cazul 
în care, dintr-o firească curiozitate, ne-am interesat 
de persoana sa, mare lucru  nu  am  aflat întrucât  
nimeni nu-l cunoaşte într-atât, încât să ofere 
referinţe în această privinţă. 
 După pustnicul Nicodim, căruia i se 
spovedise, eu şi Zenobia urma să aflăm taina vieţii 
sale. Ne-am putea întreba, a presupus el, de ce 
tocmai nouă? Cumva fiindcă văzându-ne şi-a dat 
seama că poate avea încrederea cuvenită în noi? E 
drept că nici nu ne-a suspectat de lipsa acesteia. 
Doar că el nu simţea deloc nevoia confesării. 
Oricum, în intenţia sa nu a intrat nici una nici 
cealaltă, ci pur şi simplu uluitoarea asemănare a 
Zenobiei cu o persoană anume, aspect care s-a 
potrivit cu ducerea la bun sfârşit a intenţiei sale de o 
viaţă. Atâta tot… Din aproape în aproape, a 
continuat el, se va strădui să-şi poarte destăinuirile 
pe făgaşul scopului pentru care a stăruit să ne 
întâlnim. 
 În aceste rânduri nu fac decât să redau linia 
povestirii lui Mardare, sensul celor spuse şi toate 
acestea numai în măsura în care mi-au rămas în 
minte. În anii tinereţii sale, cum de altfel nu s-a mai 
vindecat nici până în aceea zi, a fost un împătimit al 
drumeţiilor. Pe-atunci prefera o vale anume, poate 
graţie tihnei de care avea parte în timp ce hălăduia 
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de-a lungul ei, motiv pentru care o şi numise Valea 
Tăcerii. Într-una dintre acele zile, în vreme ce 
trecea pe acolo purtat de lumea gândurilor sale – 
căci trăia preponderent în fantezie – la început un 
tropot ca o părere, apoi într-un crescendo care în 
cele din urmă a ivit din curbă un ponei ce purta în 
spate o fluturare, ceva de forma unei eşarfe aurii – 
totul suprapunându-se jariştei apusului – ceea ce l-a 
făcut să se dea la o parte din drum şi, uluit, abia a 
sesizat că presupusa eşarfă nu era decât unduirea 
unor cosiţe blonde, căci următoarea curbă absorbise 
totul deodată. Halucinaţie?! Dâra colbului ce se 
destrăma agale în vaga adiere a aerului stătuse drept 
mărturie că nu. Îndeajuns însă pentru ca imaginaţia 
să brodeze dezinvolt  în fel şi chip. 
 Nu peste mult timp, asemenea unei 
darabane, treapătul anticipase întoarcerea. Şi-a 
încordat atenţia pentru a desluşi pe cât posibil mai 
atent, dar ce pot însemna cele câteva zeci de 
secunde? Oricum, îi înlăturase supoziţia 
halucinaţiei, izbutind să distingă până şi fizionomia; 
o copilă care l-a furat şi ea o clipită în ochii ei în 
care păreau a se fi învârtejit apele unor pietre 
preţioase cu nuanţe surprinzătoare. În săptămânile 
care au urmat, gândurile i-au stăruit asupra acelor 
imagini, cu atât mai mult, cu cât întâlnirea s-a 
repetat, bucurându-se de la o zi la alta de o atenţie 
crescândă din partea ei. Ba chiar a avut vaga 
impresie că ea ar fi schiţat un salut, dacă la mijloc 
nu ar fost jocul plăsmuirii sale. 
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 De fiecare dată când trecea pe-acolo, 
înaintea confruntări cu versanţii muntelui, făcea 
popas la izvor. Într-una din zilele acelei veri stătea 
tolănit în acel loc şi citea – purta mereu la el câte o 
carte – când, de-acum binecunoscutul semnal, i-a 
dat de veste că va avea parte de acea apariţie care 
pusese stăpânire pe gândurile sale. Locul în care 
stătea era uşor ascuns privirii de frunziş, astfel ea 
poate că nici n-ar fi catadicsit să se oprească acolo. 
Aşa însă a descălecat cu nonşalanţă etalând o graţie 
tulburătoare. În momentul în care a dat ochi cu el, 
era prea târziu să-şi mai retracteze pornirea. 
Poneiul, obişnuit, cum se vedea, cu acea pajişte, s-a 
lăsat de îndată în voia păscutului. Şovăielnic, ea s-a 
apropiat de izvor. 
 Acesta  a fost preambulul cunoaşterii lor. 
De-acum se succed întâlnirile tăinuite. Cât a mai 
rămas din acea miraculoasă vară, s-au văzut 
aproape zilnic. Pentru a nu lăsa loc vreunei bănuieli 
tatălui ei, renumitul patron al fabricii de bere, 
bărbat sobru, rigid în comportament, care-i 
interzicea categoric prietenia băieţilor, cu atât mai 
mult a celor din partea locului, nu rămânea decât 
atât cât să nu trezească suspiciuni. Denisa, căci 
acesta îi era numele, i s-a destăinuit, aşa cum 
îndeobşte se face faţă de cineva în care ai dobândit 
încredere. Astfel aflase cum s-a legat de acea vale 
pe vremea copilăriei când venise pentru prima oară 
cu Fordul tatălui. De-atunci a rămas cu nostalgia 
unei indefinite atracţii, a unei promisiuni de o 
gingăşie sufletească rară, venită dinspre natura 
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supusă unei perpetue metamorfoze învăluite în 
taină. Când a împlinit cincisprezece ani, părintele ei 
i-a dăruit poneiul aducând din vest, pentru câteva 
săptămâni, un profesor de echitaţie în scopul 
iniţierii. Poate pentru că era solicitat deseori să o 
scoată la plimbare cu maşina în vreme ce era ocupat 
până peste cap cu problemele administrative ale 
fabricii, voind totuşi să-i facă pe plac, – în viziunea 
sa aceste ieşiri fiind benefice – s-a hotărât să-i 
acorde, în acest sens, dependenţa faţă de el. 
 Urma gimnaziul la Viena şi numai vacanţele 
şi le petrecea la Năruja. N-a apucat să-şi cunoască 
mama, rămânând orfană la scurt timp după ce s-a 
născut. A fost crescută de bonă căreia i se impusese 
să o educe după un program riguros; atâtea ore de 
somn, atâtea de joacă, atâtea de lectură etc. Maniera 
aceasta de creştere a avut asupra ei, cum e de 
aşteptat, repercursiuni constând în îndelungi tristeţi 
punctate din când în când de animări în timpul 
cărora viaţa devenea o mare sărbătoare a sufletului. 
Zilele acelei veri au trecut asemenea unui vis. S-au 
dumirit abia în faţa evidenţei de a nu se mai vedea o 
perioadă de timp; vacanţa luase sfârşit. În acea 
ultimă zi, până şi razele soarelui au devenit triste, 
făcându-se părtaşe despărţirii lor. În aer plutea o 
melancolie difuză, în consonanţă cu starea în care 
se aflau. Întrucât la Viena cutia poştală a Denisei se 
afla sub strictă supraveghere, se vedea lipsit de 
posibilitatea de a-i scrie. Fireşte, i-a trecut prin 
minte teama că ea se va plictisi trimiţând mereu 
scrisori fără ca în schimb să primească răspuns 
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vreodată. Poate fi, gândea el, asemenea unui 
monolog care eşuează-n plictiseală. Numai că n-a 
fost aşa… 
 
                               * 
 
 Greu s-au mai succedat zilele. Uneori îi 
părea că nici n-a fost nimic, că totul nu e decât 
urmarea a unei lecturi care l-a captivat într-atât, 
încât o atribuie realităţii. Întâile semne ale 
desprimăvărării au trezit în el dorinţa nestăvilită de 
a o revedea. În scurta vacanţă de Paşti familia ei 
rareori venea la Năruja. În ziua din ajunul Invierii, 
pe o vreme în care natura mustea de seva renaşterii, 
un îndemn tainic i-a îndrumat paşii spre Valea 
Tăcerii. Când a ajuns la izvor, s-a simţit stăpânit de 
o aşteptare încordată. Nu peste mult timp, fornăind, 
poneiul şi-a făcut intrarea în luminiş. A fost o 
întâlnire încununată de o trăire concentrată. Atât de 
multe aveau a-şi spune, încât, dat fiind timpul scurt 
pe care ea îl avea la îndemână, totul s-a rezumat la a 
se privi până la uitarea de sine, pătrunzându-se 
reciproc lăuntric cu o forţă de care n-au avut 
cunoştinţă până atunci. Uluită de cât de repede s-a 
scurs vremea, ea a plecat precipitată fluturând  
mâna îndelung  de pe spinarea poneiului.  
 În următoarele zile s-a consolat cu gândul că 
până-n vară nu mai era aşa de mult. Numai că 
împăcarea a fost de circumstanţă. Au urmat zile în 
care a avut loc o adevărată explozie florală, 
vegetaţia cunoscând zvâcniri luxuriante în vreme ce 
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razele soarelui îmbrăcau totul în feerie. Deşi valea 
devenise un adevărat rai, absenţa ei o făcea sfâşietor 
de tristă. Mireasma florilor răspândită pretutindeni 
de aripa vântului isca în el un alean contropitor. 
Colinda năuc şi faptul că nu putea împărtăşi fiinţei 
dragi felul în care i se răsfrânge în simţiri 
frumuseţea naturii, îi părea un sacrilegiu. În semn 
de loialitate încerca o zi două să se priveze de 
aceste ieşiri, dar nu rezista; era sortit să fie fiinţă 
liberă pentru care pereţii, clădirile, străzile, 
bulevardele, constituiau adevărate  constrângeri. 
Lângă  izvor,  auzul  său se-ncorda zadarnic iar 
privirea pândea în gol şerpuirea drumeagului. 
Aceasta cu atât mai mult, cu cât şcolile-şi 
închiseseră porţile, fără ca ea să se fi arătat. În cele 
din urmă a primit o scrisoare din Veneţia. Profitând 
de o scurtă vacanţă, tatăl ei o luase să-i arate 
vestigile romane. 
 Trecuseră zile bune când, în sfârşit, a ajuns. 
De-acum le stătea în faţă o vară… Abundau zilele 
în care ea deborda de bună dispoziţie făcând ca 
obişnuitele clipe să devină sărbători de neuitat, 
dând amploare şi măreţie momentului alminteri 
sortit efemerului prin modestia trăirii. Prea plinul 
sufletului ei îl cuprindea şi pe el, îl molipsea  
reuşind, la  rându-i, să devină irezistibil, etalând cu 
o uşurinţă care îl uimea improvizaţii pline de 
scânteieri spirituale. Era puternic, în stare să facă 
risipă de tandreţe dar, din instinct bărbătesc, doar 
picura atent atât cât să incite; strop de ploaie 
absorbit cu nesaţ de solul uscat ce tânjea după 
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năvălnicia unei ploi torenţiale. Numai că acesta 
trebuia să rămână mereu setos, avid de acei stropi. 
Apoi a fost o zi aparent ca toate celelalte. Era 
plăcut. Roiuri de gâze zumzăiau surd intonând o 
melopee care stârnea amintirea altor şi altor veri 
caniculare cu miresme de ierburi coapte. În valuri 
abia perceptibile, boarea căldurii alterna cu cea a 
răcorii din munte. Fericirea părea a fi lângă ei, în ei, 
pentru a-i supraveghia şi totodată a-i locui. Orice 
subiect suscita patosul unei depline implicări. O 
ştafetă impecabilă a preluării ideilor. Avântaţi în 
discuţie, cum erau, furtuna care se apropia nu le-a 
distras atenţia. Când, totuşi, au prins de veste, 
întunecat şi scăpărând fulgere, vârful vineţiu al unui 
nor înainta tumultos. Cu toată graba ei, a mai risipit 
minute bune care, cine ştie, poate ar fi putut juca un 
rol fast. Căpăstrul poneiului agăţat de un mărăcine, 
biciuşca pe care şi-o uitase în iarbă… 
 Curând, după plecarea ei, s-a dezlănţuit 
apriga furtună însoţită de grindină. Dintr-o dată 
totul se întunecase. N-a ţinut mult. Cerul s-a 
răzbunat treptat, pădurea şi-a revenit din aspra 
răvăşeală iar păsările şi-au reluat concertul. El a fost 
deosebit de trist fără să ştie de ce. A mai rămas o 
oră-două, era încă devreme şi ea ar fi putut să 
revină. Pe înserate a plecat înspre casă ducând 
povara acelei mâhniri ce parcă se îmbibase în el 
precum apa ploii în haine. De-atunci a venit 
aproape zilnic fără ca ea să-şi mai fi făcut apariţia. 
Cerceta minuţios cărarea, doar-doar va identifica în 
pietrişul acesteia urmele copitelor, dar nimic. Se 
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întorcea de acolo tot mai decepţionat. A presupus 
nenumărate motive care ar fi putut s-o împiedice să 
vină fără a se apropia, nici pe departe, de crudul 
adevăr. Prins în mijlocul acestor incertitudini, 
asupra sa a căzut năpraznica veste ce avea să-i 
schimbe radical cursul vieţii; se afla într-un 
sanatoriu din Elveţia cu diagnosticul de pneumonie 
galopantă. Timp de câteva zile, veştile au venit în 
contradictoriu. Spera şi dispera. Stătuse încordat 
asemenea unui arc. Pe la mijlocul lunii lui Cuptor 
ştirea a prins conturul unei dureroase incertitudini: 
Denisa nu mai era printre  cei vii fiind înhumată la 
Viena. 
 În ochii săi totul devenise cernit, lipsit de 
consistenţă, nu mai avea nici o tragere de inimă, se 
mira pentru ce mai trăieşte, rătăcise complet 
reperele vieţii, ar fi vrut să plângă însă nici o 
lacrimă nu voia să-i uşureze insuportabila povară. 
Veselia îi părea un sacrilegiu, încât atunci când îi 
vedea pe alţii cuprinşi de buna dispoziţie, îl apuca 
furia şi abia se putea abţine să nu tabere asupra lor. 
Luni de zile n-a făcut nimic esenţial, vegetând de-a 
dreptul. Apoi, neaşteptat, istoria i-a venit în ajutor; 
izbucnise cel de al doilea război mondial şi, într-o 
oarbă exaltare, s-a aruncat în vâltoare alăturea de 
întâii voluntari ai conflagraţiei. S-a evidenţiat pe 
frontul din răsărit printr-un eroism greu de înţeles 
pentru cei din preajma sa, aflându-se mereu în faţă, 
de parcă şi-ar fi căutat într-adins moartea în vreme 
ce aceasta cosea doar în jurul său, ocolindu-l cu 
grijă. E drept că nici el nu era mânat de pornirea de 
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a ucide, trăgea aiurea având în minte tot timpul 
ideea că bieţii oameni din tranşee nu poartă vina 
nenorocirii care s-a abătut asupra sa. A trecut prin 
succesiuni de mizerie şi îndurări; muribunzi, 
oameni hăcuiţi, sânge, chinuri cumplite, păduchi cu 
duiumul, tranşee mocirloase, atacuri, retrageri, 
foamete, dezumanizare. A sosit ziua retragerii. 
Înainte de a se îmbarca pe vapor, fără voia sa, a 
asistat la o scenă pe care memoria i-o reda adeseori 
cu obstinaţie. Primiseră ordin să extermineze toţi 
caii din dotare pentru ca aceştia să nu cadă în mâna 
inamicului. De-a lungul unei prăpăsti era o trecere 
săpată-n piatră sub formă de prispă. Într-o mică 
retragere câţiva ostaşi, din cei mai robuşti, aşteptau 
şiragul cailor mânaţi din urmă şi, pe rând, le făceau 
vânt în hăul ameţitor. Sute, mii de cai. Adevărat 
carnagiu sub privirile lacome ale corbilor ce roiau 
între stânci croncănind funebru. 
 La Constanţa i-a întâmpinat însuşi mareşalul 
care, în pofida conduitei sale cazone, le-a mulţumit 
cu lacrimi în ochi pentru devotamentul dovedit. 
Permisie. Nu s-a mai prezentat pentru frontul din 
apus, ci s-a refugiat undeva în munţi, loc  în care şi-
a încropit un bordei. Dacă până atunci trăise clipele 
tumultoase ale unui război absurd pentru el, în 
timpul căruia deseori era dominat doar de instincte, 
acum începuse să se orienteze cât de cât în 
învălmăşeala haotică şi neînţeleasă a sentimentelor. 
La început se simţea pustiit. Asemenea unicului 
supravieţuitor a unei catastrofe, rătăcea printre 
închipuite ruine. Deasupra creştetului său chiţcăiau 
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liliecii, cântau macabru cucuvelele. Rătăcea, rătăcea 
fără să i se arate nimic izbăvitor. Cât timp să fi 
zăbovit în înstrăinarea sa? Habar  n-avea. Când  a 
coborât de-acolo, războiul se terminase de luni de 
zile. Aspra experienţă prin care a trecut, sentimentul  
că n-a fost decât un coşmar şi că în clipa în care se 
va trezi de-a binelea totul va deveni firesc, îi crea 
senzaţii ciudate. Şi totuşi, a simţit cum în el se 
aşează domol, aidoma tulburelii din apă, 
consolarea. Copita vieţi îl izbise într-atât de violent 
şi neaşteptat, încât acum existenţa i se releva într-
alţi parametri. Atât în timpul războiului, cât şi în 
vremea singurătăţii din munte a visat-o mereu pe 
Denisa la fântâna din vale. Cel mai adesea i se arăta 
stând pe bancă şi aşteptându-l. Ştia în vis că e pe 
front şi gândul dezertării devenise atât de pregnant, 
încât stăruia şi după ce se trezea, deşi era conştient 
de inutilitatea  acelei decizii. Nu-şi aducea aminte 
când anume i s-a înfiripat ideea de a-i ridica statuie 
în Valea Tăcerii, lângă izvor. În orice caz, când a 
ajuns acolo, a rămas surprins de amenajările făcute. 
Aflase că totul s-a datorat tatălui Denisei care, la 
întoarcerea frontului, forţat de împrejurări, a părăsit 
ţara. A încercat să priceapă de ce a ales acel loc. I 
se arătase şi lui în vis, ori poate aflase de întâlnirile 
lor tainice? Denisa nota cu regularitate întâmplările 
cotidiene în jurnal, după câte i-a spus. Să i-l fi citit? 
Rămâneau doar presupunerile, întrucât adevărul nu 
avea cum să mai iasă la lumina adevărului. 
 
                                    * 
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 Mardare a făcut o scurtă pauză. În amiaza 
verii, muntele era neobişnuit de tăcut. Adieri leneşe 
legănau tufele de liliac ce presărau versanţii 
stâncoşi. Scuzându-se, s-a dus la izvor unde a luat 
apă în căuşul palmelor şi şi-a răcorit îndelung faţa. 
Oarecum împrospătat, a reluat povestea. 
 De-acum viaţa sa avea un ţel. Ştia că îi va fi, 
dacă nu imposibil, atunci foarte greu să adune banii 
neceasari împlinirii ţelului său. În nenumăratele-i 
ore de meditaţie a prins contur o posibilitate, anume 
aceea de a da peste una dintre comorile ce le 
ascunsese faimosul haiduc Adam Neamţu, care 
bântuise zona cu ani în urmă. Dar, de atunci se 
scurseseră peste patruzeci de ani, răstimp în care a 
căutat meticulos în locuri în care se presupunea că 
ar fi ascunse, adunând, chipurile, fructe de pădure, 
plante de leac, ciuperci şi bureţi, în culegerea 
cărora, de altfel, se şi specializase. De-acum se 
consolase cu gândul acestei neîmpliniri. În pofida 
acestei zădărnicii, n-a simţit mânie sau revoltă 
împotriva destinului. Muchiile aprigelor 
nemulţumiri din tinereţe s-au tocit până la 
împăcare. De-acum îşi simţea trupul vlăguit şi în 
drumurile sale se odihnea tot mai des aţipind la 
umbra copacilor. S-a întâmplat ca în timpul unei 
asemenea picoteli, în vis, o voce ce-i părea 
cunoscută (n-a reuşit nici până în acest moment s-o 
identifice) i-a precizat locul în care se află comoara, 
revenind cu unele detalii, fără de care căutarea ar fi 
fost inutilă. S-a bucurat doar în măsura în care 
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dezideratul său de o viaţă putea fi împlinit. Apoi, 
stupefiat, şi-a dat seama că nu are nici o fotografie 
de-a Denisei (a avut una pe front, dar când a fost 
rănit şi au rupt hainele de pe el pentru a-l pansa, s-a 
pierdut). Cum să i-o redea sculptorului care va fi 
ales? 
 La câteva luni de la încurcătura în care 
intrase, în vreme ce stătea la Terasă, au intrat doi 
tineri. Mai să-i stea inima; ea era leit Denisa. Să fi 
fost vis, dar nu era căci se pipăise şi era aievea. De 
altfel, parcă pentru o mai bună trezire la realitate, 
nu cu mult înaintea sosirii celor doi, nişte 
neisprăviţi îi vârâseră sub nas capul unui şarpe care, 
deşi ştia că nu are dinţi, îl umpluse de repulsie, cu 
toate că nu lăsase să se vadă aşa ceva. Revenea 
sporadic cu privirea pentru a-şi întări certitudinea că 
ea e acolo şi că nu doar i s-a părut. Apoi ei au 
plecat. Era izbitoare asemănarea, deşi fata era cu 
ceva mai naltă. Mimica şi gesturile erau însă 
aceleaşi. A ştiut că, în sfârşit, i se face o reparaţie 
dându-i-se posibilitatea să scoată chipul Denisei din 
uitare. Apoi Mardare a precizat că a ajuns la 
punctul cheie al întâlnirii lor: domnişoara e atât de 
bună, încât să consimtă ca artistul cu care va 
conveni, în orice caz, pe cât posibil, cel mai bine 
cotat, să se folosească de trăsăturile ei pentru a o 
dăltui în marmură pe Denisa? 
 Reflectase de atâtea ori la faptul că dacă nu 
ar fi întâlnit-o atunci, în tinereţe, viaţa sa ar fi 
urmat, desigur, un alt făgaş, jucând rolul unei piese 
în marele angrenaj social şi, rătăcind în griji şi 
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responsabilităţi, nu i-ar fi fost dat să cunoască decât 
în trecere, în timpul concediilor ori în zilele libere, 
tainica frumuseţe a naturii, tihna meditaţiilor din 
mijlocul ei, îndepărtându-se în felul acesta de 
adevărata fire a lucrurilor. Rana sufletească 
pricinuită de dramatica pierdere a fiinţei iubite s-a 
cicatrizat graţie trecerii vremii care, câte puţin, l-a 
împăcat cu starea de fapt apropiindu-l tot mai mult 
de sentimentul acceptării soartei, aşa cum e, în 
cazul său crudă, să se consoleze cu gândul că, 
dincolo de ceea ce ar fi dorit să fie, exista 
implacabilitatea destinului şi că însăşi suferinţa, 
îndurarea, dacă există o logică a existenţei, are un 
rost anume. 
 Ne-a mulţumit pentru răbdarea de care am 
dat dovadă. L-am liniştit, spunându-i că ne-a 
suscitat curiozitatea, urmărindu-l cu sufletul la gură. 
La rândul său a lăsat de înţeles că a depus un efort 
deosebit, în esenţă fiind un taciturn care macină 
gânduri de unul singur şi citeşte aceleaşi cărţi pe 
care le consideră esenţiale descoperind în ele, cu 
fiecare lectură, alte şi alte valenţe. Avea cuvinte de 
laudă la adresa creaţiei artistice, întrucât 
modalităţile de exprimare nu cunosc îngrădiri iar 
plăsmuirile nu sunt decât libertăţi ilimitate de 
manifestare a eului. 
 Revenind la scopul pentru care, eu şi 
Zenobia am fost, după spusele sale, atât de 
cumsecade venind la solicitarea sa expresă, spera că 
a fost înţeles îndeajuns, motiv pentru care din acea 
clipă nu-i mai rămâne decât să aştepte răspunsul 
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nostru pe care urma să-l comunicăm pustnicului. 
Din privirile schimbate ştiam că Zenobia nu-l va 
refuza doar că, simplă formalitate, va cere 
consimţământul părinţilor. 
 
                                      * 
 
 Lucrurile au evoluat mai repede decât era de 
aşteptat. Mai hieratic decât oricând, sihastrul 
Nicodim a venit la noi pe banca de la schit pentru a 
ne aduce ştirea că Mardare a convenit cu unul dintre 
cei mai renumiţi sculptori, pe nume Andru 
Abdulcea, care se afla de-acum în cariera de la 
Ruschiţa în vederea alegerii blocului, motiv pentru 
care dorea să ne întâlnească la Terasă, unde urma să 
fie şi reputatul artist plastic care voia să discute cu 
Zenobia în privinţa pozării.  
 De cum ne-am făcut apariţia în cadrul porţii, 
l-am şi reperat pe sculptor stând alături de Mardare, 
un bărbat matur, cu faţa năpădită de o barbă rebelă 
şi sură, cu privirea de tăciune. Despre felul de a fi al 
sculptorilor aveam cunoştinţe doar din lecturi, 
neîntâlnind până atunci vreunul în realitate. În 
imaginaţia mea îl asociam ca aspect unui 
Michelangelo hirsuit şi slăbănog, pornit să 
dăltuiască fără istov, visând munţi de piatră pe care 
să-i modeleze întru potolirea nevoii lor funciare de 
transfigurare artistică. În acest sens, Andru 
Abdulcea lăsa de dorit; prea era atletic, robust, 
deborda de sănătate, neputând să intrevăd în el 
arderea întru creaţie care, aşa cum credeam eu, lăsa 
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urme pe fizionomie, o paloare care să dea în vileag 
extenuarea. 
 Din clipa în care a început să vorbească, ne-
a cucerit; un cozeur desăvârşit. Era de-o elocinţă 
surprinzătoare. Spuse de el, frazele luau forma unei 
plasteline modelată în fel şi chip de către degete 
agile. Avânta comparaţii şi metafore vrednice unui 
creator de literatură de excepţie. Numai că, ne-a 
mărturisit el, puse pe hârtie, cuvintele păleau, 
deveneau mediocre, jenante chiar, lipsindu-le acel 
fior artistic menit să anime ideea. 
 Nu s-a întins la vorbă, deşi noi am fi dorit 
aşa ceva, ci a şi pornit să-i facă Zenobiei câteva 
schiţe din diverse unghiuri prin mişcări sigure, 
izbutind ca prin doar câteva linii să sugereze 
trăsăturile ei. Am plecat de pe terasă cu senzaţia 
unui confort lăuntric, o împăcare a ceva anume din 
mine, altfel mereu aflat în suferinţă. 
 
                                      * 
 
 Mardare intrase în alerta pregătirilor ce 
convergeau înspre împlinirea scopului său: 
realizarea statuii. Nu mai avea somn, nici linişte, 
din omul retras şi tăcut devenise plin de animaţie. 
Circula cu trenurile, cu autobuzele, cu autostopul, 
închiria maşini, aştepta pe la uşile conducătorilor de 
instituţii, la patroni, discuta problemele sale răspicat 
ori cu calm şi conciliant, după caz, aducea 
argumente până ce devenea convingător atunci când 
ceva anume dădea semne de împotmolire. Ştiu toate 
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acestea pentru că m-am oferit să-l însoţesc în 
drumurile sale, ceea ce l-a bucurat, conştient fiind 
că marcat de îndelungata-i singurătate, îi venea greu 
să se orienteze în noile rânduieli survenite. 
 Înainte de a se învoi cu Andru Abducea, 
acesta preluase o altă comandă din partea unei 
instituţii de cultură. Pentru urgentarea lucrării, 
Mardare a făcut un drum expres în oraşul respectiv 
cerând o audienţă la directorul acestui aşezământ, 
căruia i-a făcut o pledoarie în aşa fel încât să fie 
pătruns de argument, să înţeleagă aspectul că 
lucrarea nu poate fi amânată, adăugând, şi nu fără 
temei, că pe zi ce trece puterile îl lasă câte puţin şi 
că totul ar trebui înfăptuit cât mai grabnic, de unde 
şi ardenta sa rugăminte – el, care nu se închinase în 
faţa nimănui, de data aceasta s-a aşezat în genunchi, 
cu mâinile duse a rugă – însă interlocutorul a 
intervenit spunând „Omule, ridică-te de îndată. 
Nimeni nu s-a prosternat înaintea mea, nu mă simt 
vrednic pentru aşa ceva, şi-apoi n-am  să  pot  fi 
într-atât de hain încât să mă opun unui gest fără 
echivalent pentru mine. Nici în literatură n-am 
întâlnit o asemenea abnegaţie şi am citit ceva cărţi 
la viaţa mea. Nu-ţi face griji, descurc eu iţele 
cumva, e un aspect uman de care nu ai cum să nu ţii 
cont, aşa că o să întocmesc o hârtie oficială pentru 
maestrul Abdulcea în aşa fel, încât lucrurile să nu 
mai tergiverseze. A dat un text în ciornă 
dactilografei, apoi l-a semnat, parafat şi i l-a 
înmânat urându-i să fie într-un ceas bun, i-a întins 
mâna menţionând că asemenea oameni sunt extremi 
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de rari, trece secolul, mileniul până să-i întâlneşti şi 
el se simte bucuros pentru că a avut privilegiul 
acesta. A mai adăugat că i-ar face o deosebită 
plăcere să ia parte la dezvelire. Mardare a părăsit 
instituţia cu ochii umezi spunându-mi că nu s-au 
terminat oamenii care nu văd dincolo de limitele 
interesului propriu, prevalându-se mereu de faptul 
că-şi apără pâinea de fiecare zi fiindcă, nu-i aşa, e 
mai convingător să spui că-ţi pierzi pâinea decât 
scaunul.  
 Blocul de marmură a fost transportat în 
poiana de lângă izvor, în care ar urma să fie 
amplasată statuia. S-a ridicat un şopron, unde 
artistul avea unde să-şi ţină uneltele ori să se 
adăpostească în caz de timp nefavorabil. Seara 
venea în oraş unde avea reţinută cameră la cel mai 
bun hotel.   
 Nu peste mult timp de la începerea lucrării, 
starea sănătăţii lui Mardare a început să se 
înrăutăţească pe timp ce trecea. Făcea din Năruja 
până la izvor câteva ore şi ajungea epuizat. Obrajii 
săi nu mai aveau culoarea sănătoasă, specifică 
omului care stă multă vreme în aer liber ci devenise 
de o paloare bolnăvicioasă. Noi, apropiaţii săi, n-am 
reuşit să-l determinăm să-şi facă un consult 
medical. A refuzat sistematic până ce nu a avut 
certitudinea că lucrarea e pe drumul cel bun. În cele 
din urmă a fost internat de urgenţă la spital. Nu 
suferea de ceva anume dar, aşa cum afirmau 
medicii, funcţiile sale vitale obosiseră şi acum 
cedau rând pe rând. Nimeni nu a ştiut până atunci 
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că împlinise şaptezeci şi şapte de ani. I s-a dat o 
rezervă unde i se aplica o medicamentaţie intensă. 
Nu-l interesa nimic în afara evoluţiei lucrării. La 
două trei zile, Andru Abdulcea venea la el şi 
discutau detalii legate de statuie. De fiecare dată 
bătrânul îl ruga să lucreze fără preget. 
 Eu îl vizitam aproape zilnic. Deseori mă 
însoţea şi Zenobia. Îi făcea o deosebită plăcere să i 
se spună cum blocul de marmură, prin munca 
tenace a lui Andru Abdulcea, prindea încetul cu 
încetul trăsăturile Denisei. Din discuţiile pe care le-
am avut, am înţeles sensul adânc al gestului pe care, 
din păcate oamenii pragmatici, cei ce trăiesc într-o 
relaţie strânsă cu realitatea imediată, cu palpabilul, 
luau fapta sa drept o sminteală, o obsesie a unui om 
sălbăticit care ia viaţa într-alt fel bizuindu-se pe 
năstruşnicii. 
 Acum, lungit pe patul său, mi se confesa. În 
esenţă, gestul său s-ar reduce la triumful în timp a 
trăsăturilor Denisei, tânără, aşa cum a fost în 
momentul în care s-a despărţit de viaţă, înfruntând 
în acest fel vremea cu farmecul celor şaptesprezece 
ani ai săi. O contrabalansare a ireversibilităţii ce 
curmă totul, năzuinţe, frumuseţe, tinereţe peste 
care, revoltător de nedrept, timpul trage cortina 
uitării înnegurând inexorabil amintirea ei. Peste o 
generaţie, două, doar numele i se va mai păstra, dar 
ce mai poate însemna un nume? Aşadar, el face o 
umilă încercare de a smulge din nemiloasele gheare 
ale trecerii vremii măcar trăsăturile, şi fiindcă a avut 
norocul de a conveni cu un adevărat maestru într-
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ale sculpturii, şi-a manifestat faţă de acesta o 
dorinţă expresă, anume aceia de a-i reda Denisei 
licărul intens al privirii, zbuciumul vieţii reflectat în 
ei. 
 
                                     * 
 
 De-acum nu se mai punea problema ca 
Mardare să meargă la faţa locului, aşa că am 
procurat o cameră de luat vederi şi la sfârşitul 
fiecărei zile putea viziona noul stadiu. Prins de 
efuziunea revelării Denisei, păruse a cunoaşte o 
ameliorare a sănătăţii şi, la insistenţa sa, deşi 
medicii nu şi-au dat acordul, l-am luat de la poarta 
spitalului cu o maşină confortabilă pentru a-l duce 
în Valea Tăcerii. 
 N-am ieşit bine din oraş, când şi-a pierdut 
cunoştinţa. Două zile a rămas în comă. Apoi, în 
decurs de o săptămână, a revenit la o stare relativ 
bună aşteptând de fiecare dată cu nerăbdare seara, 
când se putea bucura de clipa vizionării. De-acum i 
se puseseră perfuzii şi-şi dădea seama că zilele-i 
erau numărate. Aducerile aminte l-au asaltat iarăşi, 
de astă dată astfel, însă, ca pentru ultima oară, 
detaliat, de unde şi starea sa ce oscila între părerea 
de rău a iminentului sfârşit şi satisfacţia de a fi 
reuşit să interpună un vicleşug buretelui vremii de a 
mai trece peste chipul Denisei, spera el, măcar 
pentru o sută, două sute de ani. 
 Lucrarea a cunoscut punctul critic când 
Andru Abdulcea a ajuns la realizarea ochilor asupra 
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cărora lucrase stăruitor. În acest scop, Zenobia a 
mers zilnic vreme  de o săptămână în Valea Tăcerii. 
Statuia trecea prin cele din urmă retuşuri când 
Mardare a solicitat hârtie şi stilou. Se ştia că îşi va 
întocmi testamentul. Aruncase o mulţime de hârtii 
rupte mărunt până ce l-a adus la forma care i-a 
convenit, după care l-a certificat. În litere uşor 
tremurate şi abia lizibile se vedea epuizarea la care 
ajunsese. A lăsat vorbă ca în cazul în care zilele i se 
vor sfârşi testamentul, să fie căutat în rucsacul care 
stătea agăţat la căpătâiul patului din rezervă. 
 
                                    * 
 
 Se făcuse toamnă. Peste codri peregrina 
nebunia pastelării. În Valea Tăcerii, Andru 
Abdulcea făcuse ultimile pregătiri în vederea 
dezvelirii. Mardare era împăcat; lucrarea arăta mult 
mai bine decât se aşteptase. I s-a cerut 
consimţământul în privinţa datei de a o face 
publică. Cum cea mai apropiată sărbătoare 
religioasă era Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, a 
convenit această dată. Voia să se facă o slujbă întru 
pomenirea Denisei şi totul să fie filmat. Vestea 
stârnise curiozitate în aşezările din jur, aşa că în 
ziua respectivă în poiana de lângă izvor era o 
mulţime de oameni. Cuvântarea preotului, aşa cum 
de altfel şi dorise Mardare, n-a cuprins nici o 
referire la legătura lor, ci doar s-a adus elogiu 
frumuseţii şi purităţii celei ce a fost Denisa. S-a 
ţinut una dintre cele mai înălţătoare slujbe 
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religioase la care am asistat vreodată şi care i-a 
emoţionat până la lacrimi pe cei prezenţi. La 
terminare, participanţii au fost invitaţi la terasă 
unde li s-a servit masa întru pomenirea Denisei.  
 Zenobia n-a asistat la ceremonie. Era 
obsedată de gândul că o parte din cei prezenţi şi-ar 
fi dat seama de asemănare. A venit în schimb la 
terasă, unde abia am recunoscut-o; se tunsese, în 
sfârşit, a recurs la tot felul de artificii pentru a nu 
mai aduce cu Denisa.  
 Seara, lui Mardare i-a fost pusă la îndemână 
înregistrarea evenimentului, a cărui vizionare i-a 
luat aproape întreaga noapte. În cele din urmă, 
mulţumit pentru ceea ce s-a petrecut în Valea 
Tăcerii, s-a întins pe pat să se odihnească. 
Oboseala, emoţia pricinuită de desfăşurarea 
dezvelirii, bătrâneţea, nu se ştie care anume, ori 
poate toate la un loc, au condus la sfârşitul său. O 
plecare liniştită şi totodată acceptată parcă.  
 Curând a fost văzută partea testamentară în 
care, aşa după cum era de aşteptat, figurau precizări 
în legătură cu înhumarea cerând ca aceasta să i se 
facă în Valea Tăcerii. Surprinzător, sub formă de 
donaţie, de recunoştinţă, de o sumă considerabilă de 
bani a avut parte Zenobia şi eu, cu menţiunea 
expresă ca ea să-şi desăvârşească studiile, iar eu să 
mă dedic literaturii, Andru Abdulcea (pe lângă cât 
se înţeleseseră iniţial) şi pustnicul Nicodim pentru 
a-şi repara schitul. N-a fost uitat nici directorul 
instituţiei care i-a cedat întrietatea, prezent, de 
altfel, şi el la dezvelire. În finalul testamentului 
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figura menţiunea că, prin respectivul act, revocă 
orice alte testamente, donaţii, împuterniciri.  
 Aşa se face că doar la câteva zile de la 
dezvelirea statuii, poiana a fost martora unui alt 
eveniment, trist de data aceasta. Maestrul Abdulcea 
s-a oferit să dăltuiască o cruce din marmură, însă 
prevederile din testament erau clare: „O 
înmormântare modestă, cu o simplă cruce din 
lemn”.  
 
 
                                        * 
 
 În ajunul strămutării mele am mers în Valea 
Tăcerii. Era către sfârşit de octombrie, zile în care 
soarele rămânea întreaga zi pe cerul traversat 
sporadic de nori inconsistenţi, de forma prelungă a 
unor pene. Blândeţea soarelui autumnal cernea 
asupra poienii o tristeţe la care nu asista nimeni. 
Lemnul crucii, gândeam eu în vreme ce stăteam pe 
banca din piatră, va fi primul cel care va cădea 
pradă nemilosului timp. Statuia, în măsura în care 
nu se va atinge nimeni de ea la modul distructiv, se 
va acoperi încet şi sigur de muşchi şi, cine ştie, 
poate din când în când, din cei care vor  poposi la 
izvor, se va găsi vreunul care să o cureţe, fie şi 
numai din curiozitatea de a vedea ce reprezintă. Ori 
poate vreunui scriitor îi va sugera vreo povestire 
iscată de frumuseţea şi tinereţea chipului cioplit în 
marmură.  
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 Apropiata plecare, precum şi revederea 
statuii, a iscat în mine tumultos amintirea Zenobiei. 
Tot ceea ce ştiam despre ea e că a terminat 
filologia. În ultima scrisoare pe care mi-a adresat-o, 
mi-a făcut cunoscut faptul că pe sentimentele ei a 
pus stăpânire un bărbat. „Închipuieţi-l pe Mardare 
tânăr. Aduce cu el. Mă subjugă într-atât, încât n-am 
avut de ales, decât să-l urmez în viaţă. N-are o 
profesie elevată, nu e de loc spiritual, însă  mă 
fascinează într-atât fel. E greu să mă fac explicită… 
Asta e”.  
 Citirea acelei scrisori m-a scos pentru multă 
vreme din firesc. Am suferit amarnic, dar n-a ştiut 
nimeni. Ce mai contau în acele momente 
jurămintele dintre noi. Abia atunci am înţeles cât de 
efemere pot fi vorbele şi că suntem sclavii 
instinctelor primare în faţa cărora, împinşi de oarba 
fatalitate, ne lepădăm cu uşurinţă de promisiuni. 
Nenorocirea e că imaginea Zenobiei se cuibărise 
undeva în sufletul meu, loc din care n-o mai puteau 
scoate nimeni. E asemenea unei icoane imaginare la 
care mă închin şi acum, mă destăinui, mă cert. 
Poate tocmai de aceea l-am înţeles într-atât pe 
Mardare…                   
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ZIUA  CUMPENELOR 
 
 
 Soarele-şi domolea dogoarea şi, pe măsură 
ce se apropia de dealurile vălurite dinspre orizont, 
conturul său de monedă lustruită devenea tot mai 
clar. Cuprins parcă de nostalgia acelor locuri, 
şovăia să apună. Greierii păreau a fi luat foc; ţârâiau 
înnebuniţi în vraja cântecului şi nu bănuiau că ar 
mai putea veni iarna. Habar nu aveau de fabulistul 
La Fontaine care se pare că le pecetluise tristul 
destin, anume acela de a înfrunta frigul doar în frac 
şi de a cerşi la poarta muşuroiului unde harnica 
furnică, doldora de provizii, nu va catadicsi să-i 
ajute. 
 Cântecul lor nesfârşit mă umplea deopotrivă 
de tristeţe şi de bucurie, de nostalgia a ceva 
îndelung râvnit ce nu a fost şi nici nu va să mai fie 
împlinit… 
 Am pornit din oraş mânat de nădejdea că aş 
putea lăsa în urmă toate cele. Să rătăcesc o vreme 
dincolo de oameni spre a le dori apoi compania. 
Ambientul în care mi-am dus existenţa de ani buni 
îl asemui cu cel al unei jivine captivă în ţarcul unei 
grădini zoologice în jurul căreia fel de fel de 
vizitatori se holbează a curiozitate, o arată cu 
degetele, o discută în fel şi chip. Îmi repugnă să mă 
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ştiu ţinta clevetelilor unor neisprăviţi. Cunosc 
modul în care le evoluează viaţa, dacă nu cumva 
cuvântul e cam pretenţios pentru succedarea 
etapelor existenţiale, primarea hedonismului în 
detrimeniul spiritualităţii, aceasta din urmă, după 
fireasca tresărire din adoleascenţă, fiind împinsă 
undeva tot mai la periferia existenţei de către 
expansivul pragmatism comportamental. Trăiam în 
mijlocul semenilor de atâţia ani cu împlinirea 
dezideratelor mereu înşelată, aşa că  n-aveam de 
ales, ori să mă resemnez cu această viaţă 
acoperindu-mă de convenţie ori, irevocabil, să mă 
îndrept spre ceea ce aveam certitudinea că mă va 
elibera de constrângerile gregaului. Deocamdată 
oscilam undeva între ele pustiit de sentimentul 
perisabilităţii existenţei, încercând zadarnic să mă 
împac cu ireversibilitatea trecerii timpului. O 
dureroasă senzaţie a pierzaniei inutile, a unei 
suferinţe lipsită de mântuire îmi sfâşia fiinţa cu atât 
mai intens, cu cât splendoarea apusului, câmpul 
vibrând de mirificul  vieţii păreau, mai mult ca 
oricând, să se fi înstrăinat de  mine. Poate  că  mi-
era cu neputinţă să-mi armonizez starea supusă 
acum drasticei anxietăţi ale cărei răsfrângeri se 
asemănau pârjolului ce mistuia totul în cale şi,  în 
urma căruia, din cenuşa rămasă cresc lăstarii 
viguroşi  ai speranţei care, la rândul lor, într-o bună 
zi, când seva va pulsa impetuos sub razele unui 
soare generos, plin de promisiunea germinaţiei, vor 
fi cuprinşi subit de vâlvătăile pojarului. Patimile 
acestea mă treceau prin stări de o mare varietate. 
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Ştiam însă că amărăciunea din aceste clipe, 
îndurarea unei vieţi fade, nu este decât tributul 
înălţătoarelor trăiri când fiinţa mi-e copleşită de 
sărbătoare şi  închin mental imnuri vieţii… Bulgăre 
de aur asemenea momente, răsplată a strădaniei 
cernerii tonelor de balast din prundul râurilor de 
munte. Fulger biciuind măreţ şi luminos 
profunzimea sumbră a nopţilor.  
 Într-o pornire de aleasă gingăşie sufletească 
am cules o floare de mac, o albăstrea şi o margaretă 
pe care le-am adăpostit grijuliu în palmă. Păşeam 
agale prin miriştea din care săreau necontenit 
lăcuste speriate când, soarele, tresărind parcă din 
picoteală, purtând încă urmele moleşelii, a pornit 
alene spre adăpostul său de nu se ştie unde. Aidoma 
cosaşului, mâine-zi va purcede iarăşi dis-de-
dimineaţă pe un nou  otcoş  vecin cu cel al zilei 
precedente înălţându-se pe boltă spre ipoteticul 
apex, coborând apoi, aşa cum o făcea acum, undeva 
peste dealurile domoale dinspre care fumegau 
hornurile caselor. Eram mânat de pornirea de a-l 
îmboldi: „Nu mai sta pe gânduri, soare-cosaş, 
păşunile cerului sunt de necuprins!” 
 Era ceasul tihnei, vreme în care frământările 
sufleteşti se domolesc. Însăşi natura cunoştea 
acalmia. Şi totuşi, împăcarea ce transpărea din 
blândeţea respectivei după-amiezi n-avea cum face 
casă bună cu mine, cel ce, împovărat atavic de 
suferinţe, mă zbăteam amarnic în chingile 
chinurilor sufleteşti. Îmbibat de tristeţe, cum eram, 
cu eşafodul speranţelor scârţâind a prăbuşire, 
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ţineam încă proteguitor în podul palmei stângi cele 
trei flori ce se împotriveau vestejirii în umbra 
căuşului. Am tresărit când am dat cu ochi de ele şi 
un simţământ dulce dureros mi-a străfulgerat 
fiinţa… În urma acestuia, aşa cum închizi ochii de 
îndată ce privirea ţi-e surprinsă de o lumină 
puternică a cărei formă revelată persistă o vreme în 
dosul pleoapelor, la fel un sentiment ce conţine 
melancolie, speranţă firavă şi tristeţe îngăduitoare, 
în sfârşit, delicate simţiri mi se prefiguraseră 
estompându-se apoi treptat până la un fior dus în 
extremis  la pieire. 
 Învolburarea incandescentă a norilor ce 
cuprindea multitudinea nuanţelor de purpură şi foc 
topea astrul zilei în acea jarişte. 
 Mă-ntorsesem. Spre rosturile mele. Care 
rosturi n-au făcut decât să am parte de o insipidă 
existenţă lipsindu-mă de dezinvoltură. Rosturi de 
oameni comuni prin aportul cărora progresul bate 
pasul pe loc din pricina unui conservatorism nătâng. 
De ce n-am evadat până atunci dintre gardurile unei 
asemenea existenţe? Mă-ntrebam dacă nu e cumva 
prea târziu. Să dovedesc tăria unui gest irevocabil 
urmat, desigur, de o  adevărată faţetă a felului meu 
de a fi. O radicală atitudine care deşi ar sfrunta cele 
înrădăcinate, nu ar face decât să urmez calea 
firească a firii mele. Să mă împotrivesc valului 
cotidian de care se lasă târâţi cei mai mulţi care 
acceptă viaţa aşa cum e, nu cum ar dori-o ei. Să-n-
fing vâsla eului în volbura undelor opunându-mă 
astfel curenţilor care, în oarba lor înaintare, îmi pot 
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sfărâma nădejdile în primejdioasele cataracte ale 
vieţii, să-mi croiesc un făgaş propriu pe care, plin 
de gravitatea gestului, să mi-l asum fără tăgadă. 
 Am intrat în oraş printr-o ulicioară învăluită 
în tihna rurală dar, pe măsură ce înaintam acesta 
prindea viaţă. Grupuri, grupuri de tineri care de care 
mai epatanţi prin atitudine, animate de nu se ştie ce 
crezuri mai mai mult sau mai puţin iluzorii, siguri 
de viaţa ce-şi arăta multiplele ei faţete, sclipind fie a 
tinichele, fie a aur ori pietre preţioase, ceea ce ei nu 
aveau cum face deocamdată distincţie, 
confundându-le uşor. Reclame jucând luminos şi 
nuanţat, sugerând feericul, melodii care se 
interferau într-o tristă melopee a zădărniciei. În 
răstimpuri digeii, cu vocile lor baritonale făceau 
prologul melodiilor ori dedicaţii urmate de tumultul 
aclamaţiilor care nu făceau decât să-mi chircească 
fărâma de speranţă. 
 Am ajuns în dreptul celei mai cunoscute 
discoteci. Ritmul muzicii, susţinut de mulţimea 
decibelilor, pulsa fonic în consonanţă cu palpitatea 
luminilor de un bogat spectru şi de percuţia gravă şi 
decisivă a bateriei. Singuraticul din mine abia dacă 
mai putea fi ţinut în lesa civilizaţiei, privea ca la o 
virtuală salvare spre coamele muntoase, firav 
prefigurate-n orizontul palid dinspre răsărit.  
 N-am mai apucat însă să-mi dau seama cărei 
stranii atracţii se datora acea chemare dinspre 
sălbăticia codrilor când, neaşteptat, prin vitrina 
largă am recunoscut-o dansând într-un iureş impus 
de atmosfera de acolo. Plutea de-a dreptul, devenise 

 131



imponderabilă în valurile de lumină ce iscau 
închipuite paiete în veşmintele ei. Ca-ntr-un dans al 
extazierii vecine cu disperarea. Tăişul unui cuţit mă 
străfulgerase. Ceva dureros se curmase în mine… 
Palma mâinii stângi strânsese într-o convulsie 
dureroasă florile fragile. Mi-am privit uluit pumnul 
care, în încleştare, devenise stacojiu. Apoi, ca de la 
sine, acesta s-a desfăcut şi, cu o grijă tardivă, a lăsat 
să cadă în iarba scuarului florile strivite. Spăşit, aş 
fi vrut să le cer iertare. Gest, pe cât de inutil, pe atât 
de greu de ţinut în frâu. De parcă buchetul delicat al 
sufletului cu  lujerii săi de nădejdi îmi fusese 
ştrangulat. Şi nu din neatenţia altora ci dintr-a mea, 
poate pentru ca ironia paradoxului şi perplexităţii să 
fie cât mai pregnantă. Trăiam ceva din sentimentul 
pe care-l au în timpul viselor în care aluneci într-o 
adâncitură şi cazi întruna îngrozit de frica apropierii 
impactului fatal. 
 Stăpânit de această stare mai mult decât 
incomodă, m-am trezit uitându-mă-n gol. Eram în 
garsoniera mea (când şi cum ajunsesem!?) şi 
priveam golul amintit ce consta din peretele  de 
vizavi şi ca dintr-o cetuire, din albul acestuia, de pe 
fâşiile de hârtie lipite cu scoci s-a desprins din 
ilizibilitate: Disciplinează-te întru austeritate. 
Învinge tentaţiile facilului; fii aspru cu ele şi nu le 
dezmierda. Curmă-ţi nesăbuinţa avânturilor. 
 Deşi citisem textul, cules din cine ştie ce 
carte ori revistă şi ales ca regulă de viaţă, de atâtea 
ori cuprins de fiecare dată de senzaţia austerităţii şi 
pustietăţii unei demnităţi aproape inutile, de această 
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dată am simţit vag boarea îmbătătoare a miresmelor 
rătăcită dinspre ţinuturile primăvăratice. Mijirea 
tainică a reversului stării mele dominatoare trecuse 
ca o iluzie, ca promisiunea unui mincinos sadea, 
ciocolată întinsă unui copil pofticios şi flămând pe 
care i-o retragi din faţa buzelor fremătătoare. Totul 
începuse să se subţieze progresiv până la diluarea 
totală a realităţii.  
 Am somnolat minute, ore, cărora le 
pierdusem şirul rătăcind prin ţinuturi care nu-mi 
evocau nici o amintire, nu-mi revelau altceva decât 
monotonia mohorerilor difuze şi nesfârşite care nici 
nu mă zguduiau, nici că-mi întremau fiinţa ci mă 
ţineau aşa, ca o ploaie de noiembrie sub un cer 
pleoştit peste copaci şi clădiri sub care viaţa pâlpâie 
mocnit, ca spuza sub cenuşă. Cine poate şti cât să fi 
trecut când din adâncul plumburiu al picotelii un 
punct vag luminos – scânteie firavă – văzut din 
dosul pleoapelor, la început ca o idee, apoi licărire 
cât un vârf de ac, s-a ridicat anevoie din adâncurile 
insondabile ale fiinţei ca un soare ce străbate hăuri 
de ceaţă, făcându-şi loc în drumul său zăbavnic şi 
pe măsură ce se apropia, îmi înlătura negurile 
incertitudinilor. Cuprins de un impuls nou, m-am 
ridicat şi am smuls banderolele din hârtie prinse pe 
perete, le-am mototolit şi le-am aruncat la coşul de 
gunoi. 
 Nu, viaţa era altceva, nu ştiam exact ce, dar 
îmi stătea la îndemână să-i desluşesc sensul şi n-a-
veam decât să înlătur învelişul firav pentru a mi se 
limpezi înţelesul. Nu putea fi altceva decât avântul 

 133



ce mă purta înspre ipoteticul miez unde nu prea îţi 
mai este îngăduit răgazul meditaţiei. Clipa te 
trăieşte cu febrilitate, te implică plenar, eşti prins 
într-un vertij din care nu ai cum să ieşi când şi cum 
vrei, elanul te poartă nebuneşte într-o înlănţuire de 
fapte ce-ţi cutreieră fiinţa învolburându-o în 
caruselul cu bucurii şi tristeţi a împliniriilor şi 
regetelor; eşti protagonistul. Totul e asemenea unui 
râu. Porneşte  un firicel zglobiu, străbate o pantă 
lină, o câmpie, primeşte afluenţi, abia se mişcă, apa 
e monotonă, leneşă sub canicula verii, nevrednică 
păstrăvilor ci doar mormolocilor şi broaştelor Dar 
iată, dintr-o dată relieful se schimbă; încep 
cataractele. Cursul se trezeşte în vuiet prăbuşitor, 
spume şi pulverizare ceţuită.  
 Presimţeam că noutatea care plutea de-a 
dreptul în aer va veni nu prin sonerie ori prin cutia 
poştală ci la telefon. Şi n-a trecut mult când 
clinchetul acestuia – zurgălăi în prag de sărbători de 
iarnă – a spart liniştea apăsătoare. L-am ridicat cu 
reţineri. Mi-era teamă. Apoi am auzit respiraţia, 
oftatul în receptor. Nu mă înşelasem. Inima-mi 
galopa nebuneşte… 
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