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Am fost o singura data - in aceasta viata - la Istanbul. Nu ca
bisnitar; nici ca delegat de firmd; cu atdt mai putin ca turist.
Asa-i ca nu puteti gasi un alt motiv? Ei bine, am fost acolo sa
cant. Daca va ganditi la turneul unei institutii de culturd, iar n-ati
ghicit. Pentru ca am plecat pe cont propriu, doar cu nevasta,
avand fiecare in rucsac cate o mapa cu partituri. Urma sd ne
intdlnim acolo cu altii veniti ca si noi, adica doi-trei de prin
fiecare tard a Europei, pentru a ne uni vocile in cea mai
extraordinarad aventura a solidaritatii pe care am trait-o vreodata:
corul international numit sugestiv “Vox Europae”. De ce tocmai
in Turcia? Raspunsul la aceasta intrebare va fi lung.

Inainte de toate, marturisesc ci acest drum la Istanbul a
insemnat pentru mine un pelerinaj. Nu in sens religios propriu-
zis, ci cu un inteles cultural mai larg. Pelerinajul este calatoria
initiaticd spre un loc consacrat. Acolo, pe puntea dintre cele
doua jumatati ale lumii vechi, s-a pus la cale destinul nostru. De
cand ne stim romani, indiferent ca i-am zis Stambul,
Constantinopole, Tarigrad, Bizant, din acel tarmure a rasarit
soarele istoriei noastre, fie la clopotul utreniei, fie la chemarea
muezinului. Mai apoi soarele nostru s-a mutat la Moscova. Nu
sunt ironic eu, istoria 1nsasi e ironicd. Dupa turcirea orasului
sfant al lui Constantin, vulturul bicefal a binevoit sa zboare din a
doua Roma spre a treia. Nu-i vina lui Lenin, asta nu s-a
intamplat din cauza lui desi lui i-ar fi placut sa creada asa ceva.
Poate chiar credea. Deci, dupa cruce si semilund, a venit steaua
rosie. Putea sd ne vind orice, insa e clar cad ceva trebuia sd ne
vind. Pentru cd n-am depasit incd idolatria, adicd varsta
copildriei spirituale, varsta jucariilor. Inainte avuseserim alte
jucarii: taurul, berbecul, lupul... Cand l-am impuscat sub
acuzatia de genocid, pe cel care a incercat s ne cadoriseascad o



stea prea mare, o jucdrie mai grea decat puteam duce, am facut-o
cu iluzia ca pasim intr-o varsta mai Tnaltd. Dar sta scris In Cartea
Vietii ca cine ridica sabia, de sabie va pieri. Atunci sd ne
aducem aminte cd strd-parintele Burebista a ramas in istorie
pentru cd a sters de pe fata pamantului neamuri intregi. Asta ar
insemna ca suntem deja condamnati deoarece sangele de pe
mainile parintilor cere sangele fiilor? Cain, primul nascut din
femeie, e si primul criminal. Insi el si-a gisit o justificare de-a
dreptul pioasa: si-a ucis, adica, fratele din prea mare dragoste
pentru Creator. Si, de la el incoace, suntem manjiti, nu avem ce
face. E legea karmei - cum {i zic unii acestui cerc vicios.
Pacatuim deoarece vechiul pacat il contine in sine pe cel nou.
Singurul pansament pentru constiinta noastra - cdci o avem -
este sa gasim o motivatie cat mai pioasd, asemeni lui Cain. Apoi
sa ne resemnam in fata fatalitatii: pacatul ni se trage de la Adam
deci face parte din natura umana. latd cd au trecut doud mii de
ani de cand un Glas din Nazaret ne-a invatat cum se poate iesi
de sub legea karmei - céci se poate. L-am auzit? L-am auzit,
desigur, dar nu eram atenti, fiind ocupati cu jucariile noastre:
taurasi, berbeci, bastonase, stelute, clicare... Ne-am inveselit ca
am mai primit incd o jucdrie - crucea - $i ne-am vazut mai
departe de joacd. Fratilor, mergeti la Stambul! Niciunde nu se
vede mai bine ca acolo ce copii suntem. $i cand va veti intoarce
cu lectia invatata, gata cu joaca!

Am plecat din Constanta cu un autobuz jegos si plin de
fumatori din aceia cu multe sacose si putine maniere - obisnuitii
liniei. Instalatia de climatizare nu a functionat si nimic nu s-a
putut deschide intrucat a plouat cu galeata tot drumul. Apa totusi
si-a gasit cale spre capetele si spindrile noastre desi Ozlem-baba
ne-a asigurat cd are numai autocare de lux. De asemenea nu a
functionat faza lungd; si nici stergatoarele de parbriz. Deci s-a
mers incet. Totusi, soferul ar fi fost capabil sa ne duca la
destinatie si legat la ochi dupa atatia ani de condus bisaptamanal



pe acelagi drum. Ne-a mirat cd a schimbat numerele de
inmatriculare la trecerea frontierei, dar ne-am lasat in seama
experientei lui Indelungate. La drept vorbind, ne era cam teama
de bandele de haiduci bulgari costumati in militieni, despre care
se povesteau atatea. Deci n-am inchis ochii toatd noaptea, insa
de vazut n-am vazut nimic din Bulgaria decat granicerii de la
frontiera cu Turcia, care au crezut ca autobuzul nostru transporta
vite si ne-au tratat ca atare. Am rasuflat usurati cand am trecut,
in fine, de bariera turcd, dupd o ord pierdutd din cauza unei
blonde dulci care avea interdictie de a intra in Turcia, dar pana
la urma pestele ei a reusit sa-1 convinga pe ofiterul obstructionist
ca doua sute de dolari ar fi o cautiune satisfacdtoare. Noi trebuia
sd prindem o repetitie chiar in acea dimineatd si cdldtoria nu
decurgea deloc conform orarului, lucru care nu era de naturd sa
ne bucure. Dupa ce am iesit din zona muntoasd, ne-am angajat
pe autostrada Edirne-Istanbul, un drum superb si de foarte buna
calitate, a carui priveliste a inceput sd ne risipeascd proasta
dispozitie, mai ales ca autobuzul a prins vitezd. Altd viata! Pe
masura ce ne apropiam de Istanbul lumina crestea si am Incercat
sd-mi aliniez gandurile spre zone mai pozitive. M-am relaxat cat
s-a putut si am Inceput sa fac ce fac de obicei cand ma indrept
spre un loc nemaiatins, spre o noud experienta: sa ma rog. Nu tin
secret faptul ca acest tip de rugdciune creaza un fel de covor
nevazut care mi se intinde dinainte, pe care pot sa pasesc in
sigurantd desi - recunosc - nu intotdeauna am suficientd
incredere. Strdmosii nostri, Tn naivitatea lor spirituald, faceau
ceva echivalent: chiar dacd plecau cu intentii agresive,
cotropitoare asupra altor neamuri, cdutau sa imbuneze prin
ritualuri bine stabilite pe zeii locurilor respective. Poate n-ar fi
rau dacd manualele de istorie ar oferi ca lectura textul
angajamentului solemn rostit de insusi imparatul Traian,
pontifex maximus, catre entitatile tutelare ale Daciei, la trecerea
Dunarii. Astfel de formule s-au folosit - spun analele romane -



cu ocazia campaniilor Tmpotriva galilor, ibericilor, africanilor,
maurilor si altor ginti sau cetati in fata carora reusita putea veni
doar prin colaborarea puterilor divine.

Spuneam c¢d 1Inaintagii antici au manifestat naivitate
spirituald. Dar noi, care rumegam de doua milenii mesajul cristic
fara a reusi sa-1 digeram, noi cu ce-i intrecem? Noi nu ne mai
batem capul; intram cu bocancii in spiritul altor locuri si timpuri.
Adica suntem complet inconstienti de energiile perturbatoare pe
care lipsa noastrd de armonie interioard sau incompatibilitatea le
genereazd si le propagd oriunde si oricand. Evident, pentru
aceasta nici nu ne cerem iertare. Naivitatea celor vechi s-ar
concretiza prin credinta lor doar in mici, izolate licariri din
Lumina divina, pentru ca atata putea sufletul lor sa vada.

Dar Tati e Unul. Si toti fiii suntem frati. In momentul
acesta mad indrept spre Stambul, cuibul dusmanului national,
dusmanului emblematic, dusmanului natural. Fratele meu. Pe
drumul acesta s-a dus Brancoveanu Constantin... Voi prinde
chiar in Istanbul ziua de 16 august, zi de praznic mucenicesc. $i
mi rog pentru iertarea calailor. Fratii mei. Si a victimelor. Imi
amintesc cd la intrigile Brancoveanului era s cada nepretuitul
cap al lui Dimitrie Cantemir chiar inainte de a da neamului sau
atatea comori de intelepciune. Dar le-a dat deopotrivda si
dusmanului. Prieten. Frate. Oare eu atunci ce as fi facut? Fug de
ispita acestei intrebari si ma rog mai departe. Cartierele noi din
vestul metropolei apar rand pe rand. Se tot perinda, de o parte si
cealaltd a autostrazii. Nu se mai termind. Auzisem ca Istanbul
cuprinde zece milioane de locuitori §i nu crezusem. Acum ma
intreb cat va fi orasul acesta peste doudzeci de ani. Terenul e
valurit, diferentele de nivel sunt accentuate. Parca fiecare cartier
e construit pe un munte. in dreapta apare marea. Apoi dispare.
Alte cartiere noi. Interesant: unele nu sunt locuite desi finisajele,
spatiile verzi, cdile de comunicatie se afld in perfecta stare. Oare
or fi fost construite pentru generatia urmatoare?



Si 1atd pe coama dealului din fatd zidurile Bizantului. Adica
n-am de unde sa stiu daca sunt zidurile Bizantului, totusi le
recunosc. Inci falnice. Inci maénjite de singe. Crestin si
musulman. Simpla lor vedere imi provoaca un soc emotional.
Am impresia cd nu eu ma indrept spre ele, ci ele se ndpustesc
asupra mea. Bizant!

Strabatem liniile basbuzucilor. In fata lor, spre miaza-
noapte - cortul rosu cu auriu al cuceritorului; la nici jumatate de
kilometru de zidul dinafara care n-a cazut, desi tunurile bat in el
de sase saptamani incontinuu. De sub Mesoteichion pana la
Marmara locul e cuprins de trupele din Anatolia. Isak Pasa, om
imprevizibil §i neprieten al sultanului, dar valoros ostean,
imparte comanda lor cu Mahmud, un grec renegat, capabil de
orice exces de zel fatd de sultan. Ca orice renegat. Datoritd unor
sfatuitori ca el sultanul nu a ridicat asediul, desi uriasa armata
turca fusese umilitd in mai multe randuri de catre garzile
crestine de pe meterezele inexpugnabile.

Pe masurd ce ne apropiem cu vitezd de poarta acum
deschisd simt cum ma apasa pe umeri vina intreagd a tuturor
celor ce au lovit aceste zduri. Senzatia creste vertiginos. Devine
vecina cu panica. Cer iertare cu disperare. Timpul se dilata, se
lungeste... nu stiu cat. Tunel. La capatul lui: o alta realitate; o
altd lume. E pace. E lumina. E viata. Suntem indaratul zidului
triplu. Stiu ca undeva in stdnga trebuie sd fie Kink Kilisse -
“biserica sangelui” - strada din fata ei a fost un rau de sange
atunci. Dar nu Tmi vine in gurd gustul sdngelui. Coboram spre
Aksaray. Simt cum covorul nevazut mi se intinde dinainte, insa
parca e asternut pe aer, nu pe sol ferm. lar ma iIncearca
necredinta. Parca a fost prea usor. Incd n-am invitat ca trebuie
pur si simplu sa primesc si sd multumesc pentru tot.

Inainte de a pune piciorul pe pamantul care, poate, nici nu
se poate atinge, atat de gros si de consistent e stratul de memorie
ce-1 inviluie, ofer din toata inima, cu toata dragostea, tot ce este



mai luminos in mine tuturor bunilor si dreptilor din aceste
locuri, de oricand, fratii mei.

Coboram din autobuz Intr-un loc urat, murdar, rau
mirositor, plin de noroi. Deasupra zac nori grosi care apasa
cerul. In jur: figuri intunecate, grabite si-si verifice marfa, sa-si
numere banii. Pand si ne dumirim, suntem asaltati de
schimbatori de valuta, mici comercianti, ofertanti de tot felul de
servicii. Agresivi, tuciurii, mustdciosi. Toti vorbesc aproape
romaneste $i nu se dau dusi cu una cu doud. Ca sd ne
descotorosim de insistentele lor iesim repede din acel loc,
semanand cu curtea din dos a unui depozit de materiale, insd nu
iesim pe directia corectd si nimerim intr-o funditurd unde
instinctul meu de orientare colapseaza. As vrea sd ajung intr-o
stradd cu autobuze, tramvaie sau asa ceva, Insd ne raticim
printre niste cladiri care nu ne ofera decat peretii din spate, goi si
murdari. Pustiu. Ar trebui sd ne intoarcem unde ne-a ldsat
autobuzul si sa iesim pe drumul corect In oras, dar nu-mi vine.
Béjbaim fara sa intdlnim nici un om, nici o pravalie in care sa
putem cere informatii. Nu e un cogmar, suntem treji, in mijlocul
Istanbulului. Dupa un gang ingust, ddm, in fine, intr-o straduta.
Un taxi opreste prompt in fata noastrd. Mi se pare suspect ca
taxiul sa vina nechemat si fac semn ca nu-mi trebuie. Pleaca.
Mariana nu pricepe de ce l-am refuzat. De fapt, nici eu nu stiu.
Insa imediat apare altul. Prudent, ii arit hartia pe care e scrisi
destinatia noastra si intreb cat ma costa in dolari. M-am gandit
ca, dupa obiceiul bucurestenilor, taximetristul ar putea sd ne
plimbe jumadtate de zi i sa ne taxeze corespunzator. Dar omul
ne-a spus ca e o cursd de circa sapte dolari si, stind de vorba
astfel, am remarcat ca, desi avea o mutra la fel de fioroasa ca a
primilor turci intdlniti, un suflet simplu si cald sélasuia intr-
ansul. O rupea pe englezeste; ne-a prezentat locurile pe unde
treceam, noi i-am povestit cu ce treabd venim. Am trecut Cornul
de Aur si am urcat spre nord. Nu cunostea partea asta a orasului.



A oprit si a intrebat lumea, a parcurs un itinerar cam ciudat, dar
asa era dirijata circulatia. Un pdienjenis de stradute cu sens unic,
in care se pare ca singura lege este sa-ti gasesti singur calea cea
mai scurtd. Privind afarda mi s-a parut ca Istanbulul seamana in
multe privinte cu anumite parti din Bucuresti.

Am ajuns. Nu aveam nici o lird - acolo preturile se
calculeaza in dolari, pentru a nu pierde timp cu puzderia de
zerouri, dar de platit platesti in lire. Eram intelesi cu Hiiseyin,
principalul organizator, ca ne va plati el taxiul la sosire §i ne
vom socoti pe urmd. Am sunat. Nimeni. Am batut la poarta, am
strigat - inutil in zgomotul strazii. Soferul a facut acelasi lucru,
ba chiar s-a dus si a telefonat la numarul pe care i l-am aratat;
pana la urma a reusit sa-1 scoata din repetitia care deja incepuse
pe Marc, presedintele fundatiei “Vox Europae”. Amabilitatea si
rabdarea soferului m-au uimit. Adica era de-a dreptul prietenos
desi a pierdut atata timp pentru noi §i s-a agitat atat. Mai bine de
un sfert de ceas, cat s-a straduit sa ne dea cuiva In primire, nu
ne-a taxat. A glumit si ne-a incurajat mereu deoarece ne-a vazut
cam speriati. Ne-am despartit foarte cordial. A fost primul
nostru prieten din Istanbul.

Edificiul in care am patruns avea mai multe intrdri, iar cea
folosita uzual se afla pe alta strada. Cladirea era, ati dedus acum,
enormd si ni s-a spus cd addposteste unul dintre cele mai
prestigioase licee din Istanbul. De ce au optat organizatorii
pentru aceasta solutie? Deoarece n una si aceeasi cladire aveam
totul: cazare, masa, sali de repetitie si de studiu, ba chiar si sala
de spectacole, mijloace de comunicatie, terenuri de sport si tot
ce intrd la capitolul petrecerea timpului liber. Pentu noi, a locui
intr-un internat scolar, cu sase paturi in camera, un grup sanitar
comun suna meschin cici stiam cum aratd un internat acasa. La
cati bani am auzit cd au investit sponzorii turci In aceasta
actiune, Tmi fiacusem socoteala cd vom locui mai confortabil.



Stiam, dintr-o veche traditie, ca Istanbulul nu este prea curat,
oricum turcii par mai nespalati decat noi...

Am parcurs holuri placate cu marmurd stralucitoare, cu
ferestre largi si multe plante exotice. Totul foarte modern, foarte
nou si suspect de curat. Ni s-a spus ca in acest liceu au Invatat
personalitati ale Turciei contemporane, iar eu nu pricepeam cand
au avut timp sd devind personalitdti caci liceul parea abia dat in
folosinta. Am ucat cele cinci etaje cu ascensorul. Auziti: internat
cu ascensor! Holul de la ultimul etaj era la fel de placat cu
marmurd, la fel de alb si stralucitor ca si cel principal de la
intrare. Poate aveau o armatd de femei de serviciu sau propria
intreprindere de salubritate.

E adevarat cd de ce ma temeam nu am scdpat: eram chiar
sase intr-o camerd cam strAimta. Insd mobilierul, din lemn natur,
parea proaspat iesit din fabricd si s-a dovedit extrem de
confortabil si functional. Lenjeria de pat era mai de calitate
decét cea pe care o folosim acasa desi noi stiam - din piatd - ca
turcii au marfa proastd. Ni s-a spus cd statul turc pune mare
accent pe educatie, pe formarea noilor generatii, in care
investeste cu prisosintd. Turcilor le place sa aiba multi copii si,
fara un puternic suport din partea administratiei, cresterea lor in
conditii civilizate ar fi o problema, tindnd cont de venitul mediu
al parintilor. Sigur ca orice popor isi iubeste copiii, dar in Turcia
moderna politica statului laic pune 1n centrul sdu... etc, etc. Mai
auzisem asa ceva; pe vremea cand construiam societatea
socialista multilateral dezvoltata. Dar aici se si vedea ceva
concret, nu era doar invatamant politic.

Ne-am aranjat lucrurile prin dulapuri si am plecat la baie.
Era un singur grup sanitar pe etaj, langd scéri. Cei din capatul
opus al cladirii aveau ce clampani din papuci In fiecare
dimineata pentru a ajunge acolo! Speram sa fie aici, in Turcia,
veceuri turcesti; sa nu trebuiasca sa-mi pun fundul dupa cine stie
cine... Starea igienicd a grupului sanitar m-a ldsat mut. Asa



dotari, asa curatenie impecabild nu credeam cd-s posibile decat
in elegantele “toilette” din restaurantele nemtesti. Si noi eram
ultimii sositi, altii utilizau spatiul deja de cateva zile. Parca
acum ar fi fost receptionat. Conform uzantei in “Vox” totul era
in comun. Lipsa totala de discriminare in functie de varsta, natie,
sex se aplica si la baie. Asta ne-a stanjenit un pic la inceput, Insa
ne-am adaptat.

Pentru ca organizatorii stiau ca vom sosi in acea dimineata,
micul dejun ne-a agteptat. Am coborat la demisol, unde cantina
scolii fusese amenajatda pe principiul suedez. Meniul de
dimineata, etalat spre autoservire pe o masd foarte lunga, in
boluri si platouri de toate formele si marimile, ne punea la grea
incercare. Aveam mai multe feluri de paine; ouad, rosii, ardei,
castraveti, varza dulce si acrd, alba si rosie; masline verzi,
masline rosii, masline negre; mezeluri nenumarate; cascavaluri;
branza dulce, saratd, fermentatd; lapte dulce, lapte acru, iaurturi
de diferite concentratii, culori si gusturi; paste si creme de
neidentificat; salate asortate; biscuiti si prajiturele; puding, orez
cu lapte, crema de zahar ars; pepene galben, pepene rosu,
piersici, struguri, prune, mere, pere; ceai, cafea cu cofeind si
fara, apa minerald, sucuri din orice. Puteai lua din oricare, oricat.
Asta nu s-a intamplat in chip festiv, doar in prima zi; ci in
fiecare dimineatd. Gustam in fiecare zi din cate ceva, sa le
cunosc pe toate. Chiar apetitul scandinavilor, imaginatia
francezilor, mofturile elvetienilor erau depasite. Am auzit nemti
si olandezi declarandu-se uimiti de asa regim si regretand ca,
dupa ce se vor Intoarce acasd, se vor plictisi la masa. Noi ce sa
mai zicem?

lar personalul cantinei era de o amabilitate, de o
bundvointa, de o prietenie cum nu mai Intilnisem in sfera
serviciilor. Satisfdceau orice pretentie absurda, cu bucuria cd au
putut face ceva pentru oaspetele lor. De-a dreptul suspect!



Ne-am intors ghiftuiti in camera sd ne odihnim, in sfarsit,
dupa noaptea chinuitoare si dupa micul dejun epuizant. Pe la
pranz, ne-au trezit colegii de camerd, care se Intorceau de la
repetitia de dimineata. Ne-am Tmbratisat ca niste prieteni vechi
caci asa ne-am simtit din prima clipa. Cei patru erau: olandezul
Theo, decanul de varstd al echipei si trezorierul fundatiei deci
omul cel mai important; unguroaica Edit, proaspata lui sotie; o
elvetiana alba, grasa si frumoasa, care dispdrea in ficare noapte
si dimineata nu puteam s-o tragem jos din pat; slovena Marijana,
mama a doi copii, femeie de succes in afaceri si artista
multitalentatd. De Theo aveam sd ne apropiem in mod deosebit.
Ne-a luat sub aripa lui, purtandu-ne de grija in toate felurile.
Datorita lui integrarea noastra in grup a fost foarte usoara, am
avut acces la toate informatiile necesare si am beneficiat de
facilitati financiare exceptionale pe toatd durata turneului.
Nevasta-mea a comunicat cu nevasta-sa chiar mai bine decét el,
avand amandouad aceeasi limba materna. Si a reusit, cat timp ne-
am aflat laolalta, sa indulceasca raporturile celor doi soti care se
iubeau, 1nsa diferentele de varsta, de mentalitate, de stil de viata
le dadeau grele batai de cap in convietuire. Am fost aproape
mereu impreund si discutand tot timpul am reusit sd anihilam
multe denivelari dintre noi si ei, dintre ei, si chiar si dintre noi.
Theo este un intelept, trecut prin viata si fript de ea de multe ori.
Desi am avut mult folos din relatia privilegiata cu el, la urma ne-
a multumit pentru tot sprijinul pe care l-a gasit in noi. Poate se
referea la cel sufletesc. In orice caz, n-a facut-o doar din politete.

Cu ocazia mesei de pranz, copioasd ca si cea de dimineata,
l-am cunoscut pe Hiiseyin, omul céaruia ii datoram sosirea
noastrd in Turcia. Vorbisem de cateva ori cu el la telefon inainte,
imi facuse impresia unui om sobru, echilibrat, chiar greoi, sigur
pe sine, genul pe care viata nu-l1 poate lua prin surprindere
niciodata. Si iatd o aparitie foarte diferita: scund si Indesat, dar
cu contururi delicate §i miscari gratioase, cu piele neagra



aproape ca a unui african de la Ecuator si ochii veseli si
prietenosi, afisdnd mereu un zadmbet cand bonom cand
smecheros, oricand pus pe sotii - un piticot simpatic. Dar foarte
rational, exact, eficient. Era un om de afaceri desavarsit sub
acest aspect de soricel jucdus. El ne scutise de taxa de partipare
pasand-o sponzorilor, se oferise sd ne finanteze céldtoria cu
avion, pand la urma retinuse - la preferinta noastrd - cabina pe
vaporul care s-a defectat chiar cand trebuia sd plece cu noi din
Constanta (asa am ajuns sd apelam la autobuz). Se preocupase
foarte serios sa stie sigur ca venim si, odata veniti, sa ne fie bine.
Ne-a facut sd ne simtim un fel de invitati speciali, se interesa
zilnic daca suntem O.K., dacd am dori ceva anume. Poate asa
facea cu toti, in calitatea lui de gazda si de principal responsabil
pentru tot ce se intdmpla acolo.

Repetitiile, in care am intrat din in acea dupa-amiaza, durau
toatd ziua, cu o pauza de somn dupa pranz. Dirijorul aparea in
blugi sau 1n tinuta lejerd, ridica mana §i spunea: “Page twenty,
please”. Deschideam dosarul cu partituri la piesa respectiva si se
canta direct cu text. Cum asa? Fritz, dirijorul fara bagheta, avea
o putere absolutd asupra acelei masini de cantat. Nu ridica vocea
niciodatd, manifesta o politete desavarsitd. Daca un pasaj nu
mergea, il reluam cu calm si de cate zece ori, daca era nevoie.
Dupa fiecare ratare zambea: “It was very good, but..”
Bundvointa si bunavoia lui nu aveau capat. Si nu era un dirijor
amator. Preda dirijatul la Conservatorul din Aachen, a scris carti
de specialitate. Caldura sufletului sdu se revérsa invaluindu-ne;
nu numai prin ochii mari §i mereu curiosi, nu numai prin
zambetul alindtor sau expresia optimistmului incurabil, nu doar
prin gesturile armonioase §i perfect coordonate. Ci prin toata
prezenta sa. In fata unui astfel de conducitor toti ne simteam
mai buni, mai armoniosi, mai inalti. A-l respecta si a ne respecta
unii pe altii facea normal parte din sinea fiecaruia. Nu m-am mai
simtit asa in fata vreunui sef. Fiecare indicatie, fiecare propozitie



o pronunta Intr-un fel magic, ca pe un basm. Pentru el, in muzica
totul este luminos, curat, inmiresmat. $i nu puteai face altfel.
Scotea din noi minuni. De pilda, daca nu reuseam sa pronuntam
corect textul, ne cerea sa cantam fara sa privim partitura, ci ochii
lui. E miraculos ce iesea. Obisnuit nu se invata nimic pe de rost,
in scend cantam dupa partitura. Dar concentrandu-ne asupra lui,
nu mai trebuia sa ne uitdm in note. Ne hipnotiza! De ne-ar fi
cerut si-1 cantim pe Brahms in chineza, am fi reusit, precis. In
concert m-am lasat cu totul pe mana lui, cu ochii in ochii lui. Era
o fericire sa canti asa. Uneori isi permitea sd se joace cu noi, ne
arata fotografii de familie, ne povestea lucruri frumoase. In viata
privatd avea faimd de Don Juan. Normal, nu puteai sd nu-l
indragesti. Am gasit timp si discut cu el de mai multe ori. il
interesa folclorul. I-am vorbit mult despre cel romanesc, pe care
nu-l prea cunostea. La despartire i-am daruit o casetd cu muzica
din Maramures, pe care o dusesem acolo sa fac propaganda. Mi-
a dat impresia ca e cel mai pretios cadou pe care l-a primit in
viata lui. Cred ca fara un om ca el, nici ideea de “Vox Europae”
si nici realizarea ei n-ar fi fost cu putinta.

E momentul sa precizez ca doar cativa din membrii corului
erau muzicieni profesionisti. Insa cei mai multi citeau la prima
vedere, chiar direct cu text. Acesta era rezultatul educatiei
muzicale din familie, cunostintele de acest nivel fiind parte a
unei culturi generale la care noi, romanii, cu programele noastre
scolare stufoase, nu am reusit sd ajungem. Pentru cd acesti
camarazi din toatd Europa si-au construit cultura generala acasa,
din proprie dorinta sau la initiativa parintilor, adica au facut-o
interesat si eficient, nu prin constrangerea unui sistem de
invatdmant rigid, a unor profesori nepdsdtori ori incompetenti.
Dar in Romania populard a-ti da copilul la ore de muzicd s-a
considerat ca e un obicei burghez si din casele romanilor au
disparut pianele, viorile, flautele. Iar acum, cand vrem sa
redevenim burgheji, treaba e mult prea complicata.



Nefiind expert 1n solfegiu, imi era foarte greu sa tin pasul,
insa faceam eforturi. Jumatate din program cuprindea muzica
europeand clasicd, romanticd §i contemporand, iar cealaltd
jumatate era dedicatd compozitorilor tarii gazda. Aceasta parte a
pus probleme aproape tuturor intrucét dirijoarea turcd - o femeie
energica si temperamentald - alesese multd muzicd populard
turceascd, dificild pentru urechea celor ce n-au stat, ca noi,
veacuri in sir cu semiluna in coastd. Ei, dar repertoriul gazdelor
a pus probleme mai ales ca text. Si asta nu pentru ca a trebuit sa
cantdm in limba turca, ci pentru cd n-am putut sa nu reactionam
emotional la mesajul pe care 1l aveam de transmis.

Credeam ca stiu destule despre sufism. Citisem cate ceva.
Dar cu acest Yunus Emre nu m-am mai intalnit. Caci aveam de
interpretat un oratoriu al compozitorului contemporan Adnan
Saygun, pe versuri de Yunus Emre. Aveam la dispozitie
traducerile textului in engleza si franceza. Despre arta poetica a
lui Yunus nu mi-am putut face o parere, cele doua traduceri
fiind destul de departate ca expresie. Insd mesajul era teribil de
clar si simplu de receptat.

Singurul adevér cert al fiintei este moartea; de care nu
putem fugi si nu ne putem ascunde. Singura noastrd avere este
sufletul; si nici acela nu e al nostru. La moarte, trebuie sa-1
restituim Celui de la care l-am primit. Ce e omul atunci?
Raspunsul il gasim la Yunus exact ca in Biblie; in Ecleziast, in
Pilde, in Psalmi. Sa nu uitam: poetul este musulman. Si daca
totul este desertdciune, ce rost are viata asta? Are ea un pret?
Aici poetul face loc filozofului: nu conteazd cum traim, ci pentru
ce trdim. Daca Dumnezeu a lasat sufletul sa coboare pe pamant,
sd intre intr-un corp, adica In ceea ce numim viata, aceasta nu se
face fard rost. Care sa fie rostul? Multi ganditori isi pun
intrebarea, mai ales in epoca modernd. Yunus a dat raspunsul
deja de secole: sufletul are misiunea de a restaura starea
originard, purd, dinainte de pacat. Adicd de a reconstrui



Paradisul. Si el vine aici deoarece Paradisul e aici. Nu trebuie
sd-1 cautdm aiurea. Un susur de izvor, o petald de floare, un
rasarit de luna... iatd licariri ale Paradisului. Uneori il percepem
pentru o clipa, dar ne scapa mereu. Pentru a-1 redobandi nu
trebuie actionat practic 1n nici un fel exterior. Paradisul nu poate
fi reparat, sau curatat, sau reconstruit. Deci orice efort este
inutil, orice ambitie in van. Trebuie doar sd permitem puritdtii
originare sd se exprime iar in noi. Asta nu se face cu lucrul
bratelor sau cu efortul mintii. Dar cum?

“Haideti sa cadem la pace, sa ne punem de acord,
Aceasta este calea cea usoara -
Sa iubim si sa fim iubiti”

Asemanarea intre suportul oferit de Yunus lui Saygun si cel
al lui Schiller pentru Beethoven se bazeaza pe o aspiratie
comund, cu toatd distanta in spatiu si timp. La o traducere mai
libera, versurile lor ar suna la fel.

“Singurul dugman este cel launtric
Deci sa nu urdm niciodatd pe nimeni,
Sa vedem ca toti suntem unul”

lisus din Nazaret ne-a spus acelasi lucru. In mai putine
cuvinte. Poate din cauza asta n-am inteles. Yunus Emre a vazut
ca n-am inteles si a Incercat sa ne demonstreze facand risipa de
elocinta:

“Din 1naltul cerurilor cu lisus,
De pe culmea Sinaiului cu Moise,
Alaturi de suferindul Iov,



Impreuni cu iubitul Tau Mohamed
Iti chem numele, Doamne”.

Asa ceva putea sa scrie un musulman la ora cand Europa
crestind trimitea Tmpotriva lui cruciade!

Nu e mai putin adevdrat ca, dupa sapte sute de ani, in plin
secol XX, stranepotii lui Yunus Emre, bravi ostasi ai lui Allah,
trimiteau familiei poze Infatisdndu-i falosi aldturi de piramide de
capete de armeni ortodocsi. In plin secol XX, armata turci
decapita orage intregi si vindea copiii de crestini ca sclavi. Am
vazut cu ochii mei fotografii care dovedesc aceste fapte. Cam in
acea vreme, la Izmir Incepea cariera celui mai proeminent
compozitor al Turciei moderne: Ahmed Adnan Saygun.
Oratoriul pe care trebuia sa-1 cantam suna straniu cind l-am
studiat separat, pe partide. Dar a venit si repetitia cu ansamblul.
Armonia era atit de ciudatd incat trebuia sd fim foarte atenti
fiecare la partea lui. Necazul era ca cele doua diviziuni de altiste
nu se sincronizau §i dirijjoarea a fost nevoita sa lucreze cateva
minute numai cu glasurile feminine. Nu era un pasaj cu cuvinte,
doar vocalize, cu melisme dificile. Am stat cuminte sa ma
odihnesc. S-a reluat de multe ori pentru ca nu mergea ceva si
fetele nu-si dadeau seama de ce. Pana la un moment dat cand, in
sfarsit, pasajul a mers snur. Eram, intr-adevar, impresionat de
text, dar acum vreau sa ma refer la muzicd. Ascultind acel
fragment fara a canta in acelasi timp partea mea, am simtit cum
imi urca ceva uscat din piept spre git si ma inec. Mi-am ridicat
privirea spre tavan si acesta a inceput sa tremure. Am iesit. Mi-a
fost jena sa plang in fata dirijoarei. Mai tarziu am explicat, intr-o
engleza mai mult sau mai putin cursiva: “Acesta este un cantec
foarte trist din cauzd cd ne aratd cat de departe suntem de
Dumnezeu. Desi El este mereu cu noi.”

Oratoriul lui Saygun reuseste exact mecanismul psihic al
tragediei clasice grecesti: te duce spre catharsis dandu-ti cu



sufletul de toti peretii. Are doud finaluri, unul dupa altul. Stiu ca
ce am spus nu e firesc, insa e corect. Cand toata lumea e ravasita
complet, se urld un final criminal pentru gatlej, care e explozia,
descatusarea atat pentru ascultdtor cét si pentru interpreti. Buba
s-a spart $i urmeaza sd cazi, sa-ti pierzi cunostinta. Dar Saygun
nu te lasa asa. El mai vine cu o alifie, cu pansamentul. O scurta
secventd senind, aeriand, ireald. Versul final este: “Allah Sana
sundum elim”, cu acuta finald in pianisimo. Adica “Spre Tine,
Doamne, imi intind mainile” si ai senzatia, cantand, ca intinzi
mainile efectiv si prin ele sufletul ti se scurge incet, usor spre
Dumnezeu.

Dupa asta nu se mai poate canta nimic $i urmeaza pauza.
Publicul are o reactie ciudatd. Ne priveste pierdut si, daca dupa
“primul” final se repezise sa aplaude, acum ramane prostit in
scaune, cu privirile pierdute In gol. Dupa pauza venea calupul de
cantece populare turcesti. Pentru vestici, acestea erau de
necantat. Corul a fost intdrit cu vreo zece angajati ai filarmonicii
din Ankara. Nu stiu cum ar fi sunat partea asta fard ei. Cu
modestie remarc ca cei cativa veniti din estul Europei nu am
avut dificultati deosebite. Folclorul balcanic luat in ansamblu
vadeste mari asemandri cu cel turcesc. Stiu, si turcii se pretind
balcanici, ceea ce e partial adevarat. Totusi cultura lor e de
sorginte asiaticd. Elementele muzicii rituale bizantine, care
taseazd straturile adanci ale muzicii noastre populare, fac
trecerea 1intr-un mod neasteptat de cursiv spre muzica
distrugatorilor Bizantului. Iar dacd am sta sd izolam ce este
asiatic in muzica turceasca, tot nu ne-ar suna foarte strain. La
urma urmei, am stat la aceeasi masa vreo cinci secole. Ei au
mancat, noi am servit. Dar acum folosul e al nostru, avantaj
serviciu, pentru ca noi stim ce le place lor. Ei nu stiu mai nimica
despre noi. Nici de altele. Si-au primit haraciul si si-au facut
siesta. Abia acum incep sd deschidd ochii. $i cautd modele in
lumea care, intre timp, dincolo de ei, a evoluat.



Am avut ocazia sd ne intdlnim cu cei mai bogati - deci cei
mai importanti - oameni din Turcia, succesorii marilor dregatori
ai Inaltei Porti. Aritau exact ca in “Dinasty”. Erau perfecti. Erau
superbi. Erau doar niste suporturi stas pentru elegantele lor
haine si pentru pretioasele lor bijuterii. Interiorul?! Ne-au
sponzorizat intr-un mod impresionant, au facut donatii colosale
la concerte, au organizat festivitati uriage... numai ca sa arate
cata importantd dau culturii europene, dupa care tanjesc desi
incd nu o inteleg. Dacd pana in secolul trecut innebuneau de
dorinta de a cuceri Europa, acum sunt in stare de orice pentru a
convinge Europa sa binevoiasca a-i cuceri pe ei. Disperarea lor
de a se europeniza tasnea din fiecare gest, din fiecare vorba.
Numai ca, pe cat de receptivi erau la muzica lor, pe atat de rigizi
si ermetici 11 simteam cand cantam Schubert, Brahms, ba chiar
la melodiile lui John Lennon. Mai bine de o ora, cat tine
sectiunea de muzica europeand, cantam doar pentru placerea
noastrd; ei, care ocupau primele rinduri, ne tdiau efectiv
comunicarea cu restul salii unde, poate, s-ar fi gasit cativa
melomani care sd fie apti de a primi ce oferim noi din ce-i al
nostru si ne reprezinta.

Ma gandesc ca si noi, romanii, am cam deviat, din cauza de
suprasarcind, in chestiunea cu intrarea in FEuropa, care e
disperarea nationald numarul unu. Nu cred totusi ca vom ajunge
la aspectele grotesti ale clasei suprapuse din Turcia. Sunt
optimist pentru simplul fapt ca noi suntem in Europa. Apoi, desi
avem si noi “turcii” nostri, care Incearca sa tulbure apele,
suntem un popor mai ponderat, mai rezonabil.

Repertoriul gazdelor ne-a mai pus intr-o situatie criticd. Se
dorea cu strasnicie includerea in program a unui cantec despre
Atatiirk, “parintele Turciei moderne”. Se stie cd acest barbat a
scos efectiv Turcia din barbaria de care nu reusise sa se
debaraseze nici dupa ce Imperiul Otoman ramasese o amintire
vaga. Exterminarea armenilor nu e decat o dovada a neputintei



de a evolua. Opera lui Atatiirk a fost mai mult decat uriasa, ea s-
a dovedit vitald pentru poporul sdu.. numai cd a fost prea
brusca, brutala pentru mentalitatea intepenita a locului. $i pretul
realizarii ei ramane incd foarte ridicat. Fara Atatiirk, poate ca
Turcia ar fi astdzi ceva mai rdu decat Algeria; deci el merita
respect. Dar si respectul dsta are o masurd. Cantecul ales era un
mars la unison, usor de cantat pentru ca textul il racneau cei din
Ankara. Oricum, el continea mai mult onomatopee. Adica ceea
ce la noi s-ar zice “hei rup!”. Nici nu ne-a interesat traducerea
celor cateva cuvinte; Intrucat melodia tembeld era exact ce
cantam in copilarie tovardasului Stalin. Tipic si inconfundabil.
Cei cativa estonieni au trantit partiturile si au jurat ca ei asa ceva
nu cantd. Au Inceput sa injure comunismul, dictatura, inclusiv
pe Atatiirk, pe care-l1 considerau Stalin al Turciei. Dirijoarea a
inghetat. Aceastd reactie a bulversat pe toatd lumea. Theo, in
calitatea lui de decan de varsta si membru fondator al corului, a
incercat sd tempereze spiritele. S-a sfatuit cu Marc intre patru
ochi. Apoi a venit si la noi sa ne ceard parerea - doar veneam tot
dintr-o tard ex-comunista, ca §i estonienii. [-am spus fard jena si
fara menajamente cd am exact aceeasi opinie ca ei si n-as putea
sd cant aga ceva. Macar de-ar fi o melodie mai frumoasa, ca
textul nu m-ar deranja. Problema a devenit grava. S-a convocat
o sedintd pe tema asta. Reprezentantii nostri au discutat cu
reprezentantii gazdelor. Seara ni s-a comunicat cd decizia
fundatiei, la intelegere cu organizatorii, este sd se cante acel
“Atatiirk song”. Pentru gazde era extrem de importatnt. A-i
refuza ar fi fost o decizie politicd. Or, corul nostru este apolitic.
Iar cine nu vrea sa cante, e liber sa taca pe parcursul acelor
minute.

Cumplita - pentru noi - a fost reactia publicului In concerte.
In momentul cand, dupa zeci de “ra-ri-ram” si “hei-aman-hei”,
s-a pronuntat numele “parintelui iubit”, lumea s-a ridicat si a
inceput sa ovationeze. Miliardarii din primele randuri, acoperiti



de aur si tepeni ca niste cutii de conserve, bateau din palme in
ritm si scandau cu disperare “A-ta-tiirk! Tiir-ky-ie!”. “Ceausescu
pe-ce-re” era exact acelasi lucru. Exact acelasi lucru. Am
renuntat sa cant desi incepusem. Vesticii erau foarte bine dispusi
de reactia publicului. Nu mai patiserad asa ceva. Nu Intelegeau de
ce noi si estonienii ne-am ingalbenit. Din pédcate, nu am reusit
sd-1 lamurim. Mecanismul dictaturii, impilarii, siluirii era ceva
strdin de cliseele lor mentale. Tot asa nu puteau pricepe de ce nu
venim cu ei la Swiss Hotel pretextand ca piscina e prea scumpa,
cand biletul costa “doar” 13 marci germane.

Ajunsi aici, ar fi momentul sd aruncdm o privire peste
republica Turcia, mostenitoare a mai multe opulente imperii care
au strans, candva, bogatiile lumii. In primul rand, sintagma “stat
laic” eu nu o pot pricepe. E ca o scoica pe care nu o pot deschide
sa aflu ce-1 induntru. Vad prin ce se deosebeste un om laic de un
om al bisericii, insd nu pot pricepe un stat laic cand acesta se
defineste ca democratic. Am vazut ce este o republica islamica -
e cazul Iranului - $i m-am ldmurit cam ce ar fi statul religios.
Dar care sa fie particularitatea aga-zisului “stat laic” fatd de un
alt stat normal guvernat? Urmasii lui Atatiirk nu au reusit s ma
lamureasca.

In prezent Istanbulul este un oras european, pe drept cuvant.
Civilizatia occidentald este la ea acasa. Cartierul in care ne-au
cazat era chiar unul dintre cele mai elegante. Ma simteam ca in
Frankfurt, sau in Berlin... aproape nici o diferenta. lar acest grad
de civilizatie urbani nu se manifesta doar pe dinafara. in birouri,
in locuri publice, in locuinte totul era O.K. Au si ei blocuri, dar
cum poate sd arate un hol de bloc! Ma gandesc cu regret ca
Timisoara, cu toatd traditia ei central europeand, nu va ajunge la
un astfel de standard de civilizatie nici in doudzeci de ani. Si
totusi, de cinci ori pe zi vazduhul Istanbulului e sfasiat de
strigatele muezinilor din sute de geamii, amplificate electronic
astfel Incat sa acopere zgomotul aglomeratei metropole. Turcii



se strAng ca o armatd disciplinatd i 1si fac mataniile cu o
rigurozitate masinala. Si atunci cum raméane cu “statul laic”? El
ar fi ceva in analogie cu ceea ce la noi s-a numit “omul nou”.
Tineretul Istanbulului priveste islamismul cu dispretul omului
invatat fatd de taranul analfabet. Am incercat sa discutdm despre
religia lor cu cativa tineri intelectuali turci. Ii stinjenea
subiectul. Aveau aceeasi atitudine ca $i a noastrd pe vremea
materialismului dialectic si istoric. Se eschivau. Parca am fi fost
spioni, provocatori. Fuseserd temeinic indoctrinati ca religie
inseamna terorism, cu argumentele activistilor nostri din
perioada instaurarii dictaturii proletare. Nu incercau sa vada
macar critic, daca nu obiectiv, ce ar fi bun si ce ar fi cu adevarat
rau in religia parintilor lor. Ei au fost facuti atei si cu asta s-a
eliminat problema. Dar pe planul constiintei situatia e la fel ca si
pe plan geografic. Ce se afld la vedere, arati cum trebuie. Insa
dincolo de Istanbulul europenizat, Asia geme de intuneric, de
sardcie, Asia crede in Allah si poarta hangerul la brau. Cu mare
fereald ni s-au soptit aceste lucruri. Pentru ca noi intentionam sa
pornim pe cont propriu intr-un cuprinzator tur al Turciei, s-o
cunoastem mai amanuntit. Atunci am fost sfatuiti sa nu ne
abatem de la traseele turistice bine stabilite, pentru a nu avea
surprize neplacute, Aveam sda vedem, la cativa kilometri de
statiunile luxoase de pe malul Mediteranei, oameni trdind in
conditiile evului mediu, hranindu-se cu turte de faina uscate la
soare, fierband-si ceaiul cu balegd de camild, adapostindu-se in
ruine sau pur si simplu in corturi. Statul european, republica
laicd sunt valabile in orasele de pe principalele cai de
comunicatie si in zonele frecventate de turistii straini. In rest,
Turcia inca trdieste agonia marelui imperiu prabusit. De aceea
politia si armata sunt atat de temute si actioneaza atat de brutal
si de compact. “Statul laic” este o utopie ca si victoria finala a
comunismului. lar reprimarea credintei este criminald si
impotriva naturii chiar dacd se indeplineste la porunca unui



“dictator luminat” ca Atatiirk. Am incercat sd-i linistim pe
prietenii nostri turci ca instinctul lor religios, inca neatins, nu e
ceva de care sa se rusineze si sa se chinuie sa-1 ascunda doar
pentru cd asa sunt instruiti la “invatdmantul politic” al lor. Le-
am spus, din propria noastrd experienta de persecutati din acest
punct de vedere, cd omul farda Dumnezeu e ca smochinul fara
soare. Toti suntem ingroziti de terorismul islamic. Insa religia,
care poate lua forme aberante, nu se confundd cu credinta.
Religia este doar un invelis, un set de norme stabilite de oameni
cu anume interese, in esentd politice. Pe cand credinta este
trasatura noastra divina, fara de care am fi doar obiecte
neinsufletite. lar credinta nu se referd la un X saulaun Y, ci la
Unul. Acela e creatorul. $i aici am facut propaganda crestina,
speculand frica lor educatd fatd de aspectul criminal al
fundamentalismului. Dacd Dumnezeu este Tatal, ce tata poate
dori uciderea copiilor sdi? O religie care se impune cu sabia nu
poate fi adevarata; ea nu poate veni de la Dumnezeu. Dumnezeu
ne-a dat viata; a ucide Inseamna a anihila viata. Uciderea,
indiferent de motiv, este actul contrar Creatiei, este gestul
suprem impotriva lui Dumnezeu. Cuvinte grele pentru turci, care
cred cd Mohamed este adevaratul profet si instrumentul
convertirii este sabia. Desigur, un muftiu ne-ar fi putut raspunde,
insd partenerii de discutie nu aveau nici cea mai superficiala
educatie religioasd. Ei stiau, conform traditiei, cd lisus din
Nazaret a hulit cand a afirmat ca este fiul lui Dumnezeu. Turcii
l-ar accepta pe Issa ca profet intrucat a spus si lucruri adevarate,
dar nu pot concepe sa-1 vada pe Atotputernicul intr-un fiu al
omului, nascut din femeie. Atunci sa ocolim acest punct - le-am
propus - desi el este adevarul nostru esential, si sd analizam doar
mesajul lui lisus. Mesajul Lui se reduce la un singur cuvant:
iubire. Versurile lui Yunus, pe care le cantam, asta spun desi
Yunus a fost un musulman dintre cei mai importanti. Si daca
atunci, in acele timpuri indepartate, islamul era atat de aproape -



ca filozofie - de crestinism si atat de tolerant cu toate religiile
altor neamuri, cum de s-a putut ajunge la glorificarea crimei ca
act de credinta?

Aici lucrurile se complicd. Acei mistici superbi erau arabi.
Turcii sunt doar un trib sdrac si napastuit din Asia, care, manati
de nevoie si munciti de un complex colectiv de inferioritate, nu
au gasit altd solutie de supravietuire decdt sd accentueze
invatatura profetului Mohamed in partea care le convenea. $i
manati de acest complex si Tnarmati cu aceastd ideologie au
ajuns sd supuna lumea prin sabie. Legile lor sunt clare. Adevarul
trebuie adus la cunostinta tuturor popoarelor. Cei care i se opun,
nu sunt vrednici sd-1 primeasca. Deci li se va da cu forta, iar
dacd nici asa nu merge, vor fi eliminati. Dar oare crestinii
catolici nu au facut acelasi lucru in America, in Africa, in
insulele indepartate? Ba chiar in Bizant, centrul lumii crestine!?

La urma urmei, cu ce e mai bunid o religie decat alta?
Religia nu este decat o realitate de suprafatd. Partea vizibila. Ea
nu este decat gestul spre Dumnezeu. Gestul lui Toma de a pipai
rana Mantuitorului. Credinta este altceva. Ea este realitatea
profunda. Ea nu se vede. Ea nu se face. Ea este, in mod absolut.
Pentru ca religia nu-i decat un lucru al oamenilor; credinta este a
Domnului, dupa cum canta psalmistul intr-un glas cu dervisul.
Omul religios merge la templu in ziua randuitd, urmeaza
procedura randuita tot de oameni, iar a doua zi 1si ucide fratele
conform acestei randuieli, crezdnd cd o face in numele
Domnului. Omul credincios nu vatdma nimic din ce a creat
Domnul. El iubeste lumea intreagd ca pe un singur suflet. Si
cunoaste, chiar fara a stii, ca toti sunt unul si Unul e in toti. Cum
sd ridici mana asupra Lui? Credinciosul nu e obligatoriu crestin,
sau obligatoriu musulman, sau obligatoriu budist, ori apartinand
neaparat unei religii anume. El il are, simplu, pe Dumnezeu
induntru. Prin aceasta el este fiu al lui Dumnezeu. Dar numai un
singur profet, din cati cunoastem, a afirmat raspicat acest lucru
si l-a sustinut pand la capat: lisus din Nazaret. De aceea



consideram noi ca el este Cristosul. De fapt, Adevarul este
pretutindeni si oricine se poate apropia de El. Multi au facut-o,
chiar fard a cunoaste Crucea. Credinta lor i-a mantuit, iar nu
cutare doctrind religioasa.

Ei, daca practica ar fi asa usoard ca teoria! Politicosi,
amfitrionii nostri ne lasau sa debitdm. Dupa atatea secole de
taiat capete, e greu sd deprinzi altceva. Ateismul pe care dorea
sd-1 imprime in ei Atatiirk e monstruos si Impotriva firii, dar el a
vazut ca ar fi singura solutie pentru a-i spala de sangele de
mainile istoriei lor.

Dirijoarea era cea mai deschisd la dialog pe aceastd tema.
Ne-a povestit ca familia ei a emigrat din Bulgaria, ca urmare a
persecutiilor nationale si religioase. Ea este o musulmana
convinsa. Dar nu merge la geamie sa se roage si nu duce o viata
religioasd practica. Religia ei este doar o conceptie de ordin
intim. Auzeam 1n fiecare zi muezinul, de la masa, lucru care nu
o emotiona In nici un fel. Era, s-ar putea zice, o musulmana
teoreticd. Tinea la statul ei social care o obliga sa afiseze
ateismul politicii statului. Si iar m-am gandit ca la noi fusese la
fel sub dictatura. Ne-a spus ca e stanjenitd de faptul ca turcii
sunt inca sub tutela culturii arabe si asta se vede cel mai bine in
bisericd, unde limba de cult e araba. Se considera umilitd in
numele intregului popor turc. Subiectul o irita vizibil; se revolta
exploziv, fiind o temperamentald. In contrast cu drigilasa ei
fiica, o adolescentd rationald si atee, produs tipic al educatiei
moderne. Nu stia ca Tn Romania se slujeste in limba nationala si
a fost surprinsd si bucuroasd ca nu mai folosim slavona. I-am
spus ca nici 1n biserica catolicd nu se mai foloseste latina desi
avem catolici de atatea limbi. Apoi i-am povestit cum m-am
casatorit eu, ortodox, cu o catolica. Si i-am demonstrat cat de
superficial si cusut cu atd alba e conflictul interconfesional la
noi. Bisericile au interese lumesti chiar si in lumea crestina - ba
chiar mai mult decat in cea musulmana -, insa oamenii au suflet,



unii au chiar si minte, deci isi dau seama de unde vine raul.
Toleranta religioasd si nationald din Banatul nostru i se parea
incredibild dupa experienta perioadei bulgaresti a copilariei. Cel
mai important lucru a fost sd ne punem de acord ca toleranta,
oricat de imperfectd, este o solutie mult mai buna decat ateismul
general. lar deasupra tolerantei s-ar afla iubirea neconditionata,
acel concept la care doar putini alesi au ajuns, desi au trecut
doui mii de ani aproape de cand marele Invatitor a indicat Calea
spre ea, astfel incat sa o vada si orbii.

O splendida ilustrare a acestei concluzii aveam sa o traiesc
dupa o saptdmana, la Antalya. Hoinaream prin oras, lesinati, pe
40° C desi fuseseram avertizati sd nu iesim din hotel cd e prea
cald pentru noi. Dar doream sa vedem si sa aflam cat mai multe.
Umbland fard harta i fard tintd, am nimerit in cartierul
mizerabil unde locuieste sardcimea. Case de lemn constand
dintr-o singura incapere, cu perdele in loc de usi, ca sa nu intre
mustele, In care nu se afla decat un fel covoare, perne si niste
lavite joase pe langa pereti. Intr-un colt, 0 momaie imbrobodita
pana peste ochi fierbe ceaiul sau mancarea, pruncii se tavalesc
prin jur sau prin praful din fata pragului, fard sa-i deranjeze pe
barbati, care zac pe jos cét e ziua de lungd, in semiintunericul
odaii fard geamuri. Beau ceai, fumeaza, joaca zaruri, clevetesc
ori doar se odihnesc de atata transpirat. Daca unul vine Intr-o zi
cu un ban acasa, in ziua aceea e bogat, face chef. Daca nu e post.
Cum traiesc in restul zilelor, din ce, nu stiu. Au, totusi, gaini,
capre. La munca nu-i mand nimeni. E prea cald. Copii fac unul
dupa altul, ca asa vrea Allah. Ce mananca? Allah stie. Mor? Asa
a fost sa fie. Asta-i lumea de cand e ea lume. Nimic nu se poate
schimba. La doar cativa metri se Tnaltd hoteluri superbe, cu aer
conditionat, instalatii satelit, marea e brazdatd de iahturi
somptuoase si de salupe rapide, dar astea nu-i ating, toate astea
pentru ei nu existd. Sunt vedenii, accidente, pareri, ispite.



Treceam printre cocioabe toropit de caldura, cu impresia ca
asa ceva nu poate fi adevarat, cd am adormit si visez langd o
soba Incinsd. Aveam sentimentul cd am iesit din timp, cd pe
acest taram nu se intampla rasarituri §i apusuri, anotimpuri, doar
acest potop de lumina sta si va sta pe strdzi si pe case pentru
totdeauna. Eu insumi ma miscam foarte lent, cumva atemporal,
nu pageam ci ma scurgeam ca o ceara la vale, complet anesteziat
de caldura, de mirosul de smochin incins, de trandafir, de ceai,
de toate parfumurile Asiei topite laolalta in acest aer cleios care
intra nu pe nari ci prin toti porii dilatati. Am urmat ca hipnotizat
sunetul unui ney, pand m-am trezit Tnduntrul uneia dintre acele
ascunzdtori care nici nu se puteau numi case. Aici era mai
racoare, nu ma batea soarele in cap. Gazda mi-a oferit un loc sa
ma asez si abia atunci am realizat obraznicia de a patrunde acolo
neinvitat. Nevastd-mea era §i ea stanjenitd, insd Induntru mai
erau doud femei tinere, invelite in traditionalul cearsaf si citind
dintr-o carte. Pe masurd ce md adunam, priveam 1in jur. Peretii
erau acoperiti cu citate, fie pe foi, fie scrise direct pe tencuiala
alba. Fiind scrise in turcd si 1n araba, nu le puteam intelege, dar
sub ele se distingeau nume ca Omar Kayam, Saadi, Hafez si altii
pe care nu-i cunosteam. Erau dovezi ale gustului gazdei pentru
ce a avut mai frumos §i mai bun gandirea si simtirea islamica.Pe
jos se gaseau cutii si lazi cu tot felul de mici obiecte vandute de
comerciantii de suveniruri, dar aceste obiecte prezentau o
particularitate ciudata: erau rupte, sparte, incomplete; rebuturi
sau resturi de suveniruri. Apoi cantitati mari de scoici, melci,
goange uscate si alte vietdti ale Mediteranei. lar in colturi:
mormane de carti. Muzica aceea absolut nducitoare se degaja
dintr-un casetofon vechi, harbuit. Alaturi, Imi zdmbea din toata
inima un barbat tuciuriu, mustacios, slinos, stirb, urat ca un duh
rau. Insi dincolo de uratenia lui teribild, o caldura duioasi vibra
datatoare de liniste, de pace, de bucurie. Atita iubire nu se
revarsa din toti turcii pe care-i intalnisem pand acum, luati la un



loc. Nu vorbea englezeste si nici o altd limba cunoscutd mie.
Cateva cuvinte turcesti am 1Invatat si eu si Mariana, 1nsa
insuficiente pentru a lega o conversatie. In mod ciudat, cu omul
acela ne intelegeam perfect. Am inteles cd ne invitd sa ne
conformam imboldurilor noastre naturale fara nici o retinere. M-
am indreptat spre o cutie cu cochilii caci imi plac si nu mai
vazusem atatea la un loc. Am gasit un melc care parca mi s-a
lipit de palma cand l-am cuprins. Melcul acela avea sa-mi spund
ceva. L-am ascultat. $i iar timpul a incetat in jur. Am vazut
doar, ca prin ceatd, mana turcului care o inchidea pe a mea in
jurul cochiliei aceleia, de parca ar fi consimtit la o unire tainica
intre mine si vietatea marind. Am realizat cad mi-a daruit-o. Mi-
am revenit ca dintr-un vis §i am inceput sa discutam. Ficare pe
limba lui. Am aflat ca e poet, cartea pe care o citeau fetele e
scrisd de el, casa lui e un fel de club al fanilor, un fel de
biblioteca unde oricine poate intra sa citeasca versurile lui ori
ale marilor poeti ai Orientului, pe care el 1i admird si se
straduieste sa-i continue. Rasfoindu-i cartea, ne-am intalnit cu
multe din cuvintele oratoriului lui Saygun. Nu era pagina pe care
sd nu Intalnesti “iubire”, sau “prietenie”, sau ‘“‘splendoare
divind”. I-am povestit cd si eu sunt scriitor, cd am aceleasi
gusturi poetice si gandesc la fel. Ce nu aveam eu era acea
caldura a iubirii care invaluia acel om permanent, chiar cand isi
ingaduia sd faca smecher cu ochiul cétre cele doua cititoare
naucite. La urma urmei si acelea erau lucrarea Creatorului. Care
a facut aceastd lume frumoasa si placuta sufletului si trupului
omului, catd vreme omul mai stie sa se bucure de tot ce-i in jur.
Pacatul apare doar cand aceasta bucurie e ciuntita. Atuci se naste
vina. La drept vorbind, pacatul vine dupa ea, ca o consecinta, si
nu invers, cum crede toatd lumea. Omul vorbea ca un sfant, ca
un Fericit. I-a daruit Marianei o bratara din fire de piele si
pietricele colorate. Am stiut, desi nu ne-a zis, ca nu-i un obiect
neutru, ci unul impregnat cu energii benefice, ceea ce numim in



mod trivial “talisman”. Am simtit nevoia sa-1 ofer si eu ceva.
Am dus mana la buzunar. Atunci a facut singura gresealda: A
crezut cd vreau sa-i platesc si a protestat oprindu-mi mana din
gestul inceput. Pana la urma I-am lamurit ca nu asa am gandit, ci
vreau sa-i las o amintire. Am vazut cd avea un panou de catifea
pe care prinsese cu ace fotografiile celor dragi, imortalizarea
unor momente importante din viata, citate la care tinea in mod
deosebit. Am vrut sa-i las o poza sau un mesaj, ceva care sa
poata sta pe acel panou. Atunci m-a uimit iar. Mi-a spus ca,
pentru el, o bucatica din inima mea este deja acolo si a facut
gestul de a o prinde cu un ac imaginar. In plan nevizut, tot ce
spunea era real. Nu numai vorbele, ci si mainile lui manevrau
deopotriva informatii simbolice si energii efective. Am scos,
totusi, o agendd in care aveam acte si alte lucruri marunte,
printre care o iconitd de care nu ma desparteam niciodata,
primitd de la o méanastire din Valcea. Era un obiect sfintit care
incepuse sd facd parte din mine dar altceva nu aveam sa-i ofer.
Problema grea era ca ma aflam in fata unui mahomedan, care o
respectd pe Miriam aproape ca pe o sfantd, insd nu-i accepta
calitatea de Mama a lui Dumnezeu. Am inceput sd-i explic ca
desi il numim 1n moduri diferite, Dumnezeu e unic si in El
credem amandoi. Stiu ca ei nu sunt de acord cu reprezentari
figurative ale Divinitatii, dar pentru crestini... etc, etc. Pana cand
omul m-a intrerupt, cu multd delicatete, si m-a lamurit ca nu e
cazul si-i explic nimic. Intelege darul meu si e foarte fericit sa-1
primeascd. A pus icoana Fecioarei acolo unde mai Inainte
agatase inima mea si a privit-o cu dragoste si smerenie. Eu m-
am simtit cumva contrariat. Oare sd fie locul acelei imagini aici,
intre pagani? Oare nu vrajmasul m-a pacalit si m-a indemnat sa
fac un asemenea dar? Apoi mi-am amintit cd pe acest loc mai
stralucesc inca urmele pasilor sfintilor apostoli Petru si Pavel si
zice-se ca ar fi ajuns chiar Fecioara in carne si oase spre sfarstul
vietii Sale pamantesti. Oare, de la agezarea islamului, o mai fi



vreo icoand crestind in acest centru de prim rang al raspandirii
invataturii lui lisus? Ba nu, bine am procedat. Faptul ca
musulmanul a acceptat sd expund in casa lui, la vedere, icoana
noastrd, mi s-a relevat ca o victorie a spiritului asupra ratiunii
corupte si a materiei robite de vrajmasul Intunecat. M-am simtit,
la urma, Tmprospatat, impacat, imbogatit. Deci am strans mana
acelui frate si ne-am vazut mai departe de vizitarea Antalyei. cu
genunchii tremurdnd de emotie. Am realizat, in sfarsit, cd noi
am vorbit pe limba noastra si el pe a lui. Atunci cine a tradus?
Oare s-a manifestat acolo in noi, ca si altddata, harul apostolic al
comunicarii “In limbi”?

Vom readuce vorba despre Antalya; acum sa ne intoarcem
la repetitiile de la Isik Lisesi. Ritmul era istovitor. Ziua de
munca incepea cu o sedintd de “voice opening”. Nu era prea
placut sa faci aplecari, torsiuni, salturi cu micul dejun copios
incd In gusd, asadar am cam tras chiulul in primele zile. Pana
cand am constatat ca doar noi, romanii $i estonienii ne
sustrigeam de la aceasta parte a programului. Adica
reprezentantii fostelor tari comuniste. Ca sd nu gandeasca si
vesticii astfel, ne-am cdlcat pe comoditate §i am intrat in rand.
Estonienii - nu! Ei erau neinduplecati. De fapt, dupa cantitatile
de vodca pe care le consumau in fiecare noapte, era de mirare ca
prindeau prima repetitie a zilei. Ceea ce am respectat la ei a fost
calmul si linistea din camera lor, jovialitatea si politetea de la
care nu abdicau chiar cand abia se mai tineau pe picioare. Nu i-
am auzit strigdnd, vorbind urat, razand prea tare. Clatinandu-se
te invitau sa bei cu ei, iar daca-i refuzai nu era nici o suparare.
Nimeni nu a avut nici cea mai mica neplacere din cauza
ebrietatii lor. Iar cand cantau, chiar nu le mai puteai reprosa
nimic. Bagii erau impresionanti prin plindtatea sunetului si
adancimea registrului. Ne-au Invatat, desi pentru artistii lirici
astea sunt secrete profesionale, tehnicile lor de coborare a vocii.

Incilzirea cuprindea atat exercitii obisnuite unei sedinte de
canto, cat si tehnici complexe de sugestie si autosugestie in



vederea realizarii omogenitatii grupului. Procedurile de
omogenizare Incepeau cu transmiterea roatd a unui mesaj prin
tot grupul, asezat in cerc. Apoi se trecea la comunicarea pe
perechi. M-am trezit pereche cu Stefan, un neamt tipic, stabilit
in Elvetia. Despre Stefan se spuneau lucruri cam ciudate. Se stia
ca se drogheaza, ca are pasiuni bizare, cad e rece, cd nu are
prieteni, cd nu comunicd. Nu-si explica nimeni ce il tine in Vox.
E adevdrat cd avea o voce bund; insd nu avea spirit de gasca,
lucru indispensabil. Mari, finlandeza care conducea openingul,
ne-a relaxat profund apoi ne-a pus sd executdm pur si simplu
tehnici de E.S.P. Stefan se afla cu spatele la mine. Am vazut
imprejurul lui platosa groasa care 1i obtura capacitatea de a
darui; apoi norul vascos care-1 tinea rece; apoi toate acele pete
bizare... Mangaindu-1 cu mainile fizice si raschetandu-1 totodata
cu instrumentele subtile corespunzdtoare, am smuls de pe el
acele mizerii. Intre timp m-am rugat intens pentru vindecarea
acestei fiinte care merita, ca oricare alta, sa se poatd mantui, sa
ajungd la intelegerea adevarului. Dupa cateva minute de efort
concentrat am simtit ca el incepe, Incearca sa facd acelasi lucru
pentru mine. Nu stiu cate perechi au reusit sd realizeze aceasta.
Dar stiu ca, de atunci, Stefan “s-a lipit” de mine, a devenit
perechea mea sufleteasca din acea adunare. Comunicarea
verbald cu el a mers tot aga greu ca si inainte, insa 1l simteam §i
stiam ca si el md simte la fel de aproape. La sfarsit, dupa
incheierea turneului, despartirea de el avea sa fie cea mai grea.
Imbritisarea acelui neamt rece si dur ca un varf al Alpilor, m-a
strivit. Fizic si afectiv.

Deci ne aflam in sala cincizeci de insi adunati din vreo
doudzeci de state europene. Efectivul total al formatiei “Vox
Europae” trece acum de douad sute de membri. Totul a inceput in
iarna lui 1982, cand céativa tineri germani si scandinavi, aflati in
Austria la schiat, au Incercat sd cante impreund cantece de
Craciun. Dirijorul Fritz ter Wey, tanar si el, aflat pe aproape, a
inchegat grupul si i-a venit ideea de a infiinta un cor alcatuit din



cetateni ai statelor Uniunii Europene. Fiecare membru fondator
si-a chemat, din anul urmator, prieteni cu calitati vocale; apoi au
fost invitati prieteni ai prietenilor pana s-a ivit necesitatea unor
masuri organizatorice, ansamblul fiind destul de mare. Asa a
luat nastere Fundatia “Vox Europae” cu sediul la Leiden, orasul
natal al lui Rembrandt si al lui Marc, actualul presedinte. S-au
atras sponzori, s-a stabilit un regulament de functionare,
atributiunile administrative nu au fost Incredintate unor
profesionisti din afard, ci totul e realizat de membrii corului. Si
treaba merge perfect desi cotizatiile se achitd in toate valutele
europene si, uneori, se ivesc probleme bancare. Calitatea de
membru se dobandeste in urma unui test de aptitudini si
cunostinte muzicale. Existd un consiliu director ales prin vot,
care nu este remunerat, ba chiar are datoria s compenseze
eventualele sincope financiare. La acest capitol apar, uneori,
suparari, insd nimeni nu a ridicat vreodatd tonul la cineva.
Atmosfera de grup este ceva ce numai aici, Tn Vox, se poate
intalni. Toti ne spunem pe numele mic. Totusi fiecare respecta
pe fiecare, nu ne tragem de sireturi. Bine-nteles ca s-au stabilit si
stranse pritenii personale, s-au incheiat chiar casatorii
internationale, dar camaraderia universala primeaza neexistand
ceea ce se cheama, in alte colective, “bisericute”. Dificultatile,
problemele sunt rezolvate, dacd e cazul, prin efort comun.
Sinceritatea si spiritul de intr-ajutorare sunt legi aici. Aproape ca
nu exista piedicd de neinvins, suparare peste care sa nu se treaca.
Deseori m-am gandit cd acest grup ar fi un fel de confrerie de
supraoameni, o societate apartindnd unui stadiu viitor al
omenirii; un model de cum ar trebui sd functioneze societatea
umanad pentru ca aceastd lume sd nu mai fie o vale a plangerii.
Pare ciudat ca unii dintre acesti adevarati frati, reintorsi pe la
casele lor, la locurile lor de munca - deci 1n afard de Vox - sunt
oameni obisnuiti, manifestdnd toate slabiciunile si defectele
omenesti. Prin ce miracol, atunci, fiecare intrunire a corului i



transfigureaza pe toti conform unui statut ontologic mult mai
inalt?

Din numarul total, doar un nucleu de vreo cincizeci se
adunad in fiecare vara undeva in Europa. Rand pe rand, tarile din
nord sau sud, din vest sau (mai recent) est ne sunt gazde. Un
“meeting” dureazi cam doud siptimani. In prima, se pune la
punct repertoriul acelei veri. Timpul fiind scurt, concentrarea e
maxima si eficienta, uluitoare. Exercitiile de dimineata, calitatile
exceptionale ale dirijorului fac ca in acele cateva zile sa se
ajunga la definitivarea unui program de doud ore, interpretat la
cote artistice proprii ansamblurilor profesioniste. Casetele
imprimate stau marturie. In a doua siptimani au loc concerte in
oragele mai insemnate ale tdrii organizatoare. Prin astfel de
formad de turneu membrii formatiei au ocazia sd ia contact cu
realitatile locului, sd cunoasca tot mai mult din aceastd mare
patrie comund care se numeste Europa. Schimbul de informatie
prilejuit de deplasarea corului este nepretuit ca mijloc de
cunoastere reciprocd, de intelegere a celuilalt. Am spus “forma
de turneu” caci nu e vorba doar de o deplasare in spatiu de la un
concert la altul. Fiecare loc e cercetat cu curiozitate, programul
turistic bogat bazandu-se pe interesul cultural. Nu sunt doar
vizionate peisaje si stransi de mana bastinasi. Au loc schimburi
culturale, corul fiind cand protagonist, cidnd spectator la
manifestdrile organizate in reciprocitate de catre gazde, tocmai
cu scopul de a-si defini culoarea lor Tn mozaicul european.

In structura unui concert al Voxului se disting trei parti: o
colectie de piese diverse din creatia compozitorilor consacrati,
condusa de dirijorul permanent al corului; un program consistent
sub bagheta unui dirijjor din tara gazda, alcdtuit din opera
conationalilor sai, in limba tarii; o parte speciala n cadrul careia
mici formatii alcdtuite din reprezentantii cate unei regiuni
europene ofera publicului cele mai frumoase cantece ale zonei
de unde vin. Tinind cont de faptul cd in scena fiecare interpret



se prezintd In costumul popular specific provinciei natale, parca
aceasta sectiune e cea mai atractiva si mai gustata de publicul de
oriunde. Misiunea de ambasada culturala e pusa aici cu cea mai
placutd eficienta in slujba ideii de integrare europeand. Aici este
schitat simbolic acel teritoriu fara bariere, fara gratii, fara vize,
unde fiecare cunoaste, intelege si respectd pe fiecare. Deoarece
orice problema particulard are implicatii globale si rezolvarile
trebuie sa vina din colaborare. O idee nu ¢, de cele mai multe
ori, suficientd. Sunt necesare mai multe pentru a se contura cea
mai bunad solutie. Pentru a aparea mai multe idei, sunt necesare
mai multe capete. Ganditoare. Care sa nu judece la fel. Acesta e
mesajul pentru cei care, in loc sa priceapa ca unirea face putere,
obiecteaza cu teoria pierderii identitatii.

In societatea “Vox Europae” colaborarea e perfecti ca intr-
0 comunitate utopicd, insd fiecare este el insusi Intrucat altfel,
orice proiect de acest tip esueaza. Istoria ne-a Invatat deja ca
uniformizarea, nivelarea, Inregimentarea duc in mod necesar la
aneantizarea sistemului. Moartea termicd a universului. Cum de
mai sunt unii care nu inteleg asta? Dar sd nu facem politicd, nu
este in spiritul Voxului. Daca initial intentia era sa se reprezinte
doar Comunitatea Economicd Europeand, dupa 1989 au inceput
sa fie solicitate voci din fostele state comuniste. Intrarile nu s-au
facut deodatd pentru a nu strica omogenitatea. Criteriul cel mai
fair-play s-a considerat a fi cel geografic, adica de la vest la est -
ultimii sositi fiind bulgarii. Evident, largirea spre rasarit naste
probleme si aici. Cotizatia anuald, taxele de participare,
cheltuielile curente nu sunt la indemana noilor veniti. Solutia a
fost sd se esaloneze contributiile banesti pe etaje de venit
national. Asta Inseamnd, desigur, stratificarea grupului deci
stricarea omogenitatii, chiar daca drepturile sunt aceleasi. Cand
in program e stabilitd vizitarea unui muzeu la care biletul de
intrare costa ceva dolari, iar romanii se desprind din grup sub un
pretext oarecare, nu e bine; se afecteaza insusi spiritul de echipa.



De asemenea, cand toatd lumea se destinde, dupa un concert,
intr-un local de noapte unde se lasa salariul pe o lund al unui
profesor din Romania, respectivul profesor pe unde sd scoata
camasa? S-a luat masura ca toate activitatile de ansamblu, chiar
cele de recreere, sd se programeze riguros, in functie de
posibilitatea efectudrii platilor in prealabil, de catre sponzori sau
din bugetul fundatiei. E o solutie buna, nimeni nu trebuie sa
bage mana In buzunar cat ne gasim impreuna. Dar intr-o seara,
dupa repetitie, doua suedeze iti bat la usd si iti propun sd mergi
cu ele la un bar din apropiere intrucat te vad prima oard la un
Vox meeting si vor sa stie cine esti si ce fel de oameni traiesc in
tara de unde vii. Cum sa le explici ca nu-ti poti permite sa le
platesti nici o apa minerala? Ele stiu care-i problema si te
asigurd ca esti invitatul lor... lucru care te umileste oricata
diplomatie ar pune ele la bataie. Trebuie sa-ti calci pe inima si sa
recunosti: astia suntem, atdta putem. “No problem” - ti se
raspunde. Se cunoaste nivelul de trai din Roméania. Dar asta nu
trebuie sd fie un motiv de separare, de excludere ori de
marginalizare. Echipa europeana ar fi incompletd fara noi, iar
membrii ei trebuie sa aibe acelasi statut. Din punct de vedere
calitativ. Iar in ce priveste cantitatea, acolo se pot opera retusari,
compensatii. Este ca la fotbal - mi se explicd -, toti cei
unsprezece jucatori sunt necesari. Fiecare vine cu contributia sa
specifica. Deci fiecare are particularitatile sale, care fac ca
salariile sa difere. Din punctul lor de vedere, “salariul” platit
romanilor sau ungurilor e mai mare desi contributia lor nu e mai
mare dect a celorlalti. Insa acestea sunt necesititile noastre si
acest pret trebuie platit pentru a avea echipa intreaga.
Sentimentul de jend ramane, totusi, 1n sfera contactelor
personale, cand constati ca esti invitat ba de unul, ba de altul,
parcd prin rotatie, la o cafea sau un ceai, de parca s-ar fi vorbit
intre ei. lar in Istanbul oferta e enorma. Tentatia, uriasa.



Dupa trei zile de repetitii intensive, eu am concluzionat ca
am aderat la Vox din greseald. Nu sunt apt. Nevastid-mea, ca
profesoard de muzicd, n-are decat sa prindd rddacini aici,
cantatul e meseria ei. Eu, insd, am sa consider experienta asta
drept o incercare nereusitd. Nu credeam ca a canta in cor
presupune un asemenea efort. Desi turcii ne supraalimentau si
ne asiguraserd tot confortul, gatlejul meu nu facea fata. Am
hotarat sa nu mai particip la repetitii. Am fost luat urgent la
“depanat” de Brigitta, o belgiancd superba, descinzand dintr-o
veche familie nobild flamanda si de Hanna, tiroleza foarte
blonda si foarte alba domiciliatd in nordul Italiei, logodnica
taciuniului Hiiseyin cu care facea un cuplu ca ziua cu noaptea.
M-au consolat, m-au dadacit, mi-au dat prajiturele si ceai cu
miere, insd m-au avertizat cd in anii precedenti repetitiile
fusesera si mai dure. E timp putin de repetat si trebuie sd ne
mobilizam exemplar, nu sa ne vaicarim si sd abandonam. Mai
mult exercitiu pe parcursul anului, mai mult studiu vor rezolva
in timp aceastd situatie explicabild pentru un debutant. Dar,
surpriza! Aproape toatd lumea era in aceeasi stare. Aproape toti
erau epuizati, aerul umed si inabusitor al Istanbulului fi
rapusese. Ca atare, s-a schimbat programul. Dirijorii au priceput
ca avem nevoie de o pauza si, dupa ce trei zile nu iesisem din
cladirea liceului, de pe terasa cdruia admiram doar seara tarziu
Bosforul si primul pod catre Asia, in ziua a patra am pornit Intr-
un tur al Istanbulului. Sa fiu sincer, aceasta a fost ziua pentru
care a meritat sa batem atata drum. Fabulosul Stambul!

Ce simplu trebuie sa fie pentru un ignorant sa debarce in
portul dintre doua continente. Dar cand te duci acolo stiind ce te
asteaptd... Focarul civilizatiei Europei orientale nu-i decat un
targ mai mare pentru foarte multi compatrioti. Fie aici, fie in
Serbia, fie in Ungaria bignitarul roman ajunge dupd o noapte de
calatorie puturoasd, Intr-un autobuz Intesat si Imbacsit. El trage
la cel mai prapadit hotel de pe cea mai murdara strada din cel



mai mizerabil cartier, unde nu se poate odihni apoi iese cu
noaptea-n cap sa lupte pentru a scoate profit dintr-o marfa de
calitate proastd, treaba in care trebuie sa fie mai caine decat toata
pleava Asiei, toatd tigdnimea Yugoslaviei, toatd mojicimea
rusofona. Permanent terorizat de mafiile locului, umilit de
autoritati, jecmanit de vamesi sau chiar talharit la drumul mare,
expus la accidente deci in permanenta stare de alerta, cum sa-si
poatd un astfel de om sa-si bucure ochiul, sa-si delecteze mintea,
sa-si rafineze spiritul Intre comori cu care el nu vine in contact
chiar daca se freacd de ele toata viata - nu zilnic, dar macar o
datd pe siptimana? Intr-o privinti, acest specimen este de
invidiat: el nu are complexe. Pentru el lumea e mica si nimic nu-
| poate bulversa; totul se poate cuantifica si ce nu curge aici,
pica dincolo. Valoarea unui lucru rezultd din cantitatea de
material si numarul de ore lucrate, fie ca-i vorba de o rigola, fie
de a opta minune a lumii. Astfel de oameni trec zilnic granitele
Romaniei. In numar mare. Pentru neamurile din jurul nostru,
acestia sunt romanii. Am stiut mereu despre turci cd sunt
primitivi, salbatici, cu apucaturi periculoase, ca Istanbulul e un
cuib al coruptiei si al perversitatii. Asa o fi fost candva. Acum,
insa, Incep sa pricep de ce turcii ne considerd pe noi lumea a
treia, desi suntem mai europeni decat ei, si ne privesc de la
inaltimea stapanului de sclavi. Tot ce cunosc ei despre romani
este jegul apocaliptic de la Balkan Pazar, unde sosec autobuzele,
sau de pe platoul de la Bayazit, unde se desfasoara efectiv
comertul. Mediile interesate au construit cliseul potrivit caruia,
dacd romanii n-ar avea acest debuseu, ar muri de foame. Cum
ramane atunci cu compatriotii nostri care au salarii bunicele, dar
isi petrec week-endul prin pietele de dincolo de frontiere pentru
a-si dota casele cu gresie italiand sau cu instalatii electronice
japoneze sau cu mobilier stil?! Nu disperarea, nici mizeria nu-i
mana, ci pofta de castig nelimitat. Sdrmanii!



Dupa ce calatorisem spre Istanbul in conditiile pe care le-
am prezentat mai inainte, iatd cd pornim in turul orasului intr-un
autocar cu covor pe jos, fotolii de catifea, curat si aranjat ca o
casd unde se asteaptd musafiri deosebiti. Ghidul aratd ca scos
din cutie, nu-i brunet si vorbeste patru limbi in afard de turca
maternd. Exprimarea lui e corectd, elegantd, nu-si permite
familiarisme sau licente cu clientii, chiar daca stie ca sunt artisti.
Totusi, nu e rigid nici intepat. Glumeste chiar In timp ce numadra.
Ne expune pe scurt istoricul orasului. Zice cad numele Cornului
de Aur vine de la luciul ce se asterne pe fata apei la ceasul
apusului. Eu stiam ca vine de la comorile negustorilor armeni si
genovezi, locuitori ai cartierelor de pe maluri. Se zice ca acestia,
oameni avand comertul n sange, strdngeau averi uriase, pe care
le ingropau 1n preajma casei, neindraznind sd le investeascd ori
sa le cheltuie deoarece stdpanirea otomana fiind cu ochii pe ei,
le-ar fi confiscat totul.

Ne-am 1indreptat direct spre piata Sultan Ahmet, centrul
turistic al orasului. Pentru a-l nduci pe vizitator chiar de la
inceput, palatul Topkapi este primul obiectiv de pe lista oricarui
ghid. Desi am ajuns cu o ora naintea deschiderii, platforma din
fata portii Bab-i-Salaam era intesatd de lume. Grupuri de
chinezi, americani, africani sau chiar australieni se tineau de
ghidul local ca puii dupa closcd, intr-o inghesuiala de concert
rock sau meci cu miza. Abia dupa doud ore am patruns dincolo
de zidul de incinta. Verificati corporal, cautati in bagaje, obligati
sd respectdm un anume traseu si orar prin palat, vesticii
vociferau si nu intelegeau sd se conformeze, ceea ce sporea
vacarmul si invalmaseala. Grupurile se cam destramau si
amestecau in atari conditii, regrupdrile si apelurile pe aleile
palatului dand o notd militdreascd distractiei. Vazusem 1in
copilarie filmul cu furtul vestitului hanger de aur. Stiam ca aici
sunt expuse comorile celui mai bogat imperiu eurasiatic,



inclusiv diamantul “Cuiller”, tronul sahului Nadir si o gramada
de alte giuvaericale legendare.

Turul obiectivului incepe, surprinzitor, cu bucatariile. O
uriasa aripd a palatului destinatd doar burtii! Una mie doua sute
de bucitari trebaluiau aici. Inseamni ci se gitea cat pentru un
orag intreg. Si chiar s-o fi mancat candva din tonele de vase de
portelan, de argint, de sticla daruite de vasali sau prieteni ai
sultanului din toate colturile lumii? Primele sali contin atatea
minunatii incat, dupa putin timp, intri intr-o stare de incapacitate
senzitiva, treci anesteziat, blazat pe langa orice. S-ar spune ca
apare o reactie de apdrare la contactul cu frumosul, cauzata de
suprasolicitarea mecanismului admiratiei. Asa se explicd viteza
cu care se parcurg ultimele incdperi, ocolirea vitrinelor prea
aglomerate, Abia iesind de acolo in parcul cu smochini uriasi,
trandafiri si alte plante necunoscute omul isi revine in simtiri $i-i
multumeste lui Dumnezeu ca pe fata pamantului mai sunt si
pomi si flori si ierburi, nu doar blide, strachini si pahare.

Dupa cateva minute de nedescris, In care umbra copacilor
seculari te umple de bucurie, urmeaza vizitarea haremului adica
a aripii palatului rezervata in exclusivitate familiei domnitoare.
Prost aleasd cronologia aceasta a traseului. De ce? Inciperile
sunt minunat decorate si luminate daca sunt destinate sultanului
si beizadelelor. Insa spatiile in care isi treceau viata femeile, sute
de detinute din toate partile Europei, Asiei si Africii, inspira
oroare. Pazite de eunuci Tnarmati, Inghesuite mai rdu decat
ocupantii unui cdmin de nefamilisti, cu odai fard ferestre -
pentru a nu fi tinta a nici unei priviri -, manate ca vitele de cétre
sultana mama si victime sigure ale favoritelor tematoare de a-si
pierde pozitiile, ori ale minciunilor oricarei slugi intrigante, cele
mai frumoase fete din lume putrezeau de vii in intunericul celor
cativa metri patrati de odai unde erau depozitate pe viatd intre
ziduri inalte si sinistre dincolo de care abia se zareste o bucata
de cer. Gratii, lanturi, usi de fier, paznici inarmati pana-n dinti,



orificii ascunse pentru spionare §i supraveghere. Singuratate si
fricd. Asta am simtit pand in maduva oaselor parcurgind acele
coridoare inguste unde lumina soarelui n-a patruns niciodata.
Singuratatea si frica s-au depus pe pereti, pe podele, au
impregnat definitiv aerul, au creat o aurd imposibil de anihilat.
Caci am simtit iar nevoia sd ma rog in acel spatiu malefic, sa
mai usurez un pic din povara acelor trecute vremi de paganism -
nu de paganismul religios vorbesc acum, ci de paganismul in
sine al vremilor, al oamenilor - insd toatd iubirea §i compasiunea
unui suflet oricat de curat si de puternic nu poate fi acolo mai
mult decat o luminita palpaind in intuneric. Scris este cd lumina
va straluci In Intuneric si Intunericul nu o va putea invinge... dar
de catd lumind va fi nevoie pentru ca intuneric sa nu mai fie?
Am vazut femei si copii iesind de acolo palizi, bolnavi,
intoxicati. Se asezau pe iarba tremurand terminati sau cautau
toaleta sa vomite. Ghidul explica mai departe ca, din armata de
nenorocite, mama sultanului - cea mai puternica persoand din
imperiu - alegea, in functie de criteriile ei, un grup de
douasprezece destinate insdmantarii. Acelea erau imbaiate,
parfumate, bine hranite, frumos impodobite. Pe celelalte,
sultanul nici nu le stia. Avea el destule alte treburi pe cap. Intre
acestea doudsprezece Incepea o luptd pe viatd si pe moarte
pentru a produce pe viitorul sultan. Fiecare dintre ele ar fi fost in
stare de orice pentru a fi pe placul eventualei soacre si a-i fi
creat un avantaj spre a urca mai grabnic in cel mai pretios pat al
imperiului. De bund seama, un spermatozoid al sultanului era
biletul nemuririi pentru oricare dintre aceste disperate. Insa de
cele mai multe ori, a fi printre campioane devenea echivalent cu
condamnarea la moarte intrucit invidia celor rdmase pe dinafara
ducea frecvent la omoruri plétite, repede musamalizate, iar aceea
dintre invingatoare care purcedea grea trebuia imediat lichidata
de rivalele coalizate. Caci daca ar fi nascut baiat, ar fi devenit
mai mare peste toate celelalte, viitoare conducdtoare a



imperiului. E de mirare cd se mai ndsteau printi la Topkapi, cu
atatea comploturi femeiesti. Dar pericolul nu se sfarsea nici
dupa nasterea eventualului mostenitor cici acela ar fi trebuit
eliminat in folosul altuia. Asta se stia. De aceea, pentru a-si
asigura progenitura, sultanul smulgea copilul de frageda varsta
din bratele mamei si il incredinta unei paze stragnice. Sa
incercam sa ne imagindm soarta acestor nenorocite si in cazul
cand “umbra lui Allah pe pamant” prefera sa-si satisfaca poftele
trupesti cu baieti. Adica numai cu bdieti. Cazuri din acestea au
fost nenumirate, ele au ramas in folclor. Intregul harem soma
atunci, toate sperantele si ambitiile acelea se consumau in isterii
inabusite deseori cu iataganul sau cu latul gadelui. De cele mai
multe ori, perpetuarea dinastiei era exclusiv meritul mamei
slavitului stapan, care putea aranja orice, chiar si aparitia unui
urmas la tron. Fatd de imaginea romantica pe care oricine o are
despre harem, realitatea de la fata locului e sinistrd, e
deprimanta. Iesind din acel infern, am multumit iarasi cd pot sa
pasesc liber pe iarbd, ca am dreptul sd fiu prajit de soare si
racorit de vant. Dupd cum am vazut, nu orice muritor a
beneficiat de aceste privilegii aici, in aceastd replicd otomana a
raiului. Si am inceput sa-mi fotografiez, fard noima, nevasta
printre arborii Infloriti, ghirlandele de plante necunoscute, tufele
luxuriante de pe pajistile dintre pavilioane. Sa fi fost o
compensatie peste veacuri?

Am mai vazut acolo tezaurul. Sa zica oricine ce-o vrea, mie
mi-a fost lehamite de atata aur, de atatea nestemate. Toate erau
frumoase, nu contest. Dar a pune atatea la un loc, In asemenea
cantitati si la asemenea dimensiuni, mi s-a parut ceva de un
prost gust gretos, de un prost gust nesimtit. Mutrele maruntilor
japonezi care se striveau s prinda un loc de unde sa poata filma
cate un exponat... ochii iesiti din orbite ai cate unei cucoane
oricum sugusatd de lanturi si coliere si bratari... prostratia si
extazul atator armate de imbecili care se calcau in picioare si isi



furau aerul de respirat pentru a ajunge sa-si lipeasca nasurile de
geamurile vitrinelor... Tn una dintre ultimele sali, prin care am
trecut fard sa ma uit nici la stanga nici la dreapta, am aflat ca se
gasea un fragment din craniul Sfantului loan Botezatorul. Fiind
montat in aur, turcii l-au expus printre bijuterii. Nu s-ar putea
zice ca el nu stiau ce sunt acelea moaste. Tot In Topkapi se
pastreaza obiectele personale ale profetului Mohamed si chiar o
amprentd a piciorului sdu 1n sol, pietrificatd. Daca ei, desi
iconoclasti, venereaza asa ceva, precis ca au putut intelege ce
valoare spirituala au pentru crestini sfintele moaste ale celui mai
mare dintre cei ndscuti din femeie. Dar cand au jefuit si au
stricat biserica In care se gaseau, pe ei nu-i interesa, ca si pe
struti, decat ce straluceste. Faptul ca Patriarhia ortodoxa nu a
incercat pana in ziua de azi sa le rascumpere dd de gandit. Oare
acelea sunt cu adevarat moastele sfantului sau doar asa cred
turcii? Din acea multime de vizitatori doar noi, ortodox si
catolica, am zabovit in fata acelei vitrine. Nu stiu de ce mai intai
m-am mirat, pe urma n-am simtit nimic. Oricum, vizita la
palatul sultanilor imi daduse deja lectia pe care trebuia s-o Tnvat
aici: mare este lucrarea Domnului, urma pasarii in vazduh e
rezultatul stradaniei omenesti.

Lectia asta o primesti la fiecare pas in acest Stambul ce

“nu are pret si asemanare,

e intre doud mari precum un chihlimbar,

ce daca-l pui pe un cantar

trage mai mult decat un soare” - zice poetul. $i la ce i-au
folosit Intreitele ziduri? Turcul prost a adus impotriva lor un tun
cat o corabie. Ce nu le-a spart. Pana la urma au fost trecute tiptil,
printr-o portitd. Si de la portita aceea s-a tras prabusirea unui
stralucit imperiu. Zidurile Intreite mai infrunta si azi... ce?

Apoi, iatd catedrala Intelepciunii Divine. Ieri bisericd
crestind; azi geamie; maine...? Se zice ca lustinian ar fi visat-o,
iar apoi cei o sutd de arhitecti §i zece mii de zidari au



transformat cu mare fidelitate acest vis in realitate concretd. Ce
demon l-o fi impins pe imparat sd exclame in fata monumentului
terminat “Solomon, te-am invins!”? Imparatii nu gasesc in
Scripturd versetul care spune cd mai usor trece camila prin
urechea acului decat bogatul pe poarta raiului. Iustinian si-a
satisfacut nu numai imensul orgoliu construind buricul bisericii
crestine, dar a crezut ca astfel 1si va spala mainile manjite de
sangele celor patruzeci de mii de rdsculati trecuti prin sabie de
generalul sau Belizarie. Pentru a realiza proportia, sa amintim ca
lupta pentru cucerirea Constantinopolului, cu tot cu macelul ce a
urmat intrarii turcilor in cetate, s-a soldat in total cu trei mii de
victime. In acea zi strazile s-au transformat, scriu cronicile, in
rauri de sange. Atunci in ce o fi transformat unsul Domnului,
lustinian, orasul dupd infrangerea revoltei Nika? Nu stia el ca
sangele cere sange? Multe nu a stiut inteleptul Tmpérat al
crestinilor ramas 1n istorie ca un ctitor si reformator. Nu a stiut,
probabil, nici ca slavitul sdu predecesor care a pus fundatia
Sfintei Sofii, marele si sfantul Constantin, nu a ajuns “Inger al
Domnului” nici “asemenea Fiului”, cum ii profetisera episcopii
dupa ce si-a ucis fiul, sotia, nepotul, cumnatul - ca sd nu-i
pomenim decat neamurile. $i poate asa se explica graba si
insistenta cu care madritii monarhi au convocat si au condus
concilii unde si-au luat precautia de a decreta ca nu au nimic de
platit pentru faptele lor, nimic de reparat, nici o oald sparta de
lipit, deoarece Christos ne-a rascumparat pe cruce toate pacatele
trecute si viitoare deci accesul lor in ceruri, unde vor fi tot regi, e
dinainte garantat. Dumnezeu sa-i ierte pe toti si sa-i rasplateasca
dupa mare mila Sa!

Nu-i de mirare ca, avand astfel de antecedente, orasul care a
rezistat la saptesprezece asedii ale barbarilor a ajuns sd fie
pustiit de fratii crestini de la Roma. Acesta a fost de fapt
singurul jaf de trei zile al Constantinopolului. Au smuls fratii
catolici sfintele icoane din ramele de aur si argint, au apucat



odoarele toate din casa Domnului, le-au topit sa bata moneda si
sd se Intoarcd in Apus bogati din expeditia vitejeasca impotriva
paganatatii. Ei au spurcat templul cladit pe singe, nu bagbuzucii
care doar in cateva ceasuri au luat tot ce se mai putea lua din cea
mai stralucitd cetate a lumii; cdci atdta mai ramasese dupa
trecerea aparatorilor credintei adevarate.

O legenda povesteste cd mai multi batrani, laolaltd cu
femeile si copiii ce nu erau apti de rezistentd armata in fata
osmanlailor, s-au refugiat si s-au baricadat in interiorul bisericii
crezand ca acel spatiu va rdmane, printr-un miracol, neviolat de
pagani. Au platit cu vietile lor naivitatea, In timp ce episcopii,
atat cei greci cat si cei catolici, pentru prima si ultima oard
impreuna, ii Tmpartageau in ambele rituri, de-a valma. Pe cand
turcii 11 croiau drum prin multime cu iataganele, cétiva preoti
au ridicat sfintele potire si au intrat cu ele in zidul dinspre
miazazi al altarului, care zid s-a inchis In urma lor si nu-i va
slobozi iar afara decédt in ziua cand Sfanta Sofia va redeveni
bisericad crestind. Ortodoxd? Catolicd? Poate greco-catolica?
Legenda nu specificd. In aceeasi zi Mehmet a intrat cilare in
uriasa cladire si a poruncit sd nu fie stricata, ci transformatd in
geamie. Atatiirk n-a vrut-o nici geamie. El a facut-o muzeu.

Cum de permite Dumnezeu toate acestea? latd o intrebare
pe care si-o pun in fiecare zi acei sdrmani care au citit “Geneza”
de zeci de ori fard sd inteleagd cd Adam a avut libertatea de a
gusta din toate poamele gradinii, desi nu toate ii erau bune, si
Tatal stia ce va urma.

Asemeni celei mai mari biserici crestine - Sf. Petru din
Roma - §i Hagia Sofia se sprijina pe coloanele de diverse culori,
lungimi si grosimi rdpite acelor superbe temple antice de pe
tarmul Marii Egee, unde s-au cristalizat liniile directoare ale
culturii europene. Coloanele albe de la Milet sau Letoon,
vestitele coloane verzi rezultate din demolarea templului
Artemisei din Efes - una dintre minunile lumii antice - stau



marturie barbariei de care au dat dovada, in timpurile cuviosilor
impdarati, primele generatii de crestini de dupa persecutiile
suferite din partea romanilor politeisti si idolatri. Tot ce a fost
monument antic a servit drept cariera de piatrd sau depozit de
materiale pentru constructorii epocilor urmatoare, insd furia
consecventd cu care primii crestini slobozi au distrus edificiile
de cult ale parintilor lor ne demonstreazd cat de greu ii este
omului - i nu doar omului de atunci - sa se patrunda de adevarul
simplu, elementar revelat prin incarnarea Verbului.

Necazul cel mai mare a fost cd nu am putut s& ma rog
acolo. Am incercat de nenumarate ori, n diferite puncte ale
navei centrale, in fata altarului, intre coloane, dincolo de ele.
Am vrut sa incerc si sus, pe galerie. Urcand pe panta in spirala
situatd in grosimea zidului, mi-am dat seama cum au putut sa
dispara acei preoti in perete. Nu cativa preoti ci un intreg
detasament de cavalerie, cu cai cu tot, s-ar putea addposti in
spatiille din interiorul =zidurilor. Cate incdperi si cai de
comunicare secrete s-or mai afla ascunse in intreg complexul,
cred cd nici un patriarh nu a cunoscut vreodatd in totalitate.
Turcii au transformat-o imediat in geamie deci nu a mai fost
posibild cercetarea. Astazi, Sfanta Sofia, despre care credem ca
stim totul, s-ar putea sa puna probleme de acelasi tip ca marea
piramida de la Gizeh. Asa cred eu ca trebuie citita legenda. Deci
am ajuns sus, In zona centrald a galeriei, i acolo am reusit o
clipa de reculegere. Insi cuvintele care s-au iniltat din fiinta
mea nu erau ale mele. Altcineva incerca sd... M-am oprit, mai
ales ca ceilalti din grup ma chemau jos, sa iesim §i sd pornim
spre urmatorul obiectiv, doar aveam un orar de respectat. A
trebuit sd cobor in graba. Port inca regretul ca nu am reusit poate
sd ajut... pe cine? Recunosc ca m-am si temut. Stiu ce pacat grav
e sa te lasi dominat de frica. Dar acolo nu am reusit sa-mi asigur
protectia propriei mele fiinte spirituale. Vibratiile spatiului
actionau asupra mea ca in acel cogsmar in care cineva vine sa ma



ucida si eu deschid gura sa strig dupa ajutor, insa oricate eforturi
supraomenesti as face, din gatul meu nu porneste nici un sunet.
Sa fie acest cogsmar al meu intuitia pedepsei vesnice a acelei
entitdti care a incercat sd strige prin mine? $i poate incearca
mereu, cu fiecare vizitator insufletit de ganduri mai pioase decat
ale turistilor obisnuiti, care vin doar ca sa caste gura la pereti si
sa fotografieze.

Recunosc acum ca m-am aflat intr-o stare de nervi
neobisnuita pe parcursul acestei vizite. Chiar i acum acea stare
revine, cand imi reamintesc. Spuneam mai sus ca, in general,
oamenii intra cu bocancii in spiritul altor locuri si timpuri. Unii
am reusit sa descaltaim acesti bocanci. Nu e suficient. Ba e chiar
periculos. Cand pasesti descult pe jar, de cele mai multe ori te
frigi. Deci, pentru Inceput, e necesara abilitatea de a gasi drumul
optim, pe langa zonele cele mai Incinse. Mersul prin foc e o alta
etapa. Am suferit mai multe “basici in talpa” in Turcia $i numai
eu sunt de vind. Pentru cei nedeprinsi cu sensul figurat al
vorbelor trebuie sd relatez o intdmplare foarte concreta de pe
malul Mediteranei. Am coborat sa ma scald intr-o zona
stdncoasd, abrupta deoarece pe plaja amenajatd accesul se
permitea doar contra cost. In acel loc silbatic si neprimitor se
balaceau doar doi copilasi din aceia care la noi s-ar numi “copii
ai strazii”. Caci au si turcii asa ceva, vremurile cand cantitatea
de urmasi constituia motiv de mandrie au cam trecut si la ei.
Cand au vazut pe unde am de gand sa intru in apa, copiii mi-au
facut semne disperate sa ocolesc prin altd parte. Locul era
dificil, insa copilasii n-au de unde sd stie cd m-am descurcat eu
in ape mai adanci si mai tulburi - am gandit. Credeam ca ei vor
sd-mi indice un loc mai propice pentru lansare, ceea ce nu era
cazul la experienta mea de fost marinar. Am intrat deci printre
stancile alunecoase, pline de vegetatie prin locul pe unde
pornisem initial. Imediat m-a ars ceva la talpi, de am sarit ca
mingea. Am iesit cu eforturi mari de acolo caci talpile ma



dureau cumplit. O durere paralizanta, care urca pana in bazin.
Semana cu o criza de sciatica de jos In sus. Cand mi-am cercetat
talpile, erau pline de spini de arici de mare. Acei spini au
insugirea de a se afunda singuri in carne si, datorita structurii lor
aparte, nu pot fi scosi cu acul, ca orice aschie. Nu pot fi scosi
nicicum. Am sciopdtat o saptamana pand cand fiecare spin a
generat in jurul sdu cite o pungutd cu puroi care spargandu-se,
spinul era eliminat natural. Nu doresc nimanui acea suferinta.
Dacd as fi ascultat de copii... Si iar intervine simbolul: copiii
sunt puri, in ei cunoasterea e nealteratd, necorupta. Stiam asta.
Si atunci? Orgoliul! Orgoliul cd tu stii. Orgoliul ca tu poti.
Orgoliul ca tu faci. Niciodata, oricat ne-am stradui, nu vom reusi
sa cerem suficient iertare. Pentru tot ce avem impresia ca stim.
Pentru tot ce ne inchipuim ca putem. Pentru tot ce ne amagim ca
facem noi. Si atunci, sa nadajduim... e singura cale; calea intreita
a virtutii.

Bine-bine, a transformat Mehmet Cuceritorul biserica cea
mare in geamie, i-a ridicat patru minarete de unde glasul
muezinului sd proclame adevarata credinta, totusi Aya Sofia e
duratd de mainile ghiaurilor, care se inchind unui profet
mincinos. Prea mare pentru a fi daramata, nesatisfacator
modificata, cladirea cea uriasa ii statea binecredinciosului sultan
Ahmet intaiul ca un os in gat. Daca Mohamed a putut si taie in
doua luna de pe cer si sa ascunda o jumatate in maneca, atunci el
, Ahmet, umbra lui Allah pe pamant, de ce n-ar putea zidi
adevaratului Dumnezeu un liacas mai mare decat al
necredinciosilor, cel mai mare lacag al Domnului din cele doua
lumi? In materie de orgoliu, stipanii musulmani ai vechiului
Bizant ii depasesc pe naintasii lor crestini. Ahmet i-a comandat
gradinarul Mehmet, discipol al legendarului arhitect Sinan, o
moschee nu doar mai mare decidt Aya Sofia, dar avand
minaretele de aur. Cat ar fi costat asa ceva, Ahmet n-avea idee.
Constructorul si-a dat seama pe datd cd neonorarea intocmai a



comenzii sultanului 1l va costa viata. Desi se distinsese prin
lucrarile de la Kaaba, locul cel mai sfant al islamului, Mehmet a
tremurat sapte ani pand cand, de voie de nevoie, a ajuns la ora
receptiei. La solemnitate sultanul, cel mai pios din toatd istoria
Turciei, a aparut cu o podoaba capilara infatisdnd piciorul
profetului, in semn de umilinta. Dar, cand a dat cu ochii de
impundtorul monument, a intepenit. Erau sase minarete, ceea ce
constituia o blasfemie la adresa Mekai supreme - singurul loc
sacru investit cu dreptul de a detine sase turnuri. Apoi, nici unul
dintre ele nu era de aur, dupad cum poruncise. Capul arhitectului
fu destinat chiar in acea clipd sd devind hrana cainilor
vagabonzi, vietuitoare pe care Coranul 1iti interzice sa le
infometezi ori sd le persecuti. Capul acela nu era, insa, umplut
cu paie inca. Pacatosului i s-a dat dreptul sa se apere si apararea
a sunat cam asa: 1n limba turca sase se spune “alti”, iar aurit,
adica de aur, se spune “altan”, executantul s-a jurat ca el a auzit
cand i s-a comandat “altl kule” si nu “altan kule”. El a facut,
deci, turnuri sase, si nu turnuri de aur pentru care, oricum, nu
existau fonduri 1n vistierie. Sultanul, care il pretuia pe Mehmet
si n-ar fi vrut sa-i curme cariera, a fost fericit de aceasta noua
dovadd de intelepciune din partea supusului sau. Totusi.
Istanbulul nu putea egala Meka detindnd o geamie cu sase
turnuri. Ce era de facut? Arhitectul s-a declarat gata sd demoleze
unul. Dar treaba asta ar fi stricat armonia desdvarsitd a
ansamblului. Si ar fi stirbit putin orgoliul sultanului care, cu voia
sa ori poate doar printr-o intamplare randuita chiar de catre Cel-
de-Sus, egalase Meka. Evident, sultanul nu putea consimtii la
demolare. Si atunci a propus sa se ridice un al saptelea minaret,
mai mic, la Meka. Astfel, el isi pastra gloria de a fi edificat cea
mai mare constructie din tot islamul fara a atenta la suprematia,
in materie de arhitectura, a principalului loc sfant. Dar nu v-am
spus esentialul: Moscheea Albastrd, cum i se zice datorita culorii
dominante a ornamentatiei interioare, isi justificad aparitia sub



cerul Istanbulului prin aceea cd e cu un metru mai lungd decat
Stanta Sofia. Asta au vrut turcii: s fie a lor mai mare.

O traditie ezotericd neacceptatd de nici o bisericd ne
dezvaluie ca al doilea principiu al Treimii Sfinte, respectiv - in
crestinism - Fiul, se incarneaza in diverse locuri si timpuri, sub
diverse infatisari, cu diverse mesaje, ca sa ajute iesirea cate unui
grup uman concret dintr-un punct critic al evolutiei. Pentru
grupul respectiv acest moment ramane in mitologie sub numele
de “creatie” sau “geneza”. Aceastad intrupare nu se face conform
normelor noastre cu privire la continuumul spatio-temporal.
Pentru cd nimic nu e continuu. Nici timpul, nici spatiul. Poate
asa s-ar explica raspandirea aparent nefireascd a epifaniilor.
Curiozitatea ca islamul succede, in timpul considerat liniar,
crestinismului si-ar gisi aici o explicatie. In fapt, liniile proprii
de evolutie ale diferitelor comunitdti umane, datorate conditiilor
concrete de existentd, genereaza o poliritmie in evolutia globala
a speciei. Vedem ca suntem contemporani cu triburi paleolitice.
Nu-i putem percepe sau nu-i putem intelege pe cei pentru care
noi suntem in situatia triburilor paleolitice. Asta nu inseamna ca
n-ar exista si ei acum aici. Ddm dovada iarasi de un orgoliu
nebun daca ne inchipuim ca tot ce exista trebuie sa se clasifice
de la noi in jos.

Din pacate aceastd speculatie se sprijind pe mai multe
sisteme de referintd concomitent, ceea ce logica formald nu
permite. lar religiile in uz tin foarte mult la logica formala. Chiar
in timp ce o Incalcd. Vezi discutia in legitura cu luna tdiatd in
doud, purtatd de Dimitrie Cantemir cu un ilustru savant turc al
timpului, savant dar musulman fanatic, pentru care Cartea
Sfantd nu admite interpretare, adicdi nu contine nici un
simbol.Foarte grav! Luna, satelit natural al Pdmantului, a fost pe
merit taiatd cu sabia, cu o sabie adevarata, de un om in carne si
oase, asa ca mine, agsa ca dumneavoastra. Nu ne putem indoi de
acest lucru; pentru simplul fapt ca e scris in Coran. Cum de a



ajuns Mahomed in Luna si a putut s-o taie, cum de Luna este din
nou intreagd, macar o datd pe lund, nu importd. Asa scrie, asa
este! - declard omul de stiintd turc, incredintat ca Allah e
atotputernic. Ce ar vrea sa Insemne aceastd poveste, nu se
intreabd nimeni. Ar fi o erezie simpla idee de a pune astfel de
intrebari. Si se nasc, din maximd piosenie, fenomene de genul
terorismului fundamentalist; fie islamic, fie hindus, fie budist,
fie  crestin... Terorismul nu e doar consecinta
fundamentalismului islamic. Spune cineva cd 1n crestinism asa
ceva nu e posibil? Doar Irlanda Tmi vine imediat pe limba.

Oare la capitolul “fanatism” sa plasim modalitatea de a
patrunde in moschee? Dupa achitarea taxei de vizitare - desi
geamiile Istanbulului sunt efectiv lacasuri de cult, nu muzee -
toatd lumea primeste o pungi de plastic si doua carpe. In punga
se bagd pantofii intrucat in casa Domnului nu se intrd incaltat.
De cand e islamul, credinciosii nu numai ca se descalta, dar se si
spala pe picioare inainte de a intra la rugaciune. Am facut pe
prostul si am Intrebat de ce e necesar sa se procedeze asa. Omul
de la usd mi-a raspuns cd induntru sunt multe covoare de pret si
curdtenia nu s-ar putea pastra altfel. Da, si lisus a spus ca cine s-
a scaldat odata (nu “o data”!), nu mai trebuie sa-si spele decat
picioarele pentru a fi curat. Unii dintre noi stiu ce a vrut El sa
zica. Dar pentru musulmanul de la usa problema curéteniei se
punea explicit la nivelul solului. Oare facea si el pe prostul cu
mine? Cele doua carpe albastre se foloseau: una pentru
acoperirea capului femeilor, cealaltd pentru ascunderea
picioarelor ambelor sexe, asa e cuvincios. Sd recunoastem ca
aceleasi cerinte privind tinuta sunt afisate si la intrarea in
manastirile noastre crestine. Turcul are o explicatie de ordin
lumesc, in zona logicii de care aminteam, ca toate explicatiile
adevarurilor de credinta la ei: cel ce se roagd stand In genunchi
intdlneste cu privirea picioarele femeilor (si ale barbatilor) care-i
trec prin preajma. Asta il determind sd-si piardd concentrarea,



caci se excitd, deci rugdciunea nu mai are eficientd. Am vazut
ca, pentru musulmanul dreptcredincios, fie el sultan ori
basbuzuc, prietesugul homosexual nu constituie neaparat un
pacat. Are Allah alte treburi decat viata sexuald a Inchindtorilor.
Insa femeile sunt cel mai mare pericol in casa lui Dumnezeu, ele
fiind impure n-ar trebui nici sa se apropie. Totusi, pentru ca si
aceste vietuitoare ignobile au nevoie de rugdciune, li se face un
loc in spate, pentru ca barbatii sd nu le vada, ba mai sunt si
separate prin draperii si paravane. Pe chestia cu concentrarea.

In Moscheea Albastri e o ricoare plicutd si molcoma. E o
liniste adanca. Un spatiu ideal pentru rugaciune, pentru
meditatie. M-am agezat pe stratul de covoare ce acopera intreaga
incintd i am facut ce fiaceau toti ne-turistii de acolo: m-am
rugat. Doamne, ce bine mi-a fost! Oare de ce la Sfanta Sofia asta
nu s-a putut? Dupa ce am simtit cd sufletul meu a reusit sa
comunice liber cu Tatal Ceresc, mi-am permis sa dau frau liber
curiozitatii intelectuale. Am citit pliante, am discutat cu colegii
musulmani. Intre altele, l-am intrebat pe Hiiseyin daci bea sau
nu vin. Omul a fost putin incurcat intrucat nu ajunsese la o
concluzie transantd 1n aceastd problemd. El respectd, in
principiu, interdictiile religioase, insd traiul zilnic, ateismul
proclamat de conducerea statului, convietuirea cu o crestina
catolica ii sldbesc manifestarile de mahomedan corect. Eu 1i
adusesem din Romania o sticla de vin vechi si nu stiam daca are
sau n-are rost sd i-o daruiesc. Cum el ezita sa ma lamureasca
dacd-i place sau ba vinul si altceva nu aveam pentru el, m-am
hotarat sa i-o ofer totusi. Se obisnuieste la Vox ca fiecare sa
aduca ceva specific din tara de obarsie, pentru a darui gazdelor
si pentru a se consuma in ultima seard, la “goodbye party”. Daca
Hiiseyin n-ar fi vrut s-o bea, ar fi putut s-o destupe atunci pentru
toti.

In acea seard, dupa vizitarea orasului, am fost lasati si ne
facem de cap. Nu mica a fost surpriza Marianei cand in camera



noastra au dat navalad cele patru finlandeze foarte blonde si au
zis: “We need your husband”. M-au luat de maini si m-au dus cu
ele. Inainte si ma dezmeticesc, m-au dezbricat. Pani la chiloti.
Nu m-am speriat, acolo lumea nu este pudica; oricum ne
intalneam la dusuri in fiecare zi. Totusi... ce vor de la mine? Ii
cumpadraserd lui Fritz un costum turcesc. El avea aproximativ
masurile mele. Costumul nu fusese incercat la pravalie si fetele
nu stiau dacd se va potrivi. M-au imbracat ca pe un sultan. Si asa
m-am si simtit intre ele. Am cerut sd fiu pozat, as fi vrut s plec
asa pe stradd. Ciudat, acele vesminte imi veneau ca o a doua
piele. Parcda ma nascusem si murisem in ele. Nevastd-mea a
venit si ea in camera cu finlandeze, sa ma admire. S-a blocat in
prag. A zis cd a mai vazut asta candva. Nu-si putea lua ochii de
pe mine. Era transportatd. Atunci a aparut, curios, si Hiiseyin
intrucat Mariana lasase usa deschisd. Cum el era imbracat
europeneste in fata mea, scena soca. Parcad jucam o psihodrama.
Am intrat 1n pielea personajului pe care il intruchipam. Pentru o
clipd mi s-a parut ca acel omulet negricios Tmi cere mild mie,
care cu un gest al degetului mic... Hiiseyin s-a blocat exact ca
nevastd-mea. A vrut sd spund ceva pe englezeste, asa cum ne
adresam unul altuia in mod normal, dar a trecut inexplicabil in
italiand, pe urma a bajbait ceva pe turceste. Finlandezele se
amuzau copios la aceasta scena. Noi, ceilalti trei, eram Tnvaluiti.
Toti simteam cd am mai trecut o data prin asta, era clar. Mi-au
smuls repede costumul, pentru a nu vedea mai multa lume ce se
pune la cale acolo. Trebuia sa fie o surpriza. Ne-am revenit cu
totii §i l-am invitat pe Hiiseyin la noi. I-am inmanat sticla de
Pinot Gris din 1977 cat de ceremonios am putut. [-am povestit
cd la noi in Dobrogea traiesc multi turci, i-am enumerat
localitatile cu nume turcesti, printre care si Murfatlarul. I-am
oferit cateva date de baza ale istoriei Romaniei, insistand pe
raporturile romano-turcesti. Tot ce i-am spus era nou si
surprinzitor pentru el. In final am concluzionat ca acest vin este



un produs al colaborarii dintre romanii §i turcii Dobrogei, un
rezultat semnificativ al prieteniei fratesti care s-a asezat intre noi
pe aceste meleaguri, dupa ce fiecare a inteles sa-1 accepte si sa-1
respecte pe celalalt. Foarte uimit si bucuros a fost turcul afland
asa ceva. Mirarea lui nu se mai termina, pe masurd ce-i aratam
cuvintele, mancarurile, naravurile noastre comune. Nici el, nici
ceilalti turci din cor nu aveau habar de toate acestea. In cirtile
istoriei lor, noi nu existdm. Sau suntem neglijabili ca un trib de
pe vreo vale de care nu stiu decat antropologii. Mi se parea
nefiresc ca niste oameni cu studii superioare si cu pretentii de
cetateni ai Europei sd stie atat de putine despre lumea din jurul
lor. Dar nu aveam dreptate. Un imperiu de dimensiunile celui
otoman, care avea in puterea sa zeci de natii, nu poate fi studiat
pe bucdtele. Ei stiu cate ceva despre austriecii de la care au luat
bataie, despre rusii care i-au Inghesuit intre granitele actuale si
cam atat. Micile incidente din provinciile de la nordul Dunarii
sunt cu totul lipsite de importanta. Ca si supusii - fosti - din alte
parti. Turcii au fost marea putere din aceastd parte a lumii si
istoria lor e scrisd de pe aceasta pozitie. Europenii civilizati si
democrati 1i privesc acum de sus deoarece istoria mai recenta,
adica adevdrata si definitiva descrestere a Imperiului Otoman a
fost o perioada destul de penibild. Chiar si noi romanii, in
special cei de la vest de Carpati, avem fatd de turci simtdminte
corespunzdtoare Europei catolice; spre deosebire de regateni
care, traind secole la rand cu ei pe cap, le-au preluat si asimilat
destule trasaturi. Cu alte cuvinte, am plecat spre Istanbul cu o
oarecare strangere de inima datorata informatiilor noastre despre
naravurile turcesti. M-am lamurit repede ca toate povestile
respective se referd la epoci apuse, insd nu ne asteptam ca acei
marginasi ai Europei sd manifeste un adevdrat complex de
superioritate fata de noi. Neintentionat. Reflex conditionat. $i
am inteles pand la urma: ei stiu genetic, nu trebuie sa li se spund
ca toate popoarele balcanice am tremurat de frica lor chiar de la



inceputurile noastre ca state. Au inca, in subconstient, iataganul
intr-o mana si garbaciul in cealaltd. Aceastd tendinta
expansionistd si dominatoare ce face parte din natura lor este
echilibratd de desavarsita lor bunavointd si politete fatd de
oaspeti. Cand sunt pe post de gazde, turcii stiu sd Intreacd si
legendara ospitalitate a eschimosilor. Am patit un lucru de
mirare intr-o seard. Eram undeva intre Taxim si Dolmabahce si
trebuia sa iesim spre nord, la Magka. Desi mergeam cu planul
orasului in mand, la un moment dat o alee netrecutd pe harta ne-
a deviat pana s-a intunecat de-a binelea. Nu aveam bani pentru
taxi, harta nu ne ajuta, iar soseaua pe care mergeam ca rusii - tot
inainte - se Tndpatana sa strdbatd o zond Impaduritd, pe unde nu
ne Intdlneam cu nici un pieton. A Inceput si ploaia, circumstanta
agravanta caci nu aveam nici un dispozitiv de protectie, si aerul
s-a racit brusc. Ar fi trebuit sd ajungem de mult la Universitatea
Tehnica, dar nici pomeneald. Ma batea gandul sa nu mai
mergem 1Inainte spre nimic, ci sd facem cale-ntoarsd pe unde
veniseram, pand la Taxim. Din pacate, Dolmus - adicd maxi-taxi
- nu mai circula la acea ora. $i pe cand ma tocmeam cu nevasta
ce cale sa alegem, iatd ca se apropie un cetdtean brunet,
mustacios, cu privirea sfredelitoare - turcul tipic. Céra o sacosa
mare si grea; era grabit, nu avea nici el umbrela. A ajuns in
dreptul nostru. S-a oprit fara ca noi sd facem primul gest cétre el
si ne-a Intrebat cu ce ne poate ajuta. [-am aratat harta
explicandu-i care este incurcatura noastra. Harta I-a derutat si pe
el In aga masurd incat nu ne-a putut indica drumul corect. Atunci
a facut stanga-mprejur i ne-a invitat sa-1 Tnsotim. A mers cu noi
pe ploaie, carand sacosa aia mare, pana sus la Taxim. Adica s-a
intors din drum, pentru noi, cale de un sfert de ceas. A oprit un
taxi si a discutat cu soferul panad ne-a putut lamuri cum sa
ajungem la Magka. Una din informatiile noastre false despre
turci era cd nu-ti spun nici ce zi este daca nu le dai un bacsis.
Dupa cateva zile, cdnd am mai prins curaj si umblam fard harta



prin Istanbul, care nu e un oras usor de parcurs, am pdatit de
nenumadrate ori s obtinem informatii pe strada, indiferent daca
le solicitam sau nu. Ne opream sd ne tragem rasuflarea la vreo
intersectie sau in fata vreunei cladiri mai interesante, si Ahmet
sau Mehmet sau Ethem aparea prompt, zdmbind larg: “Can I
help you?” Nu e vorba de intermediarii de care e plin orasul
vechi ori de baietii de pravilie interesati sd te conducd spre
patronul lor dornic de un targ; erau trecatori amabili si atat.

Dar cel mai frumos episod de acest gen s-a petrecut in
inima turistica a oragului, in Sultan Ahmet, peste drum de
Moscheea Albastrd. A intrat intr-o agentie de turism, sd aflam
niste preturi. Patronul s-a ocupat personal de noi, ne-a spus tot
ce doream sa stim, ne-a defalcat pe servicii nota de platda a unui
ipotetic tur al cetatilor de pe Egee, ne-am convins cd nu-i pentru
buzunarul nostru i am iesit promitand cd ne mai gandim si vom
reveni cu un raspuns cert. Plecaseram de acasa cu dorinta de a
vedea Efesul, Miletul, Smirna, Prgamul. Speram ca din Istanbul
sd coste mai putin o asemenea excursie decat din Timisoara. Am
fost foarte departe de adevar. Nici n-am iesit bine de acolo si ne
pomenim abordati de un ins minuscul, care ne-a intimpinat de
parca ne-am fi cunoscut de cand lumea. Ne-a spus ca locuieste
in apropiere, unde are un atelier de covoare, si ne-a invitat sa-i
vedem pravalia. Pe drum, ne-a marturisit cd ne-a remarcat de
cand am intrat 1n biroul fratelui sdu mai mare, patronul oficiului
de turism, si a stiut din prima clipd cad noi avem ce sd ne
spunem. S-a oferit sd-si convinga fratele sd ne ofere excursia
respectiva la un pret mai mic deoarece ne simpatizeazd. Mi-a
mirosit mie cad omuletul vrea sa-i inlesneasca afacerea fratelui,
asa cd am fost sincer cu el: nu ne puteam permite sa platim nici
un sfert din excursia aceea, iar dacd spera sd ne vanda vreun
covor, sa stie ca nu venim din America, suntem romani si nu
putem cumpara decat vederi. Am fost cat s-a putut de ferm,
pentru a evita targuiala inutild. Urmatoarea lui miscare m-a



mirat foarte. A zis ca, de cand are el pravialie in Sultan Ahmet,
pe unde se perinda toti vizitatorii Istanbulului, nu a mai vazut
asa inimi calde ca ale noastre, deci si-a inchipuit ca nu suntem
vestici. El a umblat prin toatd lumea, a stat chiar i in Japonia un
an, si se pricepe la oameni. Cum putea el sd vadd inimi vii? Nu
ne-a raspuns, a ras ugor. Ne-a numit “prieteni” si ne-a poftit in
pravalie. Oh, nu mai vazuseram atatea la un loc. M-am apropiat
de o carpetd care avea un luciu matasos si o finete deosebita.
Prietenul turc m-a complimentat pentru gustul si priceperea in
materie de covoare. N-am priceput de ce, insa cand m-am
aplecat si am vazut pretul, in dolari, m-am cutremurat. Am aflat
ca sunt nebuni care platesc atata; era un covoras de matase. Am
urcat pe o scard de lemn ingusta si scartaitoare la etaj. Acolo era
atelierul unde se produceau acele minunatii. Un mester din Iran
tocmai tundea un covor clasic, urias. Iranianul nu stia
englezeste, dar patronul ne-a servit de interpret. Nu e nici o taina
la mijloc: ména de lucru rdsariteana e mai ieftina si la Istanbul.
Desenul e chestie de talent personal; tehnologia nu mai prezinta
secrete sau retete speciale. Lucrul manual are pret, deci nu se
renunta la el. As fi vrut sa aflu si sa privesc mai mult, insd gazda
ne-a invitat la un ceai de mar, “pentru prietenie”. Ne-a aratat
drumul spre terasd, moment in care Mariana a avut o reactie
ciudata. Se temea cd turcul are oarece intentii necurate. A facut
chiar gestul de a ma trage Tnapoi. Eu nu intuiam nimic rdu si nu-
1 intelegeam reactia. Era speriatd rau. Am asigurat-o - desi nici
eu nu aveam nici o garantie - ca, daca gazda ne invita la “un ceai
de prietenie”, nu aveam a ne teme de nimic. Am ajuns pe casa,
unde ne-a instalat pe niste perne enorme. De acolo, toatd piata
Sultan Ahmet se vedea ca in palma. Cred ca nici un turist n-a
mai avut un astfel de privilegiu. Erau doar doua etaje sub noi,
dacd am fi fost atacati, puteam sari in stradd, intre trecatori.
Recunosc ca si eu eram putin speriat de insistenta turcului de a
ne ademeni in casa lui. A venit un baiat cu ceaiul si gazda a



inceput sa ne povesteasca. Nelinistea ne-a trecut treptat. Timp de
trei sferturi de ord, ne-a pus pe tava toatd viata lui si marele
necaz de a nu-si putea gasi sotie. Fusese logodit cu o canadiana
apoi cu o japoneza. Dar nu s-a ales nimic. Dintre milioanele de
turcoaice care-i trec pe sub ferestre nici una nu s-a dovedit a fi
aleasa inimii lui. Visa la o iubire ca-n povesti si obosise
cautand-o. Nu se indoia cd undeva trebuie sa se afle un suflet
pereche, dar Incepuse sd nu mai spere cd-l va gasi. Asta-i era
suferinta. Caraghios: sa discuti cu un negustor de covoare despre
iubirea ideald! Sa te ia un strdin de pe stradd si sa-ti puna
sufletul lui In palma, fard nici o pudoare!! Cici am discutat
aspecte de cea mai adanca intimitate, unde omul poate fi usor
ranit de moarte. Avea 1n noi increderea cu care se merge doar la
psihanalist. Ne-a dezvaluit sistemul de relatii din familie,
miscdrile subtile afective ale celor apropiati fatd de problema
lui. Recunostea ca nu si-a mai deschis inima asa niciodata, dar o
facea intuind faptul ca discutia cu noi 1i va fi de ajutor. Marianei
i-a trecut frica. A preluat subiectul in mod teoretic, in timp ce eu
am inceput sd emit vibratiile corespunzatoare spre acel suflet
impovarat cumplit in acel trup. Nu stiu cum, dar Mariana i-a
spus exact ce trebuia sa audd. L-a reconstruit, etaj dupa etaj,
panad l-am simtit echilibrat, stabil. Stiam ca asta nu putea sa-1
tind mai mult timp fara un efort personal consecvent. Dar, daca
Dumnezeu ni I-a scos in cale cu un scop, acel scop fusese atins.
Mai departe era treaba lui. Nu intelegea cum. Am inceput sa
vorbim despre credinta, sperantd, rabdare. Ne-a marturisit cd nu
e ateu, dar la biserica nu prea merge. Ritualul, practica din
comunitdtile religioase 11 par anacronice si inutile. L-am
incurajat, deci, in efortul de a se apropia de Divinitate prin
propriile puteri. Am afirmat - pentru a cata oara in acest voiaj? -
ca exista un singur Tatd, indiferent cate nume i-am gasi. Fiecare
religie se sprijind doar pe cdte unul dintre Numele Divine. Ar
trebui sd le cunoastem pe toate - si in traditia islamica sunt 99 -



pentru a ajunge la Cel Adevarat, Unicul. De fapt, traditia
islamicda spune cd ultimul Nume Divin nu este interzis
muritorilor. El se formeazd in momentul cand mainile se unesc
in rugaciune, prin intrepatrunderea tuturor celor 99, inscrise in
palmele fiecarui om. Dupd cum stim, fiecare om are alta
scriiturd a palmelor. Dacd nu se poate inregimenta 1In
batalioanele de musulmani care bat matanii in cadentd de cinci
ori pe zi la ore fixe, atunci sd meargd la geamie singur, sau
oriunde s-ar simti bine mental si afectiv, si sd se roage nu in
formule rituale obisnuite, c¢i cu vorbele, cu gandurile, cu
sentimentele ce-1 vor iesi la lumina de la sine. Toate actele
devotionale, toate ritualele, toti banii donati, toate eforturile
voluntare nu ajutd cat un singur strigat al sufletului indurerat
catre Creatorul sdu. Noi am irosit mult din vietile noastre pana
sa aflam aceasta, dar si daca am fi aflat-o in ultima clipd am fi
fost fericiti. $i incercam sa impartdsim si altora ce am reusit sa
cunoastem. Am mers pand acolo incat i-am dezvaluit paganului
pilda cu burdufurile. L-am avertizat ca vinul cel nou i-a fost
trimis si lui.

Ma gandesc ca, daca vechea lege islamicd ar mai fi valabila
si fiecare barbat si-ar putea cumpdra cate femei vrea, de oriunde,
Coskun al nostru ar fi tot singur. In opozitie cu acest vesnic
cautator al dualului, aveam sa intdlnim tot in Istanbul, Tnsa sub
forma de efigie, pe unul care a gasit fard a cauta. Povestea lui
Soliman Magnificul este atipicd pentru locul si timpul
intamplarii ei. Se pleacd de la date diferite, Insd problema e
aceeasi. Numai ca, in acest caz, rezolvarea este cea mai fericita
cu putinta.

Al zecelea sultan din dinastia otomand a fost cea mai
proeminenta figura din intreaga istorie imperiald. Desi marea
isprava a cuceririi Constantinopolului a ramas actul cel mai
glorios al acestei istorii, Mehmet a fost supranumit doar
“Cuceritorul”, pe cand Soliman a trecut in legenda drept



“Magnificul”. Cat era el de magnific pe plan politic - si nu e
momentul s abordam subiectul - Soliman poate fi considerat cel
mai mare erou al Turciei pe plan sentimental. Sultanul acesta,
bogat si puternic cum n-a mai fost altul si-a putut permte un
harem la care inaintasii sdi nici n-ar fi visat. Dar pe el il daruise
Allah cu o inima. Aflat in puterea varstei, Soliman a dat un
decret de-a dreptul anti-islamic, de-a dreptul anti-otoman: si-a
dizolvat haremul. Numai un sultan cu prestanta lui putea face
asa ceva. Au mai fost sultani care nici nu s-au uitat la sutele de
femei pe care le stapaneau. insd haremul era o obligatie, nu un
drept. Era o institutie islamica. Trebuia sa existe si sd fie cat mai
mare, chiar dacd nu folosea la nimic. Soliman a rupt aceasta
traditie instauratd de insusi Mohamed. Pur si simplu si-a
repudiat toate nevestele. De ce? Pentru ca doar una era iubita lui.
Si atunci si-a dat seama ca toate celelalte nu mai au nici un rost.
Toti ceilalti sultani heterosexuali au avut cate o favoritd (sau
cateva) pentru care neglijau restul gloatei de concubine. Dar
Hiirem nu a fost favorita lui Soliman; a fost marea, unica,
adevarata, definitiva iubire. Dorm alaturi in micul cimitir de la
Suleimanyie. Si e atata pace acolo! Pe vremea aceea se intampla
rar ca doud suflete sd se intdlneasca si sa rezoneze in toate
planurile. Poetii vremii n-ar fi tnjit atat dupa asa ceva daca ar fi
fost un lucru usor de obtinut. lar dacé-i cercetam pe filozofi,
aflam ca-i de-a dreptul imposibil. S-ar cuveni sa tinem cont de
faptul ca, pe atunci, sufletul femeii nu prea conta. Numai
barbatul era capabil de sentimente. Femeia avea doar dreptul sa
se supund. Se atesteazd doar dragostea sultanului pentru voioasa
rusoaica, nu si reciproca. Adevarul intreg iese, insa, la iveala
acolo, in vechiul cimitir. Doar doua suflete care au reusit sa intre
in rezonantd perfectd intre ele pot sa ordoneze, sd sincronizeze
toate vibratiile din jur. Fenomen perceptibil in spatiu fizic. Se
creazd acolo un camp coerent, stabil, un camp de armonie, de
puritate, un fel de cristal spiritual In care intri ca intr-o baie



tamaduitoare. Toate marile povesti de dragoste din literatura
universald au ramas doar niste povesti. La Suleimanyie am gasit
realitatea. Ea se poate pipai. Cu sufletul.

Intre timp, multumita reformei lui Atatiirk, femeia s-a
emancipat In Turcia. Adica i s-a dat posibilitatea sa aleaga intre
traditie si modernitate. Aveam in cor, pe langd catdretii din
Ankara, cinci tinere profesoare de la Isik Lisesi. Una dintre ele
era chiar directoarea departamentului artistic al institutiei.
Aceastd femeie isi crestea singurd baiatul, deja adolescent.
Situatia ei familiala, imposibild altddata, nu o Tmpiedica in nici
un fel sa se bucure de o pozitie privilegiata In scoald. Nici nu
dorea sd se madrite. Se simtea suficient de puternicd pentru a fi
cap de familie i era Tmpacata cu viata. Ea a fost principalul
nostru sprijin in toate problemele de ordin administrativ, dar nu
numai, cat am locuit acolo. Toate celelalte erau, de asemenea,
nemadritate §i 151 guvernau existenta singure. Aveau o siguranta
si o incredere in sine care ne-au facut sa ne intrebam ce rost ar
mai avea partea barbateasca pe acele meleaguri. Ele nu ne-au
fost doar partenere de cantat si interprete prin oras, ci rezolvau
eficient orice situatie ivitd pe parcurs. Ba ne mai si aduceau la
ordine si disciplina cand ne fura peisajul feeric al Istanbulului si
clima lui cea dulce. Nu zic cd toate femeile din Turcia ar fi
independente si razbatitoare ca Suheyda, lesim, Giilsen si
compania din Vox. Dar ele ne dovedeau cd vremea robiei a apus
in capitala celor trei imperii §i ca secolele de supunere nu au
deformat constiintele. In acelasi timp, pe strizi ne mai intdlneam
cu familii ingirate In monom in spatele domnului. De la
democratia de tip occidental pana la sclavia propriu-zisa,
inechitatea se aratd sub toate gradele 1n Istanbul. Nicdieri nu se
intdlneste o atdt de mare varietate de statute ale femeii ca in
societatea turca. Am intalnit femei nvaluite sau doar acoperite,
femei sportive sau de-a dreptul despuiate, mandre sau umile,
agresive sau speriate, sofisticate sau complet ignorante. De la o



vreme nici nu mai trebuia sa le privesc in ochi, le “citeam”
numai dupd port sau gest. Destul de multe familiste cucernice
purtau acea pelerind cenusie lunga pana-n padmant. De sub ea se
putea zari uneori un pantof de cea mai buna firma italiana ori
francezd. Daca te apropiai, Intelegeai mai bine eleganta si
distinctia de dincolo de cearsafuri. Caci asa se §i numesc in
turca: “carsaf”.

Intr-una din zile am sacrificat odihna de dupi-amiazi
pentru a vizita Cornul de Aur. Prietenul Mehmet ne-a luat in
masina lui si ne-a dus departe, In afara zidurilor, tocmai in coada
mlastinoasa a golfului, pentru a ne oferi acolo o cafea turceasca
veritabild. Iesind dintre zidurile bizantine, am remarcat o
indesire de tinute “karacarsaf” - adica cearsaful negru. Ni s-a
spus ca traversam cartierul Eylip, botezat asa dupa Abu Eyiip
Ansari, port-drapelul lui Mohamed, cazut in luptd cu ocazia
primului atac al islamului Tmpotriva capitalei crestinatatii, prin
secolul al saptelea. Personaj legendar, acest Eylip a fost ingropat
in malul Cornului de Aur, chiar pe locul unde a trebuit sa se
despartd de Profet. Zbuciumata viatd a imperiului crestin si a
capitalei sale a facut sa se uite si sd se steargd urma acelui
mormant considerat sfint de orice musulman. lar dupa aproape
opt sute de ani, cu ocazia ultimului asediu asupra Bizantului, cel
victorios pentru turci, deci dupa un ciclu istoric, acel Eylip avea
sa reapara intr-un mod minunat. El i s-a aratat Tn vis sultanului
Mehmet, indicandu-i exact locul unde se aflau ramasitele
pamantesti considerate, de mult, pierdute. S-a sdpat imediat
acolo. Sultanul nu aiurase, mesajul stegarului s-a adeverit
intocmai. Pe locul osemintelor legendare, sfinte moaste pentru
mahomedani, Mehmet a ridicat o geamie impunatoare, alba, in
care, de atunci, s-a desfasurat ceremonialul Tnméanarii sabiei cu
ocazia fiecarei investiri de sultan. Aici noul sultan se lega, prin
aceastd ceremonie, s ducd mai departe, cu sabia Tn mana,
cuvantul Profetului. Pentru intreaga lume islamicd moscheea



Eyilip este al treilea loc sfant, dupa Meka si lerusalim. O
efervescentd religioasd maxima apare, asadar, fireasca In zona.
In acel cartier se vedeau doar femei acoperite complet cu negru.
Pana si peste fanta din dreptul ochilor isi pusesera voal negru.
Ni s-a explicat cd este forma supremd de manifestare a
devotiunii. Acele femei extrem de cucernice au renuntat la trup.
De aceea nu se mai percepe nimic din el. Isi traiesc toatd viata
obturate complet. Si, cu toate acestea, ele au viatd sociala,
traiesc in lume, umbla prin oras. M-am gandit la cédlugarii
crestini ortodocsi, care de asemenea si-au Invaluit partea
pieritoare in negru. Insid aceia n-au ajuns intotdeauna la
sfintenie, ei doar luptd disperat cu ispitele printului acestei lumi.
De aceea au si fugit din lume. Intr-un fel, ei s-au pus la adipost
in pustnicie. Dar existentele astea aproape invizibile accepta
lupta. Ele sunt aici, in miezul vietii, in centrul pacédtoseniei. Care
nu se prinde de ele, cum nu ramane urma corabiei in imensitatea
marii. La urma urmei, aceste fiinte nici nu trdiesc. Dumnezeu
traieste 1n sufletele lor. Si cum Inexprimabilul nu se poate
percepe in forme, ele si-au abolit forma proprie. Ele sunt doar
gazde impersonale, indiferente, inerte ale suflului divin. Nici
una dintre ele nu a fost sanctificatd sau macar remarcatd pentru
mari merite religioase ori mari calitdti de un fel sau altul.
Deoarece ele sunt cu totul lipsite de identitate. Cum ziceam, ele
nu trdiesc in aceastd lume, ci Allah coboard in lume prin
intermediul acestor vehicule nedemne de pomenire. Este o
formd a fanatismului musulman extrem. Dar ce credintd, ce
predare suprema in mainile Creatorului! Aceste vietati
invizibile, fard nume, farda memorie sunt mucenicii islamului
contemporan. Sunt fericitii lui Allah. Aceste momai negre,
ciudate cand apar pe strazile pline de culori si de mirosuri ale
Stambulului, Tmi pare ca sunt farame de la Ospéatul Domnului.
Ceilalti suntem doar cainii flimanzi ce urld dincolo de porti.



Cu astfel de ganduri am urcat la cafeneaua “Loti”. De
acolo, din varful dealului, dintre smochini si chiparosi, panselute
si trandafiri, orasul ale carui zgomote au ramas undeva in urma
pare un covor ce se asterne pana departe... si lumea Intreaga e
doar un covor multicolor, pus acolo pentru ca cel ce priveste de
sus sad-si desfete privirile, iar la urmd, obosit de atata
contemplare, sa se Intinda sa-si odihneasca oasele in cimitirul de
alaturi. Trandafirii uriasi, cat niste copaci, crescuti pe
mormintele aflate chiar in curtea casei lui Loti, isi trimit umbra
si mirosul peste noi, care ne sorbim nu cafeaua fierbinte ci
aburul ei Imbatator. Acolo, la cafeneaua Loti, vecina cu cimitirul
mahalalei Eyiip, m-a ispitit gandul cad omul nu e de fapt tardna
pentru a se intoarce 1n tarana, ci e parfum pentru a se intoarce in
oceanul miresmelor.

Dupa incheierea istovitoarei perioade de repetitii, sponzorii
ne-au aranjat sa petrecem o noapte la un restaurant cu specific
turcesc. Autocarul superb, care ne-a stat mereu la dispozitie, s-a
strecurat anevoie prin straddutele Inguste si abrupte din Kumkapi,
pana ne-a depus intr-un loc ce parea materializat pur si simplu
de un geniu iesit din sticld. Ieniceri cu salvari rosii i iatagane
enorme te preluau la intrare pentru a te trece intr-o alta lume, in
taramul povestilor din 1001 de nopti. Prima incapere era un hol
imens, sufocat de plante uriase pline de flori, ca intr-o jungla
mirifica. Florile erau artificiale, la o privire mai atenta, dar se
miza pe primul impact asupra vizitatorului. In acest peisaj de
basm se ridica, orbitor, un havuz tipic supradimensionat,
construit din marmurd alba, servitd de corpuri de iluminat din
cristal. Am fotografiat acest monument de arhitectura, insa pana
si cliseul a fost supraimpresionat §i n-a iesit nimic. Din pasajul
urmator ambianta specific otomana s-a instaurat in locul acelei
risipe de lumina si verdeata. Ne-am aplecat pentru a pasi prin
usita joasd, de iatac, intr-un salon enorm, construit sa primeasca
vreo cinci sute de persoane, insd etajat si compartimentat astfel



incat ocupantii fiecarei mese sa aiba iluzia ca tot ce se intampla
acolo este doar pentru ei. Intreaga decoratiune interioard reda
fidel nivelul clasic al artei otomane. Separeurile, aranjate astfel
incat sa reproduca incaperi ale marilor palate, isi atingeau
obiectivul de a transporta clientul. Costumatia personalului,
artistii ce-si ofereau serviciile, totul respecta Intocmai reteta.
Programul folcloric promitea sa fie deosebit, insa, din pacate,
asteptarile s-au dovedit prea mari. A fost un fel de rezumat al
unei nunti din Anatolia, in maniera in care se prezentau si la noi,
in restaurantele frecventate de strdini, jocuri populare pe muzica
de orgd electronica si in costume de nailon. Punctul forte al
programului 1-a constituit celebrul dans al buricului. Ne
asteptam sda apara niste baiadere pantecoase, acoperite de
margele si ciucuri. Surprizd: a apdrut o domnisoara supld si
mladioasd ca o liand, si tot asa de goald, care a executat mai
degraba un numar de contorsionism de inaltd dificultate. Nu era
chiar ce se intelege prin “dans din buric”. Totusi evolutia ei a
lasat publicul naucit. O asemenea maiestrie coregrafica nu se
intalneste intr-un local de noapte. Greu o gasesti chiar pe scenele
cu pretentii. Apoi, conditia fizicd a balerinei - caci “dansatoare”
ar fi prea putin spus - ne-a uluit. Programul parea cd nu se mai
termind, ceea ce nu nemultumea pe nimeni. Dupa un timp, la
fiecare miscare credeam ca se va opri epuizatd, ma temeam ca se
va opri, insa surlele si daireaua parca o alimentau din zbor. Cand
ea a cazut, am cazut si noi de atata incordare. Ne intinsese nervii
pana la epuizarea generald. Oare cat incasa pentru asta? Sunt
sigur cd talentul §i calitatile profesionale ar fi putut s-o
propulseze la nivelul artei autentice, artei propriu-zise. Oare de
ce si le consuma in aceasta spelunca de lux, unde turistii cei mai
largi la punga 1i azvarleau marci si dolari? Existd o anumita
conceptie despre dansatoarele de bar. Domnisoara cu pricina aici
se Incadra. Pacat.



Dar nu e totul. Dupa ce programul s-a incheiat si lumea a
inceput sa danseze, iat-o revenind in salon, improspatata si Intr-
un costum mai deosebit, mai spectaculos. Am vazut-o
fotografiindu-se cu un grup, la 0 masa mare. Apoi a luat mesele
la rdnd, agsezdndu-se in poala barbatilor sau imbratisandu-i pret
de o clipa, cat dura flashul de lumina al unui aparat fotografic. I-
a trebuit vreo ora pana sa ajunga la masa noastra. Abia atunci
am reusit sa-i1 vad bine figura. Daca trupul ei era innebunitor
chiar de la distanta, chipul te fermeca. Asa o frumusete nu se
vedea nici in filme. Cu acel zadmbet ar fi putut imblanzi fiare. Si
ea 1l folosea pentru a se fotografia cu clientii. Recunosc ca am
suspinat cand si-a lipit obrazul de tampla mea, Inlantuindu-ma
cu bratele albe, usoare, ireale. Stiam ca nu e permis sa atingi
“personalul artistic”, dar nu am putut sa mad abtin. S-a lasat
mangaiata, ba chiar a prelungit clipa de vraja desprinzandu-se
foarte incet, pe sub mana mea, pastrand contactul cu ea pana la
varfurile degetelor. Zambind stralucitor cétre nevastd-mea. La
cerere, cred ca s-ar fi fotografiat si cu ea. Theo, care sedea
alaturi, s-a emotionat mai putin. lar Roland, corect si mereu
egal, ca un ceas elvetian, a refuzat-o. Ba chiar mi-a adresat o
privire plina de repros. Atunci m-am géandit iar la conditia femeii
turce. Mi se oferise material nou pe aceasta tema. Acest nou
material venea la scurtd vreme dupd cel din Eyiip. Nu
intamplator. Pentru ca fiecare fapta trebuie judecatd in contextul
ei. Lucru care simplifica, dar pe de alta parte si complica analiza
aici, in Istanbul, unde problema contextului se pune altfel decat
oriunde. M-am intrebat deseori de ce mozaicul bisericilor e
definitoriu pentru Bizant. Alcatuire de bucatele diverse,
neinsemnate ele insele. Si m-am mai intrebat de ce faianta
geamiilor e definitorie pentru Istanbul. Aceeasi alaturare de
bucitele diverse, neinsemnate prin ele insele. In esents,
mozaicul si faianta sunt acelasi lucru. Ele sunt fenomene
reductibile la un numitor comun: suma nimicurilor, compunerea



neasemdnatoarelor, adica ordonarea diversitatii da splendoarea,
capodopera, bijuteria, capodopera. La randul ei, in sens
complementar, capodopera, bijuteria, splendoarea se disipeaza
in diversitate, in derizoriu, in haos. Asa rezulta nestematele ce
stralucesc 1n noroi. Asta se intdmpla in mod caracteristic aici, in
cicluri succesive, dintotdeauna. Intr-o sclipire, am crezut ci am
atins realitatea esentiald a acestui tdram dintre lumi atat de
diferite. Hotarat lucru, fata asta era margaritarul sclipind in
noroi. Nu se punea insd problema nici a meritului, nici a vinei.
Nu consider ca s-ar putea personaliza situatia, adicad nu asta
trebuia sd ma framante. Mi se oferise doar imaginea
emblematicd, matriceald a Stambulului i deopotrivda a
Bizantului: imaginea nestematelor stralucind din noroi.

Inainte de plecare, murdiria maxima: a venit un ospétar cu
fotografiile - costau jumatate de milion! E adevérat ca lira
turceasca e micd, e foarte micd, dar suma respectivd era mare,
era foarte mare. De ce nu ni s-a spus dinainte cat costd? De ce n-
am fost intrebati daca vrem sau nu sa ne pozam? Theo, om al
banului, i-a comunicat sec: “Nu cumpar”. Turcul s-a strambat de
ciudd. A venit la mine. Eu, incurajat de gestul lui Theo, l-am
imitat. Eram scandalizat de procedura. M-am intrebat cat ar fi
costat alte servicii ale domnisoarei. M-am intrebat daca
domnigoara are vreun sot, iubit, prieten, prieten de suflet. M-am
intrebat daca domnisoara are suflet. Dar era atat de frumoasa...

Primul concert urma sa-1 prezentam dincolo de Bosfor. Am
asteptat cu infrigurare momentul cand voi pune piciorul pe
pamantul mirific al Asiei. Am coborat din autocar intr-o stare de
concentrare maxima: Toate canalele mele de comunicatie
zbarnaiau, toti centrii stiteau sa explodeze de suprasarcina
informationald. Ma pregatisem sd absorb dintr-o datd zece
milenii de istorie, misiune dincolo de toate simturile si
suprasimturile mele. Disperarea de a afla totul in acea clipa
pusese stdpanire pe mine. Participarea emotionald se



autoinflamase, agravand starea de alertd a intelectului. Acest
prim pas pe pamantul Asiei cdpatase importanta unui moment
decisiv al vietii. Dar pamantul Asiei nu l-am atins. Peste tot
asfalt si iar asfalt. De cea mai buna calitate. Trotuare impecabile.
Nu gradini, nu spatii verzi. Ne aflam in cea mai dens populata
zond a Istanbulului rasaritean. Acolo inghesuiala de popor nu se
exprima prin zgarie-nori. Ci case si vilele cochete, cu doar doua
etaje acopereau fiecare palma de teren, se lipeau una de alta,
abia lasand un fir ingust de drum, betonat stragnic. Ce emotii, ce
informatii sa-ti dea asfaltul?! Stiam ca vom cénta intr-o biserica
catolicd. Am studiat cu mare atentie planurile fara a gasi vreo
biserica crestind in Istanbulul asiatic. Atunci? Am patruns pe
poarta unui mare club privat, foarte elegant si bine dotat pentru
petrecerea timpului liber. Mai multe restaurante, cofetarii,
baruri, sili de dans, de jocuri, baze sportive, piscind... nici n-am
stat sd fac inventarul. lar printre alte cladiri destinate distractiei
se indlta si o bisericd romanicd. O bisericd autentica. Ne-am
costumat intr-un vestiar din zona terenurilor de tenis si am
traversat o bucatd bund a teritoriului clubului, spre edificiul
avand acum rolul de sald de spectacole. Lumea aflata la mese, la
plaja, pe terenurile de sport, s-a apropiat de alee sd ne admire.
Cu toata spectaculozitatea costumelor turcesti, care pe privitorii
turci probabil cd nu-i mai impresionau, Mariana a provocat
strigate si fluieraturi de admiratie. Afirm, cu toatd modestia de
care sunt capabil, ca a fost cel mai frumos costum popular ce s-a
vazut in Turcia. Chiar colegii din cor il cercetau aproape cu
neincredere, parca ar fi atins un O.Z.N. Regula in Vox este ca
fiecare sd vind cu costumul provinciei natale, nu orice costum
din tara respectiva, stiut fiind ca aproape in fiecare stat european
se afld zone diferite din punct de vedere etnografic. Eu reusisem
sa fac rost de o camasa sobra din Ardeal si gaci albi, iar Mariana
si-a compus, din piese Imprumutate din mai multe surse, un
costum argesean - deci nu din regiunea ei natald - care le-a



spulberat pe Tmpodobitele gazde pline de toate culorile lumii si
indoite de bijuterii §i zorzoane. Marama imensda de borangic,
mai transparentd decdt aerul, cdmasa acoperitd cu broderie
maruntd, fota stransa pe solduri raspandind in vazduh stralucirea
firului de aur ce contura modele si figuri coborate din inceputul
timpurilor au fost pipdite si fotografiate bucata cu bucata, detaliu
dupa detaliu. Din pacate, incaltari potrivite nu am reusit sa
gasim. Mirati am fost s3 vedem in bazare opinci de toate
felurile, Insd nu ne-am ingdduit sa cheltuim atata.

Nava micutei biserici era ticsita i nu se putea nici respira
inauntru. In plus, dirijoarea turca ne adusese in ultimul moment
inca un set de cantece populare aranjate pentru patru voci de
catre compozitori contemporani. N-am prea avut timp sa le
invatdm si chiar germanul Michael, un excelent solfegist, a
bajbait cu un ochi la note, cu unul la text si cu ambele urechi
spre basii turci, care s-au dezlantuit, pocnind din degete,
batandu-si coapsele si dantuind pe loc pe podiumul stramt si nu
prea stabil. Desi ordseni scoliti cu totii, trdiau cu intensitate
neafectatd muzica tiranilor analfabeti din Anatolia. Isi simteau
si is1 cunosteau radacinile; nu se jenau de ele ca intelectualii
altor popoare aflate mai spre vest. Desigur, textul era marea
problema pentru toti europenii, insd muzica mie nu mi se parea
straind. Ritmica turcilor, atit de surprinzatoare pentru vestici, e
comund in tot spatiul balcanic. Iar melodiile parca le stiam
dinainte de a ma naste. E drept ca in copilarie venisem in contact
nemijlocit cu muzica satului banatean si oltean, adica tinuturile
stapanite efectiv de turci vreme de mai multe generatii. Apoi in
casa noastra se mai asculta la radio sau picup muzica lautarilor
din targuri sau din vechile mahalale valahe. Pe masurd ce am
inaintat Tn varstd si Invatdturd am inceput sd cunosc, chiar in
familie, opera celor mai de seama culegatori si prelucratori de
folclor ai neamului. lar mai tarziu am putut realiza legitura
organicad si asemandrile dintre folclorul satesc si cel ordsenesc,



raporturile lor cu muzica culta, pe de o parte, si cu cea liturgica,
pe de altd parte. Insd ceea ce simteam eu venea de undeva de
dincolo de toate aceste cunostinte dobandite. Acum
experimentam, prin intermediul propriei mele interpretari,
inrudirea jocurilor romanesti bine cunoscute - braul, de doi,
mazdrichea si chiar ardeleana - cu aceste cintece atit de
departate in spatiu. Dar surprinzator de familiare. Am sperat sa
gdsesc pe vreuna dintre partituri numele lui Dimitrie Cantemir,
autor a sute de melodii dintre care multe au strabatut secolele,
fiind cantate in Turcia si azi. Stiam ca marele savant roman i-a
invatat pe turci sa-si scrie muzica deoarece, pana la el, cantecele
turcesti se transmiteau doar oral, nici un sistem de notatie nu era
cunoscut. Talent muzical iesit din comun, beizadea Dumitrascu
a absorbit cu nesat, in cei mai bine de doudzeci de ani petrecuti
la Tarigrad, nu numai toatd stiinta timpului, poezia si filozofia
turcd, araba, persand, dar §i muzica tuturor natiilor care se
perindau Intre Asia si Europa peste stramtul si nedespartitorul
Bosfor. Se spune ca ajunsese atat de maiestru cantaret din tanbur
incat 1l invitau cei mai ilustri si mai nobili dintre puternicii zilei
la zaiafeturi unde junele cu infatisare atdt de mandra si culturda
atat de aleasa zicea cantece din popor asa cum nici un turc nu le
putea zice. La fel de placut ii era si glasul, vrdjind inalta
societate la fel ca si pe zaraful ori zarzavagiul de rand, care-i
prindeau cantecele din zbor si i le raspandeau prin tot orasul,
prin tot imperiul. Pentru ca nu numai cantece aflate in voga sau
binecunoscute osmanlailor cénta printul roman. Ci mai ales
cantece de el izvodite, rasdrite din dorul de mosie, de parinti. $i
se spune ca varsau la lacrimi de melanholie cei aprigi turci cand
gldsuia Cantemyroglu, pana se tulbura Haliciul. La
Conservatorul din capitala Turciei muzica nobilului
Cantemyroglu - cum {ii spun ei - era, pana nu de mult,
principalul obiect de studiu. Pand aproape de zilele noastre
principele roman a fost cel mai important teoretician, etnolog,



folclorist si compozitor turc. Tratatele lui teoretice, culegerile de
cantece populare si compozitiile proprii stau la baza muzicii
turcesti culte actuale. Doud lucruri au dus, totusi, la degradarea
imaginii §i, implicit, a operei sale. Mai intdi, orientarea spre
marele tar Petru, din dorinta de a-si dezatarna tara de turci, a dus
la lepadarea sa de la inima celor pe care ii vrajise intr-atat.
Pentru ei, hainitul ghiaur a devenit un tradator deci mai mult
decdt dusman. Apoi, introducerea notatiei europene in muzica
turcd a trimis scrierile muzicale ale lui Cantemir direct 1n arhive,
in intuneric, in uitare. In istorie. Dintre cele cinci profesoare de
muzica din Vox, doar doua auziserd de grecul Cantemyroglu.
Abilul politician de mai tarziu se manifestase din frageda
tinerete in printul moldovean. Dorind s aibad acces mai lesne in
inalta societate turca si neavand o origine nobila, si-a inventat un
arbore genealogic uluitor, ddnd dovada de mai multd imaginatie
decat artistul, filozoful si istoricul din el la un loc. In stirpea sa
inchipuita se uneau stralucirea vechiului Bizant si
impetuozitatea Hoardei de Aur. I-a zdpacit astfel pe turci, incat
acestia i-au crezut totul. Cand s-au lamurit ca era roman, si inca
moldovean, a fost prea tirziu. Deci au preferat sa-1 considere
grec pana astazi. Am rascolit praviliile de muzicd 1n cautarea
cantecelor sau altor scrieri muzicale cantemiresti. N-am gasit
nimic. E de neinteles, dar nici in cuprinzitoarea antologie a
muzicii turcesti, ilustratd de doudzeci de casete inregistrate cu
fragmente din toti compozitorii turci, nu l-am aflat. Despre
studiile sale n-a mai auzit nimeni in vremea din urma. Una
dintre turcoaice mi-a promis sa caute in Biblioteca Academiei,
vorba a ramas. Desigur, nu stiu limba turca si n-as fi putut citi,
insa mi-as fi dorit sd am o carte de Cantemir tiparitd in limba in
care a scris-o cel pe care Academia din Berlin il numeste
“filozof intre regi si rege intre filozofi”. Am dat de o urma a sa
intr-un mic “Muzik Merkezi Ticaret ve Turizm” - ca dovada ca
orice patron din Sultan Ahmet, indiferent ce afacere Invartateste,



se ocupa si de turism. Conversam in frantuzeste cu o angajata
frumoasa si total ignorantd in materie de muzicd turceasca,
neajugadnd cu ea la nici un rezultat, pdna cand ne-a preluat
domnul Giiveng, un batran stilat, orgolios, care avea sa ne tina
de vorba mai bine de un ceas. Da, ¢l cunostea istoria lui
Cantemyroglu, savantul grec. Ne-a cules din rafturi si a rasfoit
cu noi o gramada de carti in care a gasit scrieri de si despre
Cantemir, ne-a tradus pasaje, dar muzica inregistratd nu avea. A
vorbit multd vreme despre istoria muzicii turcesti, despre
instrumentele traditionale, a luat cateva ce erau expuse spre
vanzare si a exemplificat. Asa am aflat cd el Insusi este un
cercetator al muzicii sacre mahomedane, pe care o interpreteaza
la mai toate instrumentele cunoscute si o aplica intr-un complex
de terapii neconventionale, inspirate din mistica islamica.
Impreuni cu alti muzicieni a fundat chiar un centru de cercetari
in domeniul meloterapiei si muzicii sacre din Orient, cu
sucursale in mai multe tari europene. Abia atunci am inceput sa-
mi dau seama cat era icebergul pe care se afla mica pravalie a
maestrului Giiveng. Dincolo de instrumentele si discurile pentru
turistii vestici, acolo functiona un centru de iradiere a misticii
islamice actuale, fundata pe traditia sufi, dar Tmbogétitd cu idei
si tehnici hinduse, tibetane, budiste. O intreaga arhiva sonora a
spiritualitdtii asiatice, alaturi de texte fundamentale si eseuri de
ultimd ord, unele imprimate chiar la editura proprie, se oferea
amatorului de insolit, dar si cercetatorului savant ori sufletului
dornic de elevare. Am putut discuta acolo, Intr-o franceza nu
prea bogata - din pacate - in egalda masura despre Silva Method,
bioenergie si chiar despre rugaciunea inimii. Gliveng bay era la
curent cu toate. $i, ce € mai uimitor, folosea practic in cabinete
de terapie fizica si mentald elemente din aproape toate aceste
tipuri de cunoastere incercand sa conjuge de o maniera
personala vibratiile fizice ale sunetului cu cele eterice ale
cimpurilor biomagnetice si cele din ce In ce mai subtile ale



structurilor superioare ale fiintei. La doi pasi de Moscheea
Albastra doctrinele ezoterice ale Orientului se intilneau cu cele
din Occident increcand sd refacd acea unitate fara de care
Absolutul se dovedeste inabordabil. Incet-incet Giiveng bay se
dezbara de toate reticentele si comunicam - ca si in urma cu
putine zile tot in Sultan Ahmet, la pravalia de covoare - tot mai
frateste. Ca si la Antalya, vorbele nu mai contau; ideile
redeveneau ele insele adica ieseau de sub masca cuvintelor. Din
pacate, clienti care doreau sd cumpere, nu doar sd discute, 1-au
solicitat pe patron si a trebuit sd ne despartim. Un singur lucru a
ramas ca o lama rece de iatagan intre mintile noastre: nu am
reusit sd-1 convingem ca grecul Cantemyroglu este, de fapt,
romanul Cantemir.

Si dacd nimic din creatia marelui Tnaintag nu am reusit sa
gasesc in orasul dezmierdat de glasul sdu, am plecat sa-i gasesc
macar urmele pasilor prin mahalaua Fener, acolo unde au ramas
nesmintiti, incd din vremea lui Mehmet Cuceritorul, crestinii
ortodocsi ai oragului. Stiam cd palatul sdu de pe Sangakadar
fusese una dintre cele mai superbe cladiri din tot Stambulul,
starnind invidii §i gelozii printre cei mai mari $i importanti
potentati turci, atdt de aprinse Incat finisarea sa a fost oprita
pentru o vreme de marele vizir, chiar din dorinta familiei
imperiale, ale carei curti de pe malul celalalt al Cornului de Aur
beneficiau de un amplasement mai putin favorabil. Usor de
dedus de aici prestanta de care se bucura la Stambul printul
moldovean. Dupa ce a fost declarat trddator si i s-a confiscat tot
ce lasase pe pamant turcesc, acest palat l-a daruit sultanul chiar
fiicei sale; cu toate comorile de artda si culturd pe care le
continea: carti inestimabile, manuscrise nepretuite, colectii
rarisime. Trecand din mana ignorantei printese in diverse alte
maini, de toate acestea s-a ales praful, spre regretul lui Cantemir,
aflat in Rusia. In final, palatul a fost distrus de un incendiu. insa
pe locul sau, in zilele noastre, s-a batut o placa comemorativa cu



portretul carturarului. Am dorit si viad aceasti placi. In
apropiere fiinteaza Patriarhia ortodoxa, la a cdrei Academie a
studiat tdndrul Dumitragcu incepand de la varsta de 15 ani, cu
dascali vestiti, care ddduserd culturii europene personalitati de
cel mai inalt rang printre care un alt roman: Nicolae Milescu-
Spatarul. inca de la acea varstd, necomplexatul student isi critica
eminentii dascali, inteligenta sa neobisnuitd si propensiunea
culturala de-a dreptul uluitoare lasdndu-i pe venerabili fara
replica. Nu-i de mirare cd e singurul ghiaur care a reusit sa
obtina aprobarea de a intra in arhiva imperiald de la Topkapi
Saray Arsivi, in chiar “fondul secret”, care mai are cotloane
secrete pand in zilele noastre. Nu cd acum ar mai interzice
cineva accesul in ele, dar sunt atat de vaste incat cercetatorii vor
mai avea nevoie de decenii numai ca sd scuture praful de pe
fiecare. Evident ca Patriarhia era punctul principal de atractie a
vestitei mahalale grecesti. Aici au fost unsi toti domnii
Principatelor Romanesti dupa ce turcul a pus piciorul dincoace
de Dunadre. Aici slujeste “Patriarhul Universului”, cum e numit,
dupa traditie, capul bisericii ortodoxe din Constantinopole.
Legatura dintre Patriarhie si Cantemir nu se opreste in momentul
termindrii studiilor la Academia patriarhald si nici nu se rezuma
la raporturile firesti dintre un credincios si biserica sa. Carturarul
roman este implicat Tn mai multe feluri In istoria acesteia.
Imediat dupd caderea Constantinopolului, Mehmet a
preschimbat Sfanta Sofia in geamie. Dar ce 1-a determinat oare
sd-1 daruiascd libertatea si functia de patriarh al tuturor
crestinilor din cetate cdlugarului George Scholarios, un
venerabil invdtat, a cdrui intelepciune nu era necunoscuta
sultanului? Asemeni luminatului Alexandru Macedon, Mehmet
nu urmarise sa distruga ce mai ramasese din Imperiul Roman de
Rasarit. El visase sd aduca sub sceptrul sau si sub flamura
Profetului aceastd lume, peste care s domneascd in pace si
prosperitate. Dupa instalarea semnelor puterii musulmane peste



efigia Comnenilor, Mehmet s-a straduit sa aducd la normal viata,
sd reconstruiasca orasul. De aceea a renuntet la construirea
palatului sau din Adrianopole, deja inceput, si a dispus cladirea
unei noi resedinte imperiale chiar pe locul vechii curti a
primului Constantin. Inci inainte ca ostasii sai s inceapa jaful
ce li se ingaduise, se pare ca sultanul luase masurile de trebuinta
ca biserica Sfintii Apostoli, a doua ca marime dupd Sfanta Sofia,
sd nu fie vatimatd. In viziunea sa, aceasta trebuia si fie noua
patriarhie dupa luarea orasului. Asa s-a si intdmplat, George
Scholarios primind carja si crucea chiar din mana sultanului,
garantandu-i-se pdastrarea tuturor privilegiilor de care se
bucurasera patriarhii dinaintea sa. In urma unei inscendri si
fiindca uriaga bisericd necesita reparatii peste bugetul
imputinatei comunitati crestine, noul patriarh - sub numele
Ghenadie - s-a mutat in modesta mandstire de maici
Pammakaristos. Patriarhul a fost deseori vizitat aici de sultan,
care l-a considerat prieten si sfatuitor de nadejde.

Toleranta religioasa a Cuceritorului avea sd pund probleme
serioase juristilor islamici de mai tarziu. Conform dreptului
islamic, o cetate care a fost cuceritd prin luptd isi pierde toate
drepturile, inclusiv cele legate de cult. Adica bisericile crestine
din Constantinopole trebuiau dezafectate sau daramate fara
exceptie. Astfel, catre 1500, Baiazid al doilea a cerut sa-i fie
cedata biserica Patriarhiei intrucat orasul fusese luat cu sabia, nu
mai avea deci dreptul de a-si pastra cultul crestin. Patriarhul de
atunci a putut dovedi ca Mehmet a harazit aceastd biserica pe
vecie grecilor ortodocsi. Apoi sub Selim I, mare dusman al
credinciosilor crestini, s-a declansat o noua procedura de
desfiintare a Patriarhiei. Acest episod dramatic este prezentat
chiar de Dimitrie Cantemir. Exista mai dinainte o fetwa privind
interzicerea cultului crestin, insd fusese tinutd in rezerva de
imam. Selim a luat hotararea sa o puna in aplicare. Unul dintre
fruntasii greci, prieten cu secretarul sultanului, a aflat acest lucru



si l-a comunicat degraba Patriarhului. Acesta, ni se spune, s-a
rugat cu lacrimi apoi a incalecat pe catar si a pornit spre marele
vizir, care-1 aratase bunavointa si cu alte prilejuri. Mana dreapta
a sultanului l-a invitat pe fruntasul crestin ce sa faca. In aceeasi
seard, principalii membrii ai divanului au fost acoperiti cu
daruri. A doua zi multimi de greci, armeni, evrei umpleau locul
in fata palatului; toti asteptau cu infrigurare hotararea ce se va
pronunta. Vizirul, fard umbra de zambet pe obraz, rosti actul de
acuzare punandu-i In vedere Patriarhului sa predea in cinci zile
toate bisericile cu toate vesmintele, scriptele si odoarele. Atunci
acesta, dupa cum 1l invatase acelasi vizir chiar cu o zi In urma,
aratd ca impdratul Constantin, vdzand superioritatea turcilor, a
mers el insusi 1n solie la Mehmet sa-i predea cetatea. Sultanul 1-
ar fi sdrutat de bucurie si l-ar fi asezat la dreapta sa. Doar o
neintelegere intre crestini, care nu fuseserd toti anuntati despre
capitulare, a facut ca delegatia sa fie atacata la intrarea in oras,
moment 1n care Constantin, voind sa intervina, a fost ucis din
greseald. Asadar orasul a fost predat de aparatori si nu luat cu
sabia, deci avea dreptul sd-si tina bisericile. La aceasta, divanul
a cerut o zi pentru deliberare. La Infatisarea urmatoare i se cer
Patriarhului inscrisuri de la Mehmet sau martori care sa-i
confirme spusele. Dupd cum acelasi vizir il invatase, Patriarhul
solicitd o amanare de trei saptdmani pentru a aduce martorii.
lardsi marele vizir face tot ce se poate pentru a da satisfactie
crestinilor. El gaseste doi mosnegi cu plete albe, 1i instruieste ce
sa spund in fata sultanului i dezbaterea se reia. Urmeaza o noua
mascaradd cand martorii si insusi Patriarhul se jurd, primii pe
Coran si el pe Biblie, ca vor spune doar adevarul. Si martorii
declard ca fuseserd in garda personala a slavitului Mehmet si
auzisera s§i vazuserd cum Impadratul crestin a capitulat, iar
guvernantii diferitelor cartiere independente ale orasului au sosit
oferind cheile cartierelor lor in buna pace si intelegere. Fireste,
Selim s-a minunat foarte auzind asa ceva, insd la propunerea



divanului si chiar a imamului a poruncit sa nu mai supere nimeni
pe crestini.

Soliman Magnificul a incercat, la randul sau, sa anihileze
cultul crestin prin desfiintarea Patriarhiei ortodxe. Patriarhul
Ieremia l-a trimis la hotdrarea lui Selim declarand-o operanta in
lipsa altor documente scrise. Juristii lui Soliman au trebuit sa
concluzioneze si ei ca, daca bisericile crestinilor au rezistat pana
acum, precis oragul nu a fost luat prin luptd deci bisericile au
ramas, mai departe, netulburate. Nu pentru mult timp. Murad al
IlI-lea a luat Patriarhia fara a manifesta atatea scrupule, aceasta
fiind lovitura de gratie pentru crestinii din Istanbul. Célatorii din
secolul al XVIII-lea aveau sa mai giseasca in functiune doar trei
dintre bisericile construite inainte de caderea
Constantinopolului. Doar intr-una dintre ele s-a mai putut sluji
pana in zilele noastre. E vorba de Sfanta Maria a Mongolilor,
care a fost salvata de Dimitrie Cantemir. Expert si in legislatie,
acesta a putut sa dovedeasca in fata sultanului ca biserica fusese
daruita de Mehmet Cuceritorul arhitectului sdu grec
Christodulos, care a inmanat-o comunititii ortodoxe. Cantemir a
putut sa Infatiseze chiar firmanul prin care biserica a fost oferita
lui Christodulos. Dupa secole de lupta religioasd inegala, aceasta
supravietuire miraculoasd a fost tulburatd de fanatismul
contemporanilor nostri. Pare incredibil, dar conflictul dintre
turci §i greci nu s-a stins, la jumatate de mileniu de la victoria
clard a otomanilor.

Mi-am dorit cu ardoare sa ajung in Fanar. E drept ca se afla
la mare departare de zona in care locuiam, iar taxiul ar fi costat
enorm. Gazdele noastre, convinse ca strdinii sunt suficient de
bogati sa circule cu taxiul si prea subtiri ca sd foloseasca
mijloacele de transport in comun, nu ne invatasera cum circula
acestea din urma. Am pornit, deci, per pedes. Doar stiam ca
inaintasii bine-credinciosi caldtoriserd pe picioare pana la
Ierusalim. Da, dar ei nu aveau de servit cina la ora fixa; nu-i



astepta, ca pe noi in acea seard, o croaziera cu vaporasul pe
Bosfor. Ne-am tocit talpile jumatate din zi prin orasul vechi, fara
a reusi sd ajungem in preajma Patriarhiei. N-a fost voia
Domnului sau am cazut in vreo cursa vrajmaseasca? Pasii ne-au
dus prin cartierele necélcate de turisti, cu case vechi de lemn
innegrite de trecerea anilor si putrezite de vaporii densi ai apelor
sarate, cu ateliere mizerabile aratand exact ca pe vremea
absolutismului medieval, cu pravalii mici si lipsite de clientela,
cu mosi stafiditi trdgand din ciubuc pe marginea strazilor
inguste, intunecate de cladirile prea inghesuite si in pericol
iminent de prabusire. Prin aceste mahalale am cunoscut vechiul
Stambul, asa cum l-or fi cunoscut toti printii §i voevozii romani
de demult, sositi aici fie sad-si primeascd sceptrul din ména
sultanului, fie sa-si piarda capul 1n sinistra ledikule, loc de cazna
si de executii pentru dizgratiatii cu sange albastru. Nu numai
domni si boieri crestini au muiat cu sangele lor pardoselile
acestei fortarete-temnita, ci si sultani, padisahi ori mari viziri ai
islamului, pradd intrigilor, traddrilor sau propriei nemernicii.
Orasul vechi nu se intindea pana la cetatea cu sapte turnuri; intre
ea si cartierul cel mai apropiat a fost dintotdeauna locul destinat
abatoarelor, loc considerat malefic de musulmani. Urata, dar
potrivita alaturare sub semnul securii.

Cand a inceput sa se lase seara, am coborat spre Halici,
singurul punct de reper, si ne-am Indreptat in graba, rupti de
oboseala, spre podul Galata. Ne-a fost foarte ciuda ca n-am atins
Fanarul, dar nu intrasera zilele in sac, puteam sa mai incercam si
altadata.

Concertul principal l-am sustinut in cea mai mare §i
modernd institutie de spectacol din Istanbul. Spun “institutie”
deoarece uriasa cladire adaposteste nu doar o sald imensa pentru
spectacole si sedinte, al cdrei ambient este reglat in intregime
prin computer, de la temperatura si umiditatea aerului, pana la
dispozitivul scenic, ci §i sdli anexe, spatii polivalente, holuri



uriase multifunctionale, complex hotelier, restaurante, baruri...
pe langd tot ce presupune, ca instalatii si dotdri, un teatru
modern. Am patruns acolo trecand printr-un cadru detector si
dupa ce am fost perchezitionati. Mai sever decét la un aeroport.
Acesta e pretul realizdrii statului laic al lui Atatiirk. Politisti
inarmati pe toate strdzile, plutoane de militari aparand ca din
pamant, supraveghere si control peste tot. Chiar ni s-a spus sa nu
ne temem de nimic in Istanbul, sd circuldm pe oriunde, oricand,
cu oricati bani in buzunare deoarece fortele de ordine,
omniprezente si foarte dure in interventii, tin strict sub control
nu doar fenomenul criminal, ci tot ce misca sau sta in Turcia.
Cei cu care am vorbit nu considera ca ar trdi intr-un stat
politienesc, ei cred cad numai asa se poate mentine ordinea si
democratia. Vesticii iar nu pricepeau nimic din democratia asta
si ironizau sistemul draconic al vietii pseudo-civile, glumind
chiar cu militarii ce supravegheau liceul unde locuiam. Insi
acestia nu stiau de gluma. Raspundeau daca le cereai informatii,
dar nu se angajau in discutii, abordand o mind fioroasa care-ti
taia cheful de a le infige trandafiri in teava automatului. Dupa ce
treceai de sectorul gardienilor, pdtrundeai intr-un hol a carui
pardoseala de marmurd lucea ca oglinda. Pana si temperatura
din uriasele holuri era reglatd electronic. Si camere de luat
vederi peste tot. bine-nteles. Peretii exteriori erau in Intregime
din sticla tratatd special, prin care arsita si lumina orbitoare nu
puteau patrunde, in schimb privelistea peste Bosfor se deschidea
panoramic, pand dincolo de al doilea pod spre Asia. Preturile
cafenelei din holul central nu erau mai mari decat in oras. Am
facut o acomodare cu scena, apoi am cinat la un restaurant din
subsol. Fara graba si nervi ne-am deplasat la cabine pentru a ne
costuma. Acolo am avut la dispozitie un bar mobil. cu chelneri
si cu tot ce se poate numi bauturd. Pentru invingerea emotiilor
am comandat un yeni raki, echivalentul rachiului de anason ce
se gdsea si la noi candva, insa de taria palincai de Bihor. Turcul



a dat sa-mi toarne sifon peste acea licoare atat de parfumata si de
utild pe moment, Tnsa l-am oprit. M-a privit cu spaima si oroare
dand peste cap otrava. Céci ei fac dintr-un deget de yeni raki o
sonda plina, turnand mai mult sifon si alte zemuri chioare pana
cand se obtine ceva ca un lapte de var, usor aromat si fara gust.
Sa bei raki sec, asta e de neconceput pentru orice turc educat.
Pana la urma le-am convins chiar pe solistele de la Ankara sa-1
bea asa, ceea ce nu le-a daunat... decét a doua zi. Despre cum au
receptat spectatorii muzica, am amintit mai sus. Impresionant mi
s-a parut pretul biletului: saizeci de marci germane. Si sala a fost
plind. Doar eram o formatie europeand. Ca sa fiu drept, ni s-a
dat peste tot o importantd exageratd, am fost tratati ca niste
descalecatori. Doar le aduceam, intr-un fel, Europa care se
incapdtana sa nu li se ofere. Am avut chiar surpriza sa fiu
recunoscut intr-un magazin din alt cartier, a doua zi.

Concertul propriu-zis a debutat cu o lunga festivitate de
primire, cu discursuri §i pupdturi pe scend, cu implicarea
autoritatilor administrative si culturale; si s-a incheiat cu
conferirea de doplome si titluri onorifice, alte pupaturi si
imbratisari in public, tone de flori si cadouri din partea
sponzorilor. Ba chiar si cu invitatia de a reveni foarte curand in
Turcia pentru a putea cunoaste adevaratele dimensiuni ale
ospitalitatii turcesti Intrucat acum, din varii motive, totul s-a
organizat in prea mare viteza si gazdele nu au avut ocazia sa-si
dovedeasca intreaga disponibilitate. Aproape 1si cereau scuze ca
nu au cheltuit de zece ori mai mult pentru a ne arata cat
pretuiesc ei gestul de apropiere al Europei - caci asta vedeau in
prezenta corului Vox Europae printre ei. Dincolo de ospitalitatea
reald si sentimente adevarate - pe ici, pe colo - distingeai clar
caciulirea in fata valorilor occidentale, obsesia masochista de a
fi macar la remorca celor pe care au dorit intotdeauna sa-i
supund, dar n-au reusit. Norocul nostru, care ne aflam in Europa
de est, este cd nu avem banii lor. Astfel nu putem fi umiliti de



doua ori: si lasati in drum si cu banii luati. De fapt, din babaluc
se stie la noi ca “turcul plateste”. Iar umorul donquijotesc al lui
Cosbuc cantand luptele de la Grivita a produs o sentintd de mare
adevar, desi nu se dorea decat o vorba de duh, care vreau s-o
citez aici: “Ca-asa-1 turcul, suflet bun”. Daca mania europeana
cu tot alaiul ei de atitudini i gesturi pe care nu le mai comentez
a devenit un reflex conditionat al clasei suprapuse, sufletul bun
al turcului de rand ne-a fost dovedit cu prisosintd peste tot unde
am venit In contact cu oameni obignuiti. Pot spune ca am trait in
Turcia cu convingerea cd sunt prieten cu toatd lumea. Este
adevarat ca pasisem pe pamantul lui Allah insufletit de
sentimetul crestinesc al fratietatii cu toti cei pe care-i voi Intalni.
Nu ma asteptam, totusi, ca aceasta atitudine a mea, mai degraba
interioara, sa genereze cu atdta eficientd un atit de prompt
raspuns. Subestimasem, ca 1n atdtea alte randuri, puterea
Domnului de a ne patrunde cu iubirea Sa peste ceea ce credem
ca stim sau putem.

O noud dovada am primit la tdrmul Mediteranei, foarte
departe de Istanbulul cu pretentii de metropold europeana.
Treceam pe langd un smochin falnic ce crescuse salbatic printre
stancile prapastioase ale falezei. Un batran se odihnea la umbra
smochinului; era imbracat saracacios, asemeni celor care in
Europa dorm pe sub poduri. Stiam ca acesta nu e, insd, un
exclus; asa era portul localnicilor saraci. Omul statea in capul
oaselor pe patul de piatra, privind spre departari de dincolo de
bataia gandului. Mi-a trezit respect atitudinea lui contemplativa
si i-am adresat salutul turcesc echivalent cu ceea ce, in satele din
Maramures, Inca se mai spune cand doi credinciosi se ntalnesc:
“Laudat fie Domnul!” Batranul si-a mutat privirea spre noi, fata
1 s-a inveselit brusc si ne-a zis si el cateva cuvinte pe care nu le-
am priceput. Atunci s-a adresat cuiva care se afla sus, in desimea
smochinului. Ne-am uitat: era un tandr care culegea cu spor
fructe coapte. Vazand ca nimeni nu-l aresteaza pentru asta, m-



am intins §i eu sa iau cateva. Nu mai avusesem ocazia sa
mananc smochine ca acelea: erau mari, zemoase, de o culoare
brun-inchis, cu luciri sidefii. Erau atat de coapte incat cele care
cadeau pe jos se sfaramau la contactul cu solul. Parca aveau alt
gust decat cel pe care-l cunosteam. Mariana a fost de-a dreptul
sedusd de dulceata lor. Parca iti potoleau si foamea si setea si
toate gandurile rele. Nu cd am fi avut noi ganduri rele, dar
caldura era greu de suportat. Am coborat pe o poteca spre tarmul
marii, unde ne-am tras o vreme sufletul, cazand si noi in
melancolia contemplativd a batranului de adineauri, hipnotizati
de atata albastru. Eram atit de transportati incat nu l-am simtit
apropiindu-se pe bdiatul din smochin. Am tresarit cand ne-am
trezit cu el dinainte. Era mai jerpelit decat batranul; greutatile
vietii 151 pusesera deja amprenta pe chipul lui atit de tanar totusi.
Avea o pungd de plastic jegoasd in mana si, asa zdrentaros si
netesdlat cum se arata, am crezut ca vine la noi sa ceard pomana.
Cum ne-am ingelat! El a iIntins spre nevastd-mea punga cea
jegoasd; era plind cu smochine coapte. Chipul lui Tndsprit si
aprig s-a luminat de un zdmbet care-i cuprindea toatd fiinta. Era
expresia incofundabild a bucuriei de a darui. Mariana n-a fost
capabild sa Intindd mana. Pustiul i-a pus punga in poald si s-a
indepartat rapid, fara sa astepte vreo rasplatdi. Am ramas ca
trazniti cateva clipe. Apoi am strigat dupd el, care se grabea sa
dispara, cele cateva vorbe de multumire deprinse pe timpul
sederii la Istanbul. Ce altceva poate face omul in astfel de
imprejurari, decit sa multumeasca Celui care are grija ca in
lumea asta, care e aga cum o meritdm, sa se Intrupeze si astfel de
suflete. Din punga aceea ne-am hranit toata ziua, nefiind obligati
sd ne aruncam banii 1n vreunul din restaurantele foarte scumpe
din statiune.

In acea noapte, desi ziua fusese istovitoare, am avut de
sustinut un concert lung si dificil n aer liber, la Aspendos, cel
mai bine pastrat §i mai mare teatru antic din Asia. Fara repetitie



generala, fara probe de sunet, intr-un spatiu enorm, care, daca te
afli jos, te copleseste. Stiam ca acustica este perfecta, insd cand
spectatorii din ultimele rdnduri abia se disting, te incearca o
indoiald in propriile capacititi. Inainte de a se permite accesul
spectatorilor, o companie de militari complet echipati si de o
agresivitate timoranta au scotocit tot-tot. Comandantul lor ne-a
explicat ca s-ar putea sa se fi pus bombe in teatru. Au verificat
chiar reflectoarele, instalatiile de scend, podiumul corului, pana
si sacosele noastre. Pe cat de spectaculoasd a fost aparitia si
bulversantd actiunea, pe atat de discret s-au retras. Pur si simplu,
pand sd ne costumdm disparuserd. Teama de atentat: inca o
caracteristica a statului laic. Apoi au inceput sa curga spectatorii.
Nu s-au ocupat toate gradenele, insa s-au strans cateva mii de
vilegiaturisti sositi la Aspendos cu autobuzele. Se facuse o
publicitate uriaga concertului nostru prin toate statiunile de-a
lungul litoralului. Atractia, pentru turistul sosit din Vest, nu era
in primul rand corul, ci edificiul monumental si spectaculos in
sine, care nu functioneaza ca sala de spectacole decat foarte rar,
cu aprobarea ministrului culturii. Sponzorii nostri au obtinut si
aceastd aprobare. Constructia, In stare perfectd de conservare,
este cam tot ce a mai rdmas din anticul Aspendos. lar dincolo de
vechiul orag a ramas de asemenea in picioare apeductul care
aducea apa potabila de la o distantd de doudzeci de kilometri.
Cele doud constructii sunt legate printr-o legenda. Ea seamana
suspect cu judecata lui Solomon, insa turistilor li se poate servi
orice are culoare locald. Se spune ca regele din Aspendos avea o
fata a carei frumusete atrigea petitori din toata Asia. Regele nu
s-a gandit la un mariaj politic, cum se obisnuia in familiile
regale, ci a hotarat sa supund la test doi arhitecti din partea
locului. El a promis cd va da fata aceluia care va construi un
edificiu de utilitate publicd in cel mai scurt timp. Asa s-au Tndltat
teatrul si apeductul, vizibile inca. Din pacate, cei doi au terminat
deodata, iar cele doua realizari au fost considerate la fel de



importante pentru oras. Regele nu a gasit altd solutie echitabila
decat sa taie fata in doud parti egale, cite o jumatate pentru
fiecare pretendent. Autorul apeductului a acceptat aceastd
solutie, pe cand Zenon, autorul teatrului, a preferat sa renunte la
jumadtatea ce 1 se cuvenea, pentru ca printesa sa ramana intreaga,
chiar daca va reveni rivalului. Astfel a aflat regele care dintre cei
doi ar fi un sot mai bun. $i i-a dat fata lui Zenon.

A doua zi am hotarat s mergem la Mira, unde a slujit
Arhiepiscopul Nicolae, acel périnte al bisericii cunoscut mai
putin ca ierarh si asociat mai degraba cu personajul mitologic
Mos Nicolae, cel care in seara de 5 decembrie este asteptat cu
teamd si bucurie de copii, el fiind cel ce aduce din gradina
raiului fie joarda pentru spinarea celor neascultatori, fie
cadourile pentru cei cuminti. Praznuirea Sfantului din Licia la
data sarbatorii pagane ce prefateaza innoirea timpului la toate
popoarele europene a avut darul sa-1 transforme pe Invatatul si
sobrul Nicolae in cel mai iubit dintre sfintii trecuti in calendar;
deoarece, oricate besigase ar apdrea in seara aceea, tot se mai
gaseste ceva bun in pantofi, chiar In pantofii acelora care si-au
mai supdrat parintii in cursul anului. Mira, unde se poate vizita
bazilica ce a primit moastele facitoare de minuni ale Sfantului,
se afld la o aruncdtura de bat de Antalya. Dar ne-am trezit prea
tarziu si am scapat autobuzul. Ni s-a spus ca distanta in linie
dreaptd nu e mare, insd drumul de coastd e dificil si dureaza
mult. Deci nu se organizeaza decat o plecare pe zi. Daca doream
neapdrat sd ajungem la Mira, puteam pleca mai simplu: pe mare.
Mult mai ispititoare ni s-a parut aceastd variantd §i ne-am
bucurat ca am scapat autobuzul. Am coborat veseli in portul de
agrement; acolo am fost loviti greu. Pretul céldtoriei cu
vaporasul depasea de cateva ori cele mai pesimiste asteptari ale
noastre. Nu puteam plati salariile pe doud luni pentru o excursie
de doua ceasuri, fie ea si la Mira.



Dupa ratarea vizitarii Patriarhiei constantinopolitane, dupa
raul pe care il suferisem 1n singura bisericd bizantind in care
reugisem sa intru, cateva intrebari nelinistitoare au inceput sa mi
se strecoare 1n suflet. Oare cu ce gresisem catre Dumnezeu pe
aceste meleaguri, de nu voia sa ma primeascd in Casa Sa de
aici? Atatea cadouri nesperate Tmi facuse in aceste zile $i nu ma
lasa sa-1 adresez multumirile cuvenite intr-un loc si Intr-un chip
indatinat... Oare de ce? Ma uitam in urma si nu gaseam cauza.
Totusi: cum de imi erau atat de prielnice geamiile paganilor?
Acolo intram fard oprelisti i md simteam atat de bine facand
abstractie de faptul cad acesti frati nu pot recunoaste Calea, nu
pot gasi Adevarul, nu aleg Viata. Dar oare nu spre acelasi Tata
se indreapta sufletele lor cand se inchina cu fata spre Meka? Nu
tot casa a Domnului este i geamia lor? Una peste alta, faptul ca
nu reuseam sa ma apropii de vreun lacas crestin in aceastd
calatorie ma umplea de nedumerire si de ingrijorare.

Intorsi la Istanbul, gazdele ne-au dat vestea cea buna ci cei
care doresc sa-si prelungeasca sederea dupa incheierea turneului,
pot sd mai ramana cateva zile in camerele de la liceu, dar vor
manca Tmpreund cu angajatii, contra cost. Pentru noi era
excelent si aga. latd o sansd de a mai incerca sa ajungem la
Patriarhie, la Chora, sa vedem mai multe din oras.

Ultimul concert a fost oferit in exclusivitate celor care se
ocupasera doud sdptamani de noi: organizatori, sponzori,
tehniceni, personalul administrativ al scolii. In acea seara s-a pus
de-un “garden party” pe terenul da handbal, cu cei mai
romanesti mititei, numai ca turcii foloseau in loc de mustar un
fel de sos de legume extrem de iute, dar ca salatd am primit feli
de pepene galben. Au mai fost frigarui asortate si ce se mai
poate frige la gratar, iar dintr-o caserold, un chelner cu manusi
din material plastic ne oferea niste bile de carne cruda foarte
rosie. Semana cu ceea ce numim noi biftec tartar, insd arata
altfel. Turcii se indopau in asa hal cu carne cruda incat am fost



curios sa gust. Am cerut o pereche, dar micuta Giilnaz l-a sfatuit
pe chelner sa-mi umple farfuria. Mi s-a facut greatd vazand la
mine in farfurie asa ceva, insad turcoaica durdulie nu m-a slabit
pana n-am mancat tot. Noroc ca se gasea prin preajma suficient
yeni raki. Cu toatd oboseala ultimei reprezentatii si a celor doua
sdptamani de turneu, s-a dansat si s-a cantat toata noaptea.

Am avut ocazia, In mijlocul dezméatului general, sa port o
discutie cu Marc, presedintele fundatiei. Psiholog, il preocupa in
cea mai inaltd masurd vindecarea suferintelor psihice. Se
lamurise ca medicamentele nu ajutd; nici psihoterapia obignuita.
Incercase sa cunoascd, in Filipine si Tailanda, in America si
Canada, metode neconventionale de tratament. Era implicat cu
entuziasm in aceste probleme, insd doar teoretic. Dorinta lui cea
mai arzdtoare ar fi fost sd intdlneascd un maestru care sa-1
initieze practic. I-am spus cd maestrul nu apare cand il cauti, ci
cand esti pregatit sd-i primesti invatitura. La el Tn Olanda
aderase la un grup care incerca, 1n cadrul unor reuniri
saptdmanale, sd experimenteze in plan real sistemul lui
Gurdjieff. Interesant este faptul ca experimentul se desfasura in
ograda si sub obladuirea unui ordin calugdresc catolic.
Rugdciunea, devotiunea 1n ansamblu, meditatia, activitatile
zilnice se desfasurau cam ciudat, intre rigorismul catolic si
ezoterismul lui Gurdjieff. Dar acei oameni i, In special, acei
calugari isi asumau cu curaj Incercarea de sfarama limitele
autoimpuse ale civilizatiei occidentale, inscrisd pe o linie a
egoismului si orgoliului. Marc incepuse sa vadd importanta
iertarii si a tolerantei in aceastd lume de bolnavi, iar peste toate
intuia puterea luminoasa a Iubirii. Tocmai aceasta il determinase
sd preia responsabilitatea de a sta la carma miraculosului
fenomen “Vox Europae”.

Despartirile au inceput chiar in zori, pupandu-ne fiecare cu
fiecare si promitand sa ne revedem in anul urmator. A fost foarte
trist acest final, dupa cat de bine ne simtiseram impreunad, dupa



cat de minunate zile §i nopti ni s-au oferit in fabulosul Stambul
si pe Mediterand. Totul a fost ca un vis frumos din care te
trezesti cu durere la realitate. Dar asta e vacanta; se termind
intotdeauna prea repede. Personal, am regretat cd nu voi mai
avea curand oaczia sd cant muzica turceascd §i poate niciodata
nu ma voi mai intdlni cu acel oratoriu care m-a ravasit si de care
imi va fi dor mereu. Din pacate nici o Inregistrare n-am reusit sa
gasesc in magazinele de specialitate. M-am aprovizionat, totusi,
cu mai multe mostre de muzica populard si spirituald de pe
cuprinsul Asiei Mici. Imnurile atribuite poetului si misticului
Mevlana, intemeietor de scoald in domeniul ezoterismului
islamic, se gadsesc pe toate drumurile si au devenit la fel de
comerciale ca ritualurile dervisilor rotitori. Pentru vesticii snobi,
ele sunt niste capcane ca si liturghiile tibetane ori meditatiile
hinduse, ei nefiind apti sd le perceapd corect mesajul si cazand
deseori in realitati psihice colaterale, aberante. Insa le cumpara
in cantitati industriale. Pentru a parea mai elevati i mai
interesanti la ei acasd. M-am rugat deseori pentru acesti sarmani.
Dar se aplica si in cazul lor pilda burdufurilor. $i apoi,
Dumnezeu nu da nimanui mai mult decat poate sa duca. Necazul
apare cand noi ingine ne depdsim masura, nu ne vedem lungul
nasului.

Acum, dupd ce am luat contact prin gura mea, prin mintea
mea si prin sufletul meu cu profunzimile misticii islamice - pe
care nu o cunoscusem decét din carti - am ajuns sd respect un
aparent simplu cantec arab fard acompaniament sau o elegie
monotond pentru ney. Acestea se duc direct la portile ferecate
ale Sinelui, rupandu-le lanturile si curdtind de spini calea spre
Unul, fie ca El este exprimat In 99, in 33, in 9 sau 1n 3 ipostaze
accesibile mentalului.

Programul incheiat ieri fiind foarte incarcat, abia de acum
mi-am putut permite sd patrund mai adanc in informatia
esentiala proprie capitalei celor trei imperii. Stiam cad in



extremitatile de nord si de sud ale Constantinopolului turcii n-au
patruns si n-au tulburat, cu ocazia cuceririi, nimic din ce se
depusese acolo in mai bine de un mileniu de viata crestind. Cu
toate rasturnarile ulterioare, energiile proprii acelor insule
bizantine din lumea otomana n-au fost anihilate ori corupte total.
Patriarhia din Fanar reprezenta principala sursa spirituald la care
doream sa ma “bransez” in Istanbul. Patrarhiei si altor locuri din
ultima mahala crestind a actualei capitale musulmane (Ankara
fiind capitala laicd) urma sa le dedic zilele urmatoare.

Am rdmas sa ne prelungim vacanta in Turcia doar sase:
olandezul Marc, norvegianul Peer, germanul Stefan, elvetianul
Roland si cei doi romani. In prima zi liberd, cei patru vestici au
incercat sa ne faca program turistic. [-am refuzat, desi s-au oferit
sd ne achite cheltuielile de deplasare pand la Insulele Printilor,
unde aveau ei de vazut trasuri cu roti de cauciuc si cai cu
copitele bandajate. [-am lasat sa plece in insule, iar noi ne-am
inceput itinerariul prin orasul vechi cu Muzeul de Arheologie. In
acea cladire vasta s-a adunat tot ce s-a mai putut aduna din
superbele cetati grecesti si romane de pe coastele Asiei
Anterioare, dupa valurile de arheologi adevarati sau aventurieri
din Germania, Anglia, Belgia, Italia, care au dus de aici orase
intregi intr-o vreme cand xenofobia si obscurantismul religios al
turcilor nu erau prielnice conservdrii unor opere de artd si
arhitecturd apartindnd unor epoci pagane si idolatre, in care
pamantul acesta, cucerit de ei prin sabia Profetului, era stapanit
de alte neamuri. Adevarat este cd nici rafinatii bizantini nu
respectaserd mai tare opera anticilor lor strdmosi demoland-o
pur si simplu pentru a-si realiza propriile capodopere. Ca sa nu-i
mai pomenim iar pe primii crestini, care au nimicit programatic
tot ce putea sd aminteascd de politeismul decazutilor romani,
calaii lor. Cu toate acestea, “rezervele” arheologice ale Turciei
sunt inca uriase, atat de uriase Incat nici nu au putut fi puse in
valoare peste tot. lar ce-i mai frumos si mai de pret s-a dus la



muzeul din Istanbul. Prin salile largi ale acestuia te plimbi
printre exponatele risipite aparent fara socoteald si lipsite de
orice protectie, de orice ingradire, de orice masuri de securitate,
parca nu numai tu le vizionezi pe ele, ci si ele te vizioneaza pe
tine, atat de puternic ai impresia cd ele se plimba, la radul lor,
printre vizitatori. lar in ce priveste statuile grecesti, comunicarea
dintre ele si cei ce le privesc este efectiva, este inexplicabila.
Am suferit un soc cu urmari penibile in fata unor ramasite dintr-
un templu al Afroditei. Friza care a declansat reactia nu
reprezenta o scend eroticd, insd exponatul acela a indus in
imaginatia mea un sir de viziuni lascive de genul celor care-i
obsedeaza pe adolescentii in crizd hormonald. M invarteam
printre resturile necoerente ale acelui templu si excitatia atingea
cote infernale. Parca ar fi fost risipit un drog in aer. In acele
bucati de piatra fusesera implementate programe mentale atat de
puternice ncat lucrau si acum. Liturghia iubirii senzuale nu mai
era necesard $i nici integritatea constructiei consacrate nu era o
conditie a transmiterii mesajului. Dar nu numai imaginatia Tmi
scapase de sub control. Trupul imi intrase in reactie, nemaistiind
cum sd-mi ascund inflamarea fireasca. Nu m-am mai uitat la
reprezentarile antropomorfe, insa pana si elementele geometrice
ori fitoforme emiteau acelasi mesaj; la fel de puternic. Nu mai
receptasem astfel o opera de arta. De fapt, nu ma mai intalnisem
pana atunci cu originale grecesti. Asta nu se poate numi doar
emotie artisticd. Asta se cheama efectiv comunicare intre creator
si consumator. Astfel se explicd si se pot dovedi efectele asa-
zicand magice ale obiectelor de artd din Africa neagra, din
insulele Pacificului, din pustiul australian sau Siberia extrema,
zone in care creatia artisticd este inca un act ritual, cu destinatie
expresa spre straturile incontrolabile ale fiintei, avand rolul de a
produce efecte programate si nu impresii estetice. Nu numai eu
am simtit asa. Mariana a avut o reactie si mai puternica. Vibra
toata. Trairea ei a fost atdt de intensa Incat la iesirea din acel



sector a cizut epuizatd intr-un fotoliu si a adormit imediat. In
tragedia clasicd dibuisem acest mecanism foarte clar, desi doar
am citit-o, nu am incasat intreg complexul de informatii pe care
ti-1 ofera reprezentatia scenica. Dar sd intri astfel in rezonanta cu
un obiect nu credeam ca-i posibil. Si fenomenul s-a intdmplat in
mai multe sdli, fiind foarte puternic in camera mormintelor
princiare. Am retrdit acolo, parcurgand cu privirea reliefurile
sarcofagelor, sentimentele tuturor celor prezenti la agonia si
decesul personajului, la ceremonia depunerii cadavrului, la
banchetul funerar. Asta se intdmpla peste admiratia de natura
pur esteticd pentru realizarea plastica exceptionala. Dar ceea ce
am simtit cu o claritate care mi-a dat fiori a fost viziunea
sufletului eliberat, cand a luat act, din lumea umbrelor, de
inutilitatea zbaterilor si zbuciumului celor ramasi in trup,
comparativ cu pacea, linistea si senindtatea ce il cuprinsesera
dupa ce realizase de tot desprinderea. Asta sculptase mesterul
necunoscut pe sarcofagul de langa care nu md mai puteam
desprinde. Desi mintea lui nu a avut de unde sa cunoasca toate
aceste lucruri. Insa informatia de acest tip nu-si are silas in
mintea lucida. $i nu cred ca au fost opaci la mesaj cei care s-au
gandit sa plaseze o banca pentru uzul vizitatorilor chiar in acest
loc. Asa se intdmpld cad muzeul nu mai este doar un spatiu
destinat satisfacerii unor curiozitati rationale sau unor nevoi
estetice, ci devine un templu. Adicd un loc in care constientul
celui ce vine acolo reugeste, stimulat de un mesaj eficient
implementat de artist (gratie unui har special) in obiectul expus,
sa scurtcircuiteze inconstientul, realizandu-se astfel legdtura
directd dintre ratiune si mentalul superior. Sau, spus mai pe
scurt, muzeul ce addposteste astfel de exponate este un loc
propice pentru meditatie.

Din pacate, pana si in acest loc unde realizasem o aemenea
apropiere de realitatea lumilor subtile, sectia adapostind istoria
Bizantului crestin nu am putut s-o vizitdm. Era inchisa. lar am



cartit: De ce, Doamne? Hotarat lucru: acest capitol imi era inca
interzis. Iar la iesirea din muzeu, ne-am dat seama cd nu mai
aveam timp sa ajungem pana la Patriarhie, acolo vizitatorii fiind
admisi in limita unui orar. lar! Si pentru cd Tncd nu ma
dumirisem cum stadm cu accesul la anumite locuri, am stabilit sa
reprogramdm, inca o data, acea vizitd obsedanta pe a doua zi.

Roland obtinuse un loc in avionul de Ziirich, cursa foarte
aglomeratd in acest sezon, si ne-am gandit sd plecam cu el
pentru a economisi banii da taxi. Soseaua trecea fie prin centrul
orasului vechi, fie pe la nord de Blacherne, in functie de traseul
pe care-l va alege soferul. Nu aveam decat sa cobordm in
punctul cel mai favorabil, dupa care Roland 1si continua drumul
spre aeroport. Dar masina a luat-o spre nord, pe o autostrada
care se departa mult de traseul banuit de noi. La un moment dat,
derutati cd nu mai apare Cornul de Aur, am deschis harta
orasului si am intrebat unde ne aflam. Soferul ne-a indicat un
punct situat cu vreo jumatate de metru In afara hartii. Spre
mania si disperarea noastrd, a ales s ocoleasca pe departe orasul
vechi, pe care il considera prea aglomerat. Ne-a obligat astfel sa
mergem cu totii pand la aeroport. Adio vizitd la Patriarhie! Iar.
Refuzul lacasului sfint de a ma primi se croniciza. Chiar, ce-oi
fi gresit de nu pot, cu nici un chip, sd ajung acolo?

L-am pus pe Roland in avion si am avut mare noroc ca ne-a
lasat lirele care-i ramasesera, altfel nu stiu cum ne-am fi intors
de la aeroport pand in oras. Am sosit in faptul serii la liceu,
inciudat la culme de neputinta de a ajunge unde doream cel mai
mult sd ajung. Am mai prins cina la cantina personalului. Am
observat acolo doud lucruri care m-au frapat. Primul: directorul
si sotia mancau aldturi de ceilalti angajati, acelasi meniu, in
exact aceleasi conditii de bandda cu autoservire. Al doilea:
Ahmet, seful de sala, venea la masa noastra si ne turna apa in
pahare, serviciu de care nimeni nu mai beneficia. In acea seara
am stat la masa chiar cu directorul si, imediat ce am terminat de



mancat, simpaticul Ahmet a venit s ne rosteasca o urare de-a
lor - Afiet olsun! - si ne-a turnat din carafa de pe masa apa in
pahare, ca de obicei; directorului lui nu i-a turnat, 1-a 1asat sa se
autoserveasca.

Urma ultima zi in Istanbul. Vom ajunge in Fanar maine, cu
orice pret!

Dimineata ne-am trezit buimaci. Peer si Marc avusesera
inspiratia sd plece peste noapte. Rdmaseseram doar cei doi
romani in tot internatul si pustietatea coridoarelor era
deprimanta, mai ales cd lumina soarelui nu mai putea sa
patrunda printre norii grosi ce se ldsaserd aproape pe capetele
noastre. Ploua ca-n noimbrie §i ziua parcd nu era in stare sa
inceapa. Noi nu aveam umbrela. Nici bani de taxi. N-ai fi trimis
afard un cdine, dar trebuia sd ajungem la Patriarhie. Am plecat
pe jos, prin ploaia apocaliptica, spre disperarea portarului care a
crezut ca innebuniseram subit. Am gresit cand am spus ca ploua
ca in noiembrie. De fapt, era un potop care Incerca sd inece
oragul.

In 24 mai 1453 rasirea luna plind, ceea ce insemna ca
dezastrul va Incepe. O eclipsd totald lunga de trei ceasuri a
pecetluit actul de condamnare a cetatii, pana si in cugetele celor
mai putin superstitiosi. Convingi ca, desi toate semnele le erau
potrivnice, Maica Domnului i-ar mai putea ajuta, asediatii i-au
scos din bisericd icoana cea mai sfantd §i au pornit in procesiune
prin oras. Era tot ce se mai putea face, acum cand s-au lamurit
ca ajutorul Occidentului nu va sosi. Terminaserda munitia,
terminaserd hrana, terminaserd energie $i putere, terminasera
speranta. Totul se terminase, din punctul lor de vedere. Cand vor
cadea sub iataganele turcesti, depindea doar de sultan. Si de
Dumnezeu. Pe cind procesiunea inainta solemn, icoana
Fecioarei a alunecat de pe iconostasul pe care era purtata. Si s-a
facut ca de plumb. Oamenii n-au mai putut s-o ridice. Pe cand se
luptau s-o pund la loc, o furtund cu tunete s-a abatut asupra



procesiunii. Ploaia cadea in rafale apocaliptice transformand
strazile in rauri, suvoaie duceau copiii la vale smulgandu-i din
mainile mamelor. Era cu neputintd sa poti tine piept dezlantuirii
naturii. Nori negri si desi au Intunecat orasul, lucru nemaivazut
pentru vremea aceea din an. Parea ca Divinitatea s-a invesmantat
in negurd pentru a se departa cu totul.

Am reusit s coboram in doud ore pana la podul Galata. Cu
incrancenare am inceput sd urcam apoi spre Suleimanyie, pentru
a ne pune la addpost de suvoaiele tulburi care se napusteau la
vale Incercand sd ne mature de pe strazile Tn pantd. Ar fi fost
normal sd urmam soseaua de-a lungul zidului de nord, dar aceea
era sub un strat de apa curgdtoare ce ne trecea peste Incaltari.
Luptam sa ne tinem pe picioare, adevarate viituri veneau dinspre
deal. Tindndu-ne de copaci, de garduri, de case am ajuns la
epuizare Tnainte de a parcurge o sutd de metri. Ne-am oprit.
Mariana era terminatd, nu mai putea lupta cu stihia care ni se
impotrivea. Mi s-a facut mild de ea. Am hotdrat sa renuntam.
Coborarea spre Halici a fost ugoard, dar mai periculoasa decat
urcarea. Si cand am ajuns in sosea, culmea! - un autobuz iesit ca
din ape a oprit cu usa deschisd in dreptul nostru. Pe el scria
“Besikitas”, adica unde trebuia noi sa ajungem. Am ajuns inapoi
la scoala Tn mai putin de jumatate de ora, fara efort, fard sa
platim. De ce, Doamne, de ce?

N-am aflat. Insi m-am ambitionat si mai incerc o data.
Doar incad o data maine si gata. Poimaine plecam acasa, oricum
ar fi.

Noaptea, cand negura s-a ridicat, ostenii de pe ziduri au
putut vedea o lumina mare falfaind peste cupola Sfintei Sofii.
Lumina aceea a fost vazuta si din tabara turceasca. S-au ingrozit
turcii mai tare decat crestinii. Sultanul insusi a trebuit sa fie
consolat de sfetnicii mai cu judecatd. Ei au incercat sa-1
convinga ca semnul le este favorabil lor intrucat sugereaza
coborarea adevaratei lumini peste lacasul necredinciosilor greci.



Dar si talmacii din cetate au ndascocit interpretari care sa-i
conviga pe crestini cd mania lui Dumnezeu a Incetat si 1i va lua
iarasi la pieptul Sau.

Dimineata, peste Bosfor stralucea orbitor soarele. Nici ca se
putea o zi mai prielnicad pentru a urca in Fanar. Ne-am echipat in
grabda si am coborat pentru micul dejun. Ne-a Intdmpinat
administratorul, care gi-a cerut iertare cd ne ia prin surprindere,
dar a sosit echipa de muncitori pentru executarea lucrarilor
obisnuite de intretinere pe timpul vacantei si trebuie sa evacuam
camera. Vestea ne-a lovit, insd nu era totul pierdut. La
incheierea turneului, nestiindu-se daca internatul va fi in
continuare disponibil, Giilnaz, micuta mancédtoare de carne
cruda, se oferise sa ne gazduiasca timp de cateva zile, pana vom
reusi sa vizitdm ce ne-ar interesa. Nu am vrut s-o deranjam, daca
se putea ramane In scoald. Acum ne vedeam in situatia de a o
intreba daci invitatia ei mai e valabili. Nu mai era valabild. In
casa ei explodase nu stiu ce si acum se efectuau mari reparatii.
Hotarat lucru, ceva ne Tmpiedica temeinic sd ne apropiem de
Patriarhie. Am mai facut o tentativa de a castiga inca o zi: am
abordat-o pe Suheyda, directoarea artistica. Partea grea era ca ea
nu vorbea decat turceste. Mai prin semne, mai cu doud vorbe
nemtesti, trei frantuzesti, ne-a anuntat cu dragdldsenie cd ne va
conduce personal la autogara si ca ne-a pregatit mancare buna
pentru drum. Ce sa mai zic? Ne-am strans bagajele.

Suheyda credea ca autobuzul nostru pleaca de la autogara
mare. Cand i-am spus de Balkan Pazar, nu a stiut pe unde vine.
Nu cunostea sa existe asa ceva in Istanbul. Cu chiu cu vai am
reusit sd aflam, in Aksaray, cum trebuie sa ajungem la
autobuzele pentru Romania. Dupa ploaia din ziua precedenta,
Balkan Pazar, sediul bisnitarilor balcanici, era inglodat ca o
cocind neranitd de mult. Asa si mirosea. Tigdnime - cat
cuprinde. Murdarie infernald. Eleganta directoare, care locuia in
cel mai select cartier al Istanbulului, a rdmas sideratd. Nu-si



inchipuise cd asa ceva e posibil 1n orasul ei. A inteles ca aici
debarca oamenii de afaceri din Roméania. Halal! Pana la plecarea
autobuzului pentru Constanta mai erau doud ore. Ea nu mai
putea sa ramana. Dar nu voia sd ne lase asa. L-a abordat pe un
dughenar turc din apropiere §i i-a cerut sd ne primeasca Induntru
pana vom pleca. Turcul, care din punct de vedere social nu era
vrednic nici sa-i steargd pantofii, a Intrebat-o, intr-o turca pe
care deja o cam pricepeam, dacd e rudd cu noi si dacd e
romanca. Raspunsul s-ar traduce prin: “Nu, slavd Domnului!”
Invartindu-se prin Balkan Pazar a ajuns la concluzia ci a fi
romdn e o pedeapsa rusinoasd. Ne-am despartit cu cele mai
tandre imbratisari, dar am ramas umiliti In mizeria aceea,
privind-o cum se grabeste spre lumea ei, realizand ce a putut
pricepe despre neamul nostru.

Turcul stia binisor romaneste. Ne-a spus ca multi romani isi
aduc marfa la el. Am vorbit despre copiii lui, despre greutatile
vietii, care de aici se vad altfel decat din Nisantasi. A venit un
musteriu. Comerciantul ne-a lisat si s-a ocupat de acela. Intrucat
au reusit sa faca un targ, gazda a trimis un baiat sa le aduca ceai.
In timp ce sorbeau, si-a adus aminte ci suntem si noi pe
aproape. A trimis iar bdiatul sa ne aduca si noud ceai. A facut
cinste. Noua ni se adeverea iarasi bunatatea de suflet a turcului
simplu. Ne-a mai vorbit despre copiii lui. Ar fi vrut sd aibd mai
multi, dar viata e grea; comertul dsta marunt nu e o afacere
durabild. Azi merge, maine... nu se stie. Ne-a invitat, daca mai
venim in Istanbul, sd trecem pe la el. Mariana i-a daruit, pentru
copii, niste cuci din lut smaltuit, pe care i-am adus din tara
pentru a-i face cadou, insd uitaseram de ei.

Ne-am luptat sa ne castigdm loc in autobuzul urat mirositor
si mai murdar decat cel cu care veniseram de la Constanta. Caci
tot pe acea rutd am stabilit sa ne Tntoarcem. Era mult mai ieftin
asa decat sa fi luat cursa directd pentru Timisoara. Stiam ca
biletul de tren de la Constanta spre Timisoara nu va fi usor de



obtinut, 1nsd, la mare nevoie, am fi putut ramane o zi, doud la o
matusa.

Iar s-au schimbat numerele, iar n-a mers climatizarea. La
intrarea in Bulgaria, vamesii bulgari ne-au sigilat bagajele. In
felul acesta ei au scdpat de o grija. La venire nu se procedase la
fel, dar acum autobuzul era un depozit ambulant. Am ajuns
repede si fard probleme in apropierea frontierei cu Romania.
Tocmai ne bucuram ca a mers asa usor, cand soferul, care avea
telefon mobil, ne-a somat sa strdngem o anumita suma in dolari
SUA, altfel vom avea dificultiti in vami. In fata noastri se
intindeau cativa kilometri de masini mari si mici. Platind,
scapam si de statul la coada. Ghinionul a facut sd nu fie toti
pasagerii bucurosi de plata. Niste blonzi moldoveni, foarte
artdgosi si hotarati au declarat ca ei nu au a se teme de vamesi.
Nu plateau si pace! Ne-am impartit in doua tabere si a lipsit
putin sd iasd cu capete sparte. Soferul tipa, turndnd gaz peste
foc. Avea si el afacerile lui. Cei doi insotitori de bord si soferul
de rezerva isi plasasera cate un cartus de tigéri de la free-shop in
sacosele fiecdrui calator. Aveau cantitati cat sd aprovizioneze un
cartier. Auzisem tot felul de povesti urdte despre vamesii
romani, insd noud nu aveau ce ne face, nu eram contrabandisti.
Am refuzat si noi sa platim. Desi unii au contribuit cu sume mai
mari decat ar fi fost partea lor, nu s-a strans cét trebuia. Pana la
urma s-a acceptat cd manevra nu e posibild si s-au returnat banii.
Incepea o zi caniculara. Bagajele ne erau sigilate, apa si mancare
n-am fi gasit decat la cativa kilometri departare. Am coborat din
autobuz si ne-am intins Tn umbra sdraca a arborilor pricajiti de
pe marginea drumului. Am fi avut §i niste necesitati fiziologice,
insa in jurul nostru nu era decat camp deschis, gol ca palma. In
plus, sute sau mii de persoane zaceau sub pomii de pe marginea
drumului pana departe, in zare. Soferul ne-a reprosat cu ciuda ca
vom avea de asteptat pand la noapte. De fapt nu am stat, ci am
inaintat metru cu metru, mutdndu-ne de la pom la pom. Acolo



am tras cate un pui de somn, acolo am mancat cate un biscuit,
acolo ne-am gospodarit cum am putut sub caldura torida ce
transformase autobuzul 1n cuptor. Contrar parerilor pesimiste,
pand la amiazd am ajuns in zona de actiune a granicerilor.
Punctul de frontierd nu dispunea, din pacate, de instalatii
sanitare si surse de apa apte sa faca fatd la un asemenea trafic.
Arbustii si desisurile din preajma colcdiau de muste si produsele
de excretie care le atrageau. Plus gunoaiele normale, care se pare
cd nu deranjau pe nimeni: hartii, ambalaje de plastic, sticle,
conserve, resturi de toate felurile, in diferite stadii de degradare.
Asta era intrarea in Romania: un closet universal. M-as putea
exprima mai bland spunand doar: o groapa de gunoi.

Ne-a venit randul la bariera. Soldatul ne-a indicat sa tragem
in dreapta. Soferul s-a executat. $i au Inceput sa treaca pe langa
noi toate masinile din spate. Pur si simplu nu eram primiti in
vamd. Ne uitam neputinciosi cum ne depdsesc toti. Nu ne
puteam certa cu soldatul, el asa avea ordin. Daca n-am vrut sa
platim! Eu credeam ca vamesii trebuie mituiti pentru a inchide
ochii la marfa de contrabanda, nu pentru a te lasa sa te ntorci in
tard. Supararea si cdldura mare, lipsurile de tot felul, oboseala au
inceput sd facd victime. O fetitd a lesinat in autobuz. Apoi o
batrana. La scurt timp, o femeie zdravana s-a prabusit cerand sa
vind salvarea Intrucat era bolnava de inimd. A aparut medicul
punctului de frontiera. Intr-adevir, a fost chemati o salvare de la
Mangalia. Dar bagajele femeii se aflau in compartimentul
sigilat. Le-a abandonat pur si simplu. Unii dintre noi ar fi
chemat taxiul din Mangalia sau ar fi facut autostopul, dar
bagajele ne tineau lipiti de autobuz. Se insera si noi nu stiam
dacd vom mai prinde vreu tren din Constanta. Oamenii se certau
intre ei fard rost. Nimeni nu putea face nimic. Cui sa reclami?
La ce instanta sa apelezi? Stateam in zona neutrd ca niste fara-
de-tara. Autobuzele altor firme treceau. Ei platisera. $i nu stiu
cum, a ajuns la noi informatia, intr-un tarziu, ca femeia dusa cu



salvarea facuse infarct. Nu stiu daca aceasta sa fi fost explicatia,
insd medicul vamii i-a convins pe colegii lui in uniforma sa ne
dea drumul. Era miezul noptii. Oare cat ar fi fost capabili sa ne
mai chinuie, si ne lase si murim ca niste viermi? In fine, un ins
cu o ceafa de taur s-a urcat in autobuz racnind la noi de parca ar
fi fost directorul unei scoli de corectie. Mi-am notat numele lui
si numarul de pe ecuson... dar ce rost ar mai avea acum? Nu era
vina lui. Am coborat, s-au rupt sigiliile si fiecare si-a luat in
spinare propriul bagaj, la cate unii imens, pentru a fi vamuiti
individual. Asta dupa ce am scris pe servetele, pe hartie igienica,
pe ambalaje si etichete de te miri ce, declaratii cum ca nu
introducem in tard arme, droguri, aur. In dublu exemplar. Oare
pentru ce? Oare pentru ce?? Cand am ajuns in fata vamesului,
mi-a pus stampila fard a se uita la mine. Cu Mariana procedase
la fel. Atunci am fost putin sarcastic si l-am intrebat ce rost are
toata aceasta formalitate. Si-a ridicat ochii senini si albastri si a
rostit incet: “Am eu obraz sa ma uit in bagajele oamenilor?” Eu
credeam ca tocmai pentru asta...

Am ajuns in Constanta la doud ceasuri dupa miezul noptii.
Primul tren spre Bucuresti pleca dimineata. La asemenea ora nu
ne puteam deranja matusa, o doamna in varstd si suferinda. Sa
platim o noapte hotelul pentru trei ore de odihna, n-avea sens.
Oricum, nu mai aveam la noi decat banii de tren. Soferul imi
schimbase ultimii bani turcesti. La cursul lui personal. Ce-as fi
facut cu lirele turcesti In Constanta, in puterea noptii? Ne-am
indreptat, deci, spre sala de asteptare a garii Intrucat briza de pe
peron, peste oboseala noastrd, avea efectul crivatului in Bardgan.
In silile de asteptare nu se putea intra. Nici chiar la asa-zisa
clasa intdi. Pentru cd putea ingrozitor. In lumina bolnava a
putinelor becuri rdmase neagresate, peisajul abia se distingea.
Insa horcaielile si gemetele se auzeau bine. Acolo isi gisiserd
adapost peste noapte puzderie de vagabonzi, copii ai strazii,
betivi, drogati, cersetori infirmi, handicapati si suferinzi de tot



felul. Nu mai vazusem atatia nenorociti la un loc. N-am rezistat
la asa priveliste cumplitd. Am iesit. La urma urmei, se poate
spune cd asta-i karma lor. Si cd asa se curdtd de pacate.
Dumnezeu nu e orb, nici surd. Fiecare primeste numai ce merita.
Dar gandind astfel, cum rdméane cu compasiunea, cu mila
crestineasca? Pai asa: nu de aceste suferinte vizibile trebuie sa
ne fie mild, ca buni crestini; ci de cauzele care le-au generat,
cauze care nu se vad, deci nu impresioneaza. Abia cdnd vom
ajunge acolo vom cunoaste, vom experimenta adevarata
compasiune. Dar... mai e mult panad departe - dupa cum zice o
vorba din popor.

Ne-am imbracat cu tot ce aveam in rucsaci §i am ramas pe
peron. Am incercat sa alung gandurile rele legate de vamesi, de
situatie, de acei nenorociti prin rugdciune, ca de obicei.
Avusesem parte de o vacantd superbd, de un cadou minunat din
partea Domnului. Trebuia sa multumesc pentru asta acum. Dar
de ce a trebuit sa se termine asa? $i iar cugetul meu a strigat:
“De ce, Doamne?” Asa se intdmpla. La bucurie uitam cui o
datoram, la necaz cdutam vinovati in afara. Asta ne e credinta.
Ne inchipuim cd Dumnezeu e un fel de sef care ne persecutad
uneori §i ne recompenseaza alteori. Asa deosebim binele de rau.
Nu intelegem cd Dumnezeu este de fapt nu instanta obiectiva
sau prietenul milos, nu autoritatea exterioard care pedepseste
conform legii sau miluieste peste lege; ci este doar Iubirea prin
care s-a zidit totul, prin care tot ce este are Viatd. Cu Ea trecem
de orice conditionare. Fara Ea suntem robi. Nu ai destinului, ci
al propriei noastre ignorante, fratilor.
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