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Am fost o singură dată - în această viaţă - la Istanbul. Nu ca 

bişniţar; nici ca delegat de firmă; cu atât mai puţin ca turist.  
Aşa-i că nu puteţi găsi un alt motiv? Ei bine, am fost acolo să 
cânt. Dacă vă gândiţi la turneul unei instituţii de cultură, iar n-aţi 
ghicit. Pentru că am plecat pe cont propriu, doar cu nevasta, 
având fiecare în rucsac câte o mapă cu partituri. Urma să ne 
întâlnim acolo cu alţii veniţi ca şi noi, adică doi-trei de prin 
fiecare ţară a Europei, pentru a ne uni vocile în cea mai 
extraordinară aventură a solidarităţii pe care am trăit-o vreodată: 
corul internaţional numit sugestiv “Vox Europae”. De ce tocmai 
în Turcia? Răspunsul la această întrebare va fi lung. 

Înainte de toate, mărturisesc că acest drum la Istanbul a 
însemnat pentru mine un pelerinaj. Nu în sens religios propriu-
zis, ci cu un înţeles cultural mai larg. Pelerinajul este călătoria 
iniţiatică spre un loc consacrat. Acolo, pe puntea dintre cele 
două jumătăţi ale lumii vechi, s-a pus la cale destinul nostru. De 
când ne ştim români, indiferent că i-am zis Stambul, 
Constantinopole, Ţarigrad, Bizanţ, din acel ţărmure a răsărit 
soarele istoriei noastre, fie la clopotul utreniei, fie la chemarea 
muezinului. Mai apoi soarele nostru s-a mutat la Moscova. Nu 
sunt ironic eu, istoria însăşi e ironică. După turcirea oraşului 
sfânt al lui Constantin, vulturul bicefal a binevoit să zboare din a 
doua Romă spre a treia. Nu-i vina lui Lenin, asta nu s-a 
întâmplat din cauza lui deşi lui i-ar fi plăcut să creadă aşa ceva. 
Poate chiar credea. Deci, după cruce şi semilună, a venit steaua 
roşie. Putea să ne vină orice, însă e clar că ceva trebuia să ne 
vină. Pentru că n-am depăşit încă idolatria, adică vârsta 
copilăriei spirituale, vârsta jucăriilor. Înainte avuseserăm alte 
jucării: taurul,  berbecul, lupul... Când l-am împuşcat sub 
acuzaţia de genocid, pe cel care a încercat să ne cadorisească o 



stea prea mare, o jucărie mai grea decât puteam duce, am făcut-o 
cu iluzia că păşim într-o vârstă mai înaltă. Dar stă scris în Cartea 
Vieţii că cine ridică sabia, de sabie va pieri. Atunci să ne 
aducem aminte că stră-părintele Burebista a rămas în istorie 
pentru că a şters de pe faţa pământului neamuri întregi. Asta ar 
însemna că suntem deja condamnaţi deoarece sângele de pe 
mâinile părinţilor cere sângele fiilor? Cain, primul născut din 
femeie, e şi primul criminal. Însă el şi-a găsit o justificare de-a 
dreptul pioasă: şi-a ucis, adică, fratele din prea mare dragoste 
pentru Creator. Şi, de la el încoace, suntem mânjiţi, nu avem ce 
face. E legea karmei - cum îi zic unii acestui cerc vicios. 
Păcătuim deoarece vechiul păcat îl conţine în sine pe cel nou. 
Singurul pansament pentru conştiinţa noastră - căci o avem - 
este să găsim o motivaţie cât mai pioasă, asemeni lui Cain. Apoi 
să ne resemnăm în faţa fatalităţii: păcatul ni se trage de la Adam 
deci face parte din natura umană. Iată că au trecut două mii de 
ani de când un Glas din Nazaret ne-a învăţat cum se poate ieşi 
de sub legea karmei - căci se poate. L-am auzit? L-am auzit, 
desigur, dar nu eram atenţi, fiind ocupaţi cu jucăriile noastre: 
tăuraşi, berbeci, bastonaşe, steluţe, clicăre... Ne-am înveselit că 
am mai primit încă o jucărie - crucea - şi ne-am văzut mai 
departe de joacă. Fraţilor, mergeţi la Stambul! Niciunde nu se 
vede mai bine ca acolo ce copii suntem. Şi când vă veţi întoarce 
cu lecţia învăţată, gata cu joaca! 

Am plecat din Constanţa cu un autobuz jegos şi plin de 
fumători din aceia cu multe sacoşe şi puţine maniere - obişnuiţii 
liniei. Instalaţia de climatizare nu a funcţionat şi nimic nu s-a 
putut deschide întrucât a plouat cu găleata tot drumul. Apa totuşi 
şi-a găsit cale spre capetele şi spinările noastre deşi Ozlem-baba 
ne-a asigurat că are numai autocare de lux. De asemenea nu a 
funcţionat faza lungă; şi nici ştergătoarele de parbriz. Deci s-a 
mers încet. Totuşi, şoferul ar fi fost capabil să ne ducă la 
destinaţie şi legat la ochi după atâţia ani de condus bisăptămânal 



pe acelaşi drum. Ne-a mirat că a schimbat numerele de 
înmatriculare la trecerea frontierei, dar ne-am lăsat în seama 
experienţei lui îndelungate. La drept vorbind, ne era cam teamă 
de bandele de haiduci bulgari costumaţi în miliţieni, despre care 
se povesteau atâtea. Deci n-am închis ochii toată noaptea, însă 
de văzut n-am văzut nimic din Bulgaria decât grănicerii de la 
frontiera cu Turcia, care au crezut că autobuzul nostru transporta 
vite şi ne-au tratat ca atare. Am răsuflat uşuraţi când am trecut, 
în fine, de bariera turcă, după o oră pierdută din cauza unei 
blonde dulci care avea interdicţie de a intra în Turcia, dar până 
la urmă peştele ei a reuşit să-l convingă pe ofiţerul obstrucţionist 
că două sute de dolari ar fi o cauţiune satisfăcătoare. Noi trebuia 
să prindem o repetiţie chiar în acea dimineaţă şi călătoria nu 
decurgea deloc conform orarului, lucru care nu era de natură să 
ne bucure. După ce am ieşit din zona muntoasă, ne-am angajat 
pe autostrada Edirne-Istanbul, un drum superb şi de foarte bună 
calitate, a cărui privelişte a început să ne risipească proasta 
dispoziţie, mai ales că autobuzul a prins viteză. Altă viaţă! Pe 
măsură ce ne apropiam de Istanbul lumina creştea şi am încercat 
să-mi aliniez gândurile spre zone mai pozitive. M-am relaxat cât 
s-a putut şi am început să fac ce fac de obicei când mă îndrept 
spre un loc nemaiatins, spre o nouă experienţă: să mă rog. Nu ţin 
secret faptul că acest tip de rugăciune crează un fel de covor 
nevăzut care mi se întinde dinainte, pe care pot să păşesc în 
siguranţă deşi - recunosc - nu întotdeauna am suficientă 
încredere. Strămoşii noştri, în naivitatea lor spirituală, făceau 
ceva echivalent: chiar dacă plecau cu intenţii agresive, 
cotropitoare asupra altor neamuri, căutau să îmbuneze prin 
ritualuri bine stabilite pe zeii locurilor respective. Poate n-ar fi 
rău dacă manualele de istorie ar oferi ca lectură textul 
angajamentului solemn rostit de însuşi împăratul Traian, 
pontifex maximus, către entităţile tutelare ale Daciei, la trecerea 
Dunării. Astfel de formule s-au folosit - spun analele romane - 



cu ocazia campaniilor împotriva galilor, ibericilor, africanilor, 
maurilor şi altor ginţi sau cetăţi în faţa cărora reuşita putea veni 
doar prin colaborarea puterilor divine. 

Spuneam că înaintaşii antici au manifestat naivitate 
spirituală. Dar noi, care rumegăm de două milenii mesajul cristic 
fără a reuşi să-l digerăm, noi cu ce-i întrecem? Noi nu ne mai 
batem capul; intrăm cu bocancii în spiritul altor locuri şi timpuri. 
Adică suntem complet inconştienţi de energiile perturbatoare pe 
care lipsa noastră de armonie interioară sau incompatibilitatea le 
generează şi le propagă oriunde şi oricând. Evident, pentru 
aceasta nici nu ne cerem iertare. Naivitatea celor vechi s-ar 
concretiza prin credinţa lor doar în mici, izolate licăriri din 
Lumina divină, pentru că atâta putea sufletul lor să vadă. 

Dar Tată e Unul. Şi toţi fiii suntem fraţi. În momentul 
acesta mă îndrept spre Stambul, cuibul duşmanului naţional, 
duşmanului emblematic, duşmanului natural. Fratele meu. Pe 
drumul acesta s-a dus Brâncoveanu Constantin... Voi prinde 
chiar în Istanbul ziua de 16 august, zi de praznic mucenicesc. Şi 
mă rog pentru iertarea călăilor. Fraţii mei. Şi a victimelor. Îmi 
amintesc că la intrigile Brâncoveanului era să cadă nepreţuitul 
cap al lui Dimitrie Cantemir chiar înainte de a da neamului său 
atâtea comori de înţelepciune. Dar le-a dat deopotrivă şi 
duşmanului. Prieten. Frate. Oare eu atunci ce aş fi făcut? Fug de 
ispita acestei întrebări şi mă rog mai departe. Cartierele noi din 
vestul metropolei apar rând pe rând. Se tot perindă, de o parte şi 
cealaltă a autostrăzii. Nu se mai termină. Auzisem că Istanbul 
cuprinde zece milioane de locuitori şi nu crezusem. Acum mă 
întreb cât va fi oraşul acesta peste douăzeci de ani. Terenul e 
vălurit, diferenţele de nivel sunt accentuate. Parcă fiecare cartier 
e construit pe un munte. În dreapta apare marea. Apoi dispare. 
Alte cartiere noi. Interesant: unele nu sunt locuite deşi finisajele, 
spaţiile verzi, căile de comunicaţie se află în perfectă stare. Oare 
or fi fost construite pentru generaţia următoare? 



Şi iată pe coama dealului din faţă zidurile Bizanţului. Adică 
n-am de unde să ştiu dacă sunt zidurile Bizanţului, totuşi le 
recunosc. Încă falnice. Încă mânjite de sânge. Creştin şi 
musulman. Simpla lor vedere îmi provoacă un şoc emoţional. 
Am impresia că nu eu mă îndrept spre ele, ci ele se năpustesc 
asupra mea. Bizanţ! 

Străbatem liniile başbuzucilor. În faţa lor, spre miază-
noapte - cortul roşu cu auriu al cuceritorului; la nici jumătate de 
kilometru de zidul dinafară care n-a căzut, deşi tunurile bat în el 
de şase săptămâni încontinuu. De sub Mesoteichion până la 
Marmara locul e cuprins de trupele din Anatolia. Işak Paşa, om 
imprevizibil şi neprieten al sultanului, dar valoros oştean, 
împarte comanda lor cu Mahmud, un grec renegat, capabil de 
orice exces de zel faţă de sultan. Ca orice renegat. Datorită unor 
sfătuitori ca el sultanul nu a ridicat asediul, deşi uriaşa armată 
turcă fusese umilită în mai multe rânduri de către gărzile 
creştine de pe meterezele inexpugnabile. 

Pe măsură ce ne apropiem cu viteză de poarta acum 
deschisă simt cum mă apasă pe umeri vina întreagă a tuturor 
celor ce au lovit aceste zduri. Senzaţia creşte vertiginos. Devine 
vecină cu panica. Cer iertare cu disperare. Timpul se dilată, se 
lungeşte... nu ştiu cât. Tunel. La capătul lui: o altă realitate; o 
altă lume. E pace. E lumină. E viaţă. Suntem îndărătul zidului 
triplu. Ştiu că undeva în stânga trebuie să fie Kînk Kilisse - 
“biserica sângelui” - strada din faţa ei a fost un râu de sânge 
atunci. Dar nu îmi vine în gură gustul sângelui. Coborâm spre 
Aksaray. Simt cum covorul nevăzut mi se întinde dinainte, însă 
parcă e aşternut pe aer, nu pe sol ferm. Iar mă încearcă 
necredinţa. Parcă a fost prea uşor. Încă n-am învăţat că trebuie 
pur şi simplu să primesc şi să mulţumesc pentru tot. 

Înainte de a pune piciorul pe pământul care, poate, nici nu 
se poate atinge, atât de gros şi de consistent e stratul de memorie 
ce-l învăluie, ofer din toată inima, cu toată dragostea, tot ce este 



mai luminos în mine tuturor bunilor şi drepţilor din aceste 
locuri, de oricând, fraţii mei. 

Coborâm din autobuz într-un loc urât, murdar, rău 
mirositor, plin de noroi. Deasupra zac nori groşi care apasă 
cerul. În jur: figuri întunecate, grăbite să-şi verifice marfa, să-şi 
numere banii. Până să ne dumirim, suntem asaltaţi de 
schimbători de valută, mici comercianţi, ofertanţi de tot felul de 
servicii. Agresivi, tuciurii, mustăcioşi. Toţi vorbesc aproape 
româneşte şi nu se dau duşi cu una cu două. Ca să ne 
descotorosim de insistenţele lor ieşim repede din acel loc, 
semănând cu curtea din dos a unui depozit de materiale, însă nu 
ieşim pe direcţia corectă şi nimerim într-o fundătură unde 
instinctul meu de orientare colapsează. Aş vrea să ajung într-o 
stradă cu autobuze, tramvaie sau aşa ceva, însă ne rătăcim 
printre nişte clădiri care nu ne oferă decât pereţii din spate, goi şi 
murdari. Pustiu. Ar trebui să ne întoarcem unde ne-a lăsat 
autobuzul şi să ieşim pe drumul corect în oraş, dar nu-mi vine. 
Bâjbâim fără să întâlnim nici un om, nici o prăvălie în care să 
putem cere informaţii. Nu e un coşmar, suntem treji, în mijlocul 
Istanbulului. După un gang îngust, dăm, în fine, într-o străduţă. 
Un taxi opreşte prompt în faţa noastră. Mi se pare suspect ca 
taxiul să vină nechemat şi fac semn că nu-mi trebuie. Pleacă. 
Mariana nu pricepe de ce l-am refuzat. De fapt, nici eu nu ştiu. 
Însă imediat apare altul. Prudent, îi arăt hârtia pe care e scrisă 
destinaţia noastră şi întreb cât mă costă în dolari. M-am gândit 
că, după obiceiul bucureştenilor, taximetristul ar putea să ne 
plimbe jumătate de zi şi să ne taxeze corespunzător. Dar omul 
ne-a spus că e o cursă de circa şapte dolari şi, stând de vorbă 
astfel, am remarcat că, deşi avea o mutră la fel de fioroasă ca a 
primilor turci întâlniţi, un suflet simplu şi cald sălăşuia într-
ânsul. O rupea pe englezeşte; ne-a prezentat locurile pe unde 
treceam, noi i-am povestit cu ce treabă venim. Am trecut Cornul 
de Aur şi am urcat spre nord. Nu cunoştea partea asta a oraşului. 



A oprit şi a întrebat lumea, a parcurs un itinerar cam ciudat, dar 
aşa era dirijată circulaţia. Un păienjeniş de străduţe cu sens unic, 
în care se pare că singura lege este să-ţi găseşti singur calea cea 
mai scurtă. Privind afară mi s-a părut că Istanbulul seamănă în 
multe privinţe cu anumite părţi din Bucureşti. 

Am ajuns. Nu aveam nici o liră - acolo preţurile se 
calculează în dolari, pentru a nu pierde timp cu puzderia de 
zerouri, dar de plătit plăteşti în lire. Eram înţeleşi cu Hüseyin, 
principalul organizator, că ne va plăti el taxiul la sosire şi ne 
vom socoti pe urmă. Am sunat. Nimeni. Am bătut la poartă, am 
strigat - inutil în zgomotul străzii. Şoferul a făcut acelaşi lucru, 
ba chiar s-a dus şi a telefonat la numărul pe care i l-am arătat; 
până la urmă a reuşit să-l scoată din repetiţia care deja începuse 
pe Marc, preşedintele fundaţiei “Vox Europae”. Amabilitatea şi 
răbdarea şoferului m-au uimit. Adică era de-a dreptul prietenos 
deşi a pierdut atâta timp pentru noi şi s-a agitat atât. Mai bine de 
un sfert de ceas, cât s-a străduit să ne dea cuiva în primire, nu 
ne-a taxat. A glumit şi ne-a încurajat mereu deoarece ne-a văzut 
cam speriaţi. Ne-am despărţit foarte cordial. A fost primul 
nostru prieten din Istanbul. 

Edificiul în care am pătruns avea mai multe intrări, iar cea 
folosită uzual se afla pe altă stradă. Clădirea era, aţi dedus acum, 
enormă şi ni s-a spus că adăposteşte unul dintre cele mai 
prestigioase licee din Istanbul. De ce au optat organizatorii 
pentru această soluţie? Deoarece în una şi aceeaşi clădire aveam 
totul: cazare, masă, săli de repetiţie şi de studiu, ba chiar şi sală 
de spectacole, mijloace de comunicaţie, terenuri de sport şi tot 
ce intră la capitolul petrecerea timpului liber. Pentu noi, a locui 
într-un internat şcolar, cu şase paturi în cameră, un grup sanitar 
comun suna meschin căci ştiam cum arată un internat acasă. La 
câţi bani am auzit că au investit sponzorii turci în această 
acţiune, îmi făcusem socoteala că vom locui mai confortabil. 



Ştiam, dintr-o veche tradiţie, că Istanbulul nu este prea curat, 
oricum turcii par mai nespălaţi decât noi... 

Am parcurs holuri placate cu marmură strălucitoare, cu 
ferestre largi şi multe plante exotice. Totul foarte modern, foarte 
nou şi suspect de curat. Ni s-a spus că în acest liceu au învăţat 
personalităţi ale Turciei contemporane, iar eu nu pricepeam când 
au avut timp să devină personalităţi căci liceul părea abia dat în 
folosinţă. Am ucat cele cinci etaje cu ascensorul. Auziţi: internat 
cu ascensor! Holul de la ultimul etaj era la fel de placat cu 
marmură, la fel de alb şi strălucitor ca şi cel principal de la 
intrare. Poate aveau o armată de femei de serviciu sau propria 
întreprindere de salubritate. 

E adevărat că de ce mă temeam nu am scăpat: eram chiar 
şase într-o cameră cam strâmtă. Însă mobilierul, din lemn natur, 
părea proaspăt ieşit din fabrică şi s-a dovedit extrem de 
confortabil şi funcţional. Lenjeria de pat era mai de calitate 
decât cea pe care o folosim acasă deşi noi ştiam - din piaţă - că 
turcii au marfă proastă. Ni s-a spus că statul turc pune mare 
accent pe educaţie, pe formarea noilor generaţii, în care 
investeşte cu prisosinţă. Turcilor le place să aibă mulţi copii şi, 
fără un puternic suport din partea administraţiei, creşterea lor în 
condiţii civilizate ar fi o problemă, ţinând cont de venitul mediu 
al părinţilor. Sigur că orice popor îşi iubeşte copiii, dar în Turcia 
modernă politica statului laic pune în centrul său... etc, etc. Mai 
auzisem aşa ceva; pe vremea când construiam societatea 
socialistă multilateral dezvoltată. Dar aici se şi vedea ceva 
concret, nu era doar învăţământ politic. 

Ne-am aranjat lucrurile prin dulapuri şi am plecat la baie. 
Era un singur grup sanitar pe etaj, lângă scări. Cei din capătul 
opus al clădirii aveau ce clămpăni din papuci în fiecare 
dimineaţă pentru a ajunge acolo! Speram să fie aici, în Turcia, 
veceuri turceşti; să nu trebuiască să-mi pun fundul după cine ştie 
cine... Starea igienică a grupului sanitar m-a lăsat mut. Aşa 



dotări, aşa curăţenie impecabilă nu credeam că-s posibile decât 
în elegantele “toilette” din restaurantele nemţeşti. Şi noi eram 
ultimii sosiţi, alţii utilizau spaţiul deja de câteva zile. Parcă 
acum ar fi fost recepţionat. Conform uzanţei în “Vox” totul era 
în comun. Lipsa totală de discriminare în funcţie de vârstă, naţie, 
sex se aplica şi la baie. Asta ne-a stânjenit un pic la început, însă 
ne-am adaptat. 

Pentru că organizatorii ştiau că vom sosi în acea dimineaţă, 
micul dejun ne-a aşteptat. Am coborât la demisol, unde cantina 
şcolii fusese amenajată pe principiul suedez. Meniul de 
dimineaţă, etalat spre autoservire pe o masă foarte lungă, în 
boluri şi platouri de toate formele şi mărimile, ne punea la grea 
încercare. Aveam mai multe feluri de pâine; ouă, roşii, ardei, 
castraveţi, varză dulce şi acră, albă şi roşie; măsline verzi, 
măsline roşii, măsline negre; mezeluri nenumărate; caşcavaluri; 
brânză dulce, sărată, fermentată; lapte dulce, lapte acru, iaurturi 
de diferite concentraţii, culori şi gusturi; paste şi creme de 
neidentificat; salate asortate; biscuiţi şi prăjiturele; puding, orez 
cu lapte, cremă de zahăr ars; pepene galben, pepene roşu, 
piersici, struguri, prune, mere, pere; ceai, cafea cu cofeină şi 
fără, apă minerală, sucuri din orice. Puteai lua din oricare, oricât. 
Asta nu s-a întâmplat în chip festiv, doar în prima zi; ci în 
fiecare dimineaţă. Gustam în fiecare zi din câte ceva, să le 
cunosc pe toate. Chiar apetitul scandinavilor, imaginaţia 
francezilor, mofturile elveţienilor erau depăşite. Am auzit nemţi 
şi olandezi declarându-se uimiţi de aşa regim şi regretând că, 
după ce se vor întoarce acasă, se vor plictisi la masă. Noi ce să 
mai zicem? 

Iar personalul cantinei era de o amabilitate, de o 
bunăvoinţă, de o prietenie cum nu mai întâlnisem în sfera 
serviciilor. Satisfăceau orice pretenţie absurdă, cu bucuria că au 
putut face ceva pentru oaspetele lor. De-a dreptul suspect! 



Ne-am întors ghiftuiţi în cameră să ne odihnim, în sfârşit, 
după noaptea chinuitoare şi după micul dejun epuizant. Pe la 
prânz, ne-au trezit colegii de cameră, care se întorceau de la 
repetiţia de dimineaţă. Ne-am îmbrăţişat ca nişte prieteni vechi 
căci aşa ne-am simţit din prima clipă. Cei patru erau: olandezul 
Theo, decanul de vârstă al echipei şi trezorierul fundaţiei deci 
omul cel mai important; unguroaica Edit, proaspăta lui soţie; o 
elveţiană albă, grasă şi frumoasă, care dispărea în ficare noapte 
şi dimineaţa nu puteam s-o tragem jos din pat; slovena Marijana, 
mamă a doi copii, femeie de succes în afaceri şi artistă 
multitalentată. De Theo aveam să ne apropiem în mod deosebit. 
Ne-a luat sub aripa lui, purtându-ne de grijă în toate felurile. 
Datorită lui integrarea noastră în grup a fost foarte uşoară, am 
avut acces la toate informaţiile necesare şi am beneficiat de 
facilităţi financiare excepţionale pe toată durata turneului. 
Nevastă-mea a comunicat cu nevastă-sa chiar mai bine decât el, 
având amândouă aceeaşi limbă maternă. Şi a reuşit, cât timp ne-
am aflat laolaltă, să îndulcească raporturile celor doi soţi care se 
iubeau, însă diferenţele de vârstă, de mentalitate, de stil de viaţă 
le dădeau grele bătăi de cap în convieţuire. Am fost aproape 
mereu împreună şi discutând tot timpul am reuşit să anihilăm 
multe denivelări dintre noi şi ei, dintre ei, şi chiar şi dintre noi. 
Theo este un înţelept, trecut prin viaţă şi fript de ea de multe ori. 
Deşi am avut mult folos din relaţia privilegiată cu el, la urmă ne-
a mulţumit pentru tot sprijinul pe care l-a găsit în noi. Poate se 
referea la cel sufletesc. În orice caz, n-a făcut-o doar din politeţe. 

Cu ocazia mesei de prânz, copioasă ca şi cea de dimineaţă, 
l-am cunoscut pe Hüseyin, omul căruia îi datoram sosirea 
noastră în Turcia. Vorbisem de câteva ori cu el la telefon înainte, 
îmi făcuse impresia unui om sobru, echilibrat, chiar greoi, sigur 
pe sine, genul pe care viaţa nu-l poate lua prin surprindere 
niciodată. Şi iată o apariţie foarte diferită: scund şi îndesat, dar 
cu contururi delicate şi mişcări graţioase, cu piele neagră 



aproape ca a unui african de la Ecuator şi ochii veseli şi 
prietenoşi, afişând mereu un zâmbet când bonom când 
şmecheros, oricând pus pe şotii - un piticot simpatic. Dar foarte 
raţional, exact, eficient. Era un om de afaceri desăvârşit sub 
acest aspect de şoricel jucăuş. El ne scutise de taxa de partipare 
pasând-o sponzorilor, se oferise să ne finanţeze călătoria cu 
avion, până la urmă reţinuse - la preferinţa noastră - cabină pe 
vaporul care s-a defectat chiar când trebuia să plece cu noi din 
Constanţa (aşa am ajuns să apelăm la autobuz). Se preocupase 
foarte serios să ştie sigur că venim şi, odată veniţi, să ne fie bine. 
Ne-a făcut să ne simţim un fel de invitaţi speciali, se interesa 
zilnic dacă suntem O.K., dacă am dori ceva anume. Poate aşa 
făcea cu toţi, în calitatea lui de gazdă şi de principal responsabil 
pentru tot ce se întâmpla acolo. 

Repetiţiile, în care am intrat din în acea după-amiază, durau 
toată ziua, cu o pauză de somn după prânz. Dirijorul apărea în 
blugi sau în ţinută lejeră, ridica mâna şi spunea: “Page twenty, 
please”. Deschideam dosarul cu partituri la piesa respectivă şi se 
cânta direct cu text. Cum aşa? Fritz, dirijorul fără baghetă, avea 
o putere absolută asupra acelei maşini de cântat. Nu ridica vocea 
niciodată, manifesta o politeţe desăvârşită. Dacă un pasaj nu 
mergea, îl reluam cu calm şi de câte zece ori, dacă era nevoie. 
După fiecare ratare zâmbea: “It was very good, but...” 
Bunăvoinţa  şi bunăvoia lui nu aveau capăt. Şi nu era un dirijor 
amator. Predă dirijatul la Conservatorul din Aachen, a scris cărţi 
de specialitate. Căldura sufletului său se revărsa învăluindu-ne; 
nu numai prin ochii mari şi mereu curioşi, nu numai prin 
zâmbetul alinător sau expresia optimistmului incurabil, nu doar 
prin gesturile armonioase şi perfect coordonate. Ci prin toată 
prezenţa sa. În faţa unui astfel de conducător toţi ne simţeam 
mai buni, mai armonioşi, mai înalţi. A-l respecta şi a ne respecta 
unii pe alţii făcea normal parte din sinea fiecăruia. Nu m-am mai 
simţit aşa în faţa vreunui şef. Fiecare indicaţie, fiecare propoziţie 



o pronunţa într-un fel magic, ca pe un basm. Pentru el, în muzică 
totul este luminos, curat, înmiresmat. Şi nu puteai face altfel. 
Scotea din noi minuni. De pildă, dacă nu reuşeam să pronunţăm 
corect textul, ne cerea să cântăm fără să privim partitura, ci ochii 
lui. E miraculos ce ieşea. Obişnuit nu se învaţă nimic pe de rost, 
în scenă cântăm după partitură. Dar concentrându-ne asupra lui, 
nu mai trebuia să ne uităm în note. Ne hipnotiza! De ne-ar fi 
cerut să-l cântăm pe Brahms în chineză, am fi reuşit, precis. În 
concert m-am lăsat cu totul pe mâna lui, cu ochii în ochii lui. Era 
o fericire să cânţi aşa. Uneori îşi permitea să se joace cu noi, ne 
arăta fotografii de familie, ne povestea lucruri frumoase. În viaţa 
privată avea faimă de Don Juan. Normal, nu puteai să nu-l 
îndrăgeşti. Am găsit timp să discut cu el de mai multe ori. Îl 
interesa folclorul. I-am vorbit mult despre cel românesc, pe care 
nu-l prea cunoştea. La despărţire i-am dăruit o casetă cu muzică 
din Maramureş, pe care o dusesem acolo să fac propagandă. Mi-
a dat impresia că e cel mai preţios cadou pe care l-a primit în 
viaţa lui. Cred că fără un om ca el, nici ideea de “Vox Europae” 
şi nici realizarea ei n-ar fi fost cu putinţă. 

E momentul să precizez că doar câţiva din membrii corului 
erau muzicieni profesionişti. Însă cei mai mulţi citeau la prima 
vedere, chiar direct cu text. Acesta era rezultatul educaţiei 
muzicale din familie, cunoştinţele de acest nivel fiind parte a 
unei culturi generale la care noi, românii, cu programele noastre 
şcolare stufoase, nu am reuşit să ajungem. Pentru că aceşti 
camarazi din toată Europa şi-au construit cultura generală acasă, 
din proprie dorinţă sau la iniţiativa părinţilor, adică au făcut-o 
interesat şi eficient, nu prin constrângerea unui sistem de 
învăţământ rigid, a unor profesori nepăsători ori incompetenţi. 
Dar în România populară a-ţi da copilul la ore de muzică s-a 
considerat că e un obicei burghez şi din casele românilor au 
dispărut pianele, viorile, flautele. Iar acum, când vrem să 
redevenim burgheji, treaba e mult prea complicată. 



Nefiind expert în solfegiu, îmi era foarte greu să ţin pasul, 
însă făceam eforturi. Jumătate din program cuprindea muzică 
europeană clasică, romantică şi contemporană, iar cealaltă 
jumătate era dedicată compozitorilor ţării gazdă. Această parte a 
pus probleme aproape tuturor întrucât dirijoarea turcă - o femeie 
energică şi temperamentală - alesese multă muzică populară 
turcească, dificilă pentru urechea celor ce n-au stat, ca noi, 
veacuri în şir cu semiluna în coastă. Ei, dar repertoriul gazdelor 
a pus probleme mai ales ca text. Şi asta nu pentru că a trebuit să 
cântăm în limba turcă, ci pentru că n-am putut să nu reacţionăm 
emoţional la mesajul pe care îl aveam de transmis. 

Credeam că ştiu destule despre sufism. Citisem câte ceva. 
Dar cu acest Yunus Emre nu m-am mai întâlnit. Căci aveam de 
interpretat un oratoriu al compozitorului contemporan Adnan 
Saygun, pe versuri de Yunus Emre. Aveam la dispoziţie 
traducerile textului în engleză şi franceză. Despre arta poetică a 
lui Yunus nu mi-am putut face o părere, cele două traduceri 
fiind destul de depărtate ca expresie. Însă mesajul era teribil de 
clar şi simplu de receptat. 

Singurul adevăr cert al fiinţei este moartea; de care nu 
putem fugi şi nu ne putem ascunde. Singura noastră avere este 
sufletul; şi nici acela nu e al nostru. La moarte, trebuie să-l 
restituim Celui de la care l-am primit. Ce e omul atunci? 
Răspunsul îl găsim la Yunus exact ca în Biblie; în Ecleziast, în 
Pilde, în Psalmi. Să nu uităm: poetul este musulman. Şi dacă 
totul este deşertăciune, ce rost are viaţa asta? Are ea un preţ? 
Aici poetul face loc filozofului: nu contează cum trăim, ci pentru 
ce trăim. Dacă Dumnezeu a lăsat sufletul să coboare pe pământ, 
să intre într-un corp, adică în ceea ce numim viaţa, aceasta nu se 
face fără rost. Care să fie rostul? Mulţi gânditori îşi pun 
întrebarea, mai ales în epoca modernă. Yunus a dat răspunsul 
deja de secole: sufletul are misiunea de a restaura starea 
originară, pură, dinainte de păcat. Adică de a reconstrui 



Paradisul. Şi el vine aici deoarece Paradisul e aici. Nu trebuie 
să-l căutăm aiurea. Un susur de izvor, o petală de floare, un 
răsărit de lună... iată licăriri ale Paradisului. Uneori îl percepem 
pentru o clipă, dar ne scapă mereu. Pentru a-l redobândi nu 
trebuie acţionat practic în nici un fel exterior. Paradisul nu poate 
fi reparat, sau curăţat, sau reconstruit. Deci orice efort este 
inutil, orice ambiţie în van. Trebuie doar să permitem purităţii 
originare să se exprime iar în noi. Asta nu se face cu lucrul 
braţelor sau cu efortul minţii. Dar cum? 

 
“Haideţi să cădem la pace, să ne punem de acord, 
Aceasta este calea cea uşoară - 
Să iubim şi să fim iubiţi” 
 
 
Asemănarea între suportul oferit de Yunus lui Saygun şi cel 

al lui Schiller pentru Beethoven se bazează pe o aspiraţie 
comună, cu toată distanţa în spaţiu şi timp. La o traducere mai 
liberă, versurile lor ar suna la fel. 

 
 
“Singurul duşman este cel lăuntric 
Deci să nu urâm niciodată pe nimeni, 
Să vedem că toţi suntem unul” 
 
Iisus din Nazaret ne-a spus acelaşi lucru. În mai puţine 

cuvinte. Poate din cauza asta n-am înţeles. Yunus Emre a văzut 
că n-am înţeles şi a încercat să ne demonstreze făcând risipă de 
elocinţă: 

 
“Din înaltul cerurilor cu Iisus, 
De pe culmea Sinaiului cu Moise, 
Alături de suferindul Iov, 



Împreună cu iubitul Tău Mohamed 
Îţi chem numele, Doamne”. 
 
Aşa ceva putea să scrie un musulman la ora când Europa 

creştină trimitea împotriva lui cruciade! 
Nu e mai puţin adevărat că, după şapte sute de ani, în plin 

secol XX, strănepoţii lui Yunus Emre, bravi ostaşi ai lui Allah, 
trimiteau familiei poze înfăţişându-i făloşi alături de piramide de 
capete de armeni ortodocşi. În plin secol XX, armata turcă 
decapita oraşe întregi şi vindea copiii de creştini ca sclavi. Am 
văzut cu ochii mei fotografii care dovedesc aceste fapte. Cam în 
acea vreme, la Izmir începea cariera celui mai proeminent 
compozitor al Turciei moderne: Ahmed Adnan Saygun. 
Oratoriul pe care trebuia să-l cântăm suna straniu când l-am 
studiat separat, pe partide. Dar a venit şi repetiţia cu ansamblul. 
Armonia era atît de ciudată încât trebuia să fim foarte atenţi 
fiecare la partea lui. Necazul era că cele două diviziuni de altiste 
nu se sincronizau şi dirijoarea a fost nevoită să lucreze câteva 
minute numai cu glasurile feminine. Nu era un pasaj cu cuvinte, 
doar vocalize, cu melisme dificile. Am stat cuminte să mă 
odihnesc. S-a reluat de multe ori pentru că nu mergea ceva şi 
fetele nu-şi dădeau seama de ce. Până la un moment dat când, în 
sfârşit, pasajul a mers şnur. Eram, într-adevăr, impresionat de 
text, dar acum vreau să mă refer la muzică. Ascultând acel 
fragment fără a cânta în acelaşi timp partea mea, am simţit cum 
îmi urcă ceva uscat din piept spre gât şi mă înec. Mi-am ridicat 
privirea spre tavan şi acesta a început să tremure. Am ieşit. Mi-a 
fost jenă să plâng în faţa dirijoarei. Mai târziu am explicat, într-o 
engleză mai mult sau mai puţin cursivă: “Acesta este un cântec 
foarte trist din cauză că ne arată cât de departe suntem de 
Dumnezeu. Deşi El este mereu cu noi.” 

Oratoriul lui Saygun reuşeşte exact mecanismul psihic al 
tragediei clasice greceşti: te duce spre catharsis dându-ţi cu 



sufletul de toţi pereţii. Are două finaluri, unul după altul. Ştiu că 
ce am spus nu e firesc, însă e corect. Când toată lumea e răvăşită 
complet, se urlă un final criminal pentru gâtlej, care e explozia, 
descătuşarea atât pentru ascultător cât şi pentru interpreţi. Buba 
s-a spart şi urmează să cazi, să-ţi pierzi cunoştinţa. Dar Saygun 
nu te lasă aşa. El mai vine cu o alifie, cu pansamentul. O scurtă 
secvenţă senină, aeriană, ireală. Versul final este: “Allah Sana 
sundum elim”, cu acuta finală în pianisimo. Adică “Spre Tine, 
Doamne, îmi întind mâinile” şi ai senzaţia, cântând, că întinzi 
mâinile efectiv şi prin ele sufletul ţi se scurge încet, uşor spre 
Dumnezeu. 

După asta nu se mai poate cânta nimic şi urmează pauza. 
Publicul are o reacţie ciudată. Ne priveşte pierdut şi, dacă după 
“primul” final se repezise să aplaude, acum rămâne prostit în 
scaune, cu privirile pierdute în gol. După pauză venea calupul de 
cântece populare turceşti. Pentru vestici, acestea erau de 
necântat. Corul a fost întărit cu vreo zece angajaţi ai filarmonicii 
din Ankara. Nu ştiu cum ar fi sunat partea asta fără ei. Cu 
modestie remarc că cei câţiva veniţi din estul Europei nu am 
avut dificultăţi deosebite. Folclorul balcanic luat în ansamblu 
vădeşte mari asemănări cu cel turcesc. Ştiu, şi turcii se pretind 
balcanici, ceea ce e parţial adevărat. Totuşi cultura lor e de 
sorginte asiatică. Elementele muzicii rituale bizantine, care 
tasează straturile adânci ale muzicii noastre populare, fac 
trecerea într-un mod neaşteptat de cursiv spre muzica 
distrugătorilor Bizanţului. Iar dacă am sta să izolăm ce este 
asiatic în muzica turcească, tot nu ne-ar suna foarte străin. La 
urma urmei, am stat la aceeaşi masă vreo cinci secole. Ei au 
mâncat, noi am servit. Dar acum folosul e al nostru, avantaj 
serviciu, pentru că noi ştim ce le place lor. Ei nu ştiu mai nimica 
despre noi. Nici de altele. Şi-au primit haraciul şi şi-au făcut 
siesta. Abia acum încep să deschidă ochii. Şi caută modele în 
lumea care, între timp, dincolo de ei, a evoluat. 



Am avut ocazia să ne întâlnim cu cei mai bogaţi - deci cei 
mai importanţi - oameni din Turcia, succesorii marilor dregători 
ai Înaltei Porţi. Arătau exact ca în “Dinasty”. Erau perfecţi. Erau 
superbi. Erau doar nişte suporturi stas pentru elegantele lor 
haine şi pentru preţioasele lor bijuterii. Interiorul?! Ne-au 
sponzorizat într-un mod impresionant, au făcut donaţii colosale 
la concerte, au organizat festivităţi uriaşe... numai ca să arate 
câtă importanţă dau culturii europene, după care tânjesc deşi 
încă nu o înţeleg. Dacă până în secolul trecut înnebuneau de 
dorinţa de a cuceri Europa, acum sunt în stare de orice pentru a 
convinge Europa să binevoiască a-i cuceri pe ei. Disperarea lor 
de a se europeniza ţâşnea din fiecare gest, din fiecare vorbă. 
Numai că, pe cât de receptivi erau la muzica lor, pe atât de rigizi 
şi ermetici îi simţeam când cântam Schubert, Brahms, ba chiar 
la melodiile lui John Lennon. Mai bine de o oră, cât ţine 
secţiunea de muzică europeană, cântam doar pentru plăcerea 
noastră; ei, care ocupau primele rînduri, ne tăiau efectiv 
comunicarea cu restul sălii unde, poate, s-ar fi găsit câţiva 
melomani care să fie apţi de a primi ce oferim noi din ce-i al 
nostru şi ne reprezintă. 

Mă gândesc că şi noi, românii, am cam deviat, din cauză de 
suprasarcină, în chestiunea cu intrarea în Europa, care e 
disperarea naţională numărul unu. Nu cred totuşi că vom ajunge 
la aspectele groteşti ale clasei suprapuse din Turcia. Sunt 
optimist pentru simplul fapt că noi suntem în Europa. Apoi, deşi 
avem şi noi “turcii” noştri, care încearcă să tulbure apele, 
suntem un popor mai ponderat, mai rezonabil. 

Repertoriul gazdelor ne-a mai pus într-o situaţie critică. Se 
dorea cu străşnicie includerea în program a unui cântec despre 
Atatürk, “părintele Turciei moderne”. Se ştie că acest bărbat a 
scos efectiv Turcia din barbaria de care nu reuşise să se 
debaraseze nici după ce Imperiul Otoman rămăsese o amintire 
vagă. Exterminarea armenilor nu e decât o dovadă a neputinţei 



de a evolua. Opera lui Atatürk a fost mai mult decât uriaşă, ea s-
a dovedit vitală pentru poporul său... numai că a fost prea 
bruscă, brutală pentru mentalitatea înţepenită a locului. Şi preţul 
realizării ei rămâne încă foarte ridicat. Fără Atatürk, poate că 
Turcia ar fi astăzi ceva mai rău decât Algeria; deci el merită 
respect. Dar şi respectul ăsta are o măsură. Cântecul ales era un 
marş la unison, uşor de cântat pentru că textul îl răcneau cei din 
Ankara. Oricum, el conţinea mai mult onomatopee. Adică ceea 
ce la noi s-ar zice “hei rup!”. Nici nu ne-a interesat traducerea 
celor câteva cuvinte; întrucât melodia tembelă era exact ce 
cântam în copilărie tovarăşului Stalin. Tipic şi inconfundabil. 
Cei câţiva estonieni au trântit partiturile şi au jurat că ei aşa ceva 
nu cântă. Au început să înjure comunismul, dictatura, inclusiv 
pe Atatürk, pe care-l considerau Stalin al Turciei. Dirijoarea a 
îngheţat. Această reacţie a bulversat pe toată lumea. Theo, în 
calitatea lui de decan de vârstă şi membru fondator al corului, a 
încercat să tempereze spiritele. S-a sfătuit cu Marc între patru 
ochi. Apoi a venit şi la noi să ne ceară părerea - doar veneam tot 
dintr-o ţară ex-comunistă, ca şi estonienii. I-am spus fără jenă şi 
fără menajamente că am exact aceeaşi opinie ca ei şi n-aş putea 
să cânt aşa ceva. Măcar de-ar fi o melodie mai frumoasă, că 
textul nu m-ar deranja. Problema a devenit gravă. S-a convocat 
o şedinţă pe tema asta. Reprezentanţii noştri au discutat cu 
reprezentanţii gazdelor. Seara ni s-a comunicat că decizia 
fundaţiei, la înţelegere cu organizatorii, este să se cânte acel 
“Atatürk song”. Pentru gazde era extrem de importatnt. A-i 
refuza ar fi fost o decizie politică. Or, corul nostru este apolitic. 
Iar cine nu vrea să cânte, e liber să tacă pe parcursul acelor 
minute. 

Cumplită - pentru noi - a fost reacţia publicului în concerte. 
În momentul când, după zeci de “ra-ri-ram” şi “hei-aman-hei”, 
s-a pronunţat numele “părintelui iubit”, lumea s-a ridicat şi a 
început să ovaţioneze. Miliardarii din primele rânduri, acoperiţi 



de aur şi ţepeni ca nişte cutii de conserve, băteau din palme în 
ritm şi scandau cu disperare “A-ta-türk! Tür-ky-ie!”. “Ceauşescu 
pe-ce-re” era exact acelaşi lucru. Exact acelaşi lucru. Am 
renunţat să cânt deşi începusem. Vesticii erau foarte bine dispuşi 
de reacţia publicului. Nu mai păţiseră aşa ceva. Nu înţelegeau de 
ce noi şi estonienii ne-am îngălbenit. Din păcate, nu am reuşit 
să-i lămurim. Mecanismul dictaturii, împilării, siluirii era ceva 
străin de clişeele lor mentale. Tot aşa nu puteau pricepe de ce nu 
venim cu ei la Swiss Hotel pretextând că piscina e prea scumpă, 
când biletul costa “doar” 13 mărci germane. 

Ajunşi aici, ar fi momentul să aruncăm o privire peste 
republica Turcia, moştenitoare a mai multe opulente imperii care 
au strâns, cândva, bogăţiile lumii. În primul rând, sintagma “stat 
laic” eu nu o pot pricepe. E ca o scoică pe care nu o pot deschide 
să aflu ce-i înăuntru. Văd prin ce se deosebeşte un om laic de un 
om al bisericii, însă nu pot pricepe un stat laic când acesta se 
defineşte ca democratic. Am văzut ce este o republică islamică - 
e cazul Iranului - şi m-am lămurit cam ce ar fi statul religios. 
Dar care să fie particularitatea aşa-zisului “stat laic” faţă de un 
alt stat normal guvernat? Urmaşii lui Atatürk nu au reuşit să mă 
lămurească. 

În prezent Istanbulul este un oraş european, pe drept cuvânt. 
Civilizaţia occidentală este la ea acasă. Cartierul în care ne-au 
cazat era chiar unul dintre cele mai elegante. Mă simţeam ca în 
Frankfurt, sau în Berlin... aproape nici o diferenţă. Iar acest grad 
de civilizaţie urbană nu se manifesta doar pe dinafară. În birouri, 
în locuri publice, în locuinţe totul era O.K. Au şi ei blocuri, dar 
cum poate să arate un hol de bloc! Mă gândesc cu regret că 
Timişoara, cu toată tradiţia ei central europeană, nu va ajunge la 
un astfel de standard de civilizaţie nici în douăzeci de ani. Şi 
totuşi, de cinci ori pe zi văzduhul Istanbulului e sfâşiat de 
strigătele muezinilor din sute de geamii, amplificate electronic 
astfel încât să acopere zgomotul aglomeratei metropole. Turcii 



se strâng ca o armată disciplinată şi îşi fac mătăniile cu o 
rigurozitate maşinală. Şi atunci cum rămâne cu “statul laic”? El 
ar fi ceva în analogie cu ceea ce la noi s-a numit “omul nou”. 
Tineretul Istanbulului priveşte islamismul cu dispreţul omului 
învăţat faţă de ţăranul analfabet. Am încercat să discutăm despre 
religia lor cu câţiva tineri intelectuali turci. Îi stânjenea 
subiectul. Aveau aceeaşi atitudine ca şi a noastră pe vremea 
materialismului dialectic şi istoric. Se eschivau. Parcă am fi fost 
spioni, provocatori. Fuseseră temeinic îndoctrinaţi că religie 
înseamnă terorism, cu argumentele activiştilor noştri din 
perioada instaurării dictaturii proletare. Nu încercau să vadă 
măcar critic, dacă nu obiectiv, ce ar fi bun şi ce ar fi cu adevărat 
rău în religia părinţilor lor. Ei au fost făcuţi atei şi cu asta s-a 
eliminat problema. Dar pe planul conştiinţei situaţia e la fel ca şi 
pe plan geografic. Ce se află la vedere, arată cum trebuie. Însă 
dincolo de Istanbulul europenizat, Asia geme de întuneric, de 
sărăcie, Asia crede în Allah şi poartă hangerul la brâu. Cu mare 
fereală ni s-au şoptit aceste lucruri. Pentru că noi intenţionam să 
pornim pe cont propriu într-un cuprinzător tur al Turciei, s-o 
cunoaştem mai amănunţit. Atunci am fost sfătuiţi să nu ne 
abatem de la traseele turistice bine stabilite, pentru a nu avea 
surprize neplăcute, Aveam să vedem, la câţiva kilometri de 
staţiunile luxoase de pe malul Mediteranei, oameni trăind în 
condiţiile evului mediu, hrănindu-se cu turte de făină uscate la 
soare, fierbând-şi ceaiul cu balegă de cămilă, adăpostindu-se în 
ruine sau pur şi simplu în corturi. Statul european, republica 
laică sunt valabile în oraşele de pe principalele căi de 
comunicaţie şi în zonele frecventate de turiştii străini. În rest, 
Turcia încă trăieşte agonia marelui imperiu prăbuşit. De aceea 
poliţia şi armata sunt atât de temute şi acţionează atât de brutal 
şi de compact. “Statul laic” este o utopie ca şi victoria finală a 
comunismului. Iar reprimarea credinţei este criminală şi 
împotriva naturii chiar dacă se îndeplineşte la porunca unui 



“dictator luminat” ca Atatürk. Am încercat să-i liniştim pe 
prietenii noştri turci că instinctul lor religios, încă neatins, nu e 
ceva de care să se ruşineze şi să se chinuie să-l ascundă doar 
pentru că aşa sunt instruiţi la “învăţământul politic” al lor. Le-
am spus, din propria noastră experienţă de persecutaţi din acest 
punct de vedere, că omul fără Dumnezeu e ca smochinul fără 
soare. Toţi suntem îngroziţi de terorismul islamic. Însă religia, 
care poate lua forme aberante, nu se confundă cu credinţa. 
Religia este doar un înveliş, un set de norme stabilite de oameni 
cu anume interese, în esenţă politice. Pe când credinţa este 
trăsătura noastră divină, fără de care am fi doar obiecte 
neînsufleţite. Iar credinţa nu se referă la un X sau la un Y, ci la 
Unul. Acela e creatorul. Şi aici am făcut propagandă creştină, 
speculând frica lor educată faţă de aspectul criminal al 
fundamentalismului. Dacă Dumnezeu este Tatăl, ce tată poate 
dori uciderea copiilor săi? O religie care se impune cu sabia nu 
poate fi adevărată; ea nu poate veni de la Dumnezeu. Dumnezeu 
ne-a dat viaţa; a ucide înseamnă a anihila viaţa. Uciderea, 
indiferent de motiv, este actul contrar Creaţiei, este gestul 
suprem împotriva lui Dumnezeu. Cuvinte grele pentru turci, care 
cred că Mohamed este adevăratul profet şi instrumentul 
convertirii este sabia. Desigur, un muftiu ne-ar fi putut răspunde, 
însă partenerii de discuţie nu aveau nici cea mai superficială 
educaţie religioasă. Ei ştiau, conform tradiţiei, că Iisus din 
Nazaret a hulit când a afirmat că este fiul lui Dumnezeu. Turcii 
l-ar accepta pe Issa ca profet întrucât a spus şi lucruri adevărate, 
dar nu pot concepe să-l vadă pe Atotputernicul într-un fiu al 
omului, născut din femeie. Atunci să ocolim acest punct - le-am 
propus - deşi el este adevărul nostru esenţial, şi să analizăm doar 
mesajul lui Iisus. Mesajul Lui se reduce la un singur cuvânt: 
iubire. Versurile lui Yunus, pe care le cântăm, asta spun deşi 
Yunus a fost un musulman dintre cei mai importanţi. Şi dacă 
atunci, în acele timpuri îndepărtate, islamul era atât de aproape - 



ca filozofie - de creştinism şi atât de tolerant cu toate religiile 
altor neamuri, cum de s-a putut ajunge la glorificarea crimei ca 
act de credinţă? 

Aici lucrurile se complică. Acei mistici superbi erau arabi. 
Turcii sunt doar un trib sărac şi năpăstuit din Asia, care, mânaţi 
de nevoie şi munciţi de un complex colectiv de inferioritate, nu 
au găsit altă soluţie de supravieţuire decât să accentueze 
învăţătura profetului Mohamed în partea care le convenea. Şi 
mânaţi de acest complex şi înarmaţi cu această ideologie au 
ajuns să supună lumea prin sabie. Legile lor sunt clare. Adevărul 
trebuie adus la cunoştinţa tuturor popoarelor. Cei care i se opun, 
nu sunt vrednici să-l primească. Deci li se va da cu forţa, iar 
dacă nici aşa nu merge, vor fi eliminaţi. Dar oare creştinii 
catolici nu au făcut acelaşi lucru în America, în Africa, în 
insulele îndepărtate? Ba chiar în Bizanţ, centrul lumii creştine!? 

La urma urmei, cu ce e mai bună o religie decât alta? 
Religia nu este decât o realitate de suprafaţă. Partea vizibilă. Ea 
nu este decât gestul spre Dumnezeu. Gestul lui Toma de a pipăi 
rana Mântuitorului. Credinţa este altceva. Ea este realitatea 
profundă. Ea nu se vede. Ea nu se face. Ea este, în mod absolut. 
Pentru că religia nu-i decât un lucru al oamenilor; credinţa este a 
Domnului, după cum cântă psalmistul într-un glas cu dervişul. 
Omul religios merge la templu în ziua rânduită, urmează 
procedura rânduită tot de oameni, iar a doua zi îşi ucide fratele 
conform acestei rânduieli, crezând că o face în numele 
Domnului. Omul credincios nu vatămă nimic din ce a creat 
Domnul. El iubeşte lumea întreagă ca pe un singur suflet. Şi 
cunoaşte, chiar fără a ştii, că toţi sunt unul şi Unul e în toţi. Cum 
să ridici mâna asupra Lui? Credinciosul nu e obligatoriu creştin, 
sau obligatoriu musulman, sau obligatoriu budist, ori aparţinând 
neapărat unei religii anume. El îl are, simplu, pe Dumnezeu 
înăuntru. Prin aceasta el este fiu al lui Dumnezeu. Dar numai un 
singur profet, din câţi cunoaştem, a afirmat răspicat acest lucru 
şi l-a susţinut până la capăt: Iisus din Nazaret. De aceea 



considerăm noi că el este Cristosul. De fapt, Adevărul este 
pretutindeni şi oricine se poate apropia de El. Mulţi au făcut-o, 
chiar fără a cunoaşte Crucea. Credinţa lor i-a mântuit, iar nu 
cutare doctrină religioasă. 

Ei, dacă practica ar fi aşa uşoară ca teoria! Politicoşi, 
amfitrionii noştri ne lăsau să debităm. După atâtea secole de 
tăiat capete, e greu să deprinzi altceva. Ateismul pe care dorea 
să-l imprime în ei Atatürk e monstruos şi împotriva firii, dar el a 
văzut că ar fi singura soluţie pentru a-i spăla de sângele de 
mâinile istoriei lor. 

Dirijoarea era cea mai deschisă la dialog pe această temă. 
Ne-a povestit că familia ei a emigrat din Bulgaria, ca urmare a 
persecuţiilor naţionale şi religioase. Ea este o musulmană 
convinsă. Dar nu merge la geamie să se roage şi nu duce o viaţă 
religioasă practică. Religia ei este doar o concepţie de ordin 
intim. Auzeam în fiecare zi muezinul, de la masă, lucru care nu 
o emoţiona în nici un fel. Era, s-ar putea zice, o musulmană 
teoretică. Ţinea la statul ei social care o obliga să afişeze 
ateismul politicii statului. Şi iar m-am gândit că la noi fusese la 
fel sub dictatură. Ne-a spus că e stânjenită de faptul că turcii 
sunt încă sub tutela culturii arabe şi asta se vede cel mai bine în 
biserică, unde limba de cult e araba. Se considera umilită în 
numele întregului popor turc. Subiectul o irita vizibil; se revolta 
exploziv, fiind o temperamentală. În contrast cu drăgălaşa ei 
fiică, o adolescentă raţională şi atee, produs tipic al educaţiei 
moderne. Nu ştia că în România se slujeşte în limba naţională şi 
a fost surprinsă şi bucuroasă că nu mai folosim slavona. I-am 
spus că nici în biserica catolică nu se mai foloseşte latina deşi 
avem catolici de atâtea limbi. Apoi i-am povestit cum m-am 
căsătorit eu, ortodox, cu o catolică. Şi i-am demonstrat cât de 
superficial şi cusut cu aţă albă e conflictul interconfesional la 
noi. Bisericile au interese lumeşti chiar şi în lumea creştină - ba 
chiar mai mult decât în cea musulmană -, însă oamenii au suflet, 



unii au chiar şi minte, deci îşi dau seama de unde vine răul. 
Toleranţa religioasă şi naţională din Banatul nostru i se părea 
incredibilă după experienţa perioadei bulgăreşti a copilăriei. Cel 
mai important lucru a fost să ne punem de acord că toleranţa, 
oricât de imperfectă, este o soluţie mult mai bună decât ateismul 
general. Iar deasupra toleranţei s-ar afla iubirea necondiţionată, 
acel concept la care doar puţini aleşi au ajuns, deşi au trecut 
două mii de ani aproape de când marele Învăţător a indicat Calea 
spre ea, astfel încât să o vadă şi orbii. 

O splendidă ilustrare a acestei concluzii aveam să o trăiesc 
după o săptămână, la Antalya. Hoinăream prin oraş, leşinaţi, pe 
40° C deşi fuseserăm avertizaţi să nu ieşim din hotel că e prea 
cald pentru noi. Dar doream să vedem şi să aflăm cât mai multe. 
Umblând fără hartă şi fără ţintă, am nimerit în cartierul 
mizerabil unde locuieşte sărăcimea. Case de lemn constând 
dintr-o singură încăpere, cu perdele în loc de uşi, ca să nu intre 
muştele, în care nu se află decât un fel covoare, perne şi nişte 
laviţe joase pe lângă pereţi. Într-un colţ, o momâie îmbrobodită 
până peste ochi fierbe ceaiul sau mâncarea, pruncii se tăvălesc 
prin jur sau prin praful din faţa pragului, fără să-i deranjeze pe 
bărbaţi, care zac pe jos cât e ziua de lungă, în semiîntunericul 
odăii fără geamuri. Beau ceai, fumează, joacă zaruri, clevetesc 
ori doar se odihnesc de atâta transpirat. Dacă unul vine într-o zi 
cu un ban acasă, în ziua aceea e bogat, face chef. Dacă nu e post. 
Cum trăiesc în restul zilelor, din ce, nu ştiu. Au, totuşi, găini, 
capre. La muncă nu-i mână nimeni. E prea cald. Copii fac unul 
după altul, că aşa vrea Allah. Ce mănâncă? Allah ştie. Mor? Aşa 
a fost să fie. Asta-i lumea de când e ea lume. Nimic nu se poate 
schimba. La doar câţiva metri se înalţă hoteluri superbe, cu aer 
condiţionat, instalaţii satelit, marea e brăzdată de iahturi 
somptuoase şi de şalupe rapide, dar astea nu-i ating, toate astea 
pentru ei nu există. Sunt vedenii, accidente, păreri, ispite. 



Treceam printre cocioabe toropit de căldură, cu impresia că 
aşa ceva nu poate fi adevărat, că am adormit şi visez lângă o 
sobă încinsă. Aveam sentimentul că am ieşit din timp, că pe 
acest tărâm nu se întâmplă răsărituri şi apusuri, anotimpuri, doar 
acest potop de lumină stă şi va sta pe străzi şi pe case pentru 
totdeauna. Eu însumi mă mişcam foarte lent, cumva atemporal, 
nu păşeam ci mă scurgeam ca o ceară la vale, complet anesteziat 
de căldură, de mirosul de smochin încins, de trandafir, de ceai, 
de toate parfumurile Asiei topite laolaltă în acest aer cleios care 
intra nu pe nări ci prin toţi porii dilataţi. Am urmat ca hipnotizat 
sunetul unui ney, pânâ m-am trezit înăuntrul uneia dintre acele 
ascunzători care nici nu se puteau numi case. Aici era mai 
răcoare, nu mă bătea soarele în cap. Gazda mi-a oferit un loc să 
mă aşez şi abia atunci am realizat obrăznicia de a pătrunde acolo 
neinvitat. Nevastă-mea era şi ea stânjenită, însă înăuntru mai 
erau două femei tinere, învelite în tradiţionalul cearşaf şi citind 
dintr-o carte. Pe măsură ce mă adunam, priveam în jur. Pereţii 
erau acoperiţi cu citate, fie pe foi, fie scrise direct pe tencuiala 
albă. Fiind scrise în turcă şi în arabă, nu le puteam înţelege, dar 
sub ele se distingeau nume ca Omar Kayam, Saadi, Hafez şi alţii 
pe care nu-i cunoşteam. Erau dovezi ale gustului gazdei pentru 
ce a avut mai frumos şi mai bun gândirea şi simţirea islamică.Pe 
jos se găseau cutii şi lăzi cu tot felul de mici obiecte vândute de 
comercianţii de suveniruri, dar aceste obiecte prezentau o 
particularitate ciudată: erau rupte, sparte, incomplete; rebuturi 
sau resturi de suveniruri. Apoi cantităţi mari de scoici, melci, 
goange uscate şi alte vietăţi ale Mediteranei. Iar în colţuri: 
mormane de cărţi. Muzica aceea absolut năucitoare se degaja 
dintr-un casetofon vechi, hârbuit. Alături, îmi zâmbea din toată 
inima un bărbat tuciuriu, mustăcios, slinos, ştirb, urât ca un duh 
rău. Însă dincolo de urâţenia lui teribilă, o căldură duioasă vibra 
dătătoare de linişte, de pace, de bucurie. Atâta iubire nu se 
revărsa din toţi turcii pe care-i întâlnisem până acum, luaţi la un 



loc. Nu vorbea englezeşte şi nici o altă limbă cunoscută mie. 
Câteva cuvinte turceşti am învăţat şi eu şi Mariana, însă 
insuficiente pentru a lega o conversaţie. În mod ciudat, cu omul 
acela ne înţelegeam perfect. Am înţeles că ne invită să ne 
conformăm imboldurilor noastre naturale fără nici o reţinere. M-
am îndreptat spre o cutie cu cochilii căci îmi plac şi nu mai 
văzusem atâtea la un loc. Am găsit un melc care parcă mi s-a 
lipit de palmă când l-am cuprins. Melcul acela avea să-mi spună 
ceva. L-am ascultat. Şi iar timpul a încetat în jur. Am văzut 
doar, ca prin ceaţă, mâna turcului care o închidea pe a mea în 
jurul cochiliei aceleia, de parcă ar fi consimţit la o unire tainică 
între mine şi vietatea marină. Am realizat că mi-a dăruit-o. Mi-
am revenit ca dintr-un vis şi am început să discutăm. Ficare pe 
limba lui. Am aflat că e poet, cartea pe care o citeau fetele e 
scrisă de el, casa lui e un fel de club al fanilor, un fel de 
bibliotecă unde oricine poate intra să citească versurile lui ori 
ale marilor poeţi ai Orientului, pe care el îi admiră şi se 
străduieşte să-i continue. Răsfoindu-i cartea, ne-am întâlnit cu 
multe din cuvintele oratoriului lui Saygun. Nu era pagină pe care 
să nu întâlneşti “iubire”, sau “prietenie”, sau “splendoare 
divină”. I-am povestit că şi eu sunt scriitor, că am aceleaşi 
gusturi poetice şi gândesc la fel. Ce nu aveam eu era acea 
căldură a iubirii care învăluia acel om permanent, chiar când îşi 
îngăduia să facă şmecher cu ochiul către cele două cititoare 
năucite. La urma urmei şi acelea erau lucrarea Creatorului. Care 
a făcut această lume frumoasă şi plăcută sufletului şi trupului 
omului, câtă vreme omul mai ştie să se bucure de tot ce-i în jur. 
Păcatul apare doar când această bucurie e ciuntită. Atuci se naşte 
vina. La drept vorbind, păcatul vine după ea, ca o consecinţă, şi 
nu invers, cum crede toată lumea. Omul vorbea ca un sfânt, ca 
un Fericit. I-a dăruit Marianei o brăţară din fire de piele şi 
pietricele colorate. Am ştiut, deşi nu ne-a zis, că nu-i un obiect 
neutru, ci unul impregnat cu energii benefice, ceea ce numim în 



mod trivial “talisman”. Am simţit nevoia să-i ofer şi eu ceva. 
Am dus mâna la buzunar. Atunci a făcut singura greşeală: A 
crezut că vreau să-i plătesc şi a protestat oprindu-mi mâna din 
gestul început. Până la urmă l-am lămurit că nu aşa am gândit, ci 
vreau să-i las o amintire. Am văzut că avea un panou de catifea 
pe care prinsese cu ace fotografiile celor dragi, imortalizarea 
unor momente importante din viaţă, citate la care ţinea în mod 
deosebit. Am vrut să-i las o poză sau un mesaj, ceva care să 
poată sta pe acel panou. Atunci m-a uimit iar. Mi-a spus că, 
pentru el, o bucăţică din inima mea este deja acolo şi a făcut 
gestul de a o prinde cu un ac imaginar. În plan nevăzut, tot ce 
spunea era real. Nu numai vorbele, ci şi mâinile lui manevrau 
deopotrivă informaţii simbolice şi energii efective. Am scos, 
totuşi, o agendă în care aveam acte şi alte lucruri mărunte, 
printre care o iconiţă de care nu mă despărţeam niciodată, 
primită de la o mânăstire din Vâlcea. Era un obiect sfinţit care 
începuse să facă parte din mine dar altceva nu aveam să-i ofer. 
Problema grea era că mă aflam în faţa unui mahomedan, care o 
respectă pe Miriam aproape ca pe o sfântă, însă nu-i acceptă 
calitatea de Mamă a lui Dumnezeu. Am început să-i explic că 
deşi îl numim în moduri diferite, Dumnezeu e unic şi în El 
credem amândoi. Ştiu că ei nu sunt de acord cu reprezentări 
figurative ale Divinităţii, dar pentru creştini... etc, etc. Până când 
omul m-a întrerupt, cu multă delicateţe, şi m-a lămurit că nu e 
cazul să-i explic nimic. Înţelege darul meu şi e foarte fericit să-l 
primească. A pus icoana Fecioarei acolo unde mai înainte 
agăţase inima mea şi a privit-o cu dragoste şi smerenie. Eu m-
am simţit cumva contrariat. Oare să fie locul acelei imagini aici, 
între păgâni? Oare nu vrăjmaşul m-a păcălit şi m-a îndemnat să 
fac un asemenea dar? Apoi mi-am amintit că pe acest loc mai 
strălucesc încă urmele paşilor sfinţilor apostoli Petru şi Pavel şi 
zice-se că ar fi ajuns chiar Fecioara în carne şi oase spre sfârştul 
vieţii Sale pământeşti. Oare, de la aşezarea islamului, o mai fi 



vreo icoană creştină în acest centru de prim rang al răspândirii 
învăţăturii lui Iisus? Ba nu, bine am procedat. Faptul că 
musulmanul a acceptat să expună în casa lui, la vedere, icoana 
noastră, mi s-a relevat ca o victorie a spiritului asupra raţiunii 
corupte şi a materiei robite de vrăjmaşul întunecat. M-am simţit, 
la urmă, împrospătat, împăcat, îmbogăţit. Deci am strâns mâna 
acelui frate şi ne-am văzut mai departe de vizitarea Antalyei. cu 
genunchii tremurând de emoţie. Am realizat, în sfârşit, că noi 
am vorbit pe limba noastră şi el pe a lui. Atunci cine a tradus? 
Oare s-a manifestat acolo în noi, ca şi altădată, harul apostolic al 
comunicării “în limbi”? 

Vom readuce vorba despre Antalya; acum să ne întoarcem 
la repetiţiile de la Işik Lisesi. Ritmul era istovitor. Ziua de 
muncă începea cu o şedinţă de “voice opening”. Nu era prea 
plăcut să faci aplecări, torsiuni, salturi cu micul dejun copios 
încă în guşă, aşadar am cam tras chiulul în primele zile. Până 
când am constatat că doar noi, românii şi estonienii ne 
sustrăgeam de la această parte a programului. Adică 
reprezentanţii fostelor ţări comuniste. Ca să nu gândească şi 
vesticii astfel, ne-am călcat pe comoditate şi am intrat în rând. 
Estonienii - nu! Ei erau neînduplecaţi. De fapt, după cantităţile 
de vodcă pe care le consumau în fiecare noapte, era de mirare că 
prindeau prima repetiţie a zilei. Ceea ce am respectat la ei a fost 
calmul şi liniştea din camera lor, jovialitatea şi politeţea de la 
care nu abdicau chiar când abia se mai ţineau pe picioare. Nu i-
am auzit strigând, vorbind urât, râzând prea tare. Clătinându-se 
te invitau să bei cu ei, iar dacă-i refuzai nu era nici o supărare. 
Nimeni nu a avut nici cea mai mică neplăcere din cauza 
ebrietăţii lor. Iar când cântau, chiar nu le mai puteai reproşa 
nimic. Başii erau impresionanţi prin plinătatea sunetului şi 
adâncimea registrului. Ne-au învăţat, deşi pentru artiştii lirici 
astea sunt secrete profesionale, tehnicile lor de coborâre a vocii. 

Încălzirea cuprindea atât exerciţii obişnuite unei şedinţe de 
canto, cât şi tehnici complexe de sugestie şi autosugestie în 



vederea realizării omogenităţii grupului. Procedurile de 
omogenizare începeau cu transmiterea roată a unui mesaj prin 
tot grupul, aşezat în cerc. Apoi se trecea la comunicarea pe 
perechi. M-am trezit pereche cu Stefan, un neamţ tipic, stabilit 
în Elveţia. Despre Stefan se spuneau lucruri cam ciudate. Se ştia 
că se droghează, că are pasiuni bizare, că e rece, că nu are 
prieteni, că nu comunică. Nu-şi explica nimeni ce îl ţine în Vox. 
E adevărat că avea o voce bună; însă nu avea spirit de gaşcă, 
lucru indispensabil. Mari, finlandeza care conducea openingul, 
ne-a relaxat profund apoi ne-a pus să executăm pur şi simplu 
tehnici de E.S.P. Stefan se afla cu spatele la mine. Am văzut 
împrejurul lui platoşa groasă care îi obtura capacitatea de a 
dărui; apoi norul vâscos care-l ţinea rece; apoi toate acele pete 
bizare... Mângâindu-l cu mâinile fizice şi raşchetându-l totodată 
cu instrumentele subtile corespunzătoare, am smuls de pe el 
acele mizerii. Între timp m-am rugat intens pentru vindecarea 
acestei fiinţe care merita, ca oricare alta, să se poată mântui, să 
ajungă la înţelegerea adevărului. După câteva minute de efort 
concentrat am simţit că el începe, încearcă să facă acelaşi lucru 
pentru mine. Nu ştiu câte perechi au reuşit să realizeze aceasta. 
Dar ştiu că, de atunci, Stefan “s-a lipit” de mine, a devenit 
perechea mea sufletească din acea adunare. Comunicarea 
verbală cu el a mers tot aşa greu ca şi înainte, însă îl simţeam şi 
ştiam că şi el mă simte la fel de aproape. La sfârşit, după 
încheierea turneului, despărţirea de el avea să fie cea mai grea. 
Îmbrăţişarea acelui neamţ rece şi dur ca un vârf al Alpilor, m-a 
strivit. Fizic şi afectiv. 

Deci ne aflam în sală cincizeci de inşi adunaţi din vreo 
douăzeci de state europene. Efectivul total al formaţiei “Vox 
Europae” trece acum de două sute de membri. Totul a început în 
iarna lui 1982, când câţiva tineri germani şi scandinavi, aflaţi în 
Austria la schiat, au încercat să cânte împreună cântece de 
Crăciun. Dirijorul Fritz ter Wey, tânăr şi el, aflat pe aproape, a 
închegat grupul şi i-a venit ideea de a înfiinţa un cor alcătuit din 



cetăţeni ai statelor Uniunii Europene. Fiecare membru fondator 
şi-a chemat, din anul următor, prieteni cu calităţi vocale; apoi au 
fost invitaţi prieteni ai prietenilor până s-a ivit necesitatea unor 
măsuri organizatorice, ansamblul fiind destul de mare. Aşa a 
luat naştere Fundaţia “Vox Europae” cu sediul la Leiden, oraşul 
natal al lui Rembrandt şi al lui Marc, actualul preşedinte. S-au 
atras sponzori, s-a stabilit un regulament de funcţionare, 
atribuţiunile administrative nu au fost încredinţate unor 
profesionişti din afară, ci totul e realizat de membrii corului. Şi 
treaba merge perfect deşi cotizaţiile se achită în toate valutele 
europene şi, uneori, se ivesc probleme bancare. Calitatea de 
membru se dobândeşte în urma unui test de aptitudini şi 
cunoştinţe muzicale. Există un consiliu director ales prin vot, 
care nu este remunerat, ba chiar are datoria să compenseze 
eventualele sincope financiare. La acest capitol apar, uneori, 
supărări, însă nimeni nu a ridicat vreodată tonul la cineva. 
Atmosfera de grup este ceva ce numai aici, în Vox, se poate 
întâlni. Toţi ne spunem pe numele mic. Totuşi fiecare respectă 
pe fiecare, nu ne tragem de şireturi. Bine-nţeles că s-au stabilit şi 
strânse pritenii personale, s-au încheiat chiar căsătorii 
internaţionale, dar camaraderia universală primează neexistând 
ceea ce se cheamă, în alte colective, “bisericuţe”. Dificultăţile, 
problemele sunt rezolvate, dacă e cazul, prin efort comun. 
Sinceritatea şi spiritul de într-ajutorare sunt legi aici. Aproape că 
nu există piedică de neînvins, supărare peste care să nu se treacă. 
Deseori m-am gândit că acest grup ar fi un fel de confrerie de 
supraoameni, o societate aparţinând unui stadiu viitor al 
omenirii; un model de cum ar trebui să funcţioneze societatea 
umană pentru ca această lume să nu mai fie o vale a plângerii. 
Pare ciudat că unii dintre aceşti adevăraţi fraţi, reîntorşi pe la 
casele lor, la locurile lor de muncă - deci în afară de Vox - sunt 
oameni obişnuiţi, manifestând toate slăbiciunile şi defectele 
omeneşti. Prin ce miracol, atunci, fiecare întrunire a corului îi 



transfigurează pe toţi conform unui statut ontologic mult mai 
înalt? 

Din numărul total, doar un nucleu de vreo cincizeci se 
adună în fiecare vară undeva în Europa. Rând pe rând, ţările din 
nord sau sud, din vest sau (mai recent) est ne sunt gazde. Un 
“meeting” durează cam două săptămâni. În prima, se pune la 
punct repertoriul acelei veri. Timpul fiind scurt, concentrarea e 
maximă şi eficienţa, uluitoare. Exerciţiile de dimineaţă, calităţile 
excepţionale ale dirijorului fac ca în acele câteva zile să se 
ajungă la definitivarea unui program de două ore, interpretat la 
cote artistice proprii ansamblurilor profesioniste. Casetele 
imprimate stau mărturie. În a doua săptămână au loc concerte în 
oraşele mai însemnate ale ţării organizatoare. Prin astfel de 
formă de turneu membrii formaţiei au ocazia să ia contact cu 
realităţile locului, să cunoască tot mai mult din această mare 
patrie comună care se numeşte Europa. Schimbul de informaţie 
prilejuit de deplasarea corului este nepreţuit ca mijloc de 
cunoaştere reciprocă, de înţelegere a celuilalt. Am spus “formă 
de turneu” căci nu e vorba doar de o deplasare în spaţiu de la un 
concert la altul. Fiecare loc e cercetat cu curiozitate, programul 
turistic bogat bazându-se pe interesul cultural. Nu sunt doar 
vizionate peisaje şi strânşi de mână băştinaşi. Au loc schimburi 
culturale, corul fiind când protagonist, când spectator la 
manifestările organizate în reciprocitate de către gazde, tocmai 
cu scopul de a-şi defini culoarea lor în mozaicul european. 

În structura unui concert al Voxului se disting trei părţi: o 
colecţie de piese diverse din creaţia compozitorilor consacraţi, 
condusă de dirijorul permanent al corului; un program consistent 
sub bagheta unui dirijor din ţara gazdă, alcătuit din opera 
conaţionalilor săi, în limba ţării; o parte specială în cadrul căreia 
mici formaţii alcătuite din reprezentanţii câte unei regiuni 
europene oferă publicului cele mai frumoase cântece ale zonei 
de unde vin. Ţinând cont de faptul că în scenă fiecare interpret 



se prezintă în costumul popular specific provinciei natale, parcă 
această secţiune e cea mai atractivă şi mai gustată de publicul de 
oriunde. Misiunea de ambasadă culturală e pusă aici cu cea mai 
plăcută eficienţă în slujba ideii de integrare europeană. Aici este 
schiţat simbolic acel teritoriu fără bariere, fără gratii, fără vize, 
unde fiecare cunoaşte, înţelege şi respectă pe fiecare. Deoarece 
orice problemă particulară are implicaţii globale şi rezolvările 
trebuie să vină din colaborare. O idee nu e, de cele mai multe 
ori, suficientă. Sunt necesare mai multe pentru a se contura cea 
mai bună soluţie. Pentru a apărea mai multe idei, sunt necesare 
mai multe capete. Gânditoare. Care să nu judece la fel. Acesta e 
mesajul pentru cei care, în loc să priceapă că unirea face putere, 
obiectează cu teoria pierderii identităţii. 

În societatea “Vox Europae” colaborarea e perfectă ca într-
o comunitate utopică, însă fiecare este el însuşi întrucât altfel, 
orice proiect de acest tip eşuează. Istoria ne-a învăţat deja că 
uniformizarea, nivelarea, înregimentarea duc în mod necesar la 
aneantizarea sistemului. Moartea termică a universului. Cum de 
mai sunt unii care nu înţeleg asta? Dar să nu facem politică, nu 
este în spiritul Voxului. Dacă iniţial intenţia era să se reprezinte 
doar Comunitatea Economică Europeană, după 1989 au început 
să fie solicitate voci din fostele state comuniste. Intrările nu s-au 
făcut deodată pentru a nu strica omogenitatea. Criteriul cel mai 
fair-play s-a considerat a fi cel geografic, adică de la vest la est - 
ultimii sosiţi fiind bulgarii. Evident, lărgirea spre răsărit naşte 
probleme şi aici. Cotizaţia anuală, taxele de participare, 
cheltuielile curente nu sunt la îndemâna noilor veniţi. Soluţia a 
fost să se eşaloneze contribuţiile băneşti pe etaje de venit 
naţional. Asta înseamnă, desigur, stratificarea grupului deci 
stricarea omogenităţii, chiar dacă drepturile sunt aceleaşi. Când 
în program e stabilită vizitarea unui muzeu la care biletul de 
intrare costă ceva dolari, iar românii se desprind din grup sub un 
pretext oarecare, nu e bine; se afectează însuşi spiritul de echipă. 



De asemenea, când toată lumea se destinde, după un concert, 
într-un local de noapte unde se lasă salariul pe o lună al unui 
profesor din România, respectivul profesor pe unde să scoată 
cămaşa? S-a luat măsura ca toate activităţile de ansamblu, chiar 
cele de recreere, să se programeze riguros, în funcţie de 
posibilitatea efectuării plăţilor în prealabil, de către sponzori sau 
din bugetul fundaţiei. E o soluţie bună, nimeni nu trebuie să 
bage mâna în buzunar cât ne găsim împreună. Dar într-o seară, 
după repetiţie, două suedeze îţi bat la uşă şi îţi propun să mergi 
cu ele la un bar din apropiere întrucât te văd prima oară la un 
Vox meeting şi vor să ştie cine eşti şi ce fel de oameni trăiesc în 
ţara de unde vii. Cum să le explici că nu-ţi poţi permite să le 
plăteşti nici o apă minerală? Ele ştiu care-i problema şi te 
asigură că eşti invitatul lor... lucru care te umileşte oricâtă 
diplomaţie ar pune ele la bătaie. Trebuie să-ţi calci pe inimă şi să 
recunoşti: ăştia suntem, atâta putem. “No problem” - ţi se 
răspunde. Se cunoaşte nivelul de trai din România. Dar ăsta nu 
trebuie să fie un motiv de separare, de excludere ori de 
marginalizare. Echipa europeană ar fi incompletă fără noi, iar 
membrii ei trebuie să aibe acelaşi statut. Din punct de vedere 
calitativ. Iar în ce priveşte cantitatea, acolo se pot opera retuşări, 
compensaţii. Este ca la fotbal - mi se explică -, toţi cei 
unsprezece jucători sunt necesari. Fiecare vine cu contribuţia sa 
specifică. Deci fiecare are particularităţile sale, care fac ca 
salariile să difere. Din punctul lor de vedere, “salariul” plătit 
românilor sau ungurilor e mai mare deşi contribuţia lor nu e mai 
mare decât a celorlalţi. Însă acestea sunt necesităţile noastre şi 
acest preţ trebuie plătit pentru a avea echipa întreagă. 
Sentimentul de jenă rămâne, totuşi, în sfera contactelor 
personale, când constaţi că eşti invitat ba de unul, ba de altul, 
parcă prin rotaţie, la o cafea sau un ceai, de parcă s-ar fi vorbit 
între ei. Iar în Istanbul oferta e enormă. Tentaţia, uriaşă. 



După trei zile de repetiţii intensive, eu am concluzionat că 
am aderat la Vox din greşeală. Nu sunt apt. Nevastă-mea, ca 
profesoară de muzică, n-are decât să prindă rădăcini aici, 
cântatul e meseria ei. Eu, însă, am să consider experienţa asta 
drept o încercare nereuşită. Nu credeam că a cânta în cor 
presupune un asemenea efort. Deşi turcii ne supraalimentau şi 
ne asiguraseră tot confortul, gâtlejul meu nu făcea faţă. Am 
hotărât să nu mai particip la repetiţii. Am fost luat urgent la 
“depanat” de Brigitta, o belgiancă superbă, descinzând dintr-o 
veche familie nobilă flamandă şi de Hanna, tiroleza foarte 
blondă şi foarte albă domiciliată în nordul Italiei, logodnica 
tăciuniului Hüseyin cu care făcea un cuplu ca ziua cu noaptea. 
M-au consolat, m-au dădăcit, mi-au dat prăjiturele şi ceai cu 
miere, însă m-au avertizat că în anii precedenţi repetiţiile 
fuseseră şi mai dure. E timp puţin de repetat şi trebuie să ne 
mobilizăm exemplar, nu să ne văicărim şi să abandonăm. Mai 
mult exerciţiu pe parcursul anului, mai mult studiu vor rezolva 
în timp această situaţie explicabilă pentru un debutant. Dar, 
surpriză! Aproape toată lumea era în aceeaşi stare. Aproape toţi 
erau epuizaţi, aerul umed şi înăbuşitor al Istanbulului îi 
răpusese. Ca atare, s-a schimbat programul. Dirijorii au priceput 
că avem nevoie de o pauză şi, după ce trei zile nu ieşisem din 
clădirea liceului, de pe terasa căruia admiram doar seara târziu 
Bosforul şi primul pod către Asia, în ziua a patra am pornit într-
un tur al Istanbulului. Să fiu sincer, aceasta a fost ziua pentru 
care a meritat să batem atâta drum. Fabulosul Stambul! 

Ce simplu trebuie să fie pentru un ignorant să debarce în 
portul dintre două continente. Dar când te duci acolo ştiind ce te 
aşteaptă... Focarul civilizaţiei Europei orientale nu-i decât un 
târg mai mare pentru foarte mulţi compatrioţi. Fie aici, fie în 
Serbia, fie în Ungaria bişniţarul român ajunge după o noapte de 
călătorie puturoasă, într-un autobuz înţesat şi îmbâcsit. El trage 
la cel mai prăpădit hotel de pe cea mai murdară stradă din cel 



mai mizerabil cartier, unde nu se poate odihni apoi iese cu 
noaptea-n cap să lupte pentru a scoate profit dintr-o marfă de 
calitate proastă, treabă în care trebuie să fie mai câine decât toată 
pleava Asiei, toată ţigănimea Yugoslaviei, toată mojicimea 
rusofonă. Permanent terorizat de mafiile locului, umilit de 
autorităţi, jecmănit de vameşi sau chiar tâlhărit la drumul mare, 
expus la accidente deci în permanentă stare de alertă, cum să-şi 
poată un astfel de om să-şi bucure ochiul, să-şi delecteze mintea, 
să-şi rafineze spiritul între comori cu care el nu vine în contact 
chiar dacă se freacă de ele toată viaţa - nu zilnic, dar măcar o 
dată pe săptămână? Într-o privinţă, acest specimen este de 
invidiat: el nu are complexe. Pentru el lumea e mică şi nimic nu-
l poate bulversa; totul se poate cuantifica şi ce nu curge aici, 
pică dincolo. Valoarea unui lucru rezultă din cantitatea de 
material şi numărul de ore lucrate, fie că-i vorba de o rigolă, fie 
de a opta minune a lumii. Astfel de oameni trec zilnic graniţele 
României. În număr mare. Pentru neamurile din jurul nostru, 
aceştia sunt românii. Am ştiut mereu despre turci că sunt 
primitivi, sălbatici, cu apucături periculoase, că Istanbulul e un 
cuib al corupţiei şi al perversităţii. Aşa o fi fost cândva. Acum, 
însă, încep să pricep de ce turcii ne consideră pe noi lumea a 
treia, deşi suntem mai europeni decât ei, şi ne privesc de la 
înălţimea stăpânului de sclavi. Tot ce cunosc ei despre români 
este jegul apocaliptic de la Balkan Pazar, unde sosec autobuzele, 
sau de pe platoul de la Bayazit, unde se desfăşoară efectiv 
comerţul. Mediile interesate au construit clişeul potrivit căruia, 
dacă românii n-ar avea acest debuşeu, ar muri de foame. Cum 
rămâne atunci cu compatrioţii noştri care au salarii bunicele, dar 
îşi petrec week-endul prin pieţele de dincolo de frontiere pentru 
a-şi dota casele cu gresie italiană sau cu instalaţii electronice 
japoneze sau cu mobilier stil?! Nu disperarea, nici mizeria nu-i 
mână, ci pofta de câştig nelimitat. Sărmanii! 



După ce călătorisem spre Istanbul în condiţiile pe care le-
am prezentat mai înainte, iată că pornim în turul oraşului într-un 
autocar cu covor pe jos, fotolii de catifea, curat şi aranjat ca o 
casă unde se aşteaptă musafiri deosebiţi. Ghidul arată ca scos 
din cutie, nu-i brunet şi vorbeşte patru limbi în afară de turca 
maternă. Exprimarea lui e corectă, elegantă, nu-şi permite 
familiarisme sau licenţe cu clienţii, chiar dacă ştie că sunt artişti. 
Totuşi, nu e rigid nici înţepat. Glumeşte chiar în timp ce numără. 
Ne expune pe scurt istoricul oraşului. Zice că numele Cornului 
de Aur vine de la luciul ce se aşterne pe faţa apei la ceasul 
apusului. Eu ştiam că vine de la comorile negustorilor armeni şi 
genovezi, locuitori ai cartierelor de pe maluri. Se zice că aceştia, 
oameni având comerţul în sânge, strângeau averi uriaşe, pe care 
le îngropau în preajma casei, neîndrăznind să le investească ori 
să le cheltuie deoarece stăpânirea otomană fiind cu ochii pe ei, 
le-ar fi confiscat totul. 

Ne-am îndreptat direct spre piaţa Sultan Ahmet, centrul 
turistic al oraşului. Pentru a-l năuci pe vizitator chiar de la 
început, palatul Topkapi este primul obiectiv de pe lista oricărui 
ghid. Deşi am ajuns cu o oră înaintea deschiderii, platforma din 
faţa porţii Bab-i-Salaam era înţesată de lume. Grupuri de 
chinezi, americani, africani sau chiar australieni se ţineau de 
ghidul local ca puii după cloşcă, într-o înghesuială de concert 
rock sau meci cu miză. Abia după două ore am pătruns dincolo 
de zidul de incintă. Verificaţi corporal, căutaţi în bagaje, obligaţi 
să respectăm un anume traseu şi orar prin palat, vesticii 
vociferau şi nu înţelegeau să se conformeze, ceea ce sporea 
vacarmul şi învălmăşeala. Grupurile se cam destrămau şi 
amestecau în atari condiţii, regrupările şi apelurile pe aleile 
palatului dând o notă militărească distracţiei. Văzusem în 
copilărie filmul cu furtul vestitului hanger de aur. Ştiam că aici 
sunt expuse comorile celui mai bogat imperiu eurasiatic, 



inclusiv diamantul “Cuiller”, tronul şahului Nadir şi o grămadă 
de alte giuvaericale legendare. 

Turul obiectivului începe, surprinzător, cu bucătăriile. O 
uriaşă aripă a palatului destinată doar burţii! Una mie două sute 
de bucătari trebăluiau aici. Înseamnă că se gătea cât pentru un 
oraş întreg. Şi chiar s-o fi mâncat cândva din tonele de vase de 
porţelan, de argint, de sticlă dăruite de vasali sau prieteni ai 
sultanului din toate colţurile lumii? Primele săli conţin atâtea 
minunăţii încât, după puţin timp, intri într-o stare de incapacitate 
senzitivă, treci anesteziat, blazat pe lângâ orice. S-ar spune că 
apare o reacţie de apărare la contactul cu frumosul, cauzată de 
suprasolicitarea mecanismului admiraţiei. Aşa se explică viteza 
cu care se parcurg ultimele încăperi, ocolirea vitrinelor prea 
aglomerate, Abia ieşind de acolo în parcul cu smochini uriaşi, 
trandafiri şi alte plante necunoscute omul îşi revine în simţiri şi-i 
mulţumeşte lui Dumnezeu că pe faţa pământului mai sunt şi 
pomi şi flori şi ierburi, nu doar blide, străchini şi pahare. 

După câteva minute de nedescris, în care umbra copacilor 
seculari te umple de bucurie, urmează vizitarea haremului adică 
a aripii palatului rezervată în exclusivitate familiei domnitoare. 
Prost aleasă cronologia aceasta a traseului. De ce? Încăperile 
sunt minunat decorate şi luminate dacă sunt destinate sultanului 
şi beizadelelor. Însă spaţiile în care îşi treceau viaţa femeile, sute 
de deţinute din toate părţile Europei, Asiei şi Africii, inspiră 
oroare. Păzite de eunuci înarmaţi, înghesuite mai rău decât 
ocupanţii unui cămin de nefamilişti, cu odăi fără ferestre - 
pentru a nu fi ţinta a nici unei priviri -, mânate ca vitele de către 
sultana mamă şi victime sigure ale favoritelor temătoare de a-şi 
pierde poziţiile, ori ale minciunilor oricărei slugi intrigante, cele 
mai frumoase fete din lume putrezeau de vii în întunericul celor 
câţiva metri pătraţi de odăi unde erau depozitate pe viaţă între 
ziduri înalte şi sinistre dincolo de care abia se zăreşte o bucată 
de cer. Gratii, lanţuri, uşi de fier, paznici înarmaţi până-n dinţi, 



orificii ascunse pentru spionare şi supraveghere. Singurătate şi 
frică. Asta am simţit până în măduva oaselor parcurgând acele 
coridoare înguste unde lumina soarelui n-a pătruns niciodată. 
Singurătatea şi frica s-au depus pe pereţi, pe podele, au 
impregnat definitiv aerul, au creat o aură imposibil de anihilat. 
Căci am simţit iar nevoia să mă rog în acel spaţiu malefic, să 
mai uşurez un pic din povara acelor trecute vremi de păgânism - 
nu de păgânismul religios vorbesc acum, ci de păgânismul în 
sine al vremilor, al oamenilor - însă toată iubirea şi compasiunea 
unui suflet oricât de curat şi de puternic nu poate fi acolo mai 
mult decât o luminiţă pâlpâind în întuneric. Scris este că lumina 
va străluci în întuneric şi întunericul nu o va putea învinge... dar 
de câtă lumină va fi nevoie pentru ca întuneric să nu mai fie? 
Am văzut femei şi copii ieşind de acolo palizi, bolnavi, 
intoxicaţi. Se aşezau pe iarbă tremurând terminaţi sau căutau 
toaleta să vomite. Ghidul explică mai departe că, din armata de 
nenorocite, mama sultanului - cea mai puternică persoană din 
imperiu - alegea, în funcţie de criteriile ei, un grup de 
douăsprezece destinate însămânţării. Acelea erau îmbăiate, 
parfumate, bine hrănite, frumos împodobite. Pe celelalte, 
sultanul nici nu le ştia. Avea el destule alte treburi pe cap. Între 
acestea douăsprezece începea o luptă pe viaţă şi pe moarte 
pentru a produce pe viitorul sultan. Fiecare dintre ele ar fi fost în 
stare de orice pentru a fi pe placul eventualei soacre şi a-i fi 
creat un avantaj spre a urca mai grabnic în cel mai preţios pat al 
imperiului. De bună seamă, un spermatozoid al sultanului era 
biletul nemuririi pentru oricare dintre aceste disperate. Însă de 
cele mai multe ori, a fi printre campioane devenea echivalent cu 
condamnarea la moarte întrucît invidia celor rămase pe dinafară 
ducea frecvent la omoruri plătite, repede muşamalizate, iar aceea 
dintre învingătoare care purcedea grea trebuia imediat lichidată 
de rivalele coalizate. Căci dacă ar fi născut băiat, ar fi devenit 
mai mare peste toate celelalte, viitoare conducătoare a 



imperiului. E de mirare că se mai năşteau prinţi la Topkapi, cu 
atâtea comploturi femeieşti. Dar pericolul nu se sfârşea nici 
după naşterea eventualului moştenitor căci acela ar fi trebuit 
eliminat în folosul altuia. Asta se ştia. De aceea, pentru a-şi 
asigura progenitura, sultanul smulgea copilul de fragedă vârstă 
din braţele mamei şi îl încredinţa unei paze straşnice. Să 
încercăm să ne imaginăm soarta acestor nenorocite şi în cazul 
când “umbra lui Allah pe pământ” prefera să-şi satisfacă poftele 
trupeşti cu băieţi. Adică numai cu băieţi. Cazuri din acestea au 
fost nenumărate, ele au rămas în folclor. Întregul harem şoma 
atunci, toate speranţele şi ambiţiile acelea se consumau în isterii 
înăbuşite deseori cu iataganul sau cu laţul gâdelui. De cele mai 
multe ori, perpetuarea dinastiei era exclusiv meritul mamei 
slăvitului stăpân, care putea aranja orice, chiar şi apariţia unui 
urmaş la tron. Faţă de imaginea romantică pe care oricine o are 
despre harem, realitatea de la faţa locului e sinistră, e 
deprimantă. Ieşind din acel infern, am mulţumit iarăşi că pot să 
păşesc liber pe iarbă, că am dreptul să fiu prăjit de soare şi 
răcorit de vânt. După cum am văzut, nu orice muritor a 
beneficiat de aceste privilegii aici, în această replică otomană a 
raiului. Şi am început să-mi fotografiez, fără noimă, nevasta 
printre arborii înfloriţi, ghirlandele de plante necunoscute, tufele 
luxuriante de pe pajiştile dintre pavilioane. Să fi fost o 
compensaţie peste veacuri? 

Am mai văzut acolo tezaurul. Să zică oricine ce-o vrea, mie 
mi-a fost lehamite de atâta aur, de atâtea nestemate. Toate erau 
frumoase, nu contest. Dar a pune atâtea la un loc, în asemenea 
cantităţi şi la asemenea dimensiuni, mi s-a părut ceva de un 
prost gust greţos, de un prost gust nesimţit. Mutrele mărunţilor 
japonezi care se striveau să prindă un loc de unde să poată filma 
câte un exponat... ochii ieşiţi din orbite ai câte unei cucoane 
oricum suguşată de lanţuri şi coliere şi brăţări... prostraţia şi 
extazul atâtor armate de imbecili care se călcau în picioare şi îşi 



furau aerul de respirat pentru a ajunge să-şi lipească nasurile de 
geamurile vitrinelor... în una dintre ultimele săli, prin care am 
trecut fără să mă uit nici la stânga nici la dreapta, am aflat că se 
găsea un fragment din craniul Sfântului Ioan Botezătorul. Fiind 
montat în aur, turcii l-au expus printre bijuterii. Nu s-ar putea 
zice că ei nu ştiau ce sunt acelea moaşte. Tot în Topkapi se 
păstrează obiectele personale ale profetului Mohamed şi chiar o 
amprentă a piciorului său în sol, pietrificată. Dacă ei, deşi 
iconoclaşti, venerează aşa ceva, precis că au putut înţelege ce 
valoare spirituală au pentru creştini sfintele moaşte ale celui mai 
mare dintre cei născuţi din femeie. Dar când au jefuit şi au 
stricat biserica în care se găseau, pe ei nu-i interesa, ca şi pe 
struţi, decât ce străluceşte. Faptul că Patriarhia ortodoxă nu a 
încercat până în ziua de azi să le răscumpere dă de gândit. Oare 
acelea sunt cu adevărat moaştele sfântului sau doar aşa cred 
turcii? Din acea mulţime de vizitatori doar noi, ortodox şi 
catolică, am zăbovit în faţa acelei vitrine. Nu ştiu de ce mai întâi 
m-am mirat, pe urmă n-am simţit nimic. Oricum, vizita la 
palatul sultanilor îmi dăduse deja lecţia pe care trebuia s-o învăţ 
aici: mare este lucrarea Domnului, urma păsării în văzduh e 
rezultatul strădaniei omeneşti. 

Lecţia asta o primeşti la fiecare pas în acest Stambul ce 
“nu are preţ şi asemănare, 
e între două mări precum un chihlimbar, 
ce dacă-l pui pe un cântar 
trage mai mult decât un soare” - zice poetul. Şi la ce i-au 

folosit întreitele ziduri? Turcul prost a adus împotriva lor un tun 
cât o corabie. Ce nu le-a spart. Până la urmă au fost trecute tiptil, 
printr-o portiţă. Şi de la portiţa aceea s-a tras prăbuşirea unui 
strălucit imperiu. Zidurile întreite mai înfruntă şi azi... ce? 

Apoi, iată catedrala Înţelepciunii Divine. Ieri biserică 
creştină; azi geamie; mâine...? Se zice că Iustinian ar fi visat-o, 
iar apoi cei o sută de arhitecţi şi zece mii de zidari au 



transformat cu mare fidelitate acest vis în realitate concretă. Ce 
demon l-o fi împins pe împărat să exclame în faţa monumentului 
terminat “Solomon, te-am învins!”? Împăraţii nu găsesc în 
Scriptură versetul care spune că mai uşor trece cămila prin 
urechea acului decât bogatul pe poarta raiului. Iustinian şi-a 
satisfăcut nu numai imensul orgoliu construind buricul bisericii 
creştine, dar a crezut că astfel îşi va spăla mâinile mânjite de 
sângele celor patruzeci de mii de răsculaţi trecuţi prin sabie de 
generalul său Belizarie. Pentru a realiza proporţia, să amintim că 
lupta pentru cucerirea Constantinopolului, cu tot cu măcelul ce a 
urmat intrării turcilor în cetate, s-a soldat în total cu trei mii de 
victime. În acea zi străzile s-au transformat, scriu cronicile, în 
râuri de sânge. Atunci în ce o fi transformat unsul Domnului, 
Iustinian, oraşul după înfrângerea revoltei Nika? Nu ştia el că 
sângele cere sânge? Multe nu a ştiut înţeleptul împărat al 
creştinilor rămas în istorie ca un ctitor şi reformator. Nu a ştiut, 
probabil, nici că slăvitul său predecesor care a pus fundaţia 
Sfintei Sofii, marele şi sfântul Constantin, nu a ajuns “înger al 
Domnului” nici “asemenea Fiului”, cum îi profeţiseră episcopii 
după ce şi-a ucis fiul, soţia, nepotul, cumnatul - ca să nu-i 
pomenim decât neamurile. Şi poate aşa se explică graba şi 
insistenţa cu care măriţii monarhi au convocat şi au condus 
concilii unde şi-au luat precauţia de a decreta că nu au nimic de 
plătit pentru faptele lor, nimic de reparat, nici o oală spartă de 
lipit, deoarece Christos ne-a răscumpărat pe cruce toate păcatele 
trecute şi viitoare deci accesul lor în ceruri, unde vor fi tot regi, e 
dinainte garantat. Dumnezeu să-i ierte pe toţi şi să-i răsplătească 
după mare mila Sa! 

Nu-i de mirare că, având astfel de antecedente, oraşul care a 
rezistat la şaptesprezece asedii ale barbarilor a ajuns să fie 
pustiit de fraţii creştini de la Roma. Acesta a fost de fapt 
singurul jaf de trei zile al Constantinopolului. Au smuls fraţii 
catolici sfintele icoane din ramele de aur şi argint, au apucat 



odoarele toate din casa Domnului, le-au topit să bată monedă şi 
să se întoarcă în Apus bogaţi din expediţia vitejească împotriva 
păgânătăţii. Ei au spurcat templul clădit pe sînge, nu başbuzucii 
care doar în câteva ceasuri au luat tot ce se mai putea lua din cea 
mai strălucită cetate a lumii; căci atâta mai rămăsese după 
trecerea apărătorilor credinţei adevărate. 

O legendă povesteşte că mai mulţi bătrâni, laolaltă cu 
femeile şi copiii ce nu erau apţi de rezistenţă armată în faţa 
osmanlâilor, s-au refugiat şi s-au baricadat în interiorul bisericii 
crezând că acel spaţiu va rămâne, printr-un miracol, neviolat de 
păgâni. Au plătit cu vieţile lor naivitatea, în timp ce episcopii, 
atât cei greci cât şi cei catolici, pentru prima şi ultima oară 
împreună, îi împărtăşeau în ambele rituri, de-a valma. Pe cănd 
turcii îşi croiau drum prin mulţime cu iataganele, câţiva preoţi 
au ridicat sfintele potire şi au intrat cu ele în zidul dinspre 
miazăzi al altarului, care zid s-a închis în urma lor şi nu-i va 
slobozi iar afară decât în ziua când Sfânta Sofia va redeveni 
biserică creştină. Ortodoxă? Catolică? Poate greco-catolică? 
Legenda nu specifică. În aceeaşi zi Mehmet a intrat călare în 
uriaşa clădire şi a poruncit să nu fie stricată, ci transformată în 
geamie. Atatürk n-a vrut-o nici geamie. El a făcut-o muzeu. 

Cum de permite Dumnezeu toate acestea? Iată o întrebare 
pe care şi-o pun în fiecare zi acei sărmani care au citit “Geneza” 
de zeci de ori fără să înţeleagă că Adam a avut libertatea de a 
gusta din toate poamele grădinii, deşi nu toate îi erau bune, şi 
Tatăl ştia ce va urma. 

Asemeni celei mai mari biserici creştine - Sf. Petru din 
Roma - şi Hagia Sofia se sprijină pe coloanele de diverse culori, 
lungimi şi grosimi răpite acelor superbe temple antice de pe 
ţărmul Mării Egee, unde s-au cristalizat liniile directoare ale 
culturii europene. Coloanele albe de la Milet sau Letoon, 
vestitele coloane verzi rezultate din demolarea templului 
Artemisei din Efes - una dintre minunile lumii antice - stau 



mărturie barbariei de care au dat dovadă, în timpurile cuvioşilor 
împăraţi, primele generaţii de creştini de după persecuţiile 
suferite din partea romanilor politeişti şi idolatri. Tot ce a fost 
monument antic a servit drept carieră de piatră sau depozit de 
materiale pentru constructorii epocilor următoare, însă furia 
consecventă cu care primii creştini slobozi au distrus edificiile 
de cult ale părinţilor lor ne demonstrează cât de greu îi este 
omului - şi nu doar omului de atunci - să se pătrundă de adevărul 
simplu, elementar revelat prin încarnarea Verbului. 

Necazul cel mai mare a fost că nu am putut să mă rog 
acolo. Am încercat de nenumărate ori, în diferite puncte ale 
navei centrale, în faţa altarului, între coloane, dincolo de ele. 
Am vrut să încerc şi sus, pe galerie. Urcând pe panta în spirală 
situată în grosimea zidului, mi-am dat seama cum au putut să 
dispară acei preoţi în perete. Nu câţiva preoţi ci un întreg 
detaşament de cavalerie, cu cai cu tot, s-ar putea adăposti în 
spaţiile din interiorul zidurilor. Câte încăperi şi căi de 
comunicare secrete s-or mai afla ascunse în întreg complexul, 
cred că nici un patriarh nu a cunoscut vreodată în totalitate. 
Turcii au transformat-o imediat în geamie deci nu a mai fost 
posibilă cercetarea. Astăzi, Sfânta Sofia, despre care credem că 
ştim totul, s-ar putea să pună probleme de acelaşi tip ca marea 
piramidă de la Gizeh. Aşa cred eu că trebuie citită legenda. Deci 
am ajuns sus, în zona centrală a galeriei, şi acolo am reuşit o 
clipă de reculegere. Însă cuvintele care s-au înălţat din fiinţa 
mea nu erau ale mele. Altcineva încerca să... M-am oprit, mai 
ales că ceilalţi din grup mă chemau jos, să ieşim şi să pornim 
spre următorul obiectiv, doar aveam un orar de respectat. A 
trebuit să cobor în grabă. Port încă regretul că nu am reuşit poate 
să ajut... pe cine? Recunosc că m-am şi temut. Ştiu ce păcat grav 
e să te laşi dominat de frică. Dar acolo nu am reuşit să-mi asigur 
protecţia propriei mele fiinţe spirituale. Vibraţiile spaţiului 
acţionau asupra mea ca în acel coşmar în care cineva vine să mă 



ucidă şi eu deschid gura să strig după ajutor, însă oricâte eforturi 
supraomeneşti aş face, din gâtul meu nu porneşte nici un sunet. 
Să fie acest coşmar al meu intuiţia pedepsei veşnice a acelei 
entităţi care a încercat să strige prin mine? Şi poate încearcă 
mereu, cu fiecare vizitator însufleţit de gânduri mai pioase decât 
ale turiştilor obişnuiţi, care vin doar ca să caşte gura la pereţi şi 
să fotografieze. 

Recunosc acum că m-am aflat într-o stare de nervi 
neobişnuită pe parcursul acestei vizite. Chiar şi acum acea stare 
revine, când îmi reamintesc. Spuneam mai sus că, în general, 
oamenii intră cu bocancii în spiritul altor locuri şi timpuri. Unii 
am reuşit să descălţăm aceşti bocanci. Nu e suficient. Ba e chiar 
periculos. Când păşeşti desculţ pe jar, de cele mai multe ori te 
frigi. Deci, pentru început, e necesară abilitatea de a găsi drumul 
optim, pe lângă zonele cele mai încinse. Mersul prin foc e o altă 
etapă. Am suferit mai multe “băşici în talpă” în Turcia şi numai 
eu sunt de vină. Pentru cei nedeprinşi cu sensul figurat al 
vorbelor trebuie să relatez o întâmplare foarte concretă de pe 
malul Mediteranei. Am coborât să mă scald într-o zonă 
stâncoasă, abruptă deoarece pe plaja amenajată accesul se 
permitea doar contra cost. În acel loc sălbatic şi neprimitor se 
bălăceau doar doi copilaşi din aceia care la noi s-ar numi “copii 
ai străzii”. Căci au şi turcii aşa ceva, vremurile când cantitatea 
de urmaşi constituia motiv de mândrie au cam trecut şi la ei. 
Când au văzut pe unde am de gând să intru în apă, copiii mi-au 
făcut semne disperate să ocolesc prin altă parte. Locul era 
dificil, însă copilaşii n-au de unde să ştie că m-am descurcat eu 
în ape mai adânci şi mai tulburi - am gândit. Credeam că ei vor 
să-mi indice un loc mai propice pentru lansare, ceea ce nu era 
cazul la experienţa mea de fost marinar. Am intrat deci printre 
stâncile alunecoase, pline de vegetaţie prin locul pe unde 
pornisem iniţial. Imediat m-a ars ceva la tălpi, de am sărit ca 
mingea. Am ieşit cu eforturi mari de acolo căci tălpile mă 



dureau cumplit. O durere paralizantă, care urca până în bazin. 
Semăna cu o criză de sciatică de jos în sus. Când mi-am cercetat 
tălpile, erau pline de spini de arici de mare. Acei spini au 
însuşirea de a se afunda singuri în carne şi, datorită structurii lor 
aparte, nu pot fi scoşi cu acul, ca orice aşchie. Nu pot fi scoşi 
nicicum. Am şciopătat o săptămână până când fiecare spin a 
generat în jurul său câte o punguţă cu puroi care spărgându-se, 
spinul era eliminat natural. Nu doresc nimănui acea suferinţă. 
Dacă aş fi ascultat de copii... Şi iar intervine simbolul: copiii 
sunt puri, în ei cunoaşterea e nealterată, necoruptă. Ştiam asta. 
Şi atunci? Orgoliul! Orgoliul că tu ştii. Orgoliul că tu poţi. 
Orgoliul că tu faci. Niciodată, oricât ne-am strădui, nu vom reuşi 
să cerem suficient iertare. Pentru tot ce avem impresia că ştim. 
Pentru tot ce ne închipuim că putem. Pentru tot ce ne amăgim că 
facem noi. Şi atunci, să nădăjduim... e singura cale; calea întreită 
a virtuţii. 

Bine-bine, a transformat Mehmet Cuceritorul biserica cea 
mare în geamie, i-a ridicat patru minarete de unde glasul 
muezinului să proclame adevărata credinţă, totuşi Aya Sofia e 
durată de mâinile ghiaurilor, care se închină unui profet 
mincinos. Prea mare pentru a fi dărâmată, nesatisfăcător 
modificată, clădirea cea uriaşă îi stătea binecredinciosului sultan 
Ahmet întâiul ca un os în gât. Dacă Mohamed a putut să taie în 
două luna de pe cer şi să ascundă o jumătate în mânecă, atunci el 
, Ahmet, umbra lui Allah pe pământ, de ce n-ar putea zidi 
adevăratului Dumnezeu un lăcaş mai mare decât al 
necredincioşilor, cel mai mare lăcaş al Domnului din cele două 
lumi? În materie de orgoliu, stăpânii musulmani ai vechiului 
Bizanţ îi depăşesc pe înaintaşii lor creştini. Ahmet i-a comandat 
grădinarul Mehmet, discipol al legendarului arhitect Sinan, o 
moschee nu doar mai mare decât Aya Sofia, dar având 
minaretele de aur. Cât ar fi costat aşa ceva, Ahmet n-avea idee. 
Constructorul şi-a dat seama pe dată că neonorarea întocmai a 



comenzii sultanului îl va costa viaţa. Deşi se distinsese prin 
lucrările de la Kaaba, locul cel mai sfânt al islamului, Mehmet a 
tremurat şapte ani până când, de voie de nevoie, a ajuns la ora 
recepţiei. La solemnitate sultanul, cel mai pios din toată istoria 
Turciei, a apărut cu o podoabă capilară înfăţişând piciorul 
profetului, în semn de umilinţă. Dar, când a dat cu ochii de 
impunătorul monument, a înţepenit. Erau şase minarete, ceea ce 
constituia o blasfemie la adresa Mekăi supreme - singurul loc 
sacru investit cu dreptul de a deţine şase turnuri. Apoi, nici unul 
dintre ele nu era de aur, după cum poruncise. Capul arhitectului 
fu destinat chiar în acea clipă să devină hrana câinilor 
vagabonzi, vieţuitoare pe care Coranul îţi interzice să le 
înfometezi ori să le persecuţi. Capul acela nu era, însă, umplut 
cu paie încă. Păcătosului i s-a dat dreptul să se apere şi apărarea 
a sunat cam aşa: în limba turcă şase se spune “altî”, iar aurit, 
adică de aur, se spune “altân”, executantul s-a jurat că el a auzit 
cănd i s-a comandat “altî kule” şi nu “altân kule”. El a făcut, 
deci, turnuri şase, şi nu turnuri de aur pentru care, oricum, nu 
existau fonduri în vistierie. Sultanul, care îl preţuia pe Mehmet 
şi n-ar fi vrut să-i curme cariera, a fost fericit de această nouă 
dovadă de înţelepciune din partea supusului său. Totuşi. 
Istanbulul nu putea egala Meka deţinând o geamie cu şase 
turnuri. Ce era de făcut? Arhitectul s-a declarat gata să demoleze 
unul. Dar treaba asta ar fi stricat armonia desăvârşită a 
ansamblului. Şi ar fi ştirbit puţin orgoliul sultanului care, cu voia 
sa ori poate doar printr-o întâmplare rânduită chiar de către Cel-
de-Sus, egalase Meka. Evident, sultanul nu putea consimţii la 
demolare. Şi atunci a propus să se ridice un al şaptelea minaret, 
mai mic, la Meka. Astfel, el îşi păstra gloria de a fi edificat cea 
mai mare construcţie din tot islamul fără a atenta la supremaţia, 
în materie de arhitectură, a principalului loc sfânt. Dar nu v-am 
spus esenţialul: Moscheea Albastră, cum i se zice datorită culorii 
dominante a ornamentaţiei interioare, îşi justifică apariţia sub 



cerul Istanbulului prin aceea că e cu un metru mai lungă decât 
Sfânta Sofia. Asta au vrut turcii: să fie a lor mai mare. 

O tradiţie ezoterică neacceptată de nici o biserică ne 
dezvăluie că al doilea principiu al Treimii Sfinte, respectiv - în 
creştinism - Fiul, se încarnează în diverse locuri şi timpuri, sub 
diverse înfăţişări, cu diverse mesaje, ca să ajute ieşirea câte unui 
grup uman concret dintr-un punct critic al evoluţiei. Pentru 
grupul respectiv acest moment rămâne în mitologie sub numele 
de “creaţie” sau “geneză”. Această întrupare nu se face conform 
normelor noastre cu privire la continuumul spaţio-temporal. 
Pentru că nimic nu e continuu. Nici timpul, nici spaţiul. Poate 
aşa s-ar explica răspândirea aparent nefirească a epifaniilor. 
Curiozitatea că islamul succede, în timpul considerat liniar, 
creştinismului şi-ar găsi aici o explicaţie. În fapt, liniile proprii 
de evoluţie ale diferitelor comunităţi umane, datorate condiţiilor 
concrete de existenţă, generează o poliritmie în evoluţia globală 
a speciei. Vedem că suntem contemporani cu triburi paleolitice. 
Nu-i putem percepe sau nu-i putem înţelege pe cei pentru care 
noi suntem în situaţia triburilor paleolitice. Asta nu înseamnă că 
n-ar exista şi ei acum aici. Dăm dovadă iarăşi de un orgoliu 
nebun dacă ne închipuim că tot ce există trebuie să se clasifice 
de la noi în jos. 

Din păcate această speculaţie se sprijină pe mai multe 
sisteme de referinţă concomitent, ceea ce logica formală nu 
permite. Iar religiile în uz ţin foarte mult la logica formală. Chiar 
în timp ce o încalcă. Vezi discuţia în legătură cu luna tăiată în 
două, purtată de Dimitrie Cantemir cu un ilustru savant turc al 
timpului, savant dar musulman fanatic, pentru care Cartea 
Sfântă nu admite interpretare, adică nu conţine nici un 
simbol.Foarte grav! Luna, satelit natural al Pământului, a fost pe 
merit tăiată cu sabia, cu o sabie adevărată, de un om în carne şi 
oase, aşa ca mine, aşa ca dumneavoastră. Nu ne putem îndoi de 
acest lucru; pentru simplul fapt că e scris în Coran. Cum de a 



ajuns Mahomed în Lună şi a putut s-o taie, cum de Luna este din 
nou întreagă, măcar o dată pe lună, nu importă. Aşa scrie, aşa 
este! - declară omul de ştiinţă turc, încredinţat că Allah e 
atotputernic. Ce ar vrea să însemne această poveste, nu se 
întreabă nimeni. Ar fi o erezie simpla idee de a pune astfel de 
întrebări. Şi se nasc, din maximă pioşenie, fenomene de genul 
terorismului fundamentalist; fie islamic, fie hindus, fie budist, 
fie creştin... Terorismul nu e doar consecinţa 
fundamentalismului islamic. Spune cineva că în creştinism aşa 
ceva nu e posibil? Doar Irlanda îmi vine imediat pe limbă. 

Oare la capitolul “fanatism” să plasăm modalitatea de a 
pătrunde în moschee? După achitarea taxei de vizitare - deşi 
geamiile Istanbulului sunt efectiv lăcaşuri de cult, nu muzee - 
toată lumea primeşte o pungă de plastic şi două cârpe. În pungă 
se bagă pantofii întrucât în casa Domnului nu se intră încălţat. 
De când e islamul, credincioşii nu numai că se descalţă, dar se şi 
spală pe picioare înainte de a intra la rugăciune. Am făcut pe 
prostul şi am întrebat de ce e necesar să se procedeze aşa. Omul 
de la uşă mi-a răspuns că înăuntru sunt multe covoare de preţ şi 
curăţenia nu s-ar putea păstra altfel. Da, şi Iisus a spus că cine s-
a scăldat odată (nu “o dată”!), nu mai trebuie să-şi spele decât 
picioarele pentru a fi curat. Unii dintre noi ştiu ce a vrut El să 
zică. Dar pentru musulmanul de la uşă problema curăţeniei se 
punea explicit la nivelul solului. Oare făcea şi el pe prostul cu 
mine? Cele două cârpe albastre se foloseau: una pentru 
acoperirea capului femeilor, cealaltă pentru ascunderea 
picioarelor ambelor sexe, aşa e cuvincios. Să recunoaştem că 
aceleaşi cerinţe privind ţinuta sunt afişate şi la intrarea în 
mânăstirile noastre creştine. Turcul are o explicaţie de ordin 
lumesc, în zona logicii de care aminteam, ca toate explicaţiile 
adevărurilor de credinţă la ei: cel ce se roagă stând în genunchi 
întâlneşte cu privirea picioarele femeilor (şi ale bărbaţilor) care-i 
trec prin preajmă. Asta îl determină să-şi piardă concentrarea, 



căci se excită, deci rugăciunea nu mai are eficienţă. Am văzut 
că, pentru musulmanul dreptcredincios, fie el sultan ori 
başbuzuc, prieteşugul homosexual nu constituie neapărat un 
păcat. Are Allah alte treburi decât viaţa sexuală a închinătorilor. 
Însă femeile sunt cel mai mare pericol în casa lui Dumnezeu, ele 
fiind impure n-ar trebui nici să se apropie. Totuşi, pentru că şi 
aceste vieţuitoare ignobile au nevoie de rugăciune, li se face un 
loc în spate, pentru ca bărbaţii să nu le vadă, ba mai sunt şi 
separate prin draperii şi paravane. Pe chestia cu concentrarea. 

În Moscheea Albastră e o răcoare plăcută şi molcomă. E o 
linişte adâncă. Un spaţiu ideal pentru rugăciune, pentru 
meditaţie. M-am aşezat pe stratul de covoare ce acoperă întreaga 
incintă şi am făcut ce făceau toţi ne-turiştii de acolo: m-am 
rugat. Doamne, ce bine mi-a fost! Oare de ce la Sfânta Sofia asta 
nu s-a putut? După ce am simţit că sufletul meu a reuşit să 
comunice liber cu Tatăl Ceresc, mi-am permis să dau frâu liber 
curiozităţii intelectuale. Am citit pliante, am discutat cu colegii 
musulmani. Între altele, l-am întrebat pe Hüseyin dacă bea sau 
nu vin. Omul a fost puţin încurcat întrucât nu ajunsese la o 
concluzie tranşantă în această problemă. El respectă, în 
principiu, interdicţiile religioase, însă traiul zilnic, ateismul 
proclamat de conducerea statului, convieţuirea cu o creştină 
catolică îi slăbesc manifestările de mahomedan corect. Eu îi 
adusesem din România o sticlă de vin vechi şi nu ştiam dacă are 
sau n-are rost să i-o dăruiesc. Cum el ezita să mă lămurească 
dacă-i place sau ba vinul şi altceva nu aveam pentru el, m-am 
hotărât să i-o ofer totuşi. Se obişnuieşte la Vox ca fiecare să 
aducă ceva specific din ţara de obârşie, pentru a dărui gazdelor 
şi pentru a se consuma în ultima seară, la “goodbye party”. Dacă 
Hüseyin n-ar fi vrut s-o bea, ar fi putut s-o destupe atunci pentru 
toţi. 

În acea seară, după vizitarea oraşului, am fost lăsaţi să ne 
facem de cap. Nu mică a fost surpriza Marianei când în camera 



noastră au dat năvală cele patru finlandeze foarte blonde şi au 
zis: “We need your husband”. M-au luat de mâini şi m-au dus cu 
ele. Înainte să mă dezmeticesc, m-au dezbrăcat. Până la chiloţi. 
Nu m-am speriat, acolo lumea nu este pudică; oricum ne 
întâlneam la duşuri în fiecare zi. Totuşi... ce vor de la mine? Îi 
cumpăraseră lui Fritz un costum turcesc. El avea aproximativ  
măsurile mele. Costumul nu fusese încercat la prăvălie şi fetele 
nu ştiau dacă se va potrivi. M-au îmbrăcat ca pe un sultan. Şi aşa 
m-am şi simţit între ele. Am cerut să fiu pozat, aş fi vrut să plec 
aşa pe stradă. Ciudat, acele veşminte îmi veneau ca o a doua 
piele. Parcă mă născusem şi murisem în ele. Nevastă-mea a 
venit şi ea în camera cu finlandeze, să mă admire. S-a blocat în 
prag. A zis că a mai văzut asta cândva. Nu-şi putea lua ochii de 
pe mine. Era transportată. Atunci a apărut, curios, şi Hüseyin 
întrucât Mariana lăsase uşa deschisă. Cum el era îmbrăcat 
europeneşte în faţa mea, scena şoca. Parcă jucam o psihodramă. 
Am intrat în pielea personajului pe care îl întruchipam. Pentru o 
clipă mi s-a părut că acel omuleţ negricios îmi cere milă mie, 
care cu un gest al degetului mic... Hüseyin s-a blocat exact ca 
nevastă-mea. A vrut să spună ceva pe englezeşte, aşa cum ne 
adresam unul altuia în mod normal, dar a trecut inexplicabil în 
italiană, pe urmă a bâjbâit ceva pe turceşte. Finlandezele se 
amuzau copios la această scenă. Noi, ceilalţi trei, eram învăluiţi. 
Toţi simţeam că am mai trecut o dată prin asta, era clar. Mi-au 
smuls repede costumul, pentru a nu vedea mai multă lume ce se 
pune la cale acolo. Trebuia să fie o surpriză. Ne-am revenit cu 
toţii şi l-am invitat pe Hüseyin la noi. I-am înmânat sticla de 
Pinot Gris din 1977 cât de ceremonios am putut. I-am povestit 
că la noi în Dobrogea trăiesc mulţi turci, i-am enumerat 
localităţile cu nume turceşti, printre care şi Murfatlarul. I-am 
oferit câteva date de bază ale istoriei României, insistând pe 
raporturile româno-turceşti. Tot ce i-am spus era nou şi 
surprinzător pentru el. În final am concluzionat că acest vin este 



un produs al colaborării dintre românii şi turcii Dobrogei, un 
rezultat semnificativ al prieteniei frăţeşti care s-a aşezat între noi 
pe aceste meleaguri, după ce fiecare a înţeles să-l accepte şi să-l 
respecte pe celălalt. Foarte uimit şi bucuros a fost turcul aflând 
aşa ceva. Mirarea lui nu se mai termina, pe măsură ce-i arătam 
cuvintele, mâncărurile, năravurile noastre comune. Nici el, nici 
ceilalţi turci din cor nu aveau habar de toate acestea. În cărţile 
istoriei lor, noi nu existăm. Sau suntem neglijabili ca un trib de 
pe vreo vale de care nu ştiu decât antropologii. Mi se părea 
nefiresc ca nişte oameni cu studii superioare şi cu pretenţii de 
cetăţeni ai Europei să ştie atât de puţine despre lumea din jurul 
lor. Dar nu aveam dreptate. Un imperiu de dimensiunile celui 
otoman, care avea în puterea sa zeci de naţii, nu poate fi studiat 
pe bucăţele. Ei ştiu câte ceva despre austriecii de la care au luat 
bătaie, despre ruşii care i-au înghesuit între graniţele actuale şi 
cam atât. Micile incidente din provinciile de la nordul Dunării 
sunt cu totul lipsite de importanţă. Ca şi supuşii - foşti - din alte 
părţi. Turcii au fost marea putere din această parte a lumii şi 
istoria lor e scrisă de pe această poziţie. Europenii civilizaţi şi 
democraţi îi privesc acum de sus deoarece istoria mai recentă, 
adică adevărata şi definitiva descreştere a Imperiului Otoman a 
fost o perioadă destul de penibilă. Chiar şi noi românii, în 
special cei de la vest de Carpaţi, avem faţă de turci simţăminte 
corespunzătoare Europei catolice; spre deosebire de regăţeni 
care, trăind secole la rând cu ei pe cap, le-au preluat şi asimilat 
destule trăsături. Cu alte cuvinte, am plecat spre Istanbul cu o 
oarecare strângere de inimă datorată informaţiilor noastre despre 
năravurile turceşti. M-am lămurit repede că toate poveştile 
respective se referă la epoci apuse, însă nu ne aşteptam ca acei 
mărginaşi ai Europei să manifeste un adevărat complex de 
superioritate faţă de noi. Neintenţionat. Reflex condiţionat. Şi 
am înţeles până la urmă: ei ştiu genetic, nu trebuie să li se spună 
că toate popoarele balcanice am tremurat de frica lor chiar de la 



începuturile noastre ca state. Au încă, în subconştient, iataganul 
într-o mână şi gârbaciul în cealaltă. Această tendinţă 
expansionistă şi dominatoare ce face parte din natura lor este 
echilibrată de desăvârşita lor bunăvoinţă şi politeţe faţă de 
oaspeţi. Când sunt pe post de gazde, turcii ştiu să întreacă şi 
legendara ospitalitate a eschimoşilor. Am păţit un lucru de 
mirare într-o seară. Eram undeva între Taxim şi Dolmabahce şi 
trebuia să ieşim spre nord, la Maçka. Deşi mergeam cu planul 
oraşului în mână, la un moment dat o alee netrecută pe hartă ne-
a deviat până s-a întunecat de-a binelea. Nu aveam bani pentru 
taxi, harta nu ne ajuta, iar şoseaua pe care mergeam ca ruşii - tot 
înainte - se înăpăţâna să străbată o zonă împădurită, pe unde nu 
ne întâlneam cu nici un pieton. A început şi ploaia, circumstanţă 
agravantă căci nu aveam nici un dispozitiv de protecţie, şi aerul 
s-a răcit brusc. Ar fi trebuit să ajungem de mult la Universitatea 
Tehnică, dar nici pomeneală. Mă bătea gândul să nu mai 
mergem înainte spre nimic, ci să facem cale-ntoarsă pe unde 
veniserăm, până la Taxim. Din păcate, Dolmuş - adică maxi-taxi 
- nu mai circula la acea oră. Şi pe când mă tocmeam cu nevasta 
ce cale să alegem, iată că se apropie un cetăţean brunet, 
mustăcios, cu privirea sfredelitoare - turcul tipic. Căra o sacoşă 
mare şi grea; era grăbit, nu avea nici el umbrelă. A ajuns în 
dreptul nostru. S-a oprit fără ca noi să facem primul gest către el 
şi ne-a întrebat cu ce ne poate ajuta. I-am arătat harta 
explicându-i care este încurcătura noastră. Harta l-a derutat şi pe 
el în aşa măsură încât nu ne-a putut indica drumul corect. Atunci 
a făcut stânga-mprejur şi ne-a invitat să-l însoţim. A mers cu noi 
pe ploaie, cărând sacoşa aia mare, până sus la Taxim. Adică s-a 
întors din drum, pentru noi, cale de un sfert de ceas. A oprit un 
taxi şi a discutat cu şoferul până ne-a putut lămuri cum să 
ajungem la Maçka. Una din informaţiile noastre false despre 
turci era că nu-ţi spun nici ce zi este dacă nu le dai un bacşiş. 
După câteva zile, când am mai prins curaj şi umblam fără hartă 



prin Istanbul, care nu e un oraş uşor de parcurs, am păţit de 
nenumărate ori să obţinem informaţii pe stradă, indiferent dacă 
le solicitam sau nu. Ne opream să ne tragem răsuflarea la vreo 
intersecţie sau în faţa vreunei clădiri mai interesante, şi Ahmet 
sau Mehmet sau Ethem apărea prompt, zâmbind larg: “Can I 
help you?” Nu e vorba de intermediarii de care e plin oraşul 
vechi ori de băieţii de prăvălie interesaţi să te conducă spre 
patronul lor dornic de un târg; erau trecători amabili şi atât. 

Dar cel mai frumos episod de acest gen s-a petrecut în 
inima turistică a oraşului, în Sultan Ahmet, peste drum de 
Moscheea Albastră. A intrat într-o agenţie de turism, să aflăm 
nişte preţuri. Patronul s-a ocupat personal de noi, ne-a spus tot 
ce doream să ştim, ne-a defalcat pe servicii nota de plată a unui 
ipotetic tur al cetăţilor de pe Egee, ne-am convins că nu-i pentru 
buzunarul nostru şi am ieşit promiţând că ne mai gândim şi vom 
reveni cu un răspuns cert. Plecaserăm de acasă cu dorinţa de a 
vedea Efesul, Miletul, Smirna, Prgamul. Speram ca din Istanbul 
să coste mai puţin o asemenea excursie decât din Timişoara. Am 
fost foarte departe de adevăr. Nici n-am ieşit bine de acolo şi ne 
pomenim abordaţi de un ins minuscul, care ne-a întâmpinat de 
parcă ne-am fi cunoscut de când lumea. Ne-a spus că locuieşte 
în apropiere, unde are un atelier de covoare, şi ne-a invitat să-i 
vedem prăvălia. Pe drum, ne-a mărturisit că ne-a remarcat de 
când am intrat în biroul fratelui său mai mare, patronul oficiului 
de turism, şi a ştiut din prima clipă că noi avem ce să ne 
spunem. S-a oferit să-şi convingă fratele să ne ofere excursia 
respectivă la un preţ mai mic deoarece ne simpatizează. Mi-a 
mirosit mie că omuleţul vrea să-i înlesnească afacerea fratelui, 
aşa că am fost sincer cu el: nu ne puteam permite să plătim nici 
un sfert din excursia aceea, iar dacă speră să ne vândă vreun 
covor, să ştie că nu venim din America, suntem români şi nu 
putem cumpăra decât vederi. Am fost cât s-a putut de ferm, 
pentru a evita târguiala inutilă. Următoarea lui mişcare m-a 



mirat foarte. A zis că, de când are el prăvălie în Sultan Ahmet, 
pe unde se perindă toţi vizitatorii Istanbulului, nu a mai văzut 
aşa inimi calde ca ale noastre, deci şi-a închipuit că nu suntem 
vestici. El a umblat prin toată lumea, a stat chiar şi în Japonia un 
an, şi se pricepe la oameni. Cum putea el să vadă inimi vii? Nu 
ne-a răspuns, a răs uşor. Ne-a numit “prieteni” şi ne-a poftit în 
prăvălie. Oh, nu mai văzuserăm atâtea la un loc. M-am apropiat 
de o carpetă care avea un luciu mătăsos şi o fineţe deosebită. 
Prietenul turc m-a complimentat pentru gustul şi priceperea în 
materie de covoare. N-am priceput de ce, însă când m-am 
aplecat şi am văzut preţul, în dolari, m-am cutremurat. Am aflat 
că sunt nebuni care plătesc atâta; era un covoraş de mătase. Am 
urcat pe o scară de lemn îngustă şi scârţâitoare la etaj. Acolo era 
atelierul unde se produceau acele minunăţii. Un meşter din Iran 
tocmai tundea un covor clasic, uriaş. Iranianul nu ştia 
englezeşte, dar patronul ne-a servit de interpret. Nu e nici o taină 
la mijloc: mâna de lucru răsăriteană e mai ieftină şi la Istanbul. 
Desenul e chestie de talent personal; tehnologia nu mai prezintă 
secrete sau reţete speciale. Lucrul manual are preţ, deci nu se 
renunţă la el. Aş fi vrut să aflu şi să privesc mai mult, însă gazda 
ne-a invitat la un ceai de măr, “pentru prietenie”. Ne-a arătat 
drumul spre terasă, moment în care Mariana a avut o reacţie 
ciudată. Se temea că turcul are oarece intenţii necurate. A făcut 
chiar gestul de a mă trage înapoi. Eu nu intuiam nimic rău şi nu-
i înţelegeam reacţia. Era speriată rău. Am asigurat-o - deşi nici 
eu nu aveam nici o garanţie - că, dacă gazda ne invită la “un ceai 
de prietenie”, nu aveam a ne teme de nimic. Am ajuns pe casă, 
unde ne-a instalat pe nişte perne enorme. De acolo, toată piaţa 
Sultan Ahmet se vedea ca în palmă. Cred că nici un turist n-a 
mai avut un astfel de privilegiu. Erau doar două etaje sub noi; 
dacă am fi fost atacaţi, puteam sări în stradă, între trecători. 
Recunosc că şi eu eram puţin speriat de insistenţa turcului de a 
ne ademeni în casa lui. A venit un băiat cu ceaiul şi gazda a 



început să ne povestească. Neliniştea ne-a trecut treptat. Timp de 
trei sferturi de oră, ne-a pus pe tavă toată viaţa lui şi marele 
necaz de a nu-şi putea găsi soţie. Fusese logodit cu o canadiană 
apoi cu o japoneză. Dar nu s-a ales nimic. Dintre milioanele de 
turcoaice care-i trec pe sub ferestre nici una nu s-a dovedit a fi 
aleasa inimii lui. Visa la o iubire ca-n poveşti şi obosise 
căutând-o. Nu se îndoia că undeva trebuie să se afle un suflet 
pereche, dar începuse să nu mai spere că-l va găsi. Asta-i era 
suferinţa. Caraghios: să discuţi cu un negustor de covoare despre 
iubirea ideală! Să te ia un străin de pe stradă şi să-ţi pună 
sufletul lui în palmă, fără nici o pudoare!! Căci am discutat 
aspecte de cea mai adâncă intimitate, unde omul poate fi uşor 
rănit de moarte. Avea în noi încrederea cu care se merge doar la 
psihanalist. Ne-a dezvăluit sistemul de relaţii din familie, 
mişcările subtile afective ale celor apropiaţi faţă de problema 
lui. Recunoştea că nu şi-a mai deschis inima aşa niciodată, dar o 
făcea intuind faptul că discuţia cu noi îi va fi de ajutor. Marianei 
i-a trecut frica. A preluat subiectul în mod teoretic, în timp ce eu 
am început să emit vibraţiile corespunzătoare spre acel suflet 
împovărat cumplit în acel trup. Nu ştiu cum, dar Mariana i-a 
spus exact ce trebuia să audă. L-a reconstruit, etaj după etaj, 
până l-am simţit echilibrat, stabil. Ştiam că asta nu putea să-l 
ţină mai mult timp fără un efort personal consecvent. Dar, dacă 
Dumnezeu ni l-a scos în cale cu un scop, acel scop fusese atins. 
Mai departe era treaba lui. Nu înţelegea cum. Am început să 
vorbim despre credinţă, speranţă, răbdare. Ne-a mărturisit că nu 
e ateu, dar la biserică nu prea merge. Ritualul, practica din 
comunităţile religioase îi par anacronice şi inutile. L-am 
încurajat, deci, în efortul de a se apropia de Divinitate prin 
propriile puteri. Am afirmat - pentru a câta oară în acest voiaj? - 
că există un singur Tată, indiferent câte nume i-am găsi. Fiecare 
religie se sprijină doar pe câte unul dintre Numele Divine. Ar 
trebui să le cunoaştem pe toate - şi în tradiţia islamică sunt 99 - 



pentru a ajunge la Cel Adevărat, Unicul. De fapt, tradiţia 
islamică spune că ultimul Nume Divin nu este interzis 
muritorilor. El se formează în momentul când mâinile se unesc 
în rugăciune, prin întrepătrunderea tuturor celor 99, înscrise în 
palmele fiecărui om. După cum ştim, fiecare om are altă 
scriitură a palmelor. Dacă nu se poate înregimenta în 
batalioanele de musulmani care bat mătănii în cadenţă de cinci 
ori pe zi la ore fixe, atunci să meargă la geamie singur, sau 
oriunde s-ar simţi bine mental şi afectiv, şi să se roage nu în 
formule rituale obişnuite, ci cu vorbele, cu gândurile, cu 
sentimentele ce-i vor ieşi la lumină de la sine. Toate actele 
devoţionale, toate ritualele, toţi banii donaţi, toate eforturile 
voluntare nu ajută cât un singur strigăt al sufletului îndurerat 
către Creatorul său. Noi am irosit mult din vieţile noastre până 
să aflăm aceasta, dar şi dacă am fi aflat-o în ultima clipă am fi 
fost fericiţi. Şi încercăm să împărtăşim şi altora ce am reuşit să 
cunoaştem. Am mers până acolo încât i-am dezvăluit păgânului 
pilda cu burdufurile. L-am avertizat că vinul cel nou i-a fost 
trimis şi lui. 

Mă gândesc că, dacă vechea lege islamică ar mai fi valabilă 
şi fiecare bărbat şi-ar putea cumpăra câte femei vrea, de oriunde, 
Coşkun al nostru ar fi tot singur. În opoziţie cu acest veşnic 
căutător al dualului, aveam să întâlnim tot în Istanbul, însă sub 
formă de efigie, pe unul care a găsit fără a căuta. Povestea lui 
Soliman Magnificul este atipică pentru locul şi timpul 
întâmplării ei. Se pleacă de la date diferite, însă problema e 
aceeaşi. Numai că, în acest caz, rezolvarea este cea mai fericită 
cu putinţă. 

Al zecelea sultan din dinastia otomană a fost cea mai 
proeminentă figură din întreaga istorie imperială. Deşi marea 
ispravă a cuceririi Constantinopolului a rămas actul cel mai 
glorios al acestei istorii, Mehmet a fost supranumit doar 
“Cuceritorul”, pe când Soliman a trecut în legendă drept 



“Magnificul”. Cât era el de magnific pe plan politic - şi nu e 
momentul să abordăm subiectul - Soliman poate fi considerat cel 
mai mare erou al Turciei pe plan sentimental. Sultanul acesta, 
bogat şi puternic cum n-a mai fost altul şi-a putut permte un 
harem la care înaintaşii săi nici n-ar fi visat. Dar pe el îl dăruise 
Allah cu o inimă. Aflat în puterea vârstei, Soliman a dat un 
decret de-a dreptul anti-islamic, de-a dreptul anti-otoman: şi-a 
dizolvat haremul. Numai un sultan cu prestanţa lui putea face 
aşa ceva. Au mai fost sultani care nici nu s-au uitat la sutele de 
femei pe care le stăpâneau. Însă haremul era o obligaţie, nu un 
drept. Era o instituţie islamică. Trebuia să existe şi să fie cât mai 
mare, chiar dacă nu folosea la nimic. Soliman a rupt această 
tradiţie instaurată de însuşi Mohamed. Pur şi simplu şi-a 
repudiat toate nevestele. De ce? Pentru că doar una era iubita lui. 
Şi atunci şi-a dat seama că toate celelalte nu mai au nici un rost. 
Toţi ceilalţi sultani heterosexuali au avut câte o favorită (sau 
câteva) pentru care neglijau restul gloatei de concubine. Dar 
Hürem nu a fost favorita lui Soliman; a fost marea, unica, 
adevărata, definitiva iubire. Dorm alături în micul cimitir de la 
Suleimanyie. Şi e atâta pace acolo! Pe vremea aceea se întâmpla 
rar ca două suflete să se întâlnească şi să rezoneze în toate 
planurile. Poeţii vremii n-ar fi tânjit atât după aşa ceva dacă ar fi 
fost un lucru uşor de obţinut. Iar dacă-i cercetăm pe filozofi, 
aflăm că-i de-a dreptul imposibil. S-ar cuveni să ţinem cont de 
faptul că, pe atunci, sufletul femeii nu prea conta. Numai 
bărbatul era capabil de sentimente. Femeia avea doar dreptul să 
se supună. Se atestează doar dragostea sultanului pentru voioasa 
rusoaică, nu şi reciproca. Adevărul întreg iese, însă, la iveală 
acolo, în vechiul cimitir. Doar două suflete care au reuşit să intre 
în rezonanţă perfectă între ele pot să ordoneze, să sincronizeze 
toate vibraţiile din jur. Fenomen perceptibil în spaţiu fizic. Se 
crează acolo un câmp coerent, stabil, un câmp de armonie, de 
puritate, un fel de cristal spiritual în care intri ca într-o baie 



tămăduitoare. Toate marile poveşti de dragoste din literatura 
universală au rămas doar nişte poveşti. La Suleimanyie am găsit 
realitatea. Ea se poate pipăi. Cu sufletul. 

Între timp, mulţumită reformei lui Atatürk, femeia s-a 
emancipat în Turcia. Adică i s-a dat posibilitatea să aleagă între 
tradiţie şi modernitate. Aveam în cor, pe lângă câtăreţii din 
Ankara, cinci tinere profesoare de la Işik Lisesi. Una dintre ele 
era chiar directoarea departamentului artistic al instituţiei. 
Această femeie îşi creştea singură băiatul, deja adolescent. 
Situaţia ei familială, imposibilă altădată, nu o împiedica în nici 
un fel să se bucure de o poziţie privilegiată în şcoală. Nici nu 
dorea să se mărite. Se simţea suficient de puternică pentru a fi 
cap de familie şi era împăcată cu viaţa. Ea a fost principalul 
nostru sprijin în toate problemele de ordin administrativ, dar nu 
numai, cât am locuit acolo. Toate celelalte erau, de asemenea, 
nemăritate şi îşi guvernau existenţa singure. Aveau o siguranţă 
şi o încredere în sine care ne-au făcut să ne întrebăm ce rost ar 
mai avea partea bărbătească pe acele meleaguri. Ele nu ne-au 
fost doar partenere de cântat şi interprete prin oraş, ci rezolvau 
eficient orice situaţie ivită pe parcurs. Ba ne mai şi aduceau la 
ordine şi disciplină când ne fura peisajul feeric al Istanbulului şi 
clima lui cea dulce. Nu zic că toate femeile din Turcia ar fi 
independente şi răzbătătoare ca Suheyda, Ieşim, Gülsen şi 
compania din Vox. Dar ele ne dovedeau că vremea robiei a apus 
în capitala celor trei imperii şi că secolele de supunere nu au 
deformat conştiinţele. În acelaşi timp, pe străzi ne mai întâlneam 
cu familii înşirate în monom în spatele domnului. De la 
democraţia de tip occidental până la sclavia propriu-zisă, 
inechitatea se arată sub toate gradele în Istanbul. Nicăieri nu se 
întâlneşte o atât de mare varietate de statute ale femeii ca în 
societatea turcă. Am întâlnit femei învăluite sau doar acoperite, 
femei sportive sau de-a dreptul despuiate, mândre sau umile, 
agresive sau speriate, sofisticate sau complet ignorante. De la o 



vreme nici nu mai trebuia să le privesc în ochi, le “citeam” 
numai după port sau gest. Destul de multe familiste cucernice 
purtau acea pelerină cenuşie lungă până-n pământ. De sub ea se 
putea zări uneori un pantof de cea mai bună firmă italiană ori 
franceză. Dacă te apropiai, înţelegeai mai bine eleganţa şi 
distincţia de dincolo de cearşafuri. Căci aşa se şi numesc în 
turcă: “çarşaf”. 

Într-una din zile am sacrificat odihna de după-amiază 
pentru a vizita Cornul de Aur. Prietenul Mehmet ne-a luat în 
maşina lui şi ne-a dus departe, în afara zidurilor, tocmai în coada 
mlăştinoasă a golfului, pentru a ne oferi acolo o cafea turcească 
veritabilă. Ieşind dintre zidurile bizantine, am remarcat o 
îndesire de ţinute “karaçarşaf” - adică cearşaful negru. Ni s-a 
spus că traversăm cartierul Eyüp, botezat aşa după Abu Eyüp 
Ansari, port-drapelul lui Mohamed, căzut în luptă cu ocazia 
primului atac al islamului împotriva capitalei creştinătăţii, prin 
secolul al şaptelea. Personaj legendar, acest Eyüp a fost îngropat 
în malul Cornului de Aur, chiar pe locul unde a trebuit să se 
despartă de Profet. Zbuciumata viaţă a imperiului creştin şi a 
capitalei sale a făcut să se uite şi să se şteargă urma acelui 
mormânt considerat sfânt de orice musulman. Iar după aproape 
opt sute de ani, cu ocazia ultimului asediu asupra Bizanţului, cel 
victorios pentru turci, deci după un ciclu istoric, acel Eyüp avea 
să reapară într-un mod minunat. El i s-a arătat în vis sultanului 
Mehmet, indicându-i exact locul unde se aflau rămăşiţele 
pământeşti considerate, de mult, pierdute. S-a săpat imediat 
acolo. Sultanul nu aiurase, mesajul stegarului s-a adeverit 
întocmai. Pe locul osemintelor legendare, sfinte moaşte pentru 
mahomedani, Mehmet a ridicat o geamie impunătoare, albă, în 
care, de atunci, s-a desfăşurat ceremonialul înmânării sabiei cu 
ocazia fiecărei investiri de sultan. Aici noul sultan se lega, prin 
această ceremonie, să ducă mai departe, cu sabia în mână, 
cuvântul Profetului. Pentru întreaga lume islamică moscheea 



Eyüp este al treilea loc sfânt, după Meka şi Ierusalim. O 
efervescenţă religioasă maximă apare, aşadar, firească în zonă. 
În acel cartier se vedeau doar femei acoperite complet cu negru. 
Până şi peste fanta din dreptul ochilor îşi puseseră voal negru. 
Ni s-a explicat că este forma supremă de manifestare a 
devoţiunii. Acele femei extrem de cucernice au renunţat la trup. 
De aceea nu se mai percepe nimic din el. Îşi trăiesc toată viaţa 
obturate complet. Şi, cu toate acestea, ele au viaţă socială, 
trăiesc în lume, umblă prin oraş. M-am gândit la călugării 
creştini ortodocşi, care de asemenea şi-au învăluit partea 
pieritoare în negru. Însă aceia n-au ajuns întotdeauna la 
sfinţenie, ei doar luptă disperat cu ispitele prinţului acestei lumi. 
De aceea au şi fugit din lume. Într-un fel, ei s-au pus la adăpost 
în pustnicie. Dar existenţele astea aproape invizibile acceptă 
lupta. Ele sunt aici, în miezul vieţii, în centrul păcătoşeniei. Care 
nu se prinde de ele, cum nu rămâne urma corabiei în imensitatea 
mării. La urma urmei, aceste fiinţe nici nu trăiesc. Dumnezeu 
trăieşte în sufletele lor. Şi cum Inexprimabilul nu se poate 
percepe în forme, ele şi-au abolit forma proprie. Ele sunt doar 
gazde impersonale, indiferente, inerte ale suflului divin. Nici 
una dintre ele nu a fost sanctificată sau măcar remarcată pentru 
mari merite religioase ori mari calităţi de un fel sau altul. 
Deoarece ele sunt cu totul lipsite de identitate. Cum ziceam, ele 
nu trăiesc în această lume, ci Allah coboară în lume prin 
intermediul acestor vehicule nedemne de pomenire. Este o 
formă a fanatismului musulman extrem. Dar ce credinţă, ce 
predare supremă în mâinile Creatorului! Aceste vietăţi 
invizibile, fără nume, fără memorie sunt mucenicii islamului 
contemporan. Sunt fericiţii lui Allah. Aceste momâi negre, 
ciudate când apar pe străzile pline de culori şi de mirosuri ale 
Stambulului, îmi pare că sunt fărâme de la Ospăţul Domnului. 
Ceilalţi suntem doar câinii flămânzi ce urlă dincolo de porţi. 



Cu astfel de gânduri am urcat la cafeneaua “Loti”. De 
acolo, din vârful dealului, dintre smochini şi chiparoşi, panseluţe 
şi trandafiri, oraşul ale cărui zgomote au rămas undeva în urmă 
pare un covor ce se aşterne până departe... şi lumea întreagă e 
doar un covor multicolor, pus acolo pentru ca cel ce priveşte de 
sus să-şi desfete privirile, iar la urmă, obosit de atâta 
contemplare, să se întindă să-şi odihnească oasele în cimitirul de 
alături. Trandafirii uriaşi, cât nişte copaci, crescuţi pe 
mormintele aflate chiar în curtea casei lui Loti, îşi trimit umbra 
şi mirosul peste noi, care ne sorbim nu cafeaua fierbinte ci 
aburul ei îmbătător. Acolo, la cafeneaua Loti, vecină cu cimitirul 
mahalalei Eyüp, m-a ispitit gândul că omul nu e de fapt ţărână 
pentru a se întoarce în ţărână, ci e parfum pentru a se întoarce în 
oceanul miresmelor. 

După încheierea istovitoarei perioade de repetiţii, sponzorii 
ne-au aranjat să petrecem o noapte la un restaurant cu specific 
turcesc. Autocarul superb, care ne-a stat mereu la dispoziţie, s-a 
strecurat anevoie prin străduţele înguste şi abrupte din Kumkapi, 
până ne-a depus într-un loc ce părea materializat pur şi simplu 
de un geniu ieşit din sticlă. Ieniceri cu şalvari roşii şi iatagane 
enorme te preluau la intrare pentru a te trece într-o altă lume, în 
tărâmul poveştilor din 1001 de nopţi. Prima încăpere era un hol 
imens, sufocat de plante uriaşe pline de flori, ca într-o junglă 
mirifică. Florile erau artificiale, la o privire mai atentă, dar se 
miza pe primul impact asupra vizitatorului. În acest peisaj de 
basm se ridica, orbitor, un havuz tipic supradimensionat, 
construit din marmură albă, servită de corpuri de iluminat din 
cristal. Am fotografiat acest monument de arhitectură, însă până 
şi clişeul a fost supraimpresionat şi n-a ieşit nimic. Din pasajul 
următor ambianţa specific otomană s-a instaurat în locul acelei 
risipe de lumină şi verdeaţă. Ne-am aplecat pentru a păşi prin 
uşiţa joasă, de iatac, într-un salon enorm, construit să primească 
vreo cinci sute de persoane, însă etajat şi compartimentat astfel 



încât ocupanţii fiecărei mese să aibă iluzia că tot ce se întâmplă 
acolo este doar pentru ei. Întreaga decoraţiune interioară reda 
fidel nivelul clasic al artei otomane. Separeurile, aranjate astfel 
încât să reproducă încăperi ale marilor palate, îşi atingeau 
obiectivul de a transporta clientul. Costumaţia personalului, 
artiştii ce-şi ofereau serviciile, totul respecta întocmai reţeta. 
Programul folcloric promitea să fie deosebit, însă, din păcate, 
aşteptările s-au dovedit prea mari. A fost un fel de rezumat al 
unei nunţi din Anatolia, în maniera în care se prezentau şi la noi, 
în restaurantele frecventate de străini, jocuri populare pe muzică 
de orgă electronică şi în costume de nailon. Punctul forte al 
programului l-a constituit celebrul dans al buricului. Ne 
aşteptam să apară nişte baiadere pântecoase, acoperite de 
mărgele şi ciucuri. Surpriză: a apărut o domnişoară suplă şi 
mlădioasă ca o liană, şi tot aşa de goală, care a executat mai 
degrabă un număr de contorsionism de înaltă dificultate. Nu era 
chiar ce se înţelege prin “dans din buric”. Totuşi evoluţia ei a 
lăsat publicul năucit. O asemenea măiestrie coregrafică nu se 
întâlneşte într-un local de noapte. Greu o găseşti chiar pe scenele 
cu pretenţii. Apoi, condiţia fizică a balerinei - căci “dansatoare” 
ar fi prea puţin spus - ne-a uluit. Programul părea că nu se mai 
termină, ceea ce nu nemulţumea pe nimeni. După un timp, la 
fiecare mişcare credeam că se va opri epuizată, mă temeam că se 
va opri, însă surlele şi daireaua parcă o alimentau din zbor. Când 
ea a căzut, am căzut şi noi de atâta încordare. Ne întinsese nervii 
până la epuizarea generală. Oare cât încasa pentru asta? Sunt 
sigur că talentul şi calităţile profesionale ar fi putut s-o 
propulseze la nivelul artei autentice, artei propriu-zise. Oare de 
ce şi le consuma în această speluncă de lux, unde turiştii cei mai 
largi la pungă îi azvârleau mărci şi dolari? Există o anumită 
concepţie despre dansatoarele de bar. Domnişoara cu pricina aici 
se încadra. Păcat. 



Dar nu e totul. După ce programul s-a încheiat şi lumea a 
început să danseze, iat-o revenind în salon, împrospătată şi într-
un costum mai deosebit, mai spectaculos. Am văzut-o 
fotografiindu-se cu un grup, la o masă mare. Apoi a luat mesele 
la rând, aşezându-se în poala bărbaţilor sau îmbrăţişându-i preţ 
de o clipă, cât dura flashul de lumină al unui aparat fotografic. I-
a trebuit vreo oră până să ajungă la masa noastră. Abia atunci 
am reuşit să-i văd bine figura. Dacă trupul ei era înnebunitor 
chiar de la distanţă, chipul te fermeca. Aşa o frumuseţe nu se 
vedea nici în filme. Cu acel zâmbet ar fi putut îmblânzi fiare. Şi 
ea îl folosea pentru a se fotografia cu clienţii. Recunosc că am 
suspinat când şi-a lipit obrazul de tâmpla mea, înlănţuindu-mă 
cu braţele albe, uşoare, ireale. Ştiam că nu e permis să atingi 
“personalul artistic”, dar nu am putut să mă abţin. S-a lăsat 
mângâiată, ba chiar a prelungit clipa de vrajă desprinzându-se 
foarte încet, pe sub mâna mea, păstrând contactul cu ea până la 
vârfurile degetelor. Zâmbind strălucitor către nevastă-mea. La 
cerere, cred că s-ar fi fotografiat şi cu ea. Theo, care şedea 
alături, s-a emoţionat mai puţin. Iar Roland, corect şi mereu 
egal, ca un ceas elveţian, a refuzat-o. Ba chiar mi-a adresat o 
privire plină de reproş. Atunci m-am gândit iar la condiţia femeii 
turce. Mi se oferise material nou pe această temă. Acest nou 
material venea la scurtă vreme după cel din Eyüp. Nu 
întâmplător. Pentru că fiecare faptă trebuie judecată în contextul 
ei. Lucru care simplifică, dar pe de altă parte şi complică analiza 
aici, în Istanbul, unde problema contextului se pune altfel decât 
oriunde. M-am întrebat deseori de ce mozaicul bisericilor e 
definitoriu pentru Bizanţ. Alcătuire de bucăţele diverse, 
neînsemnate ele însele. Şi m-am mai întrebat de ce faianţa 
geamiilor e definitorie pentru Istanbul. Aceeaşi alăturare de 
bucăţele diverse, neînsemnate prin ele însele. În esenţă, 
mozaicul şi faianţa sunt acelaşi lucru. Ele sunt fenomene 
reductibile la un numitor comun: suma nimicurilor, compunerea 



neasemănătoarelor, adică ordonarea diversităţii dă splendoarea, 
capodopera, bijuteria, capodopera. La rândul ei, în sens 
complementar, capodopera, bijuteria, splendoarea se disipează 
în diversitate, în derizoriu, în haos. Aşa rezultă nestematele ce 
strălucesc în noroi. Asta se întâmplă în mod caracteristic aici, în 
cicluri succesive, dintotdeauna. Într-o sclipire, am crezut că am 
atins realitatea esenţială a acestui tărâm dintre lumi atât de 
diferite. Hotărât lucru, fata asta era mărgăritarul sclipind în 
noroi. Nu se punea însă problema nici a meritului, nici a vinei. 
Nu consider că s-ar putea personaliza situaţia, adică nu asta 
trebuia să mă frământe. Mi se oferise doar imaginea 
emblematică, matriceală a Stambulului şi deopotrivă a 
Bizanţului: imaginea nestematelor strălucind din noroi. 

Înainte de plecare, murdăria maximă: a venit un ospătar cu 
fotografiile - costau jumătate de milion! E adevărat că lira 
turcească e mică, e foarte mică, dar suma respectivă era mare, 
era foarte mare. De ce nu ni s-a spus dinainte cât costă? De ce n-
am fost întrebaţi dacă vrem sau nu să ne pozăm? Theo, om al 
banului, i-a comunicat sec: “Nu cumpăr”. Turcul s-a strâmbat de 
ciudă. A venit la mine. Eu, încurajat de gestul lui Theo, l-am 
imitat. Eram scandalizat de procedură. M-am întrebat cât ar fi 
costat alte servicii ale domnişoarei. M-am întrebat dacă 
domnişoara are vreun soţ, iubit, prieten, prieten de suflet. M-am 
întrebat dacă domnişoara are suflet. Dar era atât de frumoasă... 

Primul concert urma să-l prezentăm dincolo de Bosfor. Am 
aşteptat cu înfrigurare momentul când voi pune piciorul pe 
pământul mirific al Asiei. Am coborât din autocar într-o stare de 
concentrare maximă: Toate canalele mele de comunicaţie 
zbârnâiau, toţi centrii stăteau să explodeze de suprasarcina 
informaţională. Mă pregătisem să absorb dintr-o dată zece 
milenii de istorie, misiune dincolo de toate simţurile şi 
suprasimţurile mele. Disperarea de a afla totul în acea clipă 
pusese stăpânire pe mine. Participarea emoţională se 



autoinflamase, agravând starea de alertă a intelectului. Acest 
prim pas pe pământul Asiei căpătase importanţa unui moment 
decisiv al vieţii. Dar pământul Asiei nu l-am atins. Peste tot 
asfalt şi iar asfalt. De cea mai bună calitate. Trotuare impecabile. 
Nu grădini, nu spaţii verzi. Ne aflam în cea mai dens populată 
zonă a Istanbulului răsăritean. Acolo înghesuiala de popor nu se 
exprimă prin zgârie-nori. Ci case şi vilele cochete, cu doar două 
etaje acopereau fiecare palmă de teren, se lipeau una de alta, 
abia lăsând un fir îngust de drum, betonat straşnic. Ce emoţii, ce 
informaţii să-ţi dea asfaltul?! Ştiam că vom cânta într-o biserică 
catolică. Am studiat cu mare atenţie planurile fără a găsi vreo 
biserică creştină în Istanbulul asiatic. Atunci? Am pătruns pe 
poarta unui mare club privat, foarte elegant şi bine dotat pentru 
petrecerea timpului liber. Mai multe restaurante, cofetării, 
baruri, săli de dans, de jocuri, baze sportive, piscină... nici n-am 
stat să fac inventarul. Iar printre alte clădiri destinate distracţiei 
se înălţa şi o biserică romanică. O biserică autentică. Ne-am 
costumat într-un vestiar din zona terenurilor de tenis şi am 
traversat o bucată bună a teritoriului clubului, spre edificiul 
având acum rolul de sală de spectacole. Lumea aflată la mese, la 
plajă, pe terenurile de sport, s-a apropiat de alee să ne admire. 
Cu toată spectaculozitatea costumelor turceşti, care pe privitorii 
turci probabil că nu-i mai impresionau, Mariana a provocat 
strigăte şi fluierături de admiraţie. Afirm, cu toată modestia de 
care sunt capabil, că a fost cel mai frumos costum popular ce s-a 
văzut în Turcia. Chiar colegii din cor îl cercetau aproape cu 
neîncredere, parcă ar fi atins un O.Z.N. Regula în Vox este ca 
fiecare să vină cu costumul provinciei natale, nu orice costum 
din ţara respectivă, ştiut fiind că aproape în fiecare stat european 
se află zone diferite din punct de vedere etnografic. Eu reuşisem 
să fac rost de o cămaşă sobră din Ardeal şi gaci albi, iar Mariana 
şi-a compus, din piese împrumutate din mai multe surse, un 
costum argeşean - deci nu din regiunea ei natală -  care le-a 



spulberat pe împodobitele gazde pline de toate culorile lumii şi 
îndoite de bijuterii şi zorzoane. Marama imensă de borangic, 
mai transparentă decât aerul, cămaşa acoperită cu broderie 
măruntă, fota strânsă pe şolduri răspândind în văzduh strălucirea 
firului de aur ce contura modele şi figuri coborâte din începutul 
timpurilor au fost pipăite şi fotografiate bucată cu bucată, detaliu 
după detaliu. Din păcate, încălţări potrivite nu am reuşit să 
găsim. Miraţi am fost să vedem în bazare opinci de toate 
felurile, însă nu ne-am îngăduit să cheltuim atâta. 

Nava micuţei biserici era ticsită şi nu se putea nici respira 
înăuntru. În plus, dirijoarea turcă ne adusese în ultimul moment 
încă un set de cântece populare aranjate pentru patru voci de 
către compozitori contemporani. N-am prea avut timp să le 
învăţăm şi chiar germanul Michael, un excelent solfegist, a 
bâjbâit cu un ochi la note, cu unul la text şi cu ambele urechi 
spre başii turci, care s-au dezlănţuit, pocnind din degete, 
bătându-şi coapsele şi dănţuind pe loc pe podiumul strâmt şi nu 
prea stabil. Deşi orăşeni şcoliţi cu toţii, trăiau cu intensitate 
neafectată muzica ţăranilor analfabeţi din Anatolia. Îşi simţeau 
şi îşi cunoşteau rădăcinile; nu se jenau de ele ca intelectualii 
altor popoare aflate mai spre vest. Desigur, textul era marea 
problemă pentru toţi europenii, însă muzica mie nu mi se părea 
străină. Ritmica turcilor, atât de surprinzătoare pentru vestici, e 
comună în tot spaţiul balcanic. Iar melodiile parcă le ştiam 
dinainte de a mă naşte. E drept că în copilărie venisem în contact 
nemijlocit cu muzica satului bănăţean şi oltean, adică ţinuturile 
stăpânite efectiv de turci vreme de mai multe generaţii. Apoi în 
casa noastră se mai asculta la radio sau picup muzica lăutarilor 
din târguri sau din vechile mahalale valahe. Pe măsură ce am 
înaintat în vârstă şi învăţătură am început să cunosc, chiar în 
familie, opera celor mai de seamă culegători şi  prelucrători de 
folclor ai neamului. Iar mai târziu am putut realiza legătura 
organică şi asemănările dintre folclorul sătesc şi cel orăşenesc, 



raporturile lor cu muzica cultă, pe de o parte, şi cu cea liturgică, 
pe de altă parte. Însă ceea ce simţeam eu venea de undeva de 
dincolo de toate aceste cunoştinţe dobândite. Acum 
experimentam, prin intermediul propriei mele interpretări, 
înrudirea jocurilor româneşti bine cunoscute - brâul, de doi, 
măzărichea şi chiar ardeleana - cu aceste cântece atât de 
depărtate în spaţiu. Dar surprinzător de familiare. Am sperat să 
găsesc pe vreuna dintre partituri numele lui Dimitrie Cantemir, 
autor a sute de melodii dintre care multe au străbătut secolele, 
fiind cântate în Turcia şi azi. Ştiam că marele savant român i-a 
învăţat pe turci să-şi scrie muzica deoarece, până la el, cântecele 
turceşti se transmiteau doar oral, nici un sistem de notaţie nu era 
cunoscut. Talent muzical ieşit din comun, beizadea Dumitraşcu 
a absorbit cu nesaţ, în cei mai bine de douăzeci de ani petrecuţi 
la Ţarigrad, nu numai toată ştiinţa timpului, poezia şi filozofia 
turcă, arabă, persană, dar şi muzica tuturor naţiilor care se 
perindau între Asia şi Europa peste strâmtul şi nedespărţitorul 
Bosfor. Se spune că ajunsese atât de măiestru cântăreţ din tanbur 
încât îl invitau cei mai iluştri şi mai nobili dintre puternicii zilei 
la zaiafeturi unde junele cu înfăţişare atât de mândră şi cultură 
atât de aleasă zicea cântece din popor aşa cum nici un turc nu le 
putea zice. La fel de plăcut îi era şi glasul, vrăjind înalta 
societate la fel ca şi pe zaraful ori zarzavagiul de rând, care-i 
prindeau cântecele din zbor şi i le răspândeau prin tot oraşul, 
prin tot imperiul. Pentru că nu numai cântece aflate în vogă sau 
binecunoscute osmanlâilor cânta prinţul român. Ci mai ales 
cântece de el izvodite, răsărite din dorul de moşie, de părinţi. Şi 
se spune că vărsau la lacrimi de melanholie cei aprigi turci când 
glăsuia Cantemyroglu, până se tulbura Haliciul. La 
Conservatorul din capitala Turciei muzica nobilului 
Cantemyroglu - cum îi spun ei - era, până nu de mult, 
principalul obiect de studiu. Până aproape de zilele noastre 
principele român a fost cel mai important teoretician, etnolog, 



folclorist şi compozitor turc. Tratatele lui teoretice, culegerile de 
cântece populare şi compoziţiile proprii stau la baza muzicii 
turceşti culte actuale. Două lucruri au dus, totuşi, la degradarea 
imaginii şi, implicit, a operei sale. Mai întâi, orientarea spre 
marele ţar Petru, din dorinţa de a-şi dezatârna ţara de turci, a dus 
la lepădarea sa de la inima celor pe care îi vrăjise într-atât. 
Pentru ei, hainitul ghiaur a devenit un trădător deci mai mult 
decât duşman. Apoi, introducerea notaţiei europene în muzică 
turcă a trimis scrierile muzicale ale lui Cantemir direct în arhive, 
în întuneric, în uitare. În istorie. Dintre cele cinci profesoare de 
muzică din Vox, doar două auziseră de grecul Cantemyroglu. 
Abilul politician de mai târziu se manifestase din fragedă 
tinereţe în prinţul moldovean. Dorind să aibă acces mai lesne în 
înalta societate turcă şi neavând o origine nobilă, şi-a inventat un 
arbore genealogic uluitor, dând dovadă de mai multă imaginaţie 
decât artistul, filozoful şi istoricul din el la un loc. În stirpea sa 
închipuită se uneau strălucirea vechiului Bizanţ şi 
impetuozitatea Hoardei de Aur. I-a zăpăcit astfel pe turci, încât 
aceştia i-au crezut totul. Când s-au lămurit că era român, şi încă 
moldovean, a fost prea târziu. Deci au preferat să-l considere 
grec până astăzi. Am răscolit prăvăliile de muzică în căutarea 
cântecelor sau altor scrieri muzicale cantemireşti. N-am găsit 
nimic. E de neînţeles, dar nici în cuprinzătoarea antologie a 
muzicii turceşti, ilustrată de douăzeci de casete înregistrate cu 
fragmente din toţi compozitorii turci, nu l-am aflat. Despre 
studiile sale n-a mai auzit nimeni în vremea din urmă. Una 
dintre turcoaice mi-a promis să caute în Biblioteca Academiei; 
vorbă a rămas. Desigur, nu ştiu limba turcă şi n-aş fi putut citi, 
însă mi-aş fi dorit să am o carte de Cantemir tipărită în limba în 
care a scris-o cel pe care Academia din Berlin îl numeşte 
“filozof între regi şi rege între filozofi”. Am dat de o urmă a sa 
într-un mic “Muzik Merkezi Ticaret ve Turizm” - ca dovadă că 
orice patron din Sultan Ahmet, indiferent ce afacere învârtâteşte, 



se ocupă şi de turism. Conversam în franţuzeşte cu o angajată 
frumoasă şi total ignorantă în materie de muzică turcească, 
neajugând cu ea la nici un rezultat, până când ne-a preluat 
domnul Güvenç, un bătrân stilat, orgolios, care avea să ne ţină 
de vorbă mai bine de un ceas. Da, el cunoştea istoria lui 
Cantemyroglu, savantul grec. Ne-a cules din rafturi şi a răsfoit 
cu noi o grămadă de cărţi în care a găsit scrieri de şi despre 
Cantemir, ne-a tradus pasaje, dar muzică înregistrată nu avea. A 
vorbit multă vreme despre istoria muzicii turceşti, despre 
instrumentele tradiţionale, a luat câteva ce erau expuse spre 
vânzare şi a exemplificat. Aşa am aflat că el însuşi este un 
cercetător al muzicii sacre mahomedane, pe care o interpretează 
la mai toate instrumentele cunoscute şi o aplică într-un complex 
de terapii neconvenţionale, inspirate din mistica islamică. 
Împreună cu alţi muzicieni a fundat chiar un centru de cercetări 
în domeniul meloterapiei şi muzicii sacre din Orient, cu 
sucursale în mai multe ţări europene. Abia atunci am început să-
mi dau seama cât era icebergul pe care se afla mica prăvălie a 
maestrului Güvenç. Dincolo de instrumentele şi discurile pentru 
turiştii vestici, acolo funcţiona un centru de iradiere a misticii 
islamice actuale, fundată pe tradiţia sufi, dar îmbogăţită cu idei 
şi tehnici hinduse, tibetane, budiste. O întreagă arhivă sonoră a 
spiritualităţii asiatice, alături de texte fundamentale şi eseuri de 
ultimă oră, unele imprimate chiar la editura proprie, se oferea 
amatorului de insolit, dar şi cercetătorului savant ori sufletului 
dornic de elevare. Am putut discuta acolo, într-o franceză nu 
prea bogată - din păcate -  în egală măsură despre Silva Method, 
bioenergie şi chiar despre rugăciunea inimii. Güvenç bay era la 
curent cu toate. Şi, ce e mai uimitor, folosea practic în cabinete 
de terapie fizică şi mentală elemente din aproape toate aceste 
tipuri de cunoaştere încercând să conjuge de o manieră 
personală vibraţiile fizice ale sunetului cu cele eterice ale 
cîmpurilor biomagnetice şi cele din ce în ce mai subtile ale 



structurilor superioare ale fiinţei. La doi paşi de Moscheea 
Albastră doctrinele ezoterice ale Orientului se întâlneau cu cele 
din Occident încrecând să refacă acea unitate fără de care 
Absolutul se dovedeşte inabordabil. Încet-încet Güvenç bay se 
dezbăra de toate reticenţele şi comunicam - ca şi în urmă cu 
puţine zile tot în Sultan Ahmet, la prăvălia de covoare - tot mai 
frăţeşte. Ca şi la Antalya, vorbele nu mai contau; ideile 
redeveneau ele însele adică ieşeau de sub masca cuvintelor. Din 
păcate, clienţi care doreau să cumpere, nu doar să discute, l-au 
solicitat pe patron şi a trebuit să ne despărţim. Un singur lucru a 
rămas ca o lamă rece de iatagan între minţile noastre: nu am 
reuşit să-l convingem că grecul Cantemyroglu este, de fapt, 
românul Cantemir. 

Şi dacă nimic din creaţia marelui înaintaş nu am reuşit să 
găsesc în oraşul dezmierdat de glasul său, am plecat să-i găsesc 
măcar urmele paşilor prin mahalaua Fener, acolo unde au rămas 
nesmintiţi, încă din vremea lui Mehmet Cuceritorul, creştinii 
ortodocşi ai oraşului. Ştiam că palatul său de pe Sançakadar 
fusese una dintre cele mai superbe clădiri din tot Stambulul, 
stârnind invidii şi gelozii printre cei mai mari şi importanţi 
potentaţi turci, atât de aprinse încât finisarea sa a fost oprită 
pentru o vreme de marele vizir, chiar din dorinţa familiei 
imperiale, ale cărei curţi de pe malul celălalt al Cornului de Aur 
beneficiau de un amplasement mai puţin favorabil. Uşor de 
dedus de aici prestanţa de care se bucura la Stambul prinţul 
moldovean. După ce a fost declarat trădător şi i s-a confiscat tot 
ce lăsase pe pământ turcesc, acest palat l-a dăruit sultanul chiar 
fiicei sale; cu toate comorile de artă şi cultură pe care le 
conţinea: cărţi inestimabile, manuscrise nepreţuite, colecţii 
rarisime. Trecând din mâna ignorantei prinţese în diverse alte 
mâini, de toate acestea s-a ales praful, spre regretul lui Cantemir, 
aflat în Rusia. În final, palatul a fost distrus de un incendiu. Însă 
pe locul său, în zilele noastre, s-a bătut o placă comemorativă cu 



portretul cărturarului. Am dorit să văd această placă. În 
apropiere fiinţează Patriarhia ortodoxă, la a cărei Academie a 
studiat tânărul Dumitraşcu începând de la vârsta de 15 ani, cu 
dascăli vestiţi, care dăduseră culturii europene personalităţi de 
cel mai înalt rang printre care un alt român: Nicolae Milescu-
Spătarul. Încă de la acea vârstă, necomplexatul student îşi critică 
eminenţii dascăli, inteligenţa sa neobişnuită şi propensiunea 
culturală de-a dreptul uluitoare lăsându-i pe venerabili fără 
replică. Nu-i de mirare că e singurul ghiaur care a reuşit să 
obţină aprobarea de a intra în arhiva imperială de la Topkapi 
Saray Arşivi, în chiar “fondul secret”, care mai are cotloane 
secrete până în zilele noastre. Nu că acum ar mai interzice 
cineva accesul în ele, dar sunt atât de vaste încât cercetătorii vor 
mai avea nevoie de decenii numai ca să scuture praful de pe 
fiecare. Evident că Patriarhia era punctul principal de atracţie a 
vestitei mahalale greceşti. Aici au fost unşi toţi domnii 
Principatelor Româneşti după ce turcul a pus piciorul dincoace 
de Dunăre. Aici slujeşte “Patriarhul Universului”, cum e numit, 
după tradiţie, capul bisericii ortodoxe din Constantinopole. 
Legătura dintre Patriarhie şi Cantemir nu se opreşte în momentul 
terminării studiilor la Academia patriarhală şi nici nu se rezumă 
la raporturile fireşti dintre un credincios şi biserica sa. Cărturarul 
român este implicat în mai multe feluri în istoria acesteia. 
Imediat după căderea Constantinopolului, Mehmet a 
preschimbat Sfânta Sofia în geamie. Dar ce l-a determinat oare 
să-i dăruiască libertatea şi funcţia de patriarh al tuturor 
creştinilor din cetate călugărului George Scholarios, un 
venerabil învăţat, a cărui înţelepciune nu era necunoscută 
sultanului? Asemeni luminatului Alexandru Macedon, Mehmet 
nu urmărise să distrugă ce mai rămăsese din Imperiul Roman de 
Răsărit. El visase să aducă sub sceptrul său şi sub flamura 
Profetului această lume, peste care să domnească în pace şi 
prosperitate. După instalarea semnelor puterii musulmane peste 



efigia Comnenilor, Mehmet s-a străduit să aducă la normal viaţa, 
să reconstruiască oraşul. De aceea a renunţet la construirea 
palatului său din Adrianopole, deja început, şi a dispus clădirea 
unei noi reşedinţe imperiale chiar pe locul vechii curţi a 
primului Constantin. Încă înainte ca ostaşii săi să înceapă jaful 
ce li se îngăduise, se pare că sultanul luase măsurile de trebuinţă 
ca biserica Sfinţii Apostoli, a doua ca mărime după Sfânta Sofia, 
să nu fie vătămată. În viziunea sa, aceasta trebuia să fie noua 
patriarhie după luarea oraşului. Aşa s-a şi întâmplat, George 
Scholarios primind cârja şi crucea chiar din mâna sultanului, 
garantându-i-se păstrarea tuturor privilegiilor de care se 
bucuraseră patriarhii dinaintea sa. În urma unei înscenări şi 
fiindcă uriaşa biserică necesita reparaţii peste bugetul 
împuţinatei comunităţi creştine, noul patriarh - sub numele 
Ghenadie - s-a mutat în modesta mânăstire de maici 
Pammakaristos. Patriarhul a fost deseori vizitat aici de sultan, 
care l-a considerat prieten şi sfătuitor de nădejde. 

Toleranţa religioasă a Cuceritorului avea să pună probleme 
serioase juriştilor islamici de mai târziu. Conform dreptului 
islamic, o cetate care a fost cucerită prin luptă îşi pierde toate 
drepturile, inclusiv cele legate de cult. Adică bisericile creştine 
din Constantinopole trebuiau dezafectate sau dărâmate fără 
excepţie. Astfel, către 1500, Baiazid al doilea a cerut să-i fie 
cedată biserica Patriarhiei întrucât oraşul fusese luat cu sabia, nu 
mai avea deci dreptul de a-şi păstra cultul creştin. Patriarhul de 
atunci a putut dovedi că Mehmet a hărăzit această biserică pe 
vecie grecilor ortodocşi. Apoi sub Selim I, mare duşman al 
credincioşilor creştini, s-a declanşat o nouă procedură de 
desfiinţare a Patriarhiei. Acest episod dramatic este prezentat 
chiar de Dimitrie Cantemir. Exista mai dinainte o fetwa privind 
interzicerea cultului creştin, însă fusese ţinută în rezervă de 
imam. Selim a luat hotărârea să o pună în aplicare. Unul dintre 
fruntaşii greci, prieten cu secretarul sultanului, a aflat acest lucru 



şi l-a comunicat degrabă Patriarhului. Acesta, ni se spune, s-a 
rugat cu lacrimi apoi a încălecat pe catâr şi a pornit spre marele 
vizir, care-i arătase bunăvoinţă şi cu alte prilejuri. Mâna dreaptă 
a sultanului l-a învăţat pe fruntaşul creştin ce să facă. În aceeaşi 
seară, principalii membrii ai divanului au fost acoperiţi cu 
daruri. A doua zi mulţimi de greci, armeni, evrei umpleau locul 
în faţa palatului; toţi aşteptau cu înfrigurare hotărârea ce se va 
pronunţa. Vizirul, fără umbră de zâmbet pe obraz, rosti actul de 
acuzare punându-i în vedere Patriarhului să predea în cinci zile 
toate bisericile cu toate veşmintele, scriptele şi odoarele. Atunci 
acesta, după cum îl învăţase acelaşi vizir chiar cu o zi în urmă, 
arătă că împăratul Constantin, văzând superioritatea turcilor, a 
mers el însuşi în solie la Mehmet să-i predea cetatea. Sultanul l-
ar fi sărutat de bucurie şi l-ar fi aşezat la dreapta sa. Doar o 
neînţelegere între creştini, care nu fuseseră toţi anunţaţi despre 
capitulare, a făcut ca delegaţia să fie atacată la intrarea în oraş, 
moment în care Constantin, voind să intervină, a fost ucis din 
greşeală. Aşadar oraşul a fost predat de apărători şi nu luat cu 
sabia, deci avea dreptul să-şi ţină bisericile. La aceasta, divanul 
a cerut o zi pentru deliberare. La înfăţişarea următoare i se cer 
Patriarhului înscrisuri de la Mehmet sau martori care să-i 
confirme spusele. După cum acelaşi vizir îl învăţase, Patriarhul 
solicită o amânare de trei săptămâni pentru a aduce martorii. 
Iarăşi marele vizir face tot ce se poate pentru a da satisfacţie 
creştinilor. El găseşte doi moşnegi cu plete albe, îi instruieşte ce 
să spună în faţa sultanului şi dezbaterea se reia. Urmează o nouă 
mascaradă când martorii şi însuşi Patriarhul se jură, primii pe 
Coran şi el pe Biblie, că vor spune doar adevărul. Şi martorii 
declară că fuseseră în garda personală a slăvitului Mehmet şi 
auziseră şi văzuseră cum împăratul creştin a capitulat, iar 
guvernanţii diferitelor cartiere independente ale oraşului au sosit 
oferind cheile cartierelor lor în bună pace şi înţelegere. Fireşte, 
Selim s-a minunat foarte auzind aşa ceva, însă la propunerea 



divanului şi chiar a imamului a poruncit să nu mai supere nimeni 
pe creştini. 

Soliman Magnificul a încercat, la rândul său, să anihileze 
cultul creştin prin desfiinţarea Patriarhiei ortodxe. Patriarhul 
Ieremia l-a trimis la hotărârea lui Selim declarând-o operantă în 
lipsa altor documente scrise. Juriştii lui Soliman au trebuit să 
concluzioneze şi ei că, dacă bisericile creştinilor au rezistat până 
acum, precis oraşul nu a fost luat prin luptă deci bisericile au 
rămas, mai departe, netulburate. Nu pentru mult timp. Murad al 
III-lea a luat Patriarhia fără a manifesta atâtea scrupule, aceasta 
fiind lovitura de graţie pentru creştinii din Istanbul. Călătorii din 
secolul al XVIII-lea aveau să mai găsească în funcţiune doar trei 
dintre bisericile construite înainte de căderea 
Constantinopolului. Doar într-una dintre ele s-a mai putut sluji 
până în zilele noastre. E vorba de Sfânta Maria a Mongolilor, 
care a fost salvată de Dimitrie Cantemir. Expert şi în legislaţie, 
acesta a putut să dovedească în faţa sultanului că biserica fusese 
dăruită de Mehmet Cuceritorul arhitectului său grec 
Christodulos, care a înmânat-o comunităţii ortodoxe. Cantemir a 
putut să înfăţişeze chiar firmanul prin care biserica a fost oferită 
lui Christodulos. După secole de luptă religioasă inegală, această 
supravieţuire miraculoasă a fost tulburată de fanatismul 
contemporanilor noştri. Pare incredibil, dar conflictul dintre 
turci şi greci nu s-a stins, la jumătate de mileniu de la victoria 
clară a otomanilor. 

Mi-am dorit cu ardoare să ajung în Fanar. E drept că se afla 
la mare depărtare de zona în care locuiam, iar taxiul ar fi costat 
enorm. Gazdele noastre, convinse că străinii sunt suficient de 
bogaţi să circule cu taxiul şi prea subţiri ca să folosească 
mijloacele de transport în comun, nu ne învăţaseră cum circulă 
acestea din urmă. Am pornit, deci, per pedes. Doar ştiam că 
înaintaşii bine-credincioşi călătoriseră pe picioare până la 
Ierusalim. Da, dar ei nu aveau de servit cina la oră fixă; nu-i 



aştepta, ca pe noi în acea seară, o croazieră cu vaporaşul pe 
Bosfor. Ne-am tocit tălpile jumătate din zi prin oraşul vechi, fără 
a reuşi să ajungem în preajma Patriarhiei. N-a fost voia 
Domnului sau am căzut în vreo cursă vrăjmăşească? Paşii ne-au 
dus prin cartierele necălcate de turişti, cu case vechi de lemn 
înnegrite de trecerea anilor şi putrezite de vaporii denşi ai apelor 
sărate, cu ateliere mizerabile arătând exact ca pe vremea 
absolutismului medieval, cu prăvălii mici şi lipsite de clientelă, 
cu moşi stafidiţi trăgând din ciubuc pe marginea străzilor 
înguste, întunecate de clădirile prea înghesuite şi în pericol 
iminent de prăbuşire. Prin aceste mahalale am cunoscut vechiul 
Stambul, aşa cum l-or fi cunoscut toţi prinţii şi voevozii români 
de demult, sosiţi aici fie să-şi primească sceptrul din mâna 
sultanului, fie să-şi piardă capul în sinistra Iedikule, loc de caznă 
şi de execuţii pentru dizgraţiaţii cu sânge albastru. Nu numai 
domni şi boieri creştini au muiat cu sângele lor pardoselile 
acestei fortăreţe-temniţă, ci şi sultani, padişahi ori mari viziri ai 
islamului, pradă intrigilor, trădărilor sau propriei nemernicii. 
Oraşul vechi nu se întindea până la cetatea cu şapte turnuri; între 
ea şi cartierul cel mai apropiat a fost dintotdeauna locul destinat 
abatoarelor, loc considerat malefic de musulmani. Urâtă, dar 
potrivită alăturare sub semnul securii. 

Când a început să se lase seara, am coborât spre Halici, 
singurul punct de reper, şi ne-am îndreptat în grabă, rupţi de 
oboseală, spre podul Galata. Ne-a fost foarte ciudă că n-am atins 
Fanarul, dar nu intraseră zilele în sac, puteam să mai încercăm şi 
altădată. 

Concertul principal l-am susţinut în cea mai mare şi 
modernă instituţie de spectacol din Istanbul. Spun “instituţie” 
deoarece uriaşa clădire adăposteşte nu doar o sală imensă pentru 
spectacole şi şedinţe, al cărei ambient este reglat în întregime 
prin computer, de la temperatura şi umiditatea aerului, până la 
dispozitivul scenic, ci şi săli anexe, spaţii polivalente, holuri 



uriaşe multifuncţionale, complex hotelier, restaurante, baruri... 
pe lângă tot ce presupune, ca instalaţii şi dotări, un teatru 
modern. Am pătruns acolo trecând printr-un cadru detector şi 
după ce am fost percheziţionaţi. Mai sever decât la un aeroport. 
Acesta e preţul realizării statului laic al lui Atatürk. Poliţişti 
înarmaţi pe toate străzile, plutoane de militari apărând ca din 
pământ, supraveghere şi control peste tot. Chiar ni s-a spus să nu 
ne temem de nimic în Istanbul, să circulăm pe oriunde, oricând, 
cu oricâţi bani în buzunare deoarece forţele de ordine, 
omniprezente şi foarte dure în intervenţii, ţin strict sub control 
nu doar fenomenul criminal, ci tot ce mişcă sau stă în Turcia. 
Cei cu care am vorbit nu consideră că ar trăi într-un stat 
poliţienesc, ei cred că numai aşa se poate menţine ordinea şi 
democraţia. Vesticii iar nu pricepeau nimic din democraţia asta 
şi ironizau sistemul draconic al vieţii pseudo-civile, glumind 
chiar cu militarii ce supravegheau liceul unde locuiam. Însă 
aceştia nu ştiau de glumă. Răspundeau dacă le cereai informaţii, 
dar nu se angajau în discuţii, abordând o mină fioroasă care-ţi 
tăia cheful de a le înfige trandafiri în ţeava automatului. După ce 
treceai de sectorul gardienilor, pătrundeai într-un hol a cărui 
pardoseală de marmură lucea ca oglinda. Până şi temperatura 
din uriaşele holuri era reglată electronic. Şi camere de luat 
vederi peste tot. bine-nţeles. Pereţii exteriori erau în întregime 
din sticlă tratată special, prin care arşiţa şi lumina orbitoare nu 
puteau pătrunde, în schimb priveliştea peste Bosfor se deschidea 
panoramic, până dincolo de al doilea pod spre Asia. Preţurile 
cafenelei din holul central nu erau mai mari decât în oraş. Am 
făcut o acomodare cu scena, apoi am cinat la un restaurant din 
subsol. Fără grabă şi nervi ne-am deplasat la cabine pentru a ne 
costuma. Acolo am avut la dispoziţie un bar mobil. cu chelneri 
şi cu tot ce se poate numi băutură. Pentru învingerea emoţiilor 
am comandat un yeni rakî, echivalentul rachiului de anason ce 
se găsea şi la noi cândva, însă de tăria palincăi de Bihor. Turcul 



a dat să-mi toarne sifon peste acea licoare atât de parfumată şi de 
utilă pe moment, însă l-am oprit. M-a privit cu spaimă şi oroare 
dând peste cap otrava. Căci ei fac dintr-un deget de yeni rakî o 
sondă plină, turnând mai mult sifon şi alte zemuri chioare până 
când se obţine ceva ca un lapte de var, uşor aromat şi fără gust. 
Să bei rakî sec, asta e de neconceput pentru orice turc educat. 
Până la urmă le-am convins chiar pe solistele de la Ankara să-l 
bea aşa, ceea ce nu le-a dăunat... decât a doua zi. Despre cum au 
receptat spectatorii muzica, am amintit mai sus. Impresionant mi 
s-a părut preţul biletului: şaizeci de mărci germane. Şi sala a fost 
plină. Doar eram o formaţie europeană. Ca să fiu drept, ni s-a 
dat peste tot o importanţă exagerată, am fost trataţi ca nişte 
descălecători. Doar le aduceam, într-un fel, Europa care se 
încăpăţâna să nu li se ofere. Am avut chiar surpriza să fiu 
recunoscut într-un magazin din alt cartier, a doua zi. 

Concertul propriu-zis a debutat cu o lungă festivitate de 
primire, cu discursuri şi pupături pe scenă, cu implicarea 
autorităţilor administrative şi culturale; şi s-a încheiat cu 
conferirea de doplome şi titluri onorifice, alte pupături şi 
îmbrăţişări în public, tone de flori şi cadouri din partea 
sponzorilor. Ba chiar şi cu invitaţia de a reveni foarte curând în 
Turcia pentru a putea cunoaşte adevăratele dimensiuni ale 
ospitalităţii turceşti întrucât acum, din varii motive, totul s-a 
organizat în prea mare viteză şi gazdele nu au avut ocazia să-şi 
dovedească întreaga disponibilitate. Aproape îşi cereau scuze că 
nu au cheltuit de zece ori mai mult pentru a ne arăta cât 
preţuiesc ei gestul de apropiere al Europei - căci asta vedeau în 
prezenţa corului Vox Europae printre ei. Dincolo de ospitalitatea 
reală şi sentimente adevărate - pe ici, pe colo - distingeai clar 
căciulirea în faţa valorilor occidentale, obsesia masochistă de a 
fi măcar la remorca celor pe care au dorit întotdeauna să-i 
supună, dar n-au reuşit. Norocul nostru, care ne aflăm în Europa 
de est, este că nu avem banii lor. Astfel nu putem fi umiliţi de 



două ori: şi lăsaţi în drum şi cu banii luaţi. De fapt, din băbăluc 
se ştie la noi că “turcul plăteşte”. Iar umorul donquijotesc al lui 
Coşbuc cântând luptele de la Griviţa a produs o sentinţă de mare 
adevăr, deşi nu se dorea decât o vorbă de duh, care vreau s-o 
citez aici: “Că-aşa-i turcul, suflet bun”. Dacă mania europeană 
cu tot alaiul ei de atitudini şi gesturi pe care nu le mai comentez 
a devenit un reflex condiţionat al clasei suprapuse, sufletul bun 
al turcului de rând ne-a fost dovedit cu prisosinţă peste tot unde 
am venit în contact cu oameni obişnuiţi. Pot spune că am trăit în 
Turcia cu convingerea că sunt prieten cu toată lumea. Este 
adevărat că păşisem pe pământul lui Allah însufleţit de 
sentimetul creştinesc al frăţietăţii cu toţi cei pe care-i voi întâlni. 
Nu mă aşteptam, totuşi, ca această atitudine a mea, mai degrabă 
interioară, să genereze cu atâta eficienţă un atât de prompt 
răspuns. Subestimasem, ca în atâtea alte rânduri, puterea 
Domnului de a ne pătrunde cu iubirea Sa peste ceea ce credem 
că ştim sau putem. 

O nouă dovadă am primit la ţărmul Mediteranei, foarte 
departe de Istanbulul cu pretenţii de metropolă europeană. 
Treceam pe lângă un smochin falnic ce crescuse sălbatic printre 
stâncile prăpăstioase ale falezei. Un bătrân se odihnea la umbra 
smochinului; era îmbrăcat sărăcăcios, asemeni celor care în 
Europa dorm pe sub poduri. Ştiam că acesta nu e, însă, un 
exclus; aşa era portul localnicilor săraci. Omul stătea în capul 
oaselor pe patul de piatră, privind spre depărtări de dincolo de 
bătaia gândului. Mi-a trezit respect atitudinea lui contemplativă 
şi i-am adresat salutul turcesc echivalent cu ceea ce, în satele din 
Maramureş, încă se mai spune când doi credincioşi se întâlnesc: 
“Lăudat fie Domnul!” Bătrânul şi-a mutat privirea spre noi, faţa 
i s-a înveselit brusc şi ne-a zis şi el câteva cuvinte pe care nu le-
am priceput. Atunci s-a adresat cuiva care se afla sus, în desimea 
smochinului. Ne-am uitat: era un tânăr care culegea cu spor 
fructe coapte. Văzând că nimeni nu-l arestează pentru asta, m-



am întins şi eu să iau câteva. Nu mai avusesem ocazia să 
mănânc smochine ca acelea: erau mari, zemoase, de o culoare 
brun-închis, cu luciri sidefii. Erau atât de coapte încât cele care 
cădeau pe jos se sfărâmau la contactul cu solul. Parcă aveau alt 
gust decât cel pe care-l cunoşteam. Mariana a fost de-a dreptul 
sedusă de dulceaţa lor. Parcă îţi potoleau şi foamea şi setea şi 
toate gândurile rele. Nu că am fi avut noi gânduri rele, dar 
căldura era greu de suportat. Am coborât pe o potecă spre ţărmul 
mării, unde ne-am tras o vreme sufletul, căzând şi noi în 
melancolia contemplativă a bătrânului de adineauri, hipnotizaţi 
de atâta albastru. Eram atât de transportaţi încât nu l-am simţit 
apropiindu-se pe băiatul din smochin. Am tresărit când ne-am 
trezit cu el dinainte. Era mai jerpelit decât bătrânul; greutăţile 
vieţii îşi puseseră deja amprenta pe chipul lui atât de tânăr totuşi. 
Avea o pungă de plastic jegoasă în mână şi, aşa zdrenţăros şi 
neţesălat cum se arăta, am crezut că vine la noi să ceară pomană. 
Cum ne-am înşelat! El a întins spre nevastă-mea punga cea 
jegoasă; era plină cu smochine coapte. Chipul lui înăsprit şi 
aprig s-a luminat de un zâmbet care-i cuprindea toată fiinţa. Era 
expresia incofundabilă a bucuriei de a dărui. Mariana n-a fost 
capabilă să întindă mâna. Puştiul i-a pus punga în poală şi s-a 
îndepărtat rapid, fără să aştepte vreo răsplată. Am rămas ca 
trăzniţi câteva clipe. Apoi am strigat după el, care se grăbea să 
dispară, cele câteva vorbe de mulţumire deprinse pe timpul 
şederii la Istanbul. Ce altceva poate face omul în astfel de 
împrejurări, decât să mulţumească Celui care are grijă ca în 
lumea asta, care e aşa cum o merităm, să se întrupeze şi astfel de 
suflete. Din punga aceea ne-am hrănit toată ziua, nefiind obligaţi 
să ne aruncăm banii în vreunul din restaurantele foarte scumpe 
din staţiune. 

În acea noapte, deşi ziua fusese istovitoare, am avut de 
susţinut un concert lung şi dificil în aer liber, la Aspendos, cel 
mai bine păstrat şi mai mare teatru antic din Asia. Fără repetiţie 



generală, fără probe de sunet, într-un spaţiu enorm, care, dacă te 
afli jos, te copleşeşte. Ştiam că acustica este perfectă, însă când 
spectatorii din ultimele rânduri abia se disting, te încearcă o 
îndoială în propriile capacităţi. Înainte de a se permite accesul 
spectatorilor, o companie de militari complet echipaţi şi de o 
agresivitate timorantă au scotocit tot-tot. Comandantul lor ne-a 
explicat că s-ar putea să se fi pus bombe în teatru. Au verificat 
chiar reflectoarele, instalaţiile de scenă, podiumul corului, până 
şi sacoşele noastre. Pe cât de spectaculoasă a fost apariţia şi 
bulversantă acţiunea, pe atât de discret s-au retras. Pur şi simplu, 
până să ne costumăm dispăruseră. Teama de atentat: încă o 
caracteristică a statului laic. Apoi au început să curgă spectatorii. 
Nu s-au ocupat toate gradenele, însă s-au strâns câteva mii de 
vilegiaturişti sosiţi la Aspendos cu autobuzele. Se făcuse o 
publicitate uriaşă concertului nostru prin toate staţiunile de-a 
lungul litoralului. Atracţia, pentru turistul sosit din Vest, nu era 
în primul rând corul, ci edificiul monumental şi spectaculos în 
sine, care nu funcţionează ca sală de spectacole decât foarte rar, 
cu aprobarea ministrului culturii. Sponzorii noştri au obţinut şi 
această aprobare. Construcţia, în stare perfectă de conservare, 
este cam tot ce a mai rămas din anticul Aspendos. Iar dincolo de 
vechiul oraş a rămas de asemenea în picioare apeductul care 
aducea apă potabilă de la o distanţă de douăzeci de kilometri. 
Cele două construcţii sunt legate printr-o legendă. Ea seamănă 
suspect cu judecata lui Solomon, însă turiştilor li se poate servi 
orice are culoare locală. Se spune că regele din Aspendos avea o 
fată a cărei frumuseţe atrăgea peţitori din toată Asia. Regele nu 
s-a gândit la un mariaj politic, cum se obişnuia în familiile 
regale, ci a hotărât să supună la test doi arhitecţi din partea 
locului. El a promis că va da fata aceluia care va construi un 
edificiu de utilitate publică în cel mai scurt timp. Aşa s-au înălţat 
teatrul şi apeductul, vizibile încă. Din păcate, cei doi au terminat 
deodată, iar cele două realizări au fost considerate la fel de 



importante pentru oraş. Regele nu a găsit altă soluţie echitabilă 
decât să taie fata în două părţi egale, câte o jumătate pentru 
fiecare pretendent. Autorul apeductului a acceptat această 
soluţie, pe când Zenon, autorul teatrului, a preferat să renunţe la 
jumătatea ce i se cuvenea, pentru ca prinţesa să rămână întreagă, 
chiar dacă va reveni rivalului. Astfel a aflat regele care dintre cei 
doi ar fi un soţ mai bun. Şi i-a dat fata lui Zenon. 

A doua zi am hotărât să mergem la Mira, unde a slujit 
Arhiepiscopul Nicolae, acel părinte al bisericii cunoscut mai 
puţin ca ierarh şi asociat mai degrabă cu personajul mitologic 
Moş Nicolae, cel care în seara de 5 decembrie este aşteptat cu 
teamă şi bucurie de copii, el fiind cel ce aduce din grădina 
raiului fie joarda pentru spinarea celor neascultători, fie 
cadourile pentru cei cuminţi. Prăznuirea Sfântului din Licia la 
data sărbătorii păgâne ce prefaţează înnoirea timpului la toate 
popoarele europene a avut darul să-l transforme pe învăţatul şi 
sobrul Nicolae în cel mai iubit dintre sfinţii trecuţi în calendar; 
deoarece, oricâte beşigaşe ar apărea în seara aceea, tot se mai 
găseşte ceva bun în pantofi, chiar în pantofii acelora care şi-au 
mai supărat părinţii în cursul anului. Mira, unde se poate vizita 
bazilica ce a primit moaştele făcătoare de minuni ale Sfântului, 
se află la o aruncătură de băţ de Antalya. Dar ne-am trezit prea 
târziu şi am scăpat autobuzul. Ni s-a spus că distanţa în linie 
dreaptă nu e mare, însă drumul de coastă e dificil şi durează 
mult. Deci nu se organizează decât o plecare pe zi. Dacă doream 
neapărat să ajungem la Mira, puteam pleca mai simplu: pe mare. 
Mult mai ispititoare ni s-a părut această variantă şi ne-am 
bucurat că am scăpat autobuzul. Am coborât veseli în portul de 
agrement; acolo am fost loviţi greu. Preţul călătoriei cu 
vaporaşul depăşea de câteva ori cele mai pesimiste aşteptări ale 
noastre. Nu puteam plăti salariile pe două luni pentru o excursie 
de două ceasuri, fie ea şi la Mira. 



După ratarea vizitării Patriarhiei constantinopolitane, după 
răul pe care îl suferisem în singura biserică bizantină în care 
reuşisem să intru, câteva întrebări neliniştitoare au început să mi 
se strecoare în suflet. Oare cu ce greşisem către Dumnezeu pe 
aceste meleaguri, de nu voia să mă primească în Casa Sa de 
aici? Atâtea cadouri nesperate îmi făcuse în aceste zile şi nu mă 
lăsa să-I adresez mulţumirile cuvenite într-un loc şi într-un chip 
îndătinat... Oare de ce? Mă uitam în urmă şi nu găseam cauza. 
Totuşi: cum de îmi erau atât de prielnice geamiile păgânilor? 
Acolo intram fără oprelişti şi mă simţeam atât de bine făcând 
abstracţie de faptul că aceşti fraţi nu pot recunoaşte Calea, nu 
pot găsi Adevărul, nu aleg Viaţa. Dar oare nu spre acelaşi Tată 
se îndreaptă sufletele lor când se închină cu faţa spre Meka? Nu 
tot casă a Domnului este şi geamia lor? Una peste alta, faptul că 
nu reuşeam să mă apropii de vreun lăcaş creştin în această 
călătorie mă umplea de nedumerire şi de îngrijorare. 

Întorşi la Istanbul, gazdele ne-au dat vestea cea bună că cei 
care doresc să-şi prelungească şederea după încheierea turneului, 
pot să mai rămână câteva zile în camerele de la liceu, dar vor 
mânca împreună cu angajaţii, contra cost. Pentru noi era 
excelent şi aşa. Iată o şansă de a mai încerca să ajungem la 
Patriarhie, la Chora, să vedem mai multe din oraş. 

Ultimul concert a fost oferit în exclusivitate celor care se 
ocupaseră două săptămâni de noi: organizatori, sponzori, 
tehniceni, personalul administrativ al şcolii. În acea seară s-a pus 
de-un “garden party” pe terenul da handbal, cu cei mai 
româneşti mititei, numai că turcii foloseau în loc de muştar un 
fel de sos de legume extrem de iute, dar ca salată am primit feli 
de pepene galben. Au mai fost frigărui asortate şi ce se mai 
poate frige la grătar, iar dintr-o caserolă, un chelner cu mănuşi 
din material plastic ne oferea nişte bile de carne crudă foarte 
roşie. Semăna cu ceea ce numim noi biftec tartar, însă arăta 
altfel. Turcii se îndopau în aşa hal cu carne crudă încât am fost 



curios să gust. Am cerut o pereche, dar micuţa Gülnaz l-a sfătuit 
pe chelner să-mi umple farfuria. Mi s-a făcut greaţă văzând la 
mine în farfurie aşa ceva, însă turcoaica durdulie nu m-a slăbit 
până n-am mâncat tot. Noroc că se găsea prin preajmă suficient  
yeni rakî. Cu toată oboseala ultimei reprezentaţii şi a celor două 
săptămâni de turneu, s-a dansat şi s-a cântat toată noaptea. 

Am avut ocazia, în mijlocul dezmăţului general, să port o 
discuţie cu Marc, preşedintele fundaţiei. Psiholog, îl preocupa în 
cea mai înaltă măsură vindecarea suferinţelor psihice. Se 
lămurise că medicamentele nu ajută; nici psihoterapia obişnuită. 
Încercase să cunoască, în Filipine şi Tailanda, în America şi 
Canada, metode neconvenţionale de tratament. Era implicat cu 
entuziasm în aceste probleme, însă doar teoretic. Dorinţa lui cea 
mai arzătoare ar fi fost să întâlnească un maestru care să-l 
iniţieze practic. I-am spus că maestrul nu apare când îl cauţi, ci 
când eşti pregătit să-i primeşti învăţătura. La el în Olanda 
aderase la un grup care încerca, în cadrul unor reuniri 
săptămânale, să experimenteze în plan real sistemul lui 
Gurdjieff. Interesant este faptul că experimentul se desfăşura în 
ograda şi sub oblăduirea unui ordin călugăresc catolic. 
Rugăciunea, devoţiunea în ansamblu, meditaţia, activităţile 
zilnice se desfăşurau cam ciudat, între rigorismul catolic şi 
ezoterismul lui Gurdjieff. Dar acei oameni şi, în special, acei 
călugări îşi asumau cu curaj încercarea de sfărâma limitele 
autoimpuse ale civilizaţiei occidentale, înscrisă pe o linie a 
egoismului şi orgoliului. Marc începuse să vadă importanţa 
iertării şi a toleranţei în această lume de bolnavi, iar peste toate 
intuia puterea luminoasă a Iubirii. Tocmai aceasta îl determinase 
să preia responsabilitatea de a sta la cârma miraculosului 
fenomen “Vox Europae”. 

Despărţirile au început chiar în zori, pupându-ne fiecare cu 
fiecare şi promiţând să ne revedem în anul următor. A fost foarte 
trist acest final, după cât de bine ne simţiserăm împreună, după 



cât de minunate zile şi nopţi ni s-au oferit în fabulosul Stambul 
şi pe Mediterană. Totul a fost ca un vis frumos din care te 
trezeşti cu durere la realitate. Dar asta e vacanţa; se termină 
întotdeauna prea repede. Personal, am regretat că nu voi mai 
avea curând oaczia să cânt muzică turcească şi poate niciodată 
nu mă voi mai întâlni cu acel oratoriu care m-a răvăşit şi de care 
îmi va fi dor mereu. Din păcate nici o înregistrare n-am reuşit să 
găsesc în magazinele de specialitate. M-am aprovizionat, totuşi, 
cu mai multe mostre de muzică populară şi spirituală de pe 
cuprinsul Asiei Mici. Imnurile atribuite poetului şi misticului 
Mevlana, întemeietor de şcoală în domeniul ezoterismului 
islamic, se găsesc pe toate drumurile şi au devenit la fel de 
comerciale ca ritualurile dervişilor rotitori. Pentru vesticii snobi, 
ele sunt nişte capcane ca şi liturghiile tibetane ori meditaţiile 
hinduse, ei nefiind apţi să le perceapă corect mesajul şi căzând 
deseori în realităţi psihice colaterale, aberante. Însă le cumpără 
în cantităţi industriale. Pentru a părea mai elevaţi şi mai 
interesanţi la ei acasă. M-am rugat deseori pentru aceşti sărmani. 
Dar se aplică şi în cazul lor pilda burdufurilor. Şi apoi, 
Dumnezeu nu dă nimănui mai mult decât poate să ducă. Necazul 
apare când noi înşine ne depăşim măsura, nu ne vedem lungul 
nasului. 

Acum, după ce am luat contact prin gura mea, prin mintea 
mea şi prin sufletul meu cu profunzimile misticii islamice - pe 
care nu o cunoscusem decât din cărţi - am ajuns să respect un 
aparent simplu cântec arab fără acompaniament sau o elegie 
monotonă pentru ney. Acestea se duc direct la porţile ferecate 
ale Sinelui, rupându-le lanţurile şi curăţind de spini calea spre 
Unul, fie că El este exprimat în 99, în 33, în 9 sau în 3 ipostaze 
accesibile mentalului. 

Programul încheiat ieri fiind foarte încărcat, abia de acum 
mi-am putut permite să pătrund mai adânc în informaţia 
esenţială proprie capitalei celor trei imperii. Ştiam că în 



extremităţile de nord şi de sud ale Constantinopolului turcii n-au 
pătruns şi n-au tulburat, cu ocazia cuceririi, nimic din ce se 
depusese acolo în mai bine de un mileniu de viaţă creştină. Cu 
toate răsturnările ulterioare, energiile proprii acelor insule 
bizantine din lumea otomană n-au fost anihilate ori corupte total. 
Patriarhia din Fanar reprezenta principala sursă spirituală la care 
doream să mă “branşez” în Istanbul. Patrarhiei şi altor locuri din 
ultima mahala creştină a actualei capitale musulmane (Ankara 
fiind capitala laică) urma să le dedic zilele următoare. 

Am rămas să ne prelungim vacanţa în Turcia doar şase: 
olandezul Marc, norvegianul Peer, germanul Stefan, elveţianul 
Roland şi cei doi români. În prima zi liberă, cei patru vestici au 
încercat să ne facă program turistic. I-am refuzat, deşi s-au oferit 
să ne achite cheltuielile de deplasare până la Insulele Prinţilor, 
unde aveau ei de văzut trăsuri cu roţi de cauciuc şi cai cu 
copitele bandajate. I-am lăsat să plece în insule, iar noi ne-am 
început itinerariul prin oraşul vechi cu Muzeul de Arheologie. În 
acea clădire vastă s-a adunat tot ce s-a mai putut aduna din 
superbele cetăţi greceşti şi romane de pe coastele Asiei 
Anterioare, după valurile de arheologi adevăraţi sau aventurieri 
din Germania, Anglia, Belgia, Italia, care au dus de aici oraşe 
întregi într-o vreme când xenofobia şi obscurantismul religios al 
turcilor nu erau prielnice conservării unor opere de artă şi 
arhitectură aparţinând unor epoci păgâne şi idolatre, în care 
pământul acesta, cucerit de ei prin sabia Profetului, era stăpânit 
de alte neamuri. Adevărat este că nici rafinaţii bizantini nu 
respectaseră mai tare opera anticilor lor strămoşi demolând-o 
pur şi simplu pentru a-şi realiza propriile capodopere. Ca să nu-i 
mai pomenim iar pe primii creştini, care au nimicit programatic 
tot ce putea să amintească de politeismul decăzuţilor romani, 
călăii lor. Cu toate acestea, “rezervele” arheologice ale Turciei 
sunt încă uriaşe, atât de uriaşe încât nici nu au putut fi puse în 
valoare peste tot. Iar ce-i mai frumos şi mai de preţ s-a dus la 



muzeul din Istanbul. Prin sălile largi ale acestuia te plimbi 
printre exponatele risipite aparent fără socoteală şi lipsite de 
orice protecţie, de orice îngrădire, de orice măsuri de securitate, 
parcă nu numai tu le vizionezi pe ele, ci şi ele te vizionează pe 
tine, atât de puternic ai impresia că ele se plimbă, la râdul lor, 
printre vizitatori. Iar în ce priveşte statuile greceşti, comunicarea 
dintre ele şi cei ce le privesc este efectivă, este inexplicabilă. 
Am suferit un şoc cu urmări penibile în faţa unor rămăşiţe dintr-
un templu al Afroditei. Friza care a declanşat reacţia nu 
reprezenta o scenă erotică, însă exponatul acela a indus în 
imaginaţia mea un şir de viziuni lascive de genul celor care-i 
obsedează pe adolescenţii în criză hormonală. Mă învârteam 
printre resturile necoerente ale acelui templu şi excitaţia atingea 
cote infernale. Parcă ar fi fost risipit un drog în aer. În acele 
bucăţi de piatră fuseseră implementate programe mentale atât de 
puternice încât lucrau şi acum. Liturghia iubirii senzuale nu mai 
era necesară şi nici integritatea construcţiei consacrate nu era o 
condiţie a transmiterii mesajului. Dar nu numai imaginaţia îmi 
scăpase de sub control. Trupul îmi intrase în reacţie, nemaiştiind 
cum să-mi ascund inflamarea firească. Nu m-am mai uitat la 
reprezentările antropomorfe, însă până şi elementele geometrice 
ori fitoforme emiteau acelaşi mesaj; la fel de puternic. Nu mai 
receptasem astfel o operă de artă. De fapt, nu mă mai întâlnisem 
până atunci cu originale greceşti. Asta nu se poate numi doar 
emoţie artistică. Asta se cheamă efectiv comunicare între creator 
şi consumator. Astfel se explică şi se pot dovedi efectele aşa-
zicând magice ale obiectelor de artă din Africa neagră, din 
insulele Pacificului, din pustiul australian sau Siberia extremă, 
zone în care creaţia artistică este încă un act ritual, cu destinaţie 
expresă spre straturile incontrolabile ale fiinţei, având rolul de a 
produce efecte programate şi nu impresii estetice. Nu numai eu 
am simţit aşa. Mariana a avut o reacţie şi mai puternică. Vibra 
toată. Trăirea ei a fost atât de intensă încât la ieşirea din acel 



sector a căzut epuizată într-un fotoliu şi a adormit imediat. În 
tragedia clasică dibuisem acest mecanism foarte clar, deşi doar 
am citit-o, nu am încasat întreg complexul de informaţii pe care 
ţi-l oferă reprezentaţia scenică. Dar să intri astfel în rezonanţă cu 
un obiect nu credeam că-i posibil. Şi fenomenul s-a întâmplat în 
mai multe săli, fiind foarte puternic în camera mormintelor 
princiare. Am retrăit acolo, parcurgând cu privirea reliefurile 
sarcofagelor, sentimentele tuturor celor prezenţi la agonia şi 
decesul personajului, la ceremonia depunerii cadavrului, la 
banchetul funerar. Asta se întâmpla peste admiraţia de natură 
pur estetică pentru realizarea plastică excepţională. Dar ceea ce 
am simţit cu o claritate care mi-a dat fiori a fost viziunea 
sufletului eliberat, când a luat act, din lumea umbrelor, de 
inutilitatea zbaterilor şi zbuciumului celor rămaşi în trup, 
comparativ cu pacea, liniştea şi seninătatea ce îl cuprinseseră 
după ce realizase de tot desprinderea. Asta sculptase meşterul 
necunoscut pe sarcofagul de lângă care nu mă mai puteam 
desprinde. Deşi mintea lui nu a avut de unde să cunoască toate 
aceste lucruri. Însă informaţia de acest tip nu-şi are sălaş în 
mintea lucidă. Şi nu cred că au fost opaci la mesaj cei care s-au 
gândit să plaseze o bancă pentru uzul vizitatorilor chiar în acest 
loc. Aşa se întâmplă că muzeul nu mai este doar un spaţiu 
destinat satisfacerii unor curiozităţi raţionale sau unor nevoi 
estetice, ci devine un templu. Adică un loc în care conştientul 
celui ce vine acolo reuşeşte, stimulat de un mesaj eficient 
implementat de artist (graţie unui har special) în obiectul expus, 
să scurtcircuiteze inconştientul, realizându-se astfel legătura 
directă dintre raţiune şi mentalul superior. Sau, spus mai pe 
scurt, muzeul ce adăposteşte astfel de exponate este un loc 
propice pentru meditaţie. 

Din păcate, până şi în acest loc unde realizasem o aemenea 
apropiere de realitatea lumilor subtile, secţia adăpostind istoria 
Bizanţului creştin nu am putut s-o vizităm. Era închisă. Iar am 



cârtit: De ce, Doamne? Hotărât lucru: acest capitol îmi era încă 
interzis. Iar la ieşirea din muzeu, ne-am dat seama că nu mai 
aveam timp să ajungem până la Patriarhie, acolo vizitatorii fiind 
admişi în limita unui orar. Iar! Şi pentru că încă nu mă 
dumirisem cum stăm cu accesul la anumite locuri, am stabilit să 
reprogramăm, încă o dată, acea vizită obsedantă pe a doua zi. 

Roland obţinuse un loc în avionul de Zürich, cursă foarte 
aglomerată în acest sezon, şi ne-am gândit să plecăm cu el 
pentru a economisi banii da taxi. Şoseaua trecea fie prin centrul 
oraşului vechi, fie pe la nord de Blacherne, în funcţie de traseul 
pe care-l va alege şoferul. Nu aveam decât să coborâm în 
punctul cel mai favorabil, după care Roland îşi continua drumul 
spre aeroport. Dar maşina a luat-o spre nord, pe o autostradă 
care se depărta mult de traseul bănuit de noi. La un moment dat, 
derutaţi că nu mai apare Cornul de Aur, am deschis harta 
oraşului şi am întrebat unde ne aflăm. Şoferul ne-a indicat un 
punct situat cu vreo jumătate de metru în afara hărţii. Spre 
mânia şi disperarea noastră, a ales să ocolească pe departe oraşul 
vechi, pe care îl considera prea aglomerat. Ne-a obligat astfel să 
mergem cu toţii până la aeroport. Adio vizită la Patriarhie! Iar. 
Refuzul lăcaşului sfânt de a mă primi se croniciza. Chiar, ce-oi 
fi greşit de nu pot, cu nici un chip, să ajung acolo? 

L-am pus pe Roland în avion şi am avut mare noroc că ne-a 
lăsat lirele care-i rămăseseră, altfel nu ştiu cum ne-am fi întors 
de la aeroport până în oraş. Am sosit în faptul serii la liceu, 
înciudat la culme de neputinţa de a ajunge unde doream cel mai 
mult să ajung. Am mai prins cina la cantina personalului. Am 
observat acolo două lucruri care m-au frapat. Primul: directorul 
şi soţia mâncau alături de ceilalţi angajaţi, acelaşi meniu, în 
exact aceleaşi condiţii de bandă cu autoservire. Al doilea: 
Ahmet, şeful de sală, venea la masa noastră şi ne turna apa în 
pahare, serviciu de care nimeni nu mai beneficia. În acea seară 
am stat la masă chiar cu directorul şi, imediat ce am terminat de 



mâncat, simpaticul Ahmet a venit să ne rostească o urare de-a 
lor - Afiet olsun! - şi ne-a turnat din carafa de pe masă apa în 
pahare, ca de obicei; directorului lui nu i-a turnat, l-a lăsat să se 
autoservească. 

Urma ultima zi în Istanbul. Vom ajunge în Fanar mâine, cu 
orice preţ! 

Dimineaţa ne-am trezit buimaci. Peer şi Marc avuseseră 
inspiraţia să plece peste noapte. Rămăseserăm doar cei doi 
români în tot internatul şi pustietatea coridoarelor era 
deprimantă, mai ales că lumina soarelui nu mai putea să 
pătrundă printre norii groşi ce se lăsaseră aproape pe capetele 
noastre. Ploua ca-n noimbrie şi ziua parcă nu era în stare să 
înceapă. Noi nu aveam umbrelă. Nici bani de taxi. N-ai fi trimis 
afară un câine, dar trebuia să ajungem la Patriarhie. Am plecat 
pe jos, prin ploaia apocaliptică, spre disperarea portarului care a 
crezut că înnebuniserăm subit. Am greşit când am spus că ploua 
ca în noiembrie. De fapt, era un potop care încerca să înece 
oraşul. 

În 24 mai 1453 răsărea luna plină, ceea ce însemna că 
dezastrul va începe. O eclipsă totală lungă de trei ceasuri a 
pecetluit actul de condamnare a cetăţii, până şi în cugetele celor 
mai puţin superstiţioşi. Convinşi că, deşi toate semnele le erau 
potrivnice, Maica Domnului i-ar mai putea ajuta, asediaţii i-au 
scos din biserică icoana cea mai sfântă şi au pornit în procesiune 
prin oraş. Era tot ce se mai putea face, acum când s-au lămurit 
că ajutorul Occidentului nu va sosi. Terminaseră muniţia, 
terminaseră hrana, terminaseră energie şi putere, terminaseră 
speranţa. Totul se terminase, din punctul lor de vedere. Când vor 
cădea sub iataganele turceşti, depindea doar de sultan. Şi de 
Dumnezeu. Pe când procesiunea înainta solemn, icoana 
Fecioarei a alunecat de pe iconostasul pe care era purtată. Şi s-a 
făcut ca de plumb. Oamenii n-au mai putut s-o ridice. Pe când se 
luptau s-o pună la loc, o furtună cu tunete s-a abătut asupra 



procesiunii. Ploaia cădea în rafale apocaliptice transformând 
străzile în râuri, şuvoaie duceau copiii la vale smulgându-i din 
mâinile mamelor. Era cu neputinţă să poţi ţine piept dezlănţuirii 
naturii. Nori negri şi deşi au întunecat oraşul, lucru nemaivăzut 
pentru vremea aceea din an. Părea că Divinitatea s-a înveşmântat 
în negură pentru a se depărta cu totul. 

Am reuşit să coborâm în două ore până la podul Galata. Cu 
încrâncenare am început să urcăm apoi spre Suleimanyie, pentru 
a ne pune la adăpost de şuvoaiele tulburi care se năpusteau la 
vale încercând să ne măture de pe străzile în pantă. Ar fi fost 
normal să urmăm şoseaua de-a lungul zidului de nord, dar aceea 
era sub un strat de apă curgătoare ce ne trecea peste încălţări. 
Luptam să ne ţinem pe picioare, adevărate viituri veneau dinspre 
deal. Ţinându-ne de copaci, de garduri, de case am ajuns la 
epuizare înainte de a parcurge o sută de metri. Ne-am oprit. 
Mariana era terminată, nu mai putea lupta cu stihia care ni se 
împotrivea. Mi s-a făcut milă de ea. Am hotărât să renunţăm. 
Coborârea spre Halici a fost uşoară, dar mai periculoasă decât 
urcarea. Şi când am ajuns în şosea, culmea! - un autobuz ieşit ca 
din ape a oprit cu uşa deschisă în dreptul nostru. Pe el scria 
“Beşikitaş”, adică unde trebuia noi să ajungem. Am ajuns înapoi 
la şcoală în mai puţin de jumătate de oră, fără efort, fără să 
plătim. De ce, Doamne, de ce? 

N-am aflat. Însă m-am ambiţionat să mai încerc o dată. 
Doar încă o dată mâine şi gata. Poimâine plecăm acasă, oricum 
ar fi. 

Noaptea, când negura s-a ridicat, oştenii de pe ziduri au 
putut vedea o lumină mare fâlfâind peste cupola Sfintei Sofii. 
Lumina aceea a fost văzută şi din tabăra turcească. S-au îngrozit 
turcii mai tare decât creştinii. Sultanul însuşi a trebuit să fie 
consolat de sfetnicii mai cu judecată. Ei au încercat să-l 
convingă că semnul le este favorabil lor întrucât sugerează 
coborârea adevăratei lumini peste lăcaşul necredincioşilor greci. 



Dar şi tălmacii din cetate au născocit interpretări care să-i 
convigă pe creştini că mânia lui Dumnezeu a încetat şi îi va lua 
iarăşi la pieptul Său. 

Dimineaţa, peste Bosfor strălucea orbitor soarele. Nici că se 
putea o zi mai prielnică pentru a urca în Fanar. Ne-am echipat în 
grabă şi am coborât pentru micul dejun. Ne-a întâmpinat 
administratorul, care şi-a cerut iertare că ne ia prin surprindere, 
dar a sosit echipa de muncitori pentru executarea lucrărilor 
obişnuite de întreţinere pe timpul vacanţei şi trebuie să evacuăm 
camera. Vestea ne-a lovit, însă nu era totul pierdut. La 
încheierea turneului, neştiindu-se dacă internatul va fi în 
continuare disponibil, Gülnaz, micuţa mâncătoare de carne 
crudă, se oferise să ne găzduiască timp de câteva zile, până vom 
reuşi să vizităm ce ne-ar interesa. Nu am vrut s-o deranjăm, dacă 
se putea rămâne în şcoală. Acum ne vedeam în situaţia de a o 
întreba dacă invitaţia ei mai e valabilă. Nu mai era valabilă. În 
casa ei explodase nu ştiu ce şi acum se efectuau mari reparaţii. 
Hotărât lucru, ceva ne împiedica temeinic să ne apropiem de 
Patriarhie. Am mai făcut o tentativă de a câştiga încă o zi: am 
abordat-o pe Suheyda, directoarea artistică. Partea grea era că ea 
nu vorbea decât turceşte. Mai prin semne, mai cu două vorbe 
nemţeşti, trei franţuzeşti, ne-a anunţat cu drăgălăşenie că ne va 
conduce personal la autogară şi că ne-a pregătit mâncare bună 
pentru drum. Ce să mai zic? Ne-am strâns bagajele. 

Suheyda credea că autobuzul nostru pleacă de la autogara 
mare. Când i-am spus de Balkan Pazar, nu a ştiut pe unde vine. 
Nu cunoştea să existe aşa ceva în Istanbul. Cu chiu cu vai am 
reuşit să aflăm, în Aksaray, cum trebuie să ajungem la 
autobuzele pentru România. După ploaia din ziua precedentă, 
Balkan Pazar, sediul bişniţarilor balcanici, era înglodat ca o 
cocină nerânită de mult. Aşa şi mirosea. Ţigănime - cât 
cuprinde. Murdărie infernală. Eleganta directoare, care locuia în 
cel mai select cartier al Istanbulului, a rămas siderată. Nu-şi 



închipuise că aşa ceva e posibil în oraşul ei. A înţeles că aici 
debarcă oamenii de afaceri din România. Halal! Până la plecarea 
autobuzului pentru Constanţa mai erau două ore. Ea nu mai 
putea să rămână. Dar nu voia să ne lase aşa. L-a abordat pe un 
dughenar turc din apropiere şi i-a cerut să ne primească înăuntru 
până vom pleca. Turcul, care din punct de vedere social nu era 
vrednic nici să-i şteargă pantofii, a întrebat-o, într-o turcă pe 
care deja o cam pricepeam, dacă e rudă cu noi şi dacă e 
româncă. Răspunsul s-ar traduce prin: “Nu, slavă Domnului!” 
Învârtindu-se prin Balkan Pazar a ajuns la concluzia că a fi 
român e o pedeapsă ruşinoasă. Ne-am despărţit cu cele mai 
tandre îmbrăţişări, dar am rămas umiliţi în mizeria aceea, 
privind-o cum se grăbeşte spre lumea ei, realizând ce a putut 
pricepe despre neamul nostru. 

Turcul ştia binişor româneşte. Ne-a spus că mulţi români îşi 
aduc marfa la el. Am vorbit despre copiii lui, despre greutăţile 
vieţii, care de aici se văd altfel decât din Nişantaşi. A venit un 
muşteriu. Comerciantul ne-a lăsat şi s-a ocupat de acela. Întrucât 
au reuşit să facă un târg, gazda a trimis un băiat să le aducă ceai. 
În timp ce sorbeau, şi-a adus aminte că suntem şi noi pe 
aproape. A trimis iar băiatul să ne aducă şi nouă ceai. A făcut 
cinste. Nouă ni se adeverea iarăşi bunătatea de suflet a turcului 
simplu. Ne-a mai vorbit despre copiii lui. Ar fi vrut să aibă mai 
mulţi, dar viaţa e grea; comerţul ăsta mărunt nu e o afacere 
durabilă. Azi merge, mâine... nu se ştie. Ne-a invitat, dacă mai 
venim în Istanbul, să trecem pe la el. Mariana i-a dăruit, pentru 
copii, nişte cuci din lut smălţuit, pe care i-am adus din ţară 
pentru a-i face cadou, însă uitaserăm de ei. 

Ne-am luptat să ne câştigăm loc în autobuzul urât mirositor 
şi mai murdar decât cel cu care veniserăm de la Constanţa. Căci 
tot pe acea rută am stabilit să ne întoarcem. Era mult mai ieftin 
aşa decât să fi luat cursa directă pentru Timişoara. Ştiam că 
biletul de tren de la Constanţa spre Timişoara nu va fi uşor de 



obţinut, însă, la mare nevoie, am fi putut rămâne o zi, două la o 
mătuşă. 

Iar s-au schimbat numerele, iar n-a mers climatizarea. La 
intrarea în Bulgaria, vameşii bulgari ne-au sigilat bagajele. În 
felul acesta ei au scăpat de o grijă. La venire nu se procedase la 
fel, dar acum autobuzul era un depozit ambulant. Am ajuns 
repede şi fără probleme în apropierea frontierei cu România. 
Tocmai ne bucuram că a mers aşa uşor, când şoferul, care avea 
telefon mobil, ne-a somat să strângem o anumită sumă în dolari 
SUA, altfel vom avea dificultăţi în vamă. În faţa noastră se 
întindeau câţiva kilometri de maşini mari şi mici. Plătind, 
scăpam şi de statul la coadă. Ghinionul a făcut să nu fie toţi 
pasagerii bucuroşi de plată. Nişte blonzi moldoveni, foarte 
arţăgoşi şi hotărâţi au declarat că ei nu au a se teme de vameşi. 
Nu plăteau şi pace! Ne-am împărţit în două tabere şi a lipsit 
puţin să iasă cu capete sparte. Şoferul ţipa, turnând gaz peste 
foc. Avea şi el afacerile lui. Cei doi însoţitori de bord şi şoferul 
de rezervă îşi plasaseră câte un cartuş de ţigări de la free-shop în 
sacoşele fiecărui călător. Aveau cantităţi cât să aprovizioneze un 
cartier. Auzisem tot felul de poveşti urâte despre vameşii 
români, însă nouă nu aveau ce ne face, nu eram contrabandişti. 
Am refuzat şi noi să plătim. Deşi unii au contribuit cu sume mai 
mari decât ar fi fost partea lor, nu s-a strâns cât trebuia. Până la 
urmă s-a acceptat că manevra nu e posibilă şi s-au returnat banii. 
Începea o zi caniculară. Bagajele ne erau sigilate, apă şi mâncare 
n-am fi găsit decât la câţiva kilometri depărtare. Am coborât din 
autobuz şi ne-am întins în umbra săracă a arborilor pricăjiţi de 
pe marginea drumului. Am fi avut şi nişte necesităţi fiziologice, 
însă în jurul nostru nu era decât câmp deschis, gol ca palma. În 
plus, sute sau mii de persoane zăceau sub pomii de pe marginea 
drumului până departe, în zare. Şoferul ne-a reproşat cu ciudă că 
vom avea de aşteptat până la noapte. De fapt nu am stat, ci am 
înaintat metru cu metru, mutându-ne de la pom la pom. Acolo 



am tras câte un pui de somn, acolo am mâncat câte un biscuit, 
acolo ne-am gospodărit cum am putut sub căldura toridă ce 
transformase autobuzul în cuptor. Contrar părerilor pesimiste, 
până la amiază am ajuns în zona de acţiune a grănicerilor. 
Punctul de frontieră nu dispunea, din păcate, de instalaţii 
sanitare şi surse de apă apte să facă faţă la un asemenea trafic. 
Arbuştii şi desişurile din preajmă colcăiau de muşte şi produsele 
de excreţie care le atrăgeau. Plus gunoaiele normale, care se pare 
că nu deranjau pe nimeni: hârtii, ambalaje de plastic, sticle, 
conserve, resturi de toate felurile, în diferite stadii de degradare. 
Asta era intrarea în România: un closet universal. M-aş putea 
exprima mai blând spunând doar: o groapă de gunoi. 

Ne-a venit rândul la barieră. Soldatul ne-a indicat să tragem 
în dreapta. Şoferul s-a executat. Şi au început să treacă pe lângă 
noi toate maşinile din spate. Pur şi simplu nu eram primiţi în 
vamă. Ne uitam neputincioşi cum ne depăşesc toţi. Nu ne 
puteam certa cu soldatul, el aşa avea ordin. Dacă n-am vrut să 
plătim! Eu credeam că vameşii trebuie mituiţi pentru a închide 
ochii la marfa de contrabandă, nu pentru a te lăsa să te întorci în 
ţară. Supărarea şi căldura mare, lipsurile de tot felul, oboseala au 
început să facă victime. O fetiţă a leşinat în autobuz. Apoi o 
bătrână. La scurt timp, o femeie zdravănă s-a prăbuşit cerând să 
vină salvarea întrucât era bolnavă de inimă. A apărut medicul 
punctului de frontieră. Într-adevăr, a fost chemată o salvare de la 
Mangalia. Dar bagajele femeii se aflau în compartimentul 
sigilat. Le-a abandonat pur şi simplu. Unii dintre noi ar fi 
chemat taxiul din Mangalia sau ar fi făcut autostopul, dar 
bagajele ne ţineau lipiţi de autobuz. Se însera şi noi nu ştiam 
dacă vom mai prinde vreu tren din Constanţa. Oamenii se certau 
între ei fără rost. Nimeni nu putea face nimic. Cui să reclami? 
La ce instanţă să apelezi? Stăteam în zona neutră ca nişte fără-
de-ţară. Autobuzele altor firme treceau. Ei plătiseră. Şi nu ştiu 
cum, a ajuns la noi informaţia, într-un târziu, că femeia dusă cu 



salvarea făcuse infarct. Nu ştiu dacă aceasta să fi fost explicaţia, 
însă medicul vămii i-a convins pe colegii lui în uniformă să ne 
dea drumul. Era miezul nopţii. Oare cât ar fi fost capabili să ne 
mai chinuie, să ne lase să murim ca nişte viermi? În fine, un ins 
cu o ceafă de taur s-a urcat în autobuz răcnind la noi de parcă ar 
fi fost directorul unei şcoli de corecţie. Mi-am notat numele lui 
şi numărul de pe ecuson... dar ce rost ar mai avea acum? Nu era 
vina lui. Am coborât, s-au rupt sigiliile şi fiecare şi-a luat în 
spinare propriul bagaj, la câte unii imens, pentru a fi vămuiţi 
individual. Asta după ce am scris pe şerveţele, pe hârtie igienică, 
pe ambalaje şi etichete de te miri ce, declaraţii cum că nu 
introducem în ţară arme, droguri, aur. În dublu exemplar. Oare 
pentru ce? Oare pentru ce?? Când am ajuns în faţa vameşului, 
mi-a pus ştampila fără a se uita la mine. Cu Mariana procedase 
la fel. Atunci am fost puţin sarcastic şi l-am întrebat ce rost are 
toată această formalitate. Şi-a ridicat ochii senini şi albaştri şi a 
rostit încet: “Am eu obraz să mă uit în bagajele oamenilor?” Eu 
credeam că tocmai pentru asta... 

Am ajuns în Constanţa la două ceasuri după miezul nopţii. 
Primul tren spre Bucureşti pleca dimineaţa. La asemenea oră nu 
ne puteam deranja mătuşa, o doamnă în vârstă şi suferindă. Să 
plătim o noapte hotelul pentru trei ore de odihnă, n-avea sens. 
Oricum, nu mai aveam la noi decât banii de tren. Şoferul îmi 
schimbase ultimii bani turceşti. La cursul lui personal. Ce-aş fi 
făcut cu lirele turceşti în Constanţa, în puterea nopţii? Ne-am 
îndreptat, deci, spre sala de aşteptare a gării întrucât briza de pe 
peron, peste oboseala noastră, avea efectul crivăţului în Bărăgan. 
În sălile de aşteptare nu se putea intra. Nici chiar la aşa-zisa 
clasă întâi. Pentru că puţea îngrozitor. În lumina bolnavă a 
puţinelor becuri rămase neagresate, peisajul abia se distingea. 
Însă horcăielile şi gemetele se auzeau bine. Acolo îşi găsiseră 
adăpost peste noapte puzderie de vagabonzi, copii ai străzii, 
beţivi, drogaţi, cerşetori infirmi, handicapaţi şi suferinzi de tot 



felul. Nu mai văzusem atâţia nenorociţi la un loc. N-am rezistat 
la aşa privelişte cumplită. Am ieşit. La urma urmei, se poate 
spune că asta-i karma lor. Şi că aşa se curăţă de păcate. 
Dumnezeu nu e orb, nici surd. Fiecare primeşte numai ce merită. 
Dar gândind astfel, cum rămâne cu compasiunea, cu mila 
creştinească? Păi aşa: nu de aceste suferinţe vizibile trebuie să 
ne fie milă, ca buni creştini; ci de cauzele care le-au generat, 
cauze care nu se văd, deci nu impresionează. Abia când vom 
ajunge acolo vom cunoaşte, vom experimenta adevărata 
compasiune. Dar... mai e mult până departe - după cum zice o 
vorbă din popor. 

Ne-am îmbrăcat cu tot ce aveam în rucsaci şi am rămas pe 
peron. Am încercat să alung gândurile rele legate de vameşi, de 
situaţie, de acei nenorociţi prin rugăciune, ca de obicei. 
Avusesem parte de o vacanţă superbă, de un cadou minunat din 
partea Domnului. Trebuia să mulţumesc pentru asta acum. Dar 
de ce a trebuit să se termine aşa? Şi iar cugetul meu a strigat: 
“De ce, Doamne?” Aşa se întâmplă. La bucurie uităm cui o 
datorăm, la necaz căutăm vinovaţi în afară. Asta ne e credinţa. 
Ne închipuim că Dumnezeu e un fel de şef care ne persecută 
uneori şi ne recompensează alteori. Aşa deosebim binele de rău. 
Nu înţelegem că Dumnezeu este de fapt nu instanţa obiectivă 
sau prietenul milos, nu autoritatea exterioară care pedepseşte 
conform legii sau miluieşte peste lege; ci este doar Iubirea prin 
care s-a zidit totul, prin care tot ce este are Viaţă. Cu Ea trecem 
de orice condiţionare. Fără Ea suntem robi. Nu ai destinului, ci 
ai propriei noastre ignoranţe, fraţilor. 
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