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Autobuzul trece pe lângă o pădure. Trece încet. Drumul 

este prost, iar autobuzul e vechi. Mai un an şi ar trebui casat. 
Dar cum societatea comercială de care aparţine nu prea are 
bani, are toate şansele să mai fie văzut circulând mult şi 
bine. 

Au trecut trei ani de la revoluţie, aproape. Şi mă întorc 
de unde am plecat: în satul copilăriei. 

Un sat cu vreo două sute de case, cu două străzi lungi, 
unite prin alte trei, mai scurte, aflat în câmpia Banatului. 

Îmi amintesc, nu ştiu cum tocmai acum, ceea ce mi-a 
spus mama când m-am făcut mai mărişor şi am putut să 
înţeleg: „Tare greu ai venit tu pe lume, of ce greu! Dar nu 
pentru că aş fi avut probleme la naştere, ci pentru că era să 
nu mai ajung la spital... Am sunat la Salvare, în comună, de 
la colectiv (de fapt nu eu, ci tatăl tău). N-or vrut să trimită 
nici o maşină după mine. Uica Petre a vrut să mă ducă cu 
tractorul. Dacă aş fi mers cu el, te-aş fi pierdut. Până la 
urmă, tatăl tău a vorbit cu nea Biţă, odihnească-se în pace!, 
şi ne-o dus el cu Aro-ul lui. Un Aro de tip vechi, hodorogit, 
ce scârţâia din toate încheieturile. Mi-a fost frică să nu cad 
prin el...” 
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Atunci am fost prima oară la oraş. Am ajuns purtat în 
pântece. M-am întors acasă, după o săptămână, purtat în 
braţe de mama. 

Aveam să plec din nou la oraş prin '81. Acum mă întorc 
cu o diplomă de licenţă şi,  în valiză, cu o decizie de 
titularizare ca profesor de limba franceză. 

Voi fi din nou în satul meu drag... 
 
    * * * 
 
M-am întâlnit odată cu o franţuzoaică şi i-am mărturisit, 

nu ştiu cum a ajuns în acest punct discuţia, că la terminarea 
stagiului militar la Bucureşti aş fi putut rămâne acolo, în 
cadrul armatei. Dar că nu m-am împăcat cu ideea despărţirii 
de locurile natale. Iar  ea  mi-a răspuns că a mai întâlnit un 
român care i-a spus exact acelaşi lucru. Să ne simţim noi, 
românii, dezrădă-cinaţi, oriunde, departe de casă? 

La orizont apare deja satul. 
Inima îmi saltă cu voioşie, dar şi cu emoţie, în piept. Îmi 

vine să strig cât mă ţine gura: SUNT ACASĂ! 
Dar mă abţin şi privesc continuu pe geam. 
 

* * * 
 
Oare cum arată casa strămoşească? Au trecut cinci ani 

fără să fie locuită. 
Cobor din autobuz şi salut oamenii care aşteaptă să urce în 

autobuzul ce se va întoarce imediat la oraş. De două ori pe zi, autobuzul 
face acelaşi drum: pleacă dimineaţa la cinci, se întoarce la şapte, pleacă 
imediat şi se va întoarce după-masa la cinci pentru a pleca din nou a 
doua zi. 
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Cândva, parcă tare demult, se făceau mai multe curse. Acum 
oamenii sunt mai puţini, dar şi mai puţini fac naveta zilnic. Vechii 
navetişti au ieşit deja la pensie, iar majoritatea copiilor lor locuiesc la 
oraş, de unde mai vin din când în când într-o vizită scurtă. 

Salută şi ei — de când mă ştiu, trăieşte aici acest obicei de a da 
bineţe oamenilor, chiar dacă nu-i cunoşti. 

Şi paşii mă poartă spre casă. Trec prin faţa şcolii, aflată peste drum 
de biserică. De cea ortodoxă, cea catolică fiind situată pe strada paralelă, 
cele mai importante instituţii aflându-se aşadar pe cele două străzi 
importante ale satului. 

Când eram copil, trăiau în sat mulţi unguri, nemţi, chiar şi sârbi. Şi 
mai erau şi câţiva ţigani, care lucrau la colectiv, la zootehnie, sau mai 
exact la vaci. 

Acum au mai rămas foarte puţini din fiecare, în schimb a crescut 
numărul ţiganilor. Care au construit case uriaşe. Din păcate, fără gust. 
Toată lumea s-a întrebat şi se întreabă de unde au atâta bănet? O 
întrebare mereu fără răspuns. 

Pe nesimţite, ajung în faţa porţii. Gardul de lemn, spălat de ploi şi 
de zăpezi, este fără nici o culoare. Poarta e căzută pe-o rână. O  împing 
să intru şi cade. Curtea e năpădită de buruieni. Fântâna a secată. Casa, 
mică dar solidă, văzută pe dinafară, se prezintă bine. Cu excepţia 
ferestrelor. Urc treptele, deschid uşa neîncuiată şi pătrund în coridor. Nu 
e betonat pe jos, e doar pământ. Din bucătărie a dispărut pardoseala din 
scânduri. De fapt, încăperea aceasta a rămas goală, doar pereţii. Intru şi 
în cameră. Şi aici suflă vântul. Aşa cum simt un vânticel în mine. Se 
formează un mic vârtej, care creşte, creşte, mă cuprinde şi mă trage 
înlăuntrul său. 

La fel să fi simţit mama când s-a întors din Bărăgan şi a găsit casa 
într-un hal fără de hal? 

 
* * * 

 
„Dragul meu, mi-a spus mama când m-am întors acasă după prima 

mea zi de şcoală — aveam aproape şapte ani atunci —, nu-ţi doresc să 
treci vreodată prin ce-am trecut eu atunci, demult... 
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Părinţii mei aveau cincisprezece hectare de pământ. Erau 
consideraţi chiaburi. Aveam şi animale, aveam şi bucate. Casa noastră, 
în care locuim şi azi, nu era mai mare decât acum. Dar aveam grajduri 
mari, hambare pline. Ca la orice casă de om gospodar. Nu ne-am îndurat 
să o mărim, deşi am fi avut mijloacele necesare. O iubeam prea mult aşa 
cum era. 

În noaptea de 17 pe 18 iunie 1951 (chiar de Rusalii) a strigat cineva 
la poartă. Era ora două. 

Cine să fie? 
Tata a ieşit în cămaşă şi izmene şi a deschis. Când colo, erau 

miliţieni. 
Am ieşit şi eu afară, aveam vreo cinci ani atunci, dar n-am auzit ce 

discutau oamenii aceia cu tata, atâta gălăgie era în sat. Şi vânzoleală. 
Când tata s-o întors, ne-o spus mie şi mamii: 

— Haideţi, să ne pregătim. Avem tri ceasuri să luăm cât închepe 
într-o căruţă (norocul nostru că aveam căruţă) că ne vor duşe în altă 
parce. Pe noi şi pe alţ oameni din sat. 

— Unde? a întrebat mama. 
— Cine şcie unde? 
— Acu, s-o pornit pe plâns mama, ăşcia ne duc în Siberia, aşa cum 

i-a dus şi pe-ai lui Costaiche... 
— No gata, muiere, o liniştit-o tata, îmbrăţişând-o. Nu ne ajută 

lacrimile… Hai înăuntru să vedem ce să luăm cu noi. 
Eu, când am auzit de plecat în lume, tare m-am bucurat. Deh, eram 

copil... 
— Da’ de ce, de ce? se tânguia mama. 
— Cică am fi titoişti şi am fi un pericol public… 
— Vezi dacă n-ai vrut să dai pământul şi să intrăm în colectiv? 
Ai mei au pus în căruţă un dulap, câteva găini, doi purcei, un sac de 

zahăr, unul de făină, o pungă de sare, nişte oale şi ceva de-ale gurii. 
După trei ore am ieşit cu căruţa pe poartă." 
 

* * * 
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Ce-aş putea face într-o lună de zile? În noaptea aceasta oricum nu 
pot face nimic. Mă mir că ţiglele de pe casă sunt toate la locul lor, şi 
întregi. Nici n-am pe ce să dorm. 

— Hei, şe cauţî acolo? aud o voce în curte. 
Probabil cineva m-a văzut când am intrat. 
Ies în coridor şi-l văd pe moş George prin uşa deschisă. 
— Mă uit şi eu pe-aicea… 
Omul stă uimit şi se uită strâmb la mine. 
— Da’ şine dracu eşci, Doamne iartă-mă?! 
— Nu mă mai cunoşti? Chiar aşa? Io mi-s Vasile, băiatu’ lu’ Tudor 

şi al Anei. 
— Ptiu, să nu ce dăochi, că nu ce-am răcunoscut! Da’ şe cauţî tu 

aişi? 
— Păi nu e asta casa mea? 
— Ai dreptace, dar tot nu prişep; ia, am îmbătrânit şî io şî nu-mi 

măi merje mincea aşa iuce. 
— Mă mut aici. 
— Ca s-o vinzî? 
— Nu, ca s-o locuiesc. Am venit profesor în sat. 
— Bată-ce norocu’ să ce bată! Toată lumea pleacă la oraş, iar tu 

vini 'năpoi în sat... Ai un’ să dormi la noapce? 
— Aş avea unde, dar nu şi pe ce! 
— Vină la noi, că ce primim cu drag! 
— Nu se supără tanti Viorica pe mine? 
— Păi cum să să supere? Hai să merjem să şî mânşi şeva, că acuş îi 

sară. 
Mi-am luat valiza, singurul bagaj cu care am venit. 
— Numa' cu asta-ai vinit? mă întrebă moş George, înainte de a 

intra în curtea casei sale. 
— Da. Am venit ca să iau totul de la capăt. 
Când ne-a văzut tanti Vioica, nu a ştiut ce să creadă. 
— După şe-o vinit omu’ ăsta la noi? N-am plăcit vrun ştaier? 
Dacă se ia după haine... Sunt tras la patru ace. Cine spunea că haina 

nu-l face pe om? 
Moş George râde în barba-i albă şi spune: 
— Da’ nu-l şcii tu pe Văsâle al lu’ Opincă? 
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Niciodată n-am ştiut de unde ne-am pricopsit cu o asemenea 
poreclă. 

— Doamne, tu eşci, Văsâle? Ooo, şe-ai crescut!... 
— Ş-o vinit dă tot în sat. Îi gata masa? 
— Acuşa! D-aş fi şciut că vine şî Văsâle, m-aş fi ostănit să fac şeva 

măi bun. Aşa am numa zamă dă păsulă verge. 
— Lasă, tanti Viorica, am mai mâncat eu şi când eram mic la 

matale şi ştiu ce mâncăruri bune faci, cu cheltuială puţină... 
— Da’ acum bătrâneţâli aşcea mă năcăjăsc rău. Uit să pun câce 

şeva ori pun pre mult, nu măi mi-s cinără... Haidaţ’ înuntru! 
Intrăm în cameră şi de acolo în bucătărie. Ne aşezăm la masă. Tanti 

Viorica pune pe masă trei farfurii. 
— Îi bună păsula, da’ vorbeşce pă la space, îmi şopteşte la ureche 

moş George. 
— Moşule, duce şi adă nişce răchie! Doar avem goşci... 
— Uit-acum mă duc! 
După ce moş George pleacă după ţuică în cămară, tanti Viorica 

începe să mă descoasă. 
— Ce-ai măi făcut, băiece, atâţa ani la oraş? 
— Am fost la şcoală, la liceu, şi după aia am terminat facultatea. 

Apoi am plecat la armată şi acum mă întorc acasă. 
— N-ai măi fost dă multă vreme în sat. 
— De la moartea mamei, fie-i ţărâna uşoară! 
— Da, că bună muiere o fost... Că tat-tu o divorţat dă ea, dar nu s-o 

măi măritat ş-o avut grijă dă cine... S-o chinuit să ce ţână la şcoală, numa 
ea şcie cum, şî ţ-o dat bani (tare strângătoare o fost) să ce muţî la bloc… 
Nu i-o fost dăloc uşor, să şcii... 

Cum să nu ţin minte? Ca să-mi iau apartament mi-a mai dat totuşi 
şi tata bani. Dar foarte rar ne-am văzut după divorţ. Am simţit, de fiecare 
dată, când prin forţa împrejurărilor îl întâlneam, o strângere de inimă. Îl 
socoteam şi îl cred încă vinovat. 

Dar cine sunt eu ca să-mi judec părinţii? Dacă numai peste câţiva 
ani o să fac acelaşi lucru ca şi tatăl meu, iar copiii mei vor avea aceeaşi 
părere cu a mea acum? 

— Da, a fost o femeie bună... îngân şi eu. 
Moş George se întoarce cu sfertul de ţuică. 
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— Unge-s păhărelili, babo? 
— Înăincea ta, pă masă. 
— O să doarmă la noi la noapce, oricum măi avem un pat pă care 

nu-l folosăşce nime. 
 

* * * 
 

De când nu am mai dormit într-un pat cu dricală? Dricala a fost de 
curând umplută cu paie proaspete şi e tare şi înaltă. Aproape că mi-ar fi 
trebuit o scară ca să mă sui în pat. 

Din fericire, am ajuns cu bine sus. Camera e răcoroasă. Greierii 
cântă prin iarbă şi corul lor îmi sună plăcut în urechi. 

În celălalt pat, moş George îi spune nevesti-si: 
— Auzî tu, babo, nu măi cântă cucuvaia în nucu' dân grăgina lor! 
— Păi o vinit un suflet cinăr, se aude o voce şoptită răspunzându-i. 
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Înainte mai puteai pune un ban de-o parte. Deşi foarte greu. Acum 

abia dacă îţi ajung să trăieşti de la o chenzină la alta.  
Mama a făcut naveta. A lucrat în fabrică până s-a îmbolnăvit la 

plămâni şi a ieşit la pensie; de boală. 
Numai ea ştia, săraca, cum s-a dus la lucru doar cu câte o felie, 

două de pâine, şi cu o bucată de cârnaţ sau slănină, ca să mă crească pe 
mine  şi să-mi facă un viitor. 

Totdeauna m-am simţit dator faţă de ea. Îmi pare rău că nu am 
putut să-i fiu alături decât foarte rar în ultimii ei ani de viaţă. Dar cu atât 
mai mult mă ambiţionam ca să iau examenele, să-mi croiesc un drum în 
viaţă, aşa cum şi-a dorit mereu. 

Acum sunt mulţumit că i-am dus planurile până la capăt. 
Îi spun toate acestea mamei mele, cu capul plecat în faţa ultimei ei 

case, de care moş George şi tanti Viorica au avut grijă să arate mereu 
bine. 

Din ochi îmi curg lacrimile şiroaie. N-am mai plâns de cinci ani de 
zile. 

 
* * *  

 
„După vreo patru ore am ajuns la gară. Acolo aveam să mai stăm 

trei zile. 
Şi s-a adunat multă lume din localităţile dimprejur. Se pare că 

exista un ordin să ia oamenii mai înstăriţi ori consideraţi periculoşi 
pentru ordinea publică a statului din toate satele şi comunele aflate la o 
distanţă de până la treizeci de kilometri de graniţa cu Iugoslavia. 

Oamenii au venit cu căruţele, fiecare cu ce a putut. Miliţia a avut 
grijă să ia căruţele după plecarea noastră şi să le ducă la colectiv. 

Ne durea sufletul după căsuţa noastră, pe care o luat-o  statul. 
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Într-un târziu, a venit şi trenul nostru: un marfar. Ne-am îngrămădit 
câte două, trei familii în vagon, cu tot calabalâcul. 

Apoi a început calvarul. 
Căldura era tot mai înăbuşitoare. 
Aerul era sufocant. 
Mama tot stropea găinile cu apă dintr-un bidonaş. De unde să ştie, 

săraca, că le făcea mai mult rău? Ele nu vor mai ajunge la capătul 
drumului. 

Trenul mai oprea din când în când în gări. Oamenii întâlniţi în cale 
ne mai dădeau câte o bucată de pâine, pe care o împărţeam între noi în 
aşa fel încât să ajungă măcar o firmitură la fiecare. Necazul ne unea în 
suferinţă. 

Miliţienii încercau să le facă frică celor de pe peron spunându-le că 
suntem puşcăriaşi, răufăcători ori cine mai ştie ce... 

După două zile şi două nopţi, am ajuns la destinaţie. Trenul a oprit 
în plin câmp. Acolo ne-au aşteptat oameni cu căruţe, temători şi ei (au 
auzit despre noi că am fi coreeni), care ne-au dus încă vreo zece 
kilometri şi ne-au lăsat tot în câmp. 

Locul era împărţit pe parcele şi au pus fiecare familie lângă un par. 
Ne-or spus la plecare că vom fi duşi într-un loc unde vom avea case mari 
şi frumoase şi tot ce ne trebuie, iar în schimb ne-au dat un par şi un loc 
de casă”. 

 
* * * 

 
Din nou trec pe lângă pădure. De astă dată în căruţa lui moş 

George. 
— Dii, Poiana! Dii, Murgu! 
Îl privesc pe acest vecin al meu cum mână caii şi îmi aduc aminte 

când, copil fiind, cumpăram lapte de la ei. Atunci mă duceam în fiecare 
dimineaţă cu olcuţa după lapte. El cu tanti Viorica au fost pentru noi ca 
nişte neamuri.  

Nu-mi place laptele nici acum, aşa cum nu îmi plăcea nici atunci 
(deşi am băgat de seamă că băut afară avea alt gust decât când îl bei în 
cameră, chiar dacă doar mintea mea de copil şi-a închipuit aşa ceva). 
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Însă îl consumam pentru că îmi era necesar şi nimeni nu lua în seamă 
protestele mele. 

Casa lor este de când mă ştiu lângă a noastră. Nu au copii.  
Spun totuşi casa „noastră” deşi acum este a „mea”. Dar simt că 

mama e prezentă pretutindeni. Prin spirit. Care atunci când e obosit iese 
în grădină şi se odihneşte lângă viţa-de-vie (prin cine ştie ce minune are 
şi acum rod bogat), mâncând un bob de strugure sau urmărind zborul 
păsărilor. 

Într-o zi, la întoarcere, m-am împiedicat şi am scăpat olcuţa jos. A 
sărit laptele din ea, dar nu s-a răsturnat. 

Când am ajuns acasă nu i-am spus nimic mamei despre isprava 
mea. Mare i-a fost surpriza când a vrut să golească olcuţa. I-a sărit 
smalţul şi s-a făcut bucăţele, iar  laptele n-a mai putut fi băut. Ce mi-au 
auzit mie urechile atunci!... Dar şi simţit, când le-a prins mama în mâini 
şi mi le-a lungit... 

— Moş George, ce spui mata, să dărâm casa şi să construiesc una 
nouă? 

— Cea, căluţî lu' taica, cea! Aşa... Şe să şciu să spun eu, băiece?... 
Fiecarie, cum îl duşe mincea. Dac-ar fi după minie şî dac-aş ave şeva 
bani în pozonar, aş faşe o altă casă lângă ea şî p-aia bătrână aş păstra-o 
ori aş mări-o.  

Hm! Dar bine zice moşul. Vorba ceea: dacă n-ai bătrâni, să-ţi 
cumperi; dacă ai, să le dai la măsele! Trebuie să întorc variantele pe toate 
feţele. 

— Păi ceva bani aş mai avea eu, mi-am vândut apartamentul de la 
oraş. Cum se afla în plin centru, am obţinut un preţ bunicel pe el. 

— Mâne să va dăsfiinţa dă tot ceapeul. Şî să vor da oamenilor câce  
şeva dân ş-or  avut: o vacă, o oaie, şeva p-acolo… Mie nu-m trăbă nimic. 
Ni-s bătrâni acuma. Ne-o dat pământu’ 'napoi. Şine să-l lucre? Toţî dân 
sat îs bătrâni şî la capătul pucerilor. Unelce nu-s, măşâni nu-s. Măi bine 
făşeau şeva şî rămânea la ei, şî nouă ne dăgeau bani sau roage. Măi ţâni 
tu mince şe-o dzâs un american  şe-o fost pă timpu' lu' Ceauşăscu în 
vizită în România după colectivizare? 

— Nu. 
— Că şî ei dă mult caută să facă şe s-o răuşât la noi: adunarea 

pământului la un loc. Numa' că nu-i dă acord cu mijloaşili folosâce. Acu' 
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merjem să scoacem titlu' dă propritace păntru pământ. Da’ şe să fac cu 
pământu’, bătrâneţâli mele?... 

Da, trăim o schimbare. Unde ne va arunca destinul? Ce ne va aduce 
schimbarea? Toţi am vrut-o, toţi am vrut economie de piaţă. Dar ceea ce 
se cheamă tranziţie este o perioadă aflată la limita imposibilului. 

Am ajuns să meditez la drum de ţară. 
Acestea sunt totuşi probleme prea mari pentru un profesoraş; ar 

trebui să mă gândesc la lucruri mai apropiate. De exemplu, nu mai pot 
sta pe capul vecinilor, trebuie să îmi cumpăr ceva util. 

— Moş George, mai sunt meşteri în sat? 
— Măi îs, dar nu  aşa dă cineri. 
— Cine? 
— Grigore şî cu Solomon. Apoi ar mai fi Baciu. Îi şcii? 
— Da, îi ştiu, cum să nu?  
— Ce gângeşci la şeva? 
 

* * * 
 

În sfârşit am terminat de încărcat în căruţă patul extensibil, 
aragazul, butelia, frigiderul, sticla pentru geamurile de la cameră şi 
bucătărie, şi alte fleacuri: o tigaie, ceva farfurii, oale şi pahare, două 
cearceafuri, două pături şi un prelungitor. 

— Gata, băiece? mă întreabă moş George zâmbind. 
— Gata. 
— Cum ne sâmţâm ca propritari? 
— Mândri, dar şi temători... 
Zâmbetul i se stinge. 
— Mda! Măi faşem azî un transport? 
— Şi mâine e o zi. 
 

* * * 
 

Când ne întoarcem, ce îmi văd ochii în curte? Doi bărbaţi care 
cosesc iarba. 

— Ei, o vinit dom’ profesor, mă întâmpină unul dintre ei. 
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Îl recunosc, e un ţigan înalt şi puternic ca un urs, Oacheşu. E de-o 
seamă cu mine. Doar că arată mult mai matur – munca fizică! 

— Salut, prietene! 
— Măi îţ ţâni mince colejii dă şcoală? mă întreabă celălalt. 
Atunci îmi dau seama că e Radu. 
— Nu numai de şcoală, ci chiar de clasă. 
— Îţî plaşe şe-am făcut aişi? În grăgină am gătat. Iar în curce mai 

avem puţân şî ni-s gata. 
— Mai întrebi? Doar că nu trebuia să faceţi asta pentru mine. 
— Nu eşci tu d-al nostru? Cum am audzât – că tot satu’ şcie – că 

ce-ai întors aişi, ne-am şî pus pă treabă... 
— Fir-ar să fie, şi n-am să vă dau nici o ţuică! 
— Ba, că ni-o dat tanti Viorica, spune Radu. 
Îi îmbrăţişez cu drag pe amândoi. 
— Mă ajutaţi să descarc căruţa asta? 
— Cum să nu? 
 

* * * 
 

Acum sunt singur. Instalat în cameră. Patul e singura mobilă. 
Am apucat să pun geamurile şi să am ferestre bune la cameră şi 

bucătărie. Încetul cu încetul se face oţetul, nu? 
Frigiderul l-am instalat în bucătărie, iar aragazul l-am lăsat în 

coridor. L-am legat la butelie şi poate fi folosit. 
Într-o iarnă, era frig afară, ştiu că m-am ars la cuptorul cu cărbuni. 

Aveam vreo patru ani atunci. Mi-a trebuit şi mie să-mi fac lipsa mare şi 
m-am dus lângă cuptor. Acolo a pus mama oliţa, să nu-mi fie frig. Dar 
eu în loc să îmi pun fundul pe oliţă, l-am pus pe cuptor. Acolo mi-a 
rămas pielea – ce-a mai sfârâit!... Am ţipat, am început să plâng. Mama 
nu ştia ce să facă, să râdă sau să plângă. M-a luat, m-a băgat în pat şi m-a 
uns cu nişte untură de porc. Nu  m-am mai putut duce la grădiniţă câteva 
zile. Văzând că nu mai vin, educatoarea a trecut să afle ce-i cu mine. 
Când a venit, eu stăteam pe burtă. Doar aşa puteam sta fără să am dureri. 
Mama a tras duna de pe mine – eram gol de la jumătate-n jos – şi aşa 
ruşine mi-a fost... Când a văzut  ce băşici aveam pe fund a rămas fără 
grai. 
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Nu am încă nici o pernă, dar pot dormi de-acum în patul meu, 
învelit în pătură, camera fiind destul de răcoroasă (mai ales noaptea). 

 
* * * 

 
Mi-am luat o vacă, cinci oi şi doi cai de la colectiv. Oile le-am 

vândut pe loc. 
Şi moş George a luat totuşi zece oi şi o vacă, dar le-a vândut şi el. 

A făcut un ban cinstit. 
Am primit pământ în trei părţi, la distanţă mare unul faţă de altul, 

nu acolo unde familia noastră a avut teren înainte de colectivizare. 
Aproape toţi sătenii sunt în situaţia mea. Alţii au făcut scandal. La ce 
bun? Oricum nu se va schimba nimic... 

Am primit câte trei hectare în fiecare loc. 
Ce să fac cu el? Mă gândesc să îl dau la asociaţie. Mă voi interesa 

de condiţii. Nu am cu ce să-l lucrez. Şi dacă aş împrumuta de la bancă, 
de unde să am garanţia că mi-aş putea achita datoria, mai ales că şi 
dobânda cerută e prea mare pentru buzunarul unui om obişnuit!? Chiar 
dacă aş contracta un împrumut cu dobândă mai mică, sunt atâţia factori 
care influenţează recolta... 

Azi, am mai făcut un drum până în comună. Cu autobuzul. M-am 
întors cu perdele şi ce-mi mai lipsea prin gospodărie. 

Tanti Viorica mi-a dat în dar două perne, nişte feţe pentru ele şi o 
dună. 

Iar Mărioara, şi ea o fostă colegă de-a mea de clasă, mi-a dat două 
feţe de masă cusute de mână. 

Oacheşu mi-a adus o masă şi mi-a promis că îmi va face un dulap. 
L-am rugat, dacă poate, să îmi facă şi rafturi pentru cărţi, contra cost. 

 
* * * 
 

Apa îmi mângâie picioarele desculţe. Timişul. Câţiva pescari stau 
cu undiţa în apă. 

— Aţi prins ceva? îi întreb. 
— Caracude, îmi răspund. Şi un crap. 
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Mă duc mai încolo spre a nu tulbura apa şi mă întind pe spate în 
apă. 

Încă nu sunt maşini pe mal. E de-abia vineri. Mâine şi poimâine va 
fi plin de lume pe-aici. Azi, cel puţin, pot înota în voie. Soarele e sus şi 
îmi face cu ochiul, şăgalnic. 

Închid ochii şi mă las purtat de curent la vale. Deodată mă izbesc 
de ceva. E trupul cuiva. Un ţipăt. 

Deschid ochii. Văd o tânără în costum de baie deux-pieces negru 
(care-i pune în evidenţă foarte bine formele). Are părul şaten, lung şi 
cârlionţat, doi ochi albaştri, un nas mic, obraznic şi buze senzuale. 

— Scuză-mă, îngaim vrăjit. 
— M-ai speriat; nu te-am observat. Cine eşti? 
— Vasile. Dar tu? 
— Mirela. Încântată de cunoştinţă. 
— Nu mai puţin. 
— Eşti din sat? 
— Da. 
— Şi eu, dar nu te-am mai văzut până acum. 
— Sunt noul profesor de franceză. 
— Da? Eu sunt suplinitoare la română. Unde locuieşti? Ţi-au dat 

vreo casă? 
Fata asta mă mişcă la suflet. Nu îmi dau încă seama în ce mod. Din 

nefericire. 
— Am casa mea. Doar că cinci ani de zile n-a fost locuită de 

nimeni, iar acum, ca să arate cât de cât a casă, este de muncă, nu glumă. 
— Nu eşti cumva de-al  lui Opincă? 
— Ba da. 
— Am  auzit câte ceva despre voi. Dar noi suntem de-abia de doi 

ani în sat. 
E atât de naturală încât îmi vine să o mănânc cu fulgi cu tot. Mă 

abţin cu greu. 
— Arăţi bine, îmi declară. 
— Dar nu mai bine decât tine, recunosc. 
Se îndreaptă spre mal să se schimbe, lângă o salcie plângătoare. 
— Nu te uita, bine? 
Tare m-aş mai uita, dar nu se cade. 
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— Bine, dar de ce nu mai stai? 
— Nu mai pot. Trebuie să ajung acasă să fac de mâncare, căci 

mama e bolnavă, iar tata trebuie să sosească de la oraş. 
Pare atât de inocentă... 
— Îmi pare rău pentru mama ta! Sper să ne mai vedem.   
— Lumea e mică, iar pământu’ rotund, nu? Ciao! 
— Ciao! 
Aşa se salută doar în vestul ţării! 
Bine că acum mi s-au trezit simţurile amorţite atâta vreme! Am fost 

o singură dată cu o fată. Într-o cameră de cămin. Studenţesc. O noapte 
întreagă… A doua zi m-am simţit mizerabil şi îmi era scârbă de mine. 

De-atunci am început să văd sexul opus ca pe un bun camarad şi-
atât! 

Câtă ură mi-am atras din partea fetelor cu acest comportament! 
Iar acum, iată-mă gata să iau totul de la capăt! 

 
* * * 

 
Am chemat meşterii recomandaţi de moş George la mine. Mi-au 

promis că dacă va fi vreme bună în trei zile vor termina grajdul. 
Până atunci voi ţine caii şi vaca în curte, priponite 
Am mai primit de la vecini nişte brânză, doi saci cu porumb. Şi am 

mai cumpărat şi eu doi şi, în plus, doi saci cu cartofi abia scoşi din 
pământ, unul de făină şi încă multe alte lucruri mărunte şi trebuincioase. 

Dar mai sunt atâtea de făcut... 
Abia acum îmi dau seama la ce m-am prins. 
Însă nu voi da înapoi. 
Ar trebui să mă duc la oraş să caut o firmă de construcţii care să-mi 

extindă casa cu  o cameră şi  baie. 
Apoi n-ar fi cazul să mă însor, o dată ce voi fi om la casa mea? 
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Meşterii s-au ţinut de cuvânt. Sâmbătă, la şapte dimineaţa, s-au 

apucat de treabă. Au turnat fundaţia la grajd, în timp ce eu am plecat spre 
Timiş, pe malul căruia îşi duce veacul, într-o colibă, a familie de 
maramureşeni, care făceau bolţari. M-am târguit cu ei şi, după o oră, am 
revenit cu banii şi cu un tractor cu două remorci. 

Le-am mulţumit şi m-am întors acasă, unde mi-am suflecat 
mânecile şi am lucrat cot la cot cu meşterii. 

Doar meseria se fură, nu? 
La un moment dat, numai ce-am auzit strigăt din stradă: 
— Var în sac şi ciment! Hai la var în sac şi la ciment! 
A picat chiar la ţanc. 
I-am cumpărat toată încărcătura. 
Doamne-ajută că am scos un preţ bun pe apartament, că nu ştiu 

altfel ce m-aş fi făcut! 
 
    ***   
 
Mă gândesc la toate astea în timp ce farurile autobuzului mătură 

şoseaua. 
Deodată, în lumina lor, începe să strălucească o mulţime de puncte. 
Aveam să aflu imediat ce era: o turmă de oi! 
Ce frumos le lucesc ochii! Sunt reflectorizanţi. Ca nişte lumânări. 
Azi e luni şi meşterii vor lucra fără mine. Vor ajunge probabil, până 

mă voi întoarce, la pod. Le-am spus că vreau să îmi facă podul din 
scânduri înguste şi subţiri în aşa fel încât să poată intra fără nici o 
greutate aerul printre ele. Am vorbit de scânduri ieri cu Mihai, văr cu 
mine, care lucrează la un depozit şi mi-a spus că îmi va da. Se va duce 
după ele moş George cu căruţa. 

Mă gândesc că poate va trebui vreodată să pun porumb în pod şi 
dacă e ud, să nu se strice. 

N-aş fi crezut că e atât de greu să construieşti ceva... De dărâmat e 
mult mai uşor. Şi sunt obosit. Aproape sleit de puteri. Nu ţin minte să 
mai fi fost vreodată într-o asemenea stare de epuizare fizică. 
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    * * * 
 
— Sărut mâna, părinte! 
— Bună să-ţi fie inima! 
În sat nu ne-am întâlnit de când m-am întors. 
— Ce faci prin oraş, Vasile? 
— Ce să fac, părinte, am fost de m-am interesat pe la firme să văd 

care lucrează şi bine, şi ieftin. Vreau să-mi fac încă o cameră, să pun 
mozaic în bucătărie, treabă multă, ce mai? Şi am găsit una şi peste trei 
zile se va apuca de treabă. 

— Spor la lucru! 
— Dar mata’? 
— Eu îs cam necăjit... Duminica trecută, ca să-mi ţin slujba, de-

abia am putut intra în biserică. Au legat uşile cu  lanţuri şi au pus lacăt. 
Sunt câţiva în sat cărora nu le plce place de mine şi şi-au pus în cap să 
mă schimbe. Văd că pe tine te respectă toţi.  

— Ştiu şi eu cine sunt aceia, deşi nu am fost atunci în sat. E o 
problemă veche. După popa Ioan, fie-i ţărâna uşoară, care a fost preot 
aici în sat vreme de douăzeci de ani şi acum e înmormântat în cimitirul 
satului, puţini au rezistat mai mult de trei ani. Dumneavoastră sunteţi 
singurul ce a depăşit acest termen. 

— Da, ieri s-au împlinit şapte... 
— Ţineţi-vă tare! Cei mai mulţi sunt mândri de un aşa popă. 
— Da, dar nevastă-mea s-a săturat şi vrea să plecăm. Şi cred că ne 

vom muta. 
— Îmi pare sincer rău. Sărut mâna, părinte! Poate ne mai vedem 

prin  sat. 
— Vino pe la noi. Vreau să-ţi arăt biblioteca mea.  

 
 

* * * 
 
Noaptea  trecută am visat-o pe Mirela. 
Se făcea că ne-am întâlnit întâmplător la intrarea într-un 

cinematograf. 
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Ne-am îndrăgostit la prima vedere („coup de foudre”, vorba 
francezului). 

Când s-a stins lumina, ne-am dezbrăcat în pielea goală. Ea mi s-a 
urcat în poală şi am făcut dragoste cu atâta patimă încât toţi cei din sală 
au uitat de film şi ne urmăreau într-o linişte deplină. 

Cu cât mai înverşunat eram priviţi, cu atât mai excitaţi eram. 
Iar când s-a produs „explozia”, sala ne-a aplaudat frenetic. 
Ce mai! Sunt îndrăgostit de fata asta. A fost într-adevăr dragoste la 

prima vedere, cel puţin pentru mine. Doar că nu am ştiut să îmi definesc 
sentimentele. 

Ce are Mirela atât de special? 
Nu ştiu. Ştiu doar că imaginea ei udă îmi stăruie şi acum în faţa 

ochilor flămânzi.  
 

* * * 
 
„Ne-au lăsat într-un lan de bumbac. 
A început ploaia. Ne-am îngrămădit cu toţii pe sub căruţe, căutând 

adăpost. După ploaie s-a făcut cald. Dar atât de cald că nu mai puteai 
ţine hainele pe tine. Bărbaţii au rămas numai în izmene, iar noi, femeile, 
în combinezoane. 

Umbră nu era deloc. 
Am descărcat bagajele, toate ude. 
Cu chiu, cu vai, părinţii mei, ajutaţi ba de unul, ba de altul (că şi ei 

la rândul lor or ajutat pră alţii), au săpat un bordei. Am pus acolo un pat, 
deasupra un covor, pe care l-am luat de-acasă fără să ştim – era în dulap, 
împreună cu două pături – şi peste el stuf. 

Stuful era adus din balta plină cu lipitori şi şerpi, ce se afla cam la 5 
km de sat. Mie şi mamei ne era tare frică să-l ştim pe tata plecat acolo. 
Dar trebuia făcut ceva. 

Când dormeam mama mă păzea de urechiuşele ce veneau prin iarbă 
şi cădeau pe noi. Apoi ne-am mai pricopsit şi cu şoareci de câmp... 

Greu ne-a mai fost! 
Terenul pe care ni l-au dat era de douăzeci de ari.  
Am stat în bordei până toamna. 
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Au săpat oamenii fântâni, dar n-au găsit apă de băut. Veneau 
cisterne şi ne aduceau apă cu nămol. Murdară. O lăsam, o vreme, să se 
mai limpezească şi apoi beam din ea. Dar şi aşa, era adevărată încăierare 
când soseau cisternele. 

Apa din sat era calcaroasă şi nu puteam nici să spălăm hainele cu ea. 
Aduceam apă din baltă pentru aşa ceva.         Eram copil, dar încercam 
să-mi ajut mama după puterile mele. 

Mama şi tata, obligaţi să meargă la ferma de bumbac, mă luau cu 
ei. Norma era mare, plata puţină. Fiind mică, alergam repede şi aşa 
puteam să-i ajut să-şi facă norma,  încât să-şi plătească mâncarea la 
cantină. 

Primeam, ce să-ţi spun? ori zeamă-lungă să ne-a-jungă, ori 
mâncăruri olteneşti cu care noi, bănăţenii, nu eram obişnuiţi. 

Până la  urmă  s-or ales bucătari dintre noi şi am dus-o ceva mai 
bine. 

Toamna, am primit ordin să ne facem case. Din chirpici. Oamenii, 
pe bani ori fără, şi acum s-or ajutat între ei. Noi (ca  şi  ăi  mai  mulţi)  
am  făcut  şi  fundaţie. «Casă  fără  moarte  atuncea-i!», zicea tata. Celor 
care  n-au făcut fundaţie le-o luat vântul, ceva mai târziu, casa. 

Să nu-ţî povestesc cum a fost să aduci pământul până sus cu 
găleata!… 

Da’ o dat Dumnezeu şi am reuşit să o gătăm. Sticlă pentru ferestre 
ne-o dat statu’. 

Dă acoperit, am acoperit-o tot cu stuf – legat bine. Or fost şi case la 
care vântu’ le-o smuls acoperişu’. 

Acuma puteam aştepta iarna ca oamenii, într-o casă cu o cameră şi  
bucătărie, dar  cu pereţii uzi. 

Atunci, ne-am făcut în cameră şi-n bucătărie câte-un cuptor de 
pământ. ” 
 

* * * 
 
— D’apăi, noi am cam gătat aişi. D’as'-neaţă ne-am apucat, iar 

acuma ni-s gata, îmi spune Baciu bucuros. 
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Privesc la grajd şi mă încearcă un sentiment de mândrie. Nu 
întotdeauna să ai o casă înseamnă să fii acasă. Acum sunt însă acasă. Şi 
sunt fericit. 

— Tare harnici sunteţi! 
În grajd este loc pentru o vacă, pentru cai şi ar mai fi şi pentru 

porcii pe care nu-i am.  
Au terminat într-adevăr în trei zile, doar că ieri şi azi au mai pus 

umărul încă zece oameni. 
Lucru pe care nu-l prevăzusem şi mă tem că nu voi avea bani 

destui. 
— Cât  vă  sunt dator? întreb îngândurat, păstrându-mi în exterior 

liniştea. 
— Se poate, dom’ profesor? Noi facem asta din respect pentru 

dumneavoastră şi pentru familia dumneavoastră, care niciodată n-a făcut 
cuiva vreun rău. Şi-au făcut doar lor, unul altuia. Lucruri d-astea, însă,  
s-ntâmplă şi la case mai mari, îmi răspunde Solomon. Dacă ţâni morţiş 
să ne plăceşci, ne iei fain-frumos pe toţi ăştia d-aicea şi ne cinsteşti cu 
câte o bere de căciulă.  

 
* * * 

 
La birt, lume multă. Iau pentru fiecare câte trei beri şi ieşim afară. 

Ne aşezăm pe marginea şanţului. 
La început e aproape linişte, doar cântecul greierilor ori fâlfâitul 

liliecilor o sparg. Dar la a doua sticlă de bere limbile se dezleagă. Nu că 
alcoolul ar curge prin vene, ci pentru că, aş zice, acum se instalează cu 
adevărat o stare de camaraderie între noi. 

O bere la botul calului pică întotdeauna bine; mai multe, şi mai 
bine. 

— Ţâneţi minte voi, zice Solomon, când am jucat noi la colţ la moş 
George? Şi acum mai beau păsările apă din urmele lăsate atunci de 
picioarele noastre... 

— Când ai fost cu Staicu, Baciu şi Grigore? Parcă şi Tudor, tatăl 
domnului profesor, a fost, nu? 

— Aşa-i, Dumitre, numai tu şi cu George n-aţi vrut să rămâneţi. 
— Dar ce s-a întâmplat atunci? întreb curios. 
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— Am fost în ziua aia la coasă, la colectiv, începe Solomon 
povestea. Când să plecăm acasă, iaca, scoate Staicu două sticle de câte 
un litru de ţuică tare. Şi ne-am cherchelit… Şi cum nu stăceam dăparce 
unul de altul, am pornit spre casă împreună. Ne-am oprit la moş George 
în colţ, pă drumu' mare, nu pă cărare. Tudor o zis atunşea: „Ia să-
ntindem o horă! Eu cânt şi voi jucaţi”. Ştiţi cum au picat vorbele astea? 

Ascultându-l, gândul îmi zboară la tata. Oare nu am greşit faţă de 
el, condamnându-l fără a-i da dreptul la apărare? Pentru că rămâne totuşi 
tatăl meu. Şi pentru că am fost născut din iubire. 

— Şi-am întins o horă… George s-a tras deoparte; nu l-o lăsat 
muierea „să se dea în şpectacol”. Iar Dumitru s-o îndreptat spre casă. 
Văzând una ca asta, Staicu o ţâpat în gura mare: „Cine nu-i cu noi în sara 
asta şi nu cântă ori nu joacă, până-n Crăşiun să-i moară porcu’!” Să ştiţi 
voi că spurcată gură o avut: lui Dumitru i s-or îmbolnăvit două oi, una o 
murit, iar pră aialaltă o tăiat-o. Ca să nu mai spun că după nici o 
săptămână porcu’ lu’ moş George s-o betejit ş-o dat ortu’ popii... 

Mai cumpăr câte două beri de căciulă, după care mă duc şi mă 
uşurez. Mă simt cam ameţit. 

— Eu mai ţân mince cum Staicu era să moară în pădure, povesteşte 
Baciu. Am fost să tăiem lemne şi să le încărcăm în remorci. Era 
comandă mare ş-or avut nevoie dă mai mulţi oameni, vreme dă o 
săptămână. Într-o zi, încărcam o remorcă. Eu şi Grigore eram sus, iar 
Staicu şi Tudor, de jos, ne dădeau lemnele. Erau grele, groase, tăiate la 
un metru. După ce-am încărcat remorca, am coborât. Când, de-odată, se 
rupe oblonu’ şi-ncep să se prăvăle lemnele... Şi astea caută numai 
picioarele! Staicu şi Tudor or fost măi aproape de remorcă. Ăsta din 
urmă nu o băgat de samă, dar Tudor  l-a tras spre el. Un lemn totuşi o 
căzut pe degetele de la picioru’ drept al lu’ Staicu. L-au dus iute la 
spitalul judeţean, la oraş, şi i-or tăiat degetele. Îl doare rău şi-acum 
pişioru’, dar dacă nu era tat-tu nu ajungea la şaptezeci dă ani... 

— Hai  pă la căşâli noastre, zice Solomon şi se ridică. Să fii sănătos 
şi să foloseşti cu folos grajdu’! Apoi mă trage uşor deoparte şi-mi 
şopteşte la ureche:  

— Ştiu că îl învinovăţeşti pe tatăl tău. Poate că-în locu’ tău aş fi 
făcut la fel. Dar să nu uiţi că îi şi el om! 

Mă podidesc lacrimile. 
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— Şi să mai şcii c-am omorât o cioară ş-am îngropa-t-o la temelia 
grajdului... 

 
    * * * 
 
Completez o cerere de instalare de post telefonic. Am auzit că au 

făcut cereri şi alţii. Să fiu eu mai prejos? 
O predau şi apoi cer centralistei să îmi facă legătura cu oraşul. 
— Iarăşi în comună? mă întreabă cineva. 
— Iarăşi, părinte. Tot pe drum, pe drum, pe drum. Abia aştept să 

îmi văd casa terminată, cu tot cu acareturi. Mai trebuie să ridic o şură şi 
cred că alte construcţii nu vor mai fi necesare pe lângă casă. 

— Cum se face că  în sat nu ne întâlnim? 
— Nu îmi văd capul de treburi. Promit însă să vă fac o vizită în 

curând. 
— Grăbeşte-te, pentru că mi s-a aprobat plecarea! 
— Când ne părăseşti? 
— Peste o lună. 
— Departe de aici? 
— Tot în judeţ. 
— Oraşul, în cabina unu, vă rog! 
Mă despart cu o strângere de mână de preot şi mă îndrept spre 

cabină. Iau receptorul în mână. 
— Aveţi legătura. 
— Alo, tată? 
— Tu eşti, Vasile? 
Reuşesc să spun doar trei vorbe: 
— Iartă-mă, tată! 
— De ce să te iert, fiule? Eu nu m-am iertat niciodată... 
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Prima zi de şcoală m-a găsit în plin şantier. Camera terminată, casa 

aranjată, ferestrele reparate, crăpăturile astupate, gardul nou dinspre 
stradă construit doar pe jumătate, iar baia ridicată jumătate de metru de 
la pământ. Încă o săptămână de travaliu intens şi voi avea o casă pe 
cinste. 

Între timp, am dormit la tanti Viorica şi la moş George. 
Pe poarta casei a fost un du-te-vino continuu: camioane, tractoare, 

căruţe, oameni. 
Şi va mai fi aşa încă o vreme. 
Mă îmbrac la ţol festiv, cum se spune (costum, cravată, pantofi noi, 

care mă jenează). 
În scop preventiv, îmi pun în buzunar o bucată de vată. 
Copiii şi părinţii merg spre şcoală. Fiecare din alte motive. Unii 

sunt  mai veseli, alţii  sunt  încrâncenaţi. 
Şcoala din sat este de opt clase. Mai vin copii aici şi din două sate 

din apropiere, cu un autobuz al primăriei. 
Se face careu. 
Directorul ia cuvântul şi vorbeşte despre importanţa zilei de 

cincisprezece septembrie. 
După care preotul ţine o predică şi sfinţeşte şcoala. 
Se intră în sălile de clasă. 

 24



Am primit clasa a cincea pentru a fi diriginte. Îmi iau clasa în 
primire, îi duc în sala lor, îi las acolo, iar eu merg după manuale. 

Când mă întorc, le împart – sunt toate jerpelite – şi îi rog să le 
lipească, să le mai repare pe cât le este cu putinţă. 

Odată terminată acţiunea, îi întreb ce au făcut în vacanţă. 
În total sunt zece elevi. Este un avantaj pentru că te poţi ocupa, 

dacă există voinţă, serios de ei. 
Şi, oricum, zece elevi într-o clasă e o situaţie mai fericită decât zece 

elevi într-o şcoală! 
Mi-au povestit, cu glasurile lor curate, mai mult în grai, o mulţime 

de întâmplări. O fată a  recitat o poezie de Minulescu, iar eu le-am spus 
câte ceva despre mine.  

 
* * * 

 
Dacă alţi copii erau necăjiţi că vor începe şcoala, luându-şi într-un 

fel adio de la o copilărie fără griji, în prima zi eu am fost nerăbdător şi 
foarte bucuros. 

Îmi amintesc şi acum ce ţanţoş eram  în uniformă – c-aşa era pe-
atunci –, cu chipiul făcut la comandă, pe care scria cu litere mari 
ŞCOALA GENERALĂ,  şi cu un buchet de trandafiri în mână. 

Ghiozdanul mi l-am ales singur: era încăpător, de o  culoare 
ciudată, gri murdar. 

Părinţii, fiind amândoi în concediu, au venit cu mine la şcoală, şi 
erau mândri de odrasla lor. Pe atunci nu aveam de unde să ştiu că 
următorul an şcolar îi va găsi despărţiţi. 

Am fost doar cincisprezece copii în clasă, cinci băieţi şi zece fete. 
Ne cunoşteam cu toţii de la grădiniţă. 

Iar la ultima oră (din prima zi), cu vreo zece minute înainte de a 
suna clopoţelul de ieşire, mi-a venit să fac pipi şi am ridicat două degete: 

— Tovarăşa învăţătoare, vă rog frumos să mă lăsaţi afară la lipsa 
mică! 

—  Lasă, mai aşteaptă puţin, până la pauză! 
Dar ce mă mai fâţâiam pe scaun!... Îmi venea tare! Şi nu mai am 

putut ţine şi i-am dat drumul. 
După câteva secunde a sunat clopoţelul. 
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Nimeni nu a observat ce-am făcut. 
Doar mama, când am ajuns acasă şi a început să mă schimbe.  
 
    * * * 
 
— Au venit să instaleze cablul de la telefon, mă anunţă Mirela în 

pauză. 
Vom fi legaţi în cele din urmă de restul lumii. Din 1987 nu se mai 

putea da ori primi telefon. Dacă până atunci telefonul de la C.A.P. 
funcţiona (era singurul post telefonic din sat), în acel an a căzut linia şi 
nu s-a mai gândit nimeni să o repună în funcţiune. 

— Era şi timpul. 
— Nu te-am mai văzut pe la Timiş. 
— Mă duceam seara, târziu, înainte de a mă culca. 
— Pe jos? 
— Nu, cu bicicleta. Am cumpărat una veche, un „Carpaţi”, de la un 

om din sat. Cu tot cu far, oglindă şi ochi de pisică. Apropo, ştii că am 
carnet de biciclist? 

—  De când? 
— Din '89. Vara. Am dat examen. Şi să ştii că în fond n-a fost o 

idee rea. 
O privesc în ochi. Iar ea îmi susţine privirea. 
— Cred că m-am îndrăgostit de tine, îi mărturisesc cu o voce 

pierită. 
— Mi-am dat seama. Doar că dacă vrei să fim împreună va trebui 

să faci pentru mine ceva mai aparte. 
— Cum ar fi? 
— Să-mi dedici o poezioară. Eşti în stare? 
— O să încerc. Tu eşti dirigintă? 
— Nu. Pentru că n-am vrut. 
— Eu sunt diriginte, şi îmi place. Mai ales că sunt puţini copii  în 

clasa mea şi nu-mi vor crea probleme.  
 
 

* * * 
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„Până la urmă, autorităţile or fost de acord ca doi învăţători dintre 
noi şi un profesor din Călăraşi să predea în sat. 

Şcoala a început la sfârşitul lui septembrie, în aer liber. Pentru că 
şcoala nu era gata. Au ridicat-o tot   oamenii din sat. Din chirpici, ca şi 
casele noastre. Aşa cum au înălţat şi o bisericuţă. Era un preot catolic 
printre noi şi a făcut slujbe duminica şi de sărbători. Tot satul mergea la 
biserică, indiferent de religie. Doar Dumnezeu e unul… 

În prima iarnă, Bărăganul a fost îngăduitor cu noi. N-a fost prea 
frig şi nici multă zăpadă. 

A crescut pe pereţii caselor grâul din pleava amestecată cu pământ. 
Şcoala a mers din ce în ce mai bine. La o consfătuire, inspectorul 

şef pe judeţ o spus: «Ia mergeţi voi în colonie, să vedeţi ce carte se face 
acolo!». 

În al doilea an, or fost alegeri. La unii ne-o dat dreptu’ să votăm, 
altora nu. Fără explicaţii. 

În iarna anului 1954, o fost frig şi zăpadă cum n-am mai văzut. 
Neaua o acoperit toate casele şi ne-a blocat înăuntru trei săptămâni. 

Or săpat oamenii tunel prin ferestre să poată ieşi. Cei care ieşeau 
erau legaţi cu sfoară. Se ieşea din casă doar când era viscol şi spulbera 
zăpada. 

Mergeau după ciulini, care cum îi băgai în foc, cum piereau. Grea 
iarnă o fost aceea... 

Încetul cu încetul, or trecut anii. 
În aprilie 1956, ne-or spus că ne vor da drumu’ acasă. Vorbea 

lumea că s-or întors cei de „sus” dinspre Moscova şi or făcut înţelegere 
cu Tito. El o promis că îi va ajuta dacă cei aduşi cu forţa în Bărăgan vor 
fi lăsaţi să plece la casele lor. 

Şi ce frumos au mai cântat oamenii din sat de bucurie! A fost 
veselie generală. În mai, am plecat spre casă.”  

 
 

* * * 
 

Am isprăvit treaba pe ziua de azi. 
Şi voi face părintelui o vizită. 
— Săru’ mâna, părinte! Săru’ mâna! o salut şi pe doamna preoteasă. 
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— Bine-ai venit! 
— Du-l în camera de oaspeţi, îi spune preoteasa soţului ei. 
— Dar unde crezi că îl duceam? 
Îmi face cu ochiul şi îmi şopteşte: 
— Aşa sunt femeile! 
— Aha! Ne bârfiţi! Şi pe la spate! 
— Ai văzut ce urechi bune are? Nu-i scapă nimic: radar! 
Ne aşezăm la masă. 
— Asta e biblioteca mea. 
Doi pereţi sunt acoperiţi cu rafturi pline cu cărţi. 

— Şi sunt cărţi vechi şi rare, cărţi bisericeşti ori laice, ştiinţifice ori 
de divertisment... Dar am şi cărţi noi! Asta e pasiunea, boala mea. Doar 
Staicu, acela cu accidentul din pădure, are o bibliotecă tot atât de 
valoroasă ca a mea. În sat. Dar şi în tot judeţul, cred. Am fost amândoi la 
Bucureşti, la Sofia, la Belgrad, la Budapesta şi chiar la Viena şi am făcut 
expoziţii bibliofile. Am primit şi premii. 

Preoteasa ne aduce două pahare adânci şi o damigeană cu vin 
sângeriu. 

— Fă ce zice popa, nu ceea ce face popa! glumeşte proteasa, bine 
dispusă. 

— Ha! Ha! Ai dreptate, să ştii! 
Părintele ia damigeana şi umple paharele ochi, în timp ce preoteasa, 

sfârşindu-şi rolul de gazdă, părăseşte încăperea. 
-E bun vinul ăsta! L-am primit. E bine de popă că primeşte de toate. 

Îmi pare foarte rău că plec. Dar atâta m-a bătut nevastă-mea la cap, că n-
am mai avut încotro... 

Ciocnim şi dă paharul peste cap. Îl pune gol pe masă. 
— Hai, bea că mai avem! 
Beau şi eu, dar nu chiar aşa. 
— Vezi tu, îmi spune, ţăranul a fost marginalizat în toate timpurile. 

Ăsta e cuvântul: marginalizare. Niciodată cei de la putere nu le-au 
recunoscut cu adevărat meritele. Problemă ţărănească n-a existat, nu 
există şi nu va exista niciodată! Nu vezi? O economie întreagă, mai mult 
ori mai puţin evident, se bazează pe munca ţăranilor. 

Mai bea un pahar. Ochii i se înroşesc. Şi pe mine mă cuprinde un 
val de căldură. 
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— Cine are ce să vândă, fie va vinde pe un preţ de nimic şi va 
aştepta săptămâni ori luni de zile după preţ, timp în care leul se 
devalorizează şi ţăranul rămâne într-o pierdere mai mare decât cea 
prevăzută iniţial, fie, nemulţumit de preţ, preferă să hrănească focul cu 
porumb, de exemplu. Bun vinul, nu? 

— Mai întrebi, părinte? 
— Uite, până şi fabrica de lapte îşi bate joc de ţăran. Am două vaci 

şi am contract cu fabrica să-i livrez lapte. De două luni de zile n-am 
văzut nici un leu şi lapte am tot dat... 

Mai soarbe un pahar şi îşi mai umple unul. Îmi toarnă şi mie – am 
golit şi eu un pahar. 

— Toţi vor să mănânce roşii, ardei, struguri şi mai ştiu eu ce la un 
preţ cât mai scăzut. Nimeni nu se gândeşte la munca depusă de ţăran, la 
grijile lui, la necazurile lui, la pensia lui de mizerie. Are, ce-i drept, cu 
voia lui Dumnezeu, ce să mănânce. Nu moare de foame. Dar nu moare 
nu pentru că cei aflaţi la putere s-ar îngriji de soarta lui, ci pentru că e 
muncitor... 

Preoteasa îşi bagă capul pe uşă: 
— A murit Staicu! 
— Odihnească-se în pace! rostim surprinşi, amândoi într-un glas. Şi 

Dumnezeu să-l ierte! 
 

* * * 
 
Semnez contractul cu asociaţia, să-mi lucreze pământul. Doar vreo 

trei săteni vor să-l lucreze pe cont propriu. Or să semene pe loturile 
mele: floarea-soarelui, grâu şi porumb. Prin porumb voi  pune fasole şi 
dovleci. 

Mă întorc acasă şi intru în grădină: trebuie arată. Arăturile de 
toamnă fac bine pământului. 

Trebuie să vorbesc cu moş George, dacă poate să-mi are grădina cu 
caii. Tehnică primitivă, dar eficientă. 

Şi plec chiar acum la el. Dar nu înainte de a mânca un strugure. 
Când eram mic şi plecau părinţii la serviciu, eu rămâneam la moş 

George şi la tanti Viorica. 
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Tanti Viorica a lucrat vreo zece ani la C.A.P., dar a preferat, la un 
moment dat, să stea cu mine şi nu s-a mai dus la muncă. Bineînţeles, nu 
degeaba; ai mei îi plăteau pentru asta. Nu mult, dar totuşi ceva mai mult 
decât dacă ar fi mers la colectiv. 

Când am ajuns să merg la şcoală,  n-au mai fost probleme. Mama 
şi-a luat jumătate de normă şi pleca dimineaţa de-acasă şi se întorcea la 
prânz. În puţinele ore cât eram singur aveam grijă să nu mă plictisesc, 
dar şi să nu fac ceva prin care să o necăjesc pe mama. Cum era şi 
normal, nu întotdeauna reuşeam. 

Intru în curte la moş George. Îl văd culegând  strugurii. 
— Faci vin, moşule? 
— Păi dară cum? Îs copţi, astă-noapce o dat prima brumă şî acuma-

s numa’ buni dă cules. 
Şi gândul îmi zboară iarăşi la o întâmplare din copilărie. 
Moş George întindea via pe sârmă, în spatele casei. O sârmă groasă 

cât un deget de-al meu de la mână, la cei cinci ani pe care-i aveam. 
Şi eu mă învârteam în jurul lui. 
Însă nu m-am mulţumit doar cu atât şi am început să mă joc cu 

sârma. Care nu ştiu cum s-a întors în mâinile mele nepricepute şi mi s-a 
proptit c-un capăt în ochi. Am început să plâng şi să urlu! 

Tanti Viorica a venit în grădină, auzind plânsete şi ţipete. Printre 
suspine şi sughiţuri, i-am spus ce s-a întâmplat. Ce s-a mai speriat! 

A început să-l ocărască pe moş George şi să-l facă-n fel şi chip! Pe 
atunci erau mai tineri, aveau în jur de patruzeci de ani.  

Ce să facă? Ce să facă? 
Au aşteptat până a venit tatăl meu acasă. Când a aflat tata ce s-a 

întâmplat cu odrasla lui, m-a luat în braţe şi m-a dus val-vârtej la felcerul 
din sat. 

S-a uitat felcerul la ochiul meu şi a zis: 
— Bine că nu i-a atins pupila! Ar fi orbit!  
Mi-a turnat nişte picături în ochi.  
— Eu vă dau picăturile astea şi se va face bine. Apoi către mine: 

Vezi cu ochiul, puiule, aşa-i? 
Am dat din cap în semn că da. 
După ce-am ajuns acasă, tata a mai reuşit să-mi pună medicamente 

doar de două ori, pentru că mă zbăteam foarte tare. 

 30



După ce mi le punea, nu mai vedeam nimic şi din cauza asta nu le 
suportam. 

Până la urmă, tata s-a enervat şi  m-a lăsat în voia mea. A obosit şi 
el... 

Dar ce bucurie am încercat atunci! Nici nu vă puteţi închipui! Şi 
nici nu am avut probleme, mai apoi, cu ochiul. 

— Ai storcător de struguri, moş George? 
— Am unu’. Nu-i pre bun, da’ oricum îi măi bun dăcât nimic. 
— O să te rog să mi-l împrumuţi şi mie. 
Dacă nu-l vedeam pe moş George, aş fi uitat că a sosit timpul de 

cules strugurii. 
— Sigur, îţî dau ş-o cadă, dacă-ţî trăbă. 
— Bine-nţeles. 
— Când vrei să-i culeji? 
— Mâine. 
— Mai îs meşcerii la cine? 
— Mai. Dar acum nu pentru storcător am venit la matale. 
— Da’ după şe? 
— Poţi să-mi ari grădina? 
— Stăi să vină o ploaie sănătoasă şî după aia ţ-o ar. Acum îi pre 

tarie pământu’. Dac-o fost pârlog atâta amar dă vreme… 
 

* * * 
 

Spre seară, deşi nu se anunţa nimic, a început să picure. 
Mă învârt în pat; nu pot să dorm. Mă ridic şi încep să mă plimb prin 

cameră. Nu aprind lumina. 
Îmi chinuiesc creierul să facă vesuri. 
Bine că am dormit din nou în casa mea. 
Abia aştept să mă bălăcesc la mine-n baie. Mai ales că timpul a-

nceput să se răcească pe nesimţite. La fel şi apa Timişului. 
Deh, nu mai e vară. 
Picăturile de ploaie bat darabana în pervazul ferestrei. 
Mă plimb degeaba. Nu bate nici o muză la poarta mea. 
Mă bag din nou în pat şi adorm. 
 

 31



    * * * 
 
Primele raze ale soarelui îmi mângâie obrazul ţepos. Ştiu că este 

ţepos, dar îmi mai mângâi o dată cu mâna barba, spre a fi şi mai convins. 
Caut oglinda şi trusa de bărbierit. Le găsesc. Pun un ziar pe faţa de 

masă.  
Îmi încălzesc nişte apă. O torn în lighean, în coridor, apoi mă 

reîntorc în cameră. 
Îmi săpunesc bine obrajii şi încep operaţiunea „barba jos”. Nu-mi 

place să folosesc aparatul de ras electric ori mecanic de metal, ci 
mecanic de plastic. Are o înclinaţie mai potrivită. 

Cam smulge lama, e cam tocită.  
Mă izbeşte inspiraţia! 
Las pensula pe ziar şi, cu faţa jumătate aranjată, jumătate ba, încep 

să caut un pix şi o hârtie. 
Cum atunci când îşi trebuie ceva nu găseşti, am avut nevoie de ceva 

timp să descopăr cele căutate. 
Între timp, spuma s-a uscat pe faţă şi o simt grea. 

       Scriu: 
„Dăruie-mi un zâmbet,  

un zâmbet uşor,  
doar pentru mine. 

Aşază  
un sărut 

pe palma întinsă 
şi cu o suflare 

trimite-l lin 
spre inima mea.” 

* * * 
 

— M-a rugat baba Oana să-ţi spun că te roagă să mergi la noapte la 
priveghi, îmi spune Mirela. 

Nu prea-mi surâde ideea să stau c-un mort în cameră, o noapte 
întreagă, dar voi merge. Din respect. 

— Bine. Dar eu am ceva pentru tine. 
Îi întind o hârtie împăturită. 
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— Să nu zici că mi-ai scris o poezie!  
— Ba  ţi-am  scris!  N-am  putut să dorm bine astă-noapte din 

cauza ta! Dar o muză  mi-a făcut o vizită inopinată în timp ce  mă  
bărbieream şi mi-a şoptit-o... 

Desface hârtia, o citeşte şi obrăjorii ei capătă culoarea purpurei. 
— Îmi place. Ştii de când n-am mai primit poezii? 
Aha, va să zică a mai primit! 
— De când? mă încearcă o umbră de gelozie, deşi fără un motiv 

întemeiat. 
— Din clasa a noua de liceu. Mi-a dedicat-o  viitorul meu soţ. 
O lovitură de măciucă în moalele capului! Văd scântei şi stele 

verzi. Îmi păstrez cu greu calmul, dar reuşesc, astfel că ea nu observă 
nimic. 

— Da. Ne-am despărţit de cinci luni. Soţul meu a fost Trancă, 
poliţistul din comună. 

Îl ştiu: un dobitoc! 
Îi spun părerea mea despre el. 
— Ai dreptate. Doar că atunci nu era aşa. Însă fiind înconjurat tot 

de neisprăviţi, a devenit şi el la fel. El face legea pe-aici. Are pile mari la 
oraş. Cine a zis că acum sistemul pilelor nu mai funcţionează? Ba chiar 
mai abitir decât înainte... 

Sunt puţin (cam mult) derutat. Confuz. 
— Te deranjează c-am mai fost căsătorită? 
La urma-urmei toţi suntem oameni, supuşi greşelilor. 
— Nu, doar că m-ai luat prin surprindere. 
— Dacă vrei, rup hârtia pe care mi-ai dat-o. 
— Nu, păstreaz-o! Eşti frumoasă, deşteaptă şi o me-riţi. Meriţi mai 

mult, de fapt, decât o simplă poezie. 
O prind în braţe şi, înfierbântat, o sărut. Nu se retrage. Acceptă 

provocarea. 
Copiii, înghiontindu-se, ne privesc amuzaţi. 
 

* * * 
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De la întoarcerea mea în sat, am mai fost o dată la familia Staicu. 
Porecla lor este „Firiz”. Poate are o legătură cu pădurea din moşi-
strămoşi. De fapt, au avut şi o jumătate de hectar de pădure, demult. 

Ei mai au o fiică. Măritată, la casa ei, cu copii. A fost prima 
persoană pe care am zărit-o când am intrat în curte. 

— Condoleanţe, Ileana! 
— Mulţumesc. 
Îi sărut mâna. 
— Hai în casă! 
— Mai e cineva? 
— Baba. 
Intrăm în cameră. 
Sicriul e deschis. 
Mortul, cu faţa albăstrie, îmbrăcat frumos, în costum nou şi cu 

pantofi lăcuiţi, nepurtaţi, se află în mijlocul camerei. E atât de slab... 
— S-o dus şi m-o lăsat... Ai văzut tu? 
— Condoleanţe. Şi Dumnezeu să-l ierte şi să-l odih-nească în pace! 
O sărut pe obraz pe baba Oana. Nu mai plânge. Doar ochii îi sunt 

roşii şi umflaţi. 
— Să-l ierte Dumnezeu! rostesc într-un glas Ileana şi baba Oana. 
— Când îl îngropaţi? 
— Mâine, îmi răspunde soţia  răposatului. Ileano, mai adu o 

lumânare la căpătâi că asta acuş’ să gată! Nici nu ştii cât mă bucur c-ai 
venit! Moşu’ o lăsat cu limbă dă moarte să-ţi dau toată biblioteca lui. 

Nu-mi vine să cred. 
— Bogdaproste! Şi Dumnezeu să primească! 
— Fetei şi-aşa nu-i trebe. Are una la oraş. Eu ce să fac cu cărţile? 
Moş Staicu a ştiut să citească încă dinainte de a merge la şcoală. A 

făcut cinci clase. Aşa era pe atunci. În fiecare an coroniţa de premiant 
era a lui. Când eram mic, duminica, mă mai lua câteodată pe genunchi şi 
îmi citea. 

— Acum s-o dus şi m-o lăsat sîngură... 
De-afară răzbat cântece. Cântece de jale. Cântecele ţigăncilor 

pentru cel plecat. 
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* * * 

 
— Eşti obosit, observă Mirela, la şcoală. 
— Şi încă cum... 
— Ai fost la mort aseară? 
— Fost. Toată noaptea. După ore voi merge cu încă trei oameni să 

îi săpăm groapa. 
— Hai că-ţi fac o cafea. 
— Una tare? 
— Da, să te ţină treaz. 
Şi îmi face. 
O dau pe gât ca pe apă. 
 

* * * 
 

Bocitoarele jelesc la capul mortului. Baba Oana şi Ileana – soţul ei 
a rămas la oraş, cu copiii – bocesc mai tare. 

Soseşte carul mortuar. 
Eu o să fiu unul dintre purtătorii sicriului. Mi-au prins un ştergar la 

umăr cu un ac de siguranţă. 
Preotul face o scurtă slujbă de pomenire. 
Luăm siciriul pe umeri şi-l depunem în carul mortuar. Atât de firav, 

dar atât de greu este mortul! 
Cortegiul porneşte. Preotul în urma carului, iar bocitoarele după el. 

Trag clopotele. La colţuri, carul se opreşte. Şi clopotele tac. Iar vocea 
cântată a preotului răsună atunci şi mai tare, până-n depărtări... 

Ajungem la cimitir. 
Ultima slujbă. 
 
 
 
 
Un ultim rămas-bun şi sicriul e coborât în pământ. Deasupra 

sicriului se face, din lemne tăiate la un metru, pod. Apoi se aruncă 
pământul în groapă. 
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Iau crucea metalică şi o înfig bine în pământ, la creştetul mortului. 
Îmi dau lacrimile şi mie. Îmi pare rău că a murit. Dar a scăpat de 

chinuri. 
Acum casa lui este „acolo, unge-i satu’ ăl mult”, cum spunea el 

odată... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aud bătăi în geam. 
Cine-o fi la ora asta? E aproape zece şi jumătate, seara. 
Am dormit tun de când am venit de la pomană şi până acum. 

Strugurii au rămas neculeşi. 
Întredeschid fereastra. 
— Mirela, tu eşti? întreb mirat. 
— Mă faci să stau de-un sfert de oră afară. 
— Am somnul greu. Stai că-ţi deschid imediat! 
Îmi dau cu puţină apă rece pe la ochi şi ies să descui uşa. 
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— Somnoros mai eşti, mă întâmpină Mirela. 
— Aşa sunt eu. 
O invit în casă. 
— Casetofon, pick-up ori ceva de ascultat muzică ai? 
Veşnica obsesie a muzicii. 
--- Nu încă. 
Ca să fiu cinstit, şi mie îmi lipseşte muzica uneori. 
— Aş fi avut chef să dansăm, îmi mărturiseşte. 
— Cum de-ai venit la ora asta? 
— Mi-a fost dor de tine. 
— Aşa, pur şi simplu? 
— Da, strânge-mă-n braţe! Sărută-mă! 
O sărut pe gât, pe faţă, pe ochi, pe urechi şi mă opresc îndelung 

asupra buzelor. 
— Dezbracă-mă! 
Nu aştept să îmi spună de două ori. 
— Ai grijă să nu-mi rupi ciorapii! 
— Bine. 
— Ia-mă! 
O trântesc pe pat. 
 

* * * 
 
Mergem spre şcoală ţinându-ne de mână. 
— Cum a fost astă-noapte? 
— Teribil! N-am crezut vreodată că poate fi atât de frumos... Eşti 

minunată! Şi eşti a mea! 
— Posesivule! 
— Hei, Vasile! 
Mă strigă moş George. 
— Da! 
— Lasă-mî cheia, să mă duc să-ţî ar grăgina! 
— E descuiat, răspund. Au sosit meşterii. Dar nu mă aştepţi până 

mă întorc, să te ajut? 
— N-ai, băiatu’ meu, cu şe să m-ajuţî. Da’ io văd că ţ-ai găsât 

muiere, ai? 
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Da, ce-ar fi să o cer în căsătorie? 
— Dacă şi ea vrea… Apoi, în genunchi, o întreb pe Mirela: vrei să 

fii mireasa mea? 
Mă  îmbrăţişează. 
Ce răspuns ar putea fi mai potrivit? 
— Dacă am rezolvat problema aceasta, după-masă vin şi te cer de 

la ai tăi. 
— Mai spre seară, bine? 

* * * 
 
Mă tot întreb: e bine să mă însor cu ea, când abia am apucat să ne 

cunoaştem? 
Ce m-a determinat să iau o hotărâre atât de bruscă? Şi cam în 

neconcordanţă cu caracterul meu? 
Să fie senzaţia găsirii jumătăţii de sferă? 
Poate. 
Dar sunt hotărât să merg până la capăt. Pentru că simt că are un 

suflet bun şi cald de care pot să îl lipesc fără frică pe al meu. 
Dar poate că am luat această decizie şi din teama de singurătate, ori 

din speranţa că, prin întemeierea unei familii, îmi voi găsi liniştea... 
Sunt totuşi pregătit pentru consecinţe? 
 

* * * 
 
Grădina e arată, iar eu am terminat cu strugurii. 
E aproape şase seara. 
Mă spăl, mă îmbrac, cumpăr o sticlă de şampanie şi mă înfăţişez la 

Mirela. 
Găsesc uşa încuiată. Strig. Mirela îmi răspunde: 
— Imediat! 
În câteva secunde intru în curte. 
— Credeam că nu mai vii! 
— Chiar aşa? 
Ne sărutăm. 
— Ce mai face mama ta? 
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— Mulţumesc, bine. A avut febră aproape o săptă-mână.  Acum nu 
mai are. Dar n-am lăsat-o să se dea jos din pat. 

Intrăm în camera de oaspeţi. Pe masă se află un platou cu saleuri. 
— Dar văd că v-aţi pregătit! 
— Aşa, puţin, spune mama Mirelei din pat. 
— Tata e în grădină. Mă duc să-l chem. 
Rămân singur cu viitoarea mea soacră. 
— Nu sunt pregătită. N-am şe să-i dau, că i-am măi dat o dată. 

Doar o plapumă, două perne, un cearşaf, nişte perdele şi nişte draperii. 
Măi nimic! Dă unge, Doamne iartă-mă!, să şciu că se mai mărită o dată? 

— Nu-i nevoie de trusou, ne descurcăm noi! 
— Da’ ce zice lumea? Oricum, să fie într-un ceas bun! Că prima n-

o fost să fie. Poate acum are şi ea mai mult noroc. Tu n-ai mai fost 
însurat, aşa-i? 

— Aşa-i. 
— Sunteţi aproape de-o vârstă. Ce-i un an acolo? 
Oare sunt mai  tânăr sau  mai bătrân decât Mirela? Observ că a 

informat-o bine pe mama ei cu privire la persoana mea. 
— Vreţi să faceţi nuntă mare? 
— Nu. Cu vreo cincizeci de persoane. Ceva neamuri, prieteni şi 

vecini. 
Sosesc şi Mirela cu tatăl ei. 
— Bine-ai venit! 
— Bine v-am găsit! 
— Iartă-mă puţin, mă duc să mă spăl. Am scos cartofi. Pe ultimii. 
— S-au făcut cartofii anul acesta? 
— S-or făcut. Mari şi frumoşi. 
— Mirela, nu desfaci şampania? 
— Eu? Tu eşti bărbat! Merg să caut nişte pahare. 
Destup sticla cu grijă, să nu sară dopul şi să stropesc încăperea. 

Dopul iese însă uşor şi fără nici un zgomot. 
— Am adus paharele. 
Tatăl Mirelei s-a spălat deja şi se aşază la masă. 
— Eu ţi-o dau! Tu o iei de nevastă? 
— Da. 
— Promiţi să ai grijă de ea? 
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— Promit! 
— Bun! Din partea asta, totu-i rezolvat. Când vreţi să faceţi nunta? 
— În două săptămâni. 
— Aşa repede? 
— Eu cred că-i mai bine aşa. 
— Tu ce zici, Mirela? 
— La fel. 
— Şi acum să trecem la ultimul punct de pe ordinea de zi: hai să 

facem listele de invitaţi şi să ne împărţim sarcinile. 
Mama Mirelei, după ce a tăcut atâta vreme, adaugă: 
— Nu uitaţi un lucru: măi bine să să supere ei că nu i-aţi invitat, 

decât să ne supărăm noi că n-or venit! 
 

* * * 
 
„Când ne-am întors acasă, n-am mai găsit grajduri, nici şură. Doar 

casa. 
După ce-am plecat noi, ne-or vândut lucrurile rămase pe preţuri de 

nimica. Unii ne-or dat înapoi ce-or cumpărat. 
Casa or dat-o la nişte ţigani. Am găsit casa fără podele, că le-or pus 

pră foc, fără geamuri, în loc erau saci dă nailon, şi-o putoare... 
Dar, aşa cum era, era casa noastră. 
Primaru’ i-o scos pe ţâgani dân casă şi ne-o mai ajutat cu sticlă 

pentru ferestre, cu scânduri, cu ce-o putut. Alţii ne-or ajutat cu lucru’, să 
o măltorim şi să o văruim. 

Luni de zile am tot lucrat la ea. Dar avem inima împăcată. 
După doi ani, o murit mama, iar după alţi şapte am rămas orfană şi 

dă tată... O trăbuit să mă mărit şi să-mi aduc bărbat în casă...” 
 

* * * 
 
Casa este terminată, tocmai bună pentru nuntă. O să ţinem masa la 

căminul din sat. 
Au întârziat meşterii cu o zi sau două. Ieri am pus capăt şi 

curăţeniei, precum şi aranjării interioare a camerelor. Totul luceşte de 
prospeţime. M-a ajutat şi Mirela, recunosc. 
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Muzicanţii sunt în curte, cu vreo zece nuntaşi. Naşii se ocupă de 
mine, mă curăţă de scame şi când declară că sunt mulţumiţi vom ieşi în 
curte. 

— Gata! 
Taraful începe să cânte. Nuntaşii chiuie. 
Plecăm după mireasă. Giverii îmbie cu plosca cu rachiu oamenii 

întâlniţi în cale să bea pentru miri. 
Pe drum, coloana se îngroaşă. 
Ajungem la mireasă în curte. 
Giverii mei se duc să trateze cu ai ei. 
Pe uşă iese o fetiţă de vreo cinci ani, îmbrăcată mireasă. 
— Asta e? 
— Nuuu! 
O nouă mireasă păşeşte pragul: un bărbat în travesti. 
Apoi se iveşte adevărata mireasă. 
Giverii se înţeleg asupra preţului. 
O aduc la mine. Mirela mă ia de braţ, în timp ce muzica răsună cu 

foc, iar gazdele împart cu hărnicie prăjituri. 
Urcăm în autobuz şi ajungem la primărie. 
Curând auzim: 
— Vă declar soţ şi soţie. Legile statului român ocrotesc... 
Semnăm, primim certificatul de căsătorie şi iată-ne din nou în 

autobuz. Ne oprim la biserica din sat, pentru cununia religioasă. 
Acum suntem cununaţi şi în faţa lui Dumnezeu. Ultimele sfaturi şi 

urări pe care preoţii – sunt doi: atât cel vechi, care şi-a amânat plecarea 
la rugăminţile mele, cât şi cel nou – ni le dau. 

Apoi ne îndreptăm cu toţii spre cămin şi ne punem pe chefuit. 
Jocul e întrerupt doar de sosirea diferitelor feluri de mâncare. 
Înainte de a se aduce prăjitura, torturile (şi tortul miresei)  se strigă 

darurile. 
Jocul se încinge din nou. 
E aproape dimineaţă. În curând nunta se va sparge. 
Deodată se aude un zgomot puternic. Geamurile se sparg. Mesenii 

ţipă. Pământul e viu: se mişcă. Pereţii crapă. Cad bucăţi din plafon. 
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Încercăm să ne salvăm care pe unde putem din clădirea aflată pe 
punctul de a se prăbuşi. Ne împingem, ne învălmăşim, ne călcăm în 
picioare ţipând din toţi rărunchii: 

— Cutremuuur!... Cutremuuur!... 
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