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Autobuzul trece pe langa o padure. Trece incet. Drumul
este prost, iar autobuzul e vechi. Mai un an si ar trebui casat.
Dar cum societatea comerciala de care apartine nu prea are
bani, are toate sansele sa mai fie vazut circuland mult si
bine.

Au trecut trei ani de la revolutie, aproape. $i md intorc
de unde am plecat: in satul copilariei.

Un sat cu vreo doud sute de case, cu doua strazi lungi,
unite prin alte trei, mai scurte, aflat in campia Banatului.

Imi amintesc, nu stiu cum tocmai acum, ceea ce mi-a
spus mama cand m-am facut mai marisor $i am putut sa
inteleg: ,,Tare greu ai venit tu pe lume, of ce greu! Dar nu
pentru ca as fi avut probleme la nastere, ci pentru ca era sa
nu mai ajung la spital... Am sunat la Salvare, in comuna, de
la colectiv (de fapt nu eu, ci tatal tdu). N-or vrut sa trimita
nici o magind dupa mine. Uica Petre a vrut sa ma duca cu
tractorul. Daca as fi mers cu el, te-as fi pierdut. Pana la
urma, tatdl tdu a vorbit cu nea Bitd, odihneasca-se in pace!,
si ne-o dus el cu Aro-ul lui. Un Aro de tip vechi, hodorogit,
ce scartaia din toate incheieturile. Mi-a fost frica sa nu cad
prinel...”



Atunci am fost prima oara la orag. Am ajuns purtat in
pantece. M-am 1Intors acasa, dupd o sdptamand, purtat in
brate de mama.

Aveam sa plec din nou la oras prin '81. Acum ma intorc
cu o diplomd de licenta si, in valizd, cu o decizie de
titularizare ca profesor de limba franceza.

Voi fi din nou 1n satul meu drag...

k %k %k

M-am intalnit odata cu o frantuzoaica si i-am marturisit,
nu stiu cum a ajuns In acest punct discutia, cd la terminarea
stagiului militar la Bucuresti as fi putut rdimane acolo, in
cadrul armatei. Dar ca nu m-am Tmpacat cu ideea despartirii
de locurile natale. Iar ea mi-a raspuns ca a mai intdlnit un
roman care i-a spus exact acelasi lucru. Sa ne simtim noi,
romanii, dezrdda-cinati, oriunde, departe de casa?

La orizont apare deja satul.

Inima imi saltd cu voiosie, dar si cu emotie, in piept. imi
vine si strig cat mi tine gura: SUNT ACASA!

Dar ma abtin si privesc continuu pe geam.

* %k ok

Oare cum arata casa stramoseasca? Au trecut cinci ani

fara sa fie locuita.

Cobor din autobuz si salut oamenii care asteaptd sd urce in
autobuzul ce se va intoarce imediat la oras. De doua ori pe zi, autobuzul
face acelasi drum: pleaca dimineata la cinci, se intoarce la sapte, pleaca
imediat si se va intoarce dupa-masa la cinci pentru a pleca din nou a
doua zi.



Candva, parca tare demult, se faceau mai multe curse. Acum
oamenii sunt mai putini, dar §i mai putini fac naveta zilnic. Vechii
navetisti au iesit deja la pensie, iar majoritatea copiilor lor locuiesc la
oras, de unde mai vin din cand in cand intr-o vizita scurta.

Saluta si ei — de cand ma stiu, trdieste aici acest obicei de a da
binete oamenilor, chiar daca nu-i cunosti.

Si pasii ma poarta spre casd. Trec prin fata scolii, aflata peste drum
de biserica. De cea ortodoxa, cea catolica fiind situata pe strada paralela,
cele mai importante institutii aflandu-se asadar pe cele doud strazi
importante ale satului.

Cand eram copil, traiau 1n sat multi unguri, nemti, chiar si sarbi. Si
mai erau si cativa tigani, care lucrau la colectiv, la zootehnie, sau mai
exact la vaci.

Acum au mai ramas foarte putini din fiecare, in schimb a crescut
numadrul tiganilor. Care au construit case uriase. Din pacate, fard gust.
Toatd lumea s-a intrebat si se intreabad de unde au atita banet? O
intrebare mereu fara raspuns.

Pe nesimtite, ajung n fata portii. Gardul de lemn, spélat de ploi si
de zapezi, este fara nici o culoare. Poarta e cazuta pe-o rand. O imping
sd intru §i cade. Curtea e napadita de buruieni. Fantana a secatd. Casa,
micd dar solida, vazutd pe dinafara, se prezintd bine. Cu exceptia
ferestrelor. Urc treptele, deschid usa neincuiata si patrund in coridor. Nu
e betonat pe jos, e doar pamant. Din bucatarie a disparut pardoseala din
scanduri. De fapt, incaperea aceasta a rdmas goala, doar peretii. Intru si
in camera. Si aici sufla vantul. Asa cum simt un vanticel in mine. Se
formeaza un mic vartej, care creste, creste, ma cuprinde si ma trage
inlauntrul sau.

La fel sa fi simtit mama cand s-a Intors din Bardgan si a gasit casa
intr-un hal fara de hal?

% % %
»Dragul meu, mi-a spus mama cand m-am intors acasa dupa prima

mea zi de scoald — aveam aproape sapte ani atunci —, nu-ti doresc sa
treci vreodata prin ce-am trecut eu atunci, demult...



Périntii mei aveau cincisprezece hectare de pamant. Erau
considerati chiaburi. Aveam §i animale, aveam si bucate. Casa noastra,
in care locuim s§i azi, nu era mai mare decat acum. Dar aveam grajduri
mari, hambare pline. Ca la orice casda de om gospodar. Nu ne-am indurat
sd o marim, desi am fi avut mijloacele necesare. O iubeam prea mult asa
cum era.

in noaptea de 17 pe 18 iunie 1951 (chiar de Rusalii) a strigat cineva
la poarta. Era ora doua.

Cine sa fie?

Tata a iesit Tn camasa si izmene si a deschis. Cand colo, erau
militieni.

Am iesit si eu afara, aveam vreo cinci ani atunci, dar n-am auzit ce
discutau oamenii aceia cu tata, atata gélagie era in sat. Si vanzoleala.

Cand tata s-o intors, ne-o spus mie §i mamii:

— Haideti, sd ne pregiatim. Avem tri ceasuri sd ludm cat inchepe
intr-o cédrutd (norocul nostru ca aveam carutd) ca ne vor duse in alta
parce. Pe noi si pe alt oameni din sat.

— Unde? a intrebat mama.

— Cine scie unde?

— Acu, s-0 pornit pe plans mama, dscia ne duc in Siberia, aga cum
i-a dus si pe-ai lui Costaiche...

— No gata, muiere, o linistit-o tata, Imbratigdnd-o. Nu ne ajuta
lacrimile. .. Hai Induntru sa vedem ce sa ludm cu noi.

Eu, cand am auzit de plecat in lume, tare m-am bucurat. Deh, eram
copil...

— Da’ de ce, de ce? se tAnguia mama.

— Cica am fi titoisti si am fi un pericol public...

— Vezi daca n-ai vrut sd dai pamantul si sa intram 1n colectiv?

Ai mei au pus 1n carutd un dulap, cateva gaini, doi purcei, un sac de
zahar, unul de faind, o punga de sare, niste oale si ceva de-ale gurii.

Dupa trei ore am iesit cu caruta pe poarta.”

* % %



Ce-as putea face intr-o luni de zile? In noaptea aceasta oricum nu
pot face nimic. Ma mir ca tiglele de pe casa sunt toate la locul lor, si
intregi. Nici n-am pe ce sa dorm.

— Hei, se cauti acolo? aud o voce in curte.

Probabil cineva m-a vazut cand am intrat.

Ies in coridor si-1 vad pe mos George prin usa deschisa.

— Ma uit si eu pe-aicea...

Omul sta uimit si se uitd stramb la mine.

— Da’ sine dracu esci, Doamne iarta-ma?!

— Nu ma mai cunosti? Chiar aga? Io mi-s Vasile, baiatu’ lu” Tudor
si al Anei.

— Ptiu, sa nu ce daochi, cd nu ce-am racunoscut! Da’ se cauti tu
aisi?

— Pai nu e asta casa mea?

— Ai dreptace, dar tot nu prisep; ia, am Imbatranit 1 io s nu-mi
mai merje mincea asa iuce.

— M3 mut aici.

— Ca s-o0 vinzi?

— Nu, ca s-o locuiesc. Am venit profesor in sat.

— Bata-ce norocu’ s ce batd! Toatd lumea pleacd la oras, iar tu
vini 'napoi in sat... Ai un’ sa dormi la noapce?

— As avea unde, dar nu si pe ce!

— Vind la noi, ca ce primim cu drag!

— Nu se supara tanti Viorica pe mine?

— Péi cum sa sa supere? Hai sa merjem sa s1 mansi seva, ca acus i
sara.

Mi-am luat valiza, singurul bagaj cu care am venit.

— Numa' cu asta-ai vinit? ma intreba mos George, inainte de a
intra in curtea casei sale.

— Da. Am venit ca sa iau totul de la capat.

Cand ne-a vazut tanti Vioica, nu a stiut ce sa creada.

— Dupa se-o vinit omu’ dsta la noi? N-am placit vrun staier?

Daca se ia dupa haine... Sunt tras la patru ace. Cine spunea ca haina
nu-1 face pe om?

Mos George rade in barba-i alba si spune:

— Da’ nu-1 scii tu pe Vasale al lu” Opinca?



Niciodatd n-am stiut de unde ne-am pricopsit cu o asemeneca
porecla.

— Doamne, tu esci, Vasale? Ooo, se-ai crescut!...

— S-o vinit di tot in sat. i gata masa?

— Acusa! D-as fi sciut ca vine §1 Vasale, m-as fi ostanit sa fac seva
mai bun. Asa am numa zama da pasula verge.

— Las4, tanti Viorica, am mai mancat eu si cind eram mic la
matale si stiu ce mancaruri bune faci, cu cheltuialad putina...

— Da’ acum batranetali ascea ma nacajasc rau. Uit sa pun cace
seva ori pun pre mult, nu mai mi-s cinara... Haidat’ inuntru!

Intram 1n camera si de acolo in bucatarie. Ne asezam la masa. Tanti
Viorica pune pe masa trei farfurii.

— 1i buna pasula, da’ vorbesce pa la space, imi sopteste la ureche
mos George.

— Mosule, duce si ada nisce rachie! Doar avem gosci...

— Uit-acum ma duc!

Dupa ce mos George pleaca dupd tuica in camara, tanti Viorica
incepe sa ma descoasa.

— Ce-ai mai facut, bdiece, atata ani la oras?

— Am fost la scoald, la liceu, si dupa aia am terminat facultatea.
Apoi am plecat la armata i acum ma Intorc acasa.

— N-ai mai fost da multd vreme in sat.

— De la moartea mamei, fie-i tardna usoara!

— Da, ca bund muiere o fost... Ci tat-tu o divortat da ea, dar nu s-o
mai mdritat $-o avut grija da cine... S-o chinuit si ce tana la scoald, numa
ea scie cum, $i t-o dat bani (tare strAngatoare o fost) sa ce muti la bloc...
Nu i-o fost diloc usor, sa scii...

Cum sé nu tin minte? Ca sa-mi iau apartament mi-a mai dat totusi
si tata bani. Dar foarte rar ne-am vazut dupa divort. Am simtit, de fiecare
dat, cand prin forta imprejurdrilor il intdlneam, o strangere de inima. 1
socoteam si il cred Inca vinovat.

Dar cine sunt eu ca sa-mi judec parintii? Daca numai peste cativa
ani o sa fac acelasi lucru ca si tatal meu, iar copiii mei vor avea aceeasi
parere cu a mea acum?

— Da, a fost o femeie buna... ingén si eu.

Mos George se intoarce cu sfertul de tuica.



— Unge-s paharelili, babo?

— Indincea ta, pa masa.

— O si doarma la noi la noapce, oricum mai avem un pat pa care
nu-1 folosasce nime.

k sk sk

De cand nu am mai dormit Intr-un pat cu dricala? Dricala a fost de
curand umplutd cu paie proaspete si e tare si inaltd. Aproape ca mi-ar fi
trebuit o scard ca s ma sui in pat.

Din fericire, am ajuns cu bine sus. Camera e racoroasid. Greierii
canta prin iarba si corul lor imi sund placut in urechi.

In celalalt pat, mos George ii spune nevesti-si:

— Auzi tu, babo, nu méi cantd cucuvaia in nucu' dan gragina lor!

— Pai o vinit un suflet cinér, se aude o voce soptitd raspunzandu-i.



Inainte mai puteai pune un ban de-o parte. Desi foarte greu. Acum
abia daca 1ti ajung sa traiesti de la o chenzina la alta.

Mama a facut naveta. A lucrat in fabricd pand s-a imbolnavit la
plamani si a iesit la pensie; de boala.

Numai ea stia, saraca, cum s-a dus la lucru doar cu cate o felie,
douad de paine, si cu o bucatd de carnat sau slanina, ca sd ma creasca pe
mine §i sd-mi facd un viitor.

Totdeauna m-am simtit dator fati de ea. Imi pare rau ci nu am
putut sé-i fiu alaturi decat foarte rar in ultimii ei ani de viata. Dar cu atat
mai mult md ambitionam ca sa iau examenele, sd-mi croiesc un drum in
viatd, asa cum si-a dorit mereu.

Acum sunt multumit ca i-am dus planurile pana la capat.

fi spun toate acestea mamei mele, cu capul plecat in fata ultimei ei
case, de care mos George si tanti Viorica au avut grija sa arate mereu
bine.

Din ochi mi curg lacrimile siroaie. N-am mai plans de cinci ani de
zile.

% ok %k

,Dupd vreo patru ore am ajuns la gard. Acolo aveam sa mai stdm
trei zile.

Si s-a adunat multd lume din localitatile dimprejur. Se pare ca
exista un ordin sd ia oamenii mai instariti ori considerati periculosi
pentru ordinea publica a statului din toate satele si comunele aflate la o
distanta de pana la treizeci de kilometri de granita cu Tugoslavia.

Oamenii au venit cu carutele, fiecare cu ce a putut. Militia a avut
grija sa ia carutele dupa plecarea noastra si sa le duca la colectiv.

Ne durea sufletul dupa casuta noastra, pe care o luat-o statul.



Intr-un tarziu, a venit i trenul nostru: un marfar. Ne-am ingramadit
cate doua, trei familii In vagon, cu tot calabalacul.

Apoi a inceput calvarul.

Cildura era tot mai inabusitoare.

Aerul era sufocant.

Mama tot stropea gainile cu apa dintr-un bidonas. De unde sa stie,
sdraca, cd le facea mai mult rdu? Ele nu vor mai ajunge la capatul
drumului.

Trenul mai oprea din cand in cand in gari. Oamenii intalniti in cale
ne mai dadeau cate o bucatd de paine, pe care o Imparteam Intre noi in
asa fel incat sd ajungd macar o firmitura la fiecare. Necazul ne unea in
suferinta.

Militienii incercau sa le faca frica celor de pe peron spunandu-le ca
suntem puscariasi, rdufacatori ori cine mai stie ce...

Dupa doua zile si doud nopti, am ajuns la destinatie. Trenul a oprit
in plin camp. Acolo ne-au asteptat oameni cu cérute, tematori §i ei (au
auzit despre noi ca am fi coreeni), care ne-au dus inca vreo zece
kilometri si ne-au lasat tot in camp.

Locul era impatrtit pe parcele si au pus fiecare familie langa un par.
Ne-or spus la plecare ca vom fi dusi intr-un loc unde vom avea case mari
si frumoase si tot ce ne trebuie, iar in schimb ne-au dat un par si un loc
de casa”.

k ok 3k

Din nou trec pe langa padure. De astd datd in cdruta lui mos
George.

— Dii, Poiana! Dii, Murgu!

i1 privesc pe acest vecin al meu cum mana caii si imi aduc aminte
cand, copil fiind, cumparam lapte de la ei. Atunci ma duceam in fiecare
dimineatd cu olcuta dupa lapte. El cu tanti Viorica au fost pentru noi ca
niste neamuri.

Nu-mi place laptele nici acum, aga cum nu imi plicea nici atunci
(desi am bagat de seama ca baut afara avea alt gust decat cand il bei in
camerd, chiar dacd doar mintea mea de copil si-a Inchipuit asa ceva).
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Insa il consumam pentru ¢i imi era necesar si nimeni nu lua in seama
protestele mele.

Casa lor este de cand ma stiu langa a noastrd. Nu au copii.

Spun totusi casa ,,noastrd” desi acum este a ,,mea”. Dar simt ca
mama e prezenta pretutindeni. Prin spirit. Care atunci cand e obosit iese
in gradina si se odihneste langa vita-de-vie (prin cine stie ce minune are
si acum rod bogat), mancand un bob de strugure sau urmarind zborul
pasérilor.

intr-o zi, la intoarcere, m-am impiedicat si am scipat olcuta jos. A
sarit laptele din ea, dar nu s-a rasturnat.

Cand am ajuns acasd nu i-am spus nimic mamei despre isprava
mea. Mare i-a fost surpriza cind a vrut si goleasca olcuta. I-a sarit
smaltul si s-a facut bucatele, iar laptele n-a mai putut fi baut. Ce mi-au
auzit mie urechile atunci!... Dar si simtit, cAnd le-a prins mama in maini
si mi le-a lungit...

— Mos George, ce spui mata, sd dardm casa si sa construiesc una
noua?

— Cea, caluti lu' taica, cea! Asa... Se sd sciu sa spun eu, baiece?...
Fiecarie, cum il duse mincea. Dac-ar fi dupd minie i dac-ag ave seva
bani in pozonar, as fase o altd casd langa ea §i p-aia batrana as pastra-o
ori ag mari-o.

Hm! Dar bine zice mosul. Vorba ceea: dacd n-ai batrani, sa-ti
cumperi; dacd ai, s le dai la masele! Trebuie sa intorc variantele pe toate
fetele.

— Pii ceva bani ag mai avea eu, mi-am vandut apartamentul de la
oras. Cum se afla n plin centru, am obtinut un pret bunicel pe el.

— Mane sa va dasfiinta da tot ceapeul. $i sd vor da oamenilor cace
seva dan s-or avut: o vaca, o oaie, seva p-acolo... Mie nu-m traba nimic.
Ni-s batrani acuma. Ne-o dat pamantu’ napoi. Sine sa-1 lucre? Toti dan
sat 1s batrani §i la capatul pucerilor. Unelce nu-s, masani nu-s. Mai bine
faseau seva s1 ramanea la ei, s1 noud ne dageau bani sau roage. Mai tani
tu mince se-o dzas un american se-o fost pa timpu' lu' Ceausascu in
vizita in Romania dupa colectivizare?

— Nu.

— Ca ¢1 ei dd mult cautd sa faca se s-o rausat la noi: adunarea
pamantului la un loc. Numa' ca nu-i da acord cu mijloasili folosace. Acu'
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merjem sd scoacem titlu' da propritace pantru pamant. Da’ se sa fac cu
pamantu’, batranetali mele?...

Da, trdim o schimbare. Unde ne va arunca destinul? Ce ne va aduce
schimbarea? Toti am vrut-o, toti am vrut economie de piatd. Dar ceea ce
se cheama tranzitie este o perioada aflata la limita imposibilului.

Am ajuns sd@ meditez la drum de tara.

Acestea sunt totusi probleme prea mari pentru un profesoras; ar
trebui sd ma gandesc la lucruri mai apropiate. De exemplu, nu mai pot
sta pe capul vecinilor, trebuie s Imi cumpar ceva util.

— Mos George, mai sunt mesteri in sat?

— Mai is, dar nu asa da cineri.

— Cine?

— Grigore i cu Solomon. Apoi ar mai fi Baciu. i scii?

— Da, i stiu, cum sa nu?

— Ce gangesci la seva?

% sk sk

In sfarsit am terminat de incdrcat in caruti patul extensibil,
aragazul, butelia, frigiderul, sticla pentru geamurile de la camera si
bucitarie, si alte fleacuri: o tigaie, ceva farfurii, oale si pahare, doua
cearceafuri, doud paturi si un prelungitor.

— Gata, baiece? ma intreaba mos George zambind.

— Gata.

— Cum ne samtam ca propritari?

— Mandri, dar si tematori...

Zambetul i se stinge.

— Mda! Mai fagem azi un transport?

— Simaine ¢ 0 zi.

* % %

Cand ne intoarcem, ce imi vad ochii in curte? Doi barbati care
cosesc iarba.
— Ei, o vinit dom’ profesor, ma intampina unul dintre ei.
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il recunosc, e un tigan inalt si puternic ca un urs, Oachesu. E de-o
seamd cu mine. Doar cé arata mult mai matur — munca fizica!

— Salut, prietene!

— Mai it tni mince colejii dd scoala? ma intreaba celalalt.

Atunci imi dau seama cé e Radu.

— Nu numai de scoala, ci chiar de clasa.

— i plase se-am facut aisi? in gragini am gitat. Iar in curce mai
avem putan §i ni-s gata.

— Mai intrebi? Doar ca nu trebuia sa faceti asta pentru mine.

— Nu esci tu d-al nostru? Cum am audzat — ca tot satu’ scie — ca
ce-ai intors aisi, ne-am si pus pa treaba...

— Fir-ar sa fie, si n-am s va dau nici o tuica!

— Ba, ca ni-o dat tanti Viorica, spune Radu.

fi imbritisez cu drag pe améandoi.

— Ma ajutati sa descarc caruta asta?

— Cum sa nu?

k sk sk

Acum sunt singur. Instalat in camera. Patul e singura mobila.

Am apucat sd pun geamurile si sd am ferestre bune la camera si
bucitirie. Incetul cu incetul se face otetul, nu?

Frigiderul l-am instalat in bucitarie, iar aragazul l-am lasat in
coridor. L-am legat la butelie si poate fi folosit.

Intr-o iarna, era frig afara, stiu ci m-am ars la cuptorul cu carbuni.
Aveam vreo patru ani atunci. Mi-a trebuit si mie sd-mi fac lipsa mare si
m-am dus langd cuptor. Acolo a pus mama olita, sd nu-mi fie frig. Dar
eu 1n loc sa imi pun fundul pe olitd, I-am pus pe cuptor. Acolo mi-a
ramas pielea — ce-a mai sfarait!... Am tipat, am Inceput sd plang. Mama
nu stia ce s facd, sa rada sau sa planga. M-a luat, m-a bagat in pat si m-a
uns cu niste untura de porc. Nu m-am mai putut duce la gradinita cateva
zile. Vazand ca nu mai vin, educatoarea a trecut sa afle ce-i cu mine.
Cand a venit, eu stdteam pe burta. Doar asa puteam sta fara sa am dureri.
Mama a tras duna de pe mine — eram gol de la jumatate-n jos — si asa
rugine mi-a fost... Cand a vazut ce basici aveam pe fund a ramas fara
grai.
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Nu am incéd nici o pernd, dar pot dormi de-acum in patul meu,
invelit in patura, camera fiind destul de racoroasa (mai ales noaptea).

k sk sk

Mi-am luat o vaca, cinci oi si doi cai de la colectiv. Oile le-am
vandut pe loc.

Si mos George a luat totusi zece oi si 0 vacd, dar le-a vandut si el.
A facut un ban cinstit.

Am primit paméant in trei parti, la distantd mare unul fata de altul,
nu acolo unde familia noastra a avut teren inainte de colectivizare.
Aproape toti sitenii sunt in situatia mea. Altii au facut scandal. La ce
bun? Oricum nu se va schimba nimic...

Am primit cate trei hectare n fiecare loc.

Ce sa fac cu el? Ma gandesc sa il dau la asociatie. Ma voi interesa
de conditii. Nu am cu ce sé-1 lucrez. $i daca as imprumuta de la banca,
de unde sd am garantia cd mi-ag putea achita datoria, mai ales ca si
dobanda ceruta e prea mare pentru buzunarul unui om obignuit!? Chiar
dacd as contracta un imprumut cu dobanda mai mica, sunt atatia factori
care influenteaza recolta...

Azi, am mai facut un drum pana in comuna. Cu autobuzul. M-am
intors cu perdele si ce-mi mai lipsea prin gospodarie.

Tanti Viorica mi-a dat in dar doud perne, niste fete pentru ele si o
duna.

Iar Marioara, si ea o fosta colegd de-a mea de clasd, mi-a dat doua
fete de masa cusute de mana.

Oachesu mi-a adus o masa si mi-a promis ca imi va face un dulap.
L-am rugat, daca poate, sa imi faca si rafturi pentru carti, contra cost.

%* k%
Apa Imi méangaie picioarele desculte. Timisul. Cativa pescari stau
cu undita in apa.

— Ati prins ceva? 1i intreb.
— Caracude, 1mi raspund. Si un crap.

14



Ma duc mai incolo spre a nu tulbura apa $i ma intind pe spate in
apa.

Incd nu sunt masini pe mal. E de-abia vineri. Mine si poimaine va
fi plin de lume pe-aici. Azi, cel putin, pot Tnota in voie. Soarele e sus si
imi face cu ochiul, sdgalnic.

Inchid ochii si ma las purtat de curent la vale. Deodatd mi izbesc
de ceva. E trupul cuiva. Un tipat.

Deschid ochii. Vad o tinara in costum de baie deux-pieces negru
(care-i pune in evidentd foarte bine formele). Are parul saten, lung si
carliontat, doi ochi albastri, un nas mic, obraznic si buze senzuale.

— Scuza-ma, ingaim vrjit.

— M-ai speriat; nu te-am observat. Cine esti?

— Vasile. Dar tu?

— Mirela. Incéntati de cunostinta.

— Nu mai putin.

— Esti din sat?

— Da.

— Si eu, dar nu te-am mai vazut pana acum.

— Sunt noul profesor de franceza.

— Da? Eu sunt suplinitoare la romana. Unde locuiesti? Ti-au dat
vreo casd?

Fata asta ma misca la suflet. Nu imi dau incad seama in ce mod. Din
nefericire.

— Am casa mea. Doar ci cinci ani de zile n-a fost locuitd de
nimeni, iar acum, ca s arate cat de cat a casi, este de muncd, nu gluma.

— Nu esti cumva de-al lui Opinca?

— Ba da.

— Am auzit cate ceva despre voi. Dar noi suntem de-abia de doi
ani in sat.

E atit de naturald incat imi vine sd o mananc cu fulgi cu tot. Ma
abtin cu greu.

— Arati bine, imi declara.

— Dar nu mai bine decat tine, recunosc.

Se indreapta spre mal sa se schimbe, langa o salcie plangatoare.

— Nu te uita, bine?

Tare m-as mai uita, dar nu se cade.
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— Bine, dar de ce nu mai stai?

— Nu mai pot. Trebuie sd ajung acasa sia fac de mancare, caci
mama e bolnava, iar tata trebuie sa soseasca de la oras.

Pare atat de inocenta...

— Imi pare rau pentru mama ta! Sper si ne mai vedem.

— Lumea e mica, iar pamantu’ rotund, nu? Ciao!

— Ciao!

Asa se saluta doar in vestul tarii!

Bine ca acum mi s-au trezit simturile amortite atata vreme! Am fost
o singurd datd cu o fatd. intr-o camera de cimin. Studentesc. O noapte
intreagd... A doua zi m-am simtit mizerabil i imi era scarba de mine.

De-atunci am Inceput sa vad sexul opus ca pe un bun camarad si-
atat!

Cata ura mi-am atras din partea fetelor cu acest comportament!

Iar acum, iatd-ma gata sd iau totul de la capat!

k sk sk

Am chemat mesterii recomandati de mos George la mine. Mi-au
promis cd daca va fi vreme buna in trei zile vor termina grajdul.

Péna atunci voi tine caii si vaca in curte, priponite

Am mai primit de la vecini niste branza, doi saci cu porumb. Si am
mai cumparat si eu doi si, in plus, doi saci cu cartofi abia scosi din
pamant, unul de faina si incd multe alte lucruri marunte si trebuincioase.

Dar mai sunt atatea de facut...

Abia acum imi dau seama la ce m-am prins.

Insa nu voi da inapoi.

Ar trebui s ma duc la oras sa caut o firmd de constructii care sa-mi
extinda casa cu o camera si baie.

Apoi n-ar fi cazul sa ma insor, o data ce voi fi om la casa mea?
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Mesterii s-au tinut de cuvant. Sdmbata, la sapte dimineata, s-au
apucat de treabd. Au turnat fundatia la grajd, in timp ce eu am plecat spre
Timis, pe malul cdruia isi duce veacul, intr-o coliba, a familie de
maramureseni, care faceau boltari. M-am térguit cu ei si, dupa o ora, am
revenit cu banii §i cu un tractor cu doua remorci.

Le-am multumit §i m-am Iintors acasd, unde mi-am suflecat
manecile gi am lucrat cot la cot cu mesterii.

Doar meseria se furd, nu?

La un moment dat, numai ce-am auzit strigét din strada:

— Var in sac si ciment! Hai la var 1n sac si la ciment!

A picat chiar la tanc.

[-am cumparat toata incarcatura.

Doamne-ajutd ca am scos un pret bun pe apartament, ca nu stiu
altfel ce m-as fi facut!

sksksk

Ma gandesc la toate astea in timp ce farurile autobuzului matura
soseaua.

Deodata, in lumina lor, incepe sa straluceasca o multime de puncte.

Aveam sa aflu imediat ce era: o turma de oi!

Ce frumos le lucesc ochii! Sunt reflectorizanti. Ca niste lumanari.

Azi e luni i mesterii vor lucra fard mine. Vor ajunge probabil, pana
ma voi intoarce, la pod. Le-am spus ca vreau sia imi faca podul din
scanduri inguste si subtiri in asa fel Incat sd poatd intra fara nici o
greutate aerul printre ele. Am vorbit de scanduri ieri cu Mihai, vir cu
mine, care lucreaza la un depozit si mi-a spus ca imi va da. Se va duce
dupa ele mos George cu céruta.

Ma géandesc ca poate va trebui vreodata sd pun porumb in pod si
daca e ud, sa nu se strice.

N-as fi crezut ca e atat de greu sd construiesti ceva... De dardmat e
mult mai usor. $i sunt obosit. Aproape sleit de puteri. Nu tin minte sa
mai fi fost vreodata intr-o asemenea stare de epuizare fizica.
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— Sarut ména, parinte!

— Buna sa-ti fie inimal

In sat nu ne-am intalnit de cAnd m-am intors.

— Ce faci prin oras, Vasile?

— Ce sa fac, parinte, am fost de m-am interesat pe la firme sa vad
care lucreaza si bine, si ieftin. Vreau sd-mi fac incd o camerd, sd pun
mozaic in bucatirie, treaba multa, ce mai? Si am gasit una si peste trei
zile se va apuca de treaba.

— Spor la lucru!

— Dar mata’?

— Eu is cam necdjit... Duminica trecutd, ca sa-mi tin slujba, de-
abia am putut intra in bisericd. Au legat usile cu lanturi si au pus lacat.
Sunt cétiva in sat cdrora nu le plce place de mine si si-au pus in cap sa
ma schimbe. Vad ca pe tine te respecta toti.

— Stiu si eu cine sunt aceia, desi nu am fost atunci in sat. E o
problema veche. Dupa popa loan, fie-i tirdna usoara, care a fost preot
aici in sat vreme de doudzeci de ani i acum e inmormantat in cimitirul
satului, putini au rezistat mai mult de trei ani. Dumneavoastra sunteti
singurul ce a depasit acest termen.

— Da, ieri s-au implinit gapte...

— Tineti-va tare! Cei mai multi sunt mandri de un asa popa.

— Da, dar nevasta-mea s-a saturat si vrea sa plecam. Si cred cé ne
vom muta.

— Imi pare sincer rau. Sarut mana, parinte! Poate ne mai vedem
prin sat.

— Vino pe la noi. Vreau sa-ti arat biblioteca mea.

* % %

Noaptea trecutd am visat-o pe Mirela.
Se facea cad ne-am intdlnit intdmplator la intrarea Intr-un
cinematograf.
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Ne-am indragostit la prima vedere (,coup de foudre”, vorba
francezului).

Cand s-a stins lumina, ne-am dezbracat in pielea goala. Ea mi s-a
urcat 1n poald si am facut dragoste cu atata patima incat toti cei din sald
au uitat de film si ne urmareau intr-o liniste deplina.

Cu cat mai Inversunat eram priviti, cu atat mai excitati eram.

lar cand s-a produs ,,explozia”, sala ne-a aplaudat frenetic.

Ce mai! Sunt indragostit de fata asta. A fost intr-adevar dragoste la
prima vedere, cel putin pentru mine. Doar c¢a nu am stiut sa Imi definesc
sentimentele.

Ce are Mirela atat de special?

Nu stiu. Stiu doar ca imaginea ei uda imi stiruie si acum in fata
ochilor flamanzi.

k ok 3k

,,Ne-au lasat intr-un lan de bumbac.

A inceput ploaia. Ne-am ingramadit cu totii pe sub carute, cautand
adapost. Dupa ploaie s-a facut cald. Dar atat de cald ca nu mai puteai
tine hainele pe tine. Barbatii au ramas numai in izmene, iar noi, femeile,
in combinezoane.

Umbra nu era deloc.

Am descarcat bagajele, toate ude.

Cu chiu, cu vai, parintii mei, ajutati ba de unul, ba de altul (ca si ei
la randul lor or ajutat pra altii), au sdpat un bordei. Am pus acolo un pat,
deasupra un covor, pe care l-am luat de-acasa fara sa stim — era 1n dulap,
impreuna cu doud paturi — si peste el stuf.

Stuful era adus din balta plina cu lipitori si serpi, ce se afla cam la 5
km de sat. Mie si mamei ne era tare frica sa-1 stim pe tata plecat acolo.
Dar trebuia facut ceva.

Cand dormeam mama ma pazea de urechiugele ce veneau prin iarba
si caddeau pe noi. Apoi ne-am mai pricopsit §i cu soareci de camp...

Greu ne-a mai fost!

Terenul pe care ni l-au dat era de douazeci de ari.

Am stat in bordei pana toamna.
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Au sipat oamenii fantani, dar n-au gasit apa de baut. Veneau
cisterne si ne aduceau apa cu namol. Murdara. O lasam, o vreme, s se
mai limpezeasca si apoi beam din ea. Dar si asa, era adevarata incaierare
cand soseau cisternele.

Apa din sat era calcaroasa si nu puteam nici sa spalam hainele cu ea.
Aduceam apa din baltd pentru asa ceva. Eram copil, dar incercam
sa-mi ajut mama dupa puterile mele.

Mama si tata, obligati sd mearga la ferma de bumbac, ma luau cu
ei. Norma era mare, plata putind. Fiind mica, alergam repede si asa
puteam sa-i ajut sd-si facad norma, Incat sd-si pliteascd méancarea la
cantina.

Primeam, ce sa-ti spun? ori zeama-lungd sia ne-a-jungd, ori
mancaruri oltenesti cu care noi, bandtenii, nu eram obisnuiti.

Pana la urma s-or ales bucatari dintre noi si am dus-o ceva mai
bine.

Toamna, am primit ordin sa ne facem case. Din chirpici. Oamenii,
pe bani ori fara, si acum s-or ajutat intre ei. Noi (ca §i ai mai multi)
am facut si fundatie. «Casa fard moarte atuncea-i!», zicea tata. Celor
care n-au facut fundatie le-o luat vantul, ceva mai tarziu, casa.

Sa nu-ti povestesc cum a fost sd aduci pamantul panda sus cu
galeatal...

Da’ o dat Dumnezeu si am reusit sa o gatam. Sticla pentru ferestre
ne-o dat statu’.

Da acoperit, am acoperit-o tot cu stuf — legat bine. Or fost si case la
care vantu’ le-o smuls acoperisu’.

Acuma puteam astepta iarna ca oamenii, intr-o casa cu o camera si
bucitarie, dar cu peretii uzi.

Atunci, ne-am facut In camerd sgi-n bucatdrie cate-un cuptor de
pamant. ”

* % %

— D’apai, noi am cam gatat aisi. D’as’-neatd ne-am apucat, iar
acuma ni-s gata, Imi spune Baciu bucuros.
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Privesc la grajd si ma iIncearcd un sentiment de mandrie. Nu
intotdeauna sa ai o casd inseamna sa fii acasa. Acum sunt insa acasa. Si
sunt fericit.

— Tare harnici sunteti!

In grajd este loc pentru o vacid, pentru cai si ar mai fi si pentru
porcii pe care nu-i am.

Au terminat intr-adevar in trei zile, doar ca ieri §i azi au mai pus
umarul incd zece oameni.

Lucru pe care nu-l previzusem si ma tem cd nu voi avea bani
destui.

— Cat va sunt dator? intreb ingandurat, pastrandu-mi in exterior
linistea.

— Se poate, dom’ profesor? Noi facem asta din respect pentru
dumneavoastra si pentru familia dumneavoastra, care niciodatd n-a facut
cuiva vreun rau. Si-au facut doar lor, unul altuia. Lucruri d-astea, 1nsa,
s-ntampla si la case mai mari, imi raspunde Solomon. Daca tani mortis
sd ne placesci, ne iei fain-frumos pe toti dstia d-aicea si ne cinstesti cu
cate o bere de ciciula.

* % %

La birt, lume multa. Tau pentru fiecare cate trei beri si iesim afara.
Ne asezam pe marginea santului.

La inceput e aproape liniste, doar cantecul greierilor ori falfaitul
liliecilor o sparg. Dar la a doua sticla de bere limbile se dezleaga. Nu ca
alcoolul ar curge prin vene, ci pentru cd, as zice, acum se instaleaza cu
adevdrat o stare de camaraderie intre noi.

O bere la botul calului pica intotdeauna bine; mai multe, si mai
bine.

— Taneti minte voi, zice Solomon, cand am jucat noi la colt la mos
George? $i acum mai beau pasdrile apa din urmele ldsate atunci de
picioarele noastre...

— Cand ai fost cu Staicu, Baciu si Grigore? Parcad si Tudor, tatél
domnului profesor, a fost, nu?

— Asa-i, Dumitre, numai tu si cu George n-ati vrut s ramaneti.

— Dar ce s-a Intamplat atunci? intreb curios.
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— Am fost in ziua aia la coasd, la colectiv, Incepe Solomon
povestea. Cand sa plecam acasa, iaca, scoate Staicu doud sticle de cate
un litru de tuica tare. $i ne-am cherchelit... Si cum nu staceam daparce
unul de altul, am pornit spre casa impreuna. Ne-am oprit la mos George
in colt, pd drumu' mare, nu pa carare. Tudor o zis atunsea: ,la sa-
ntindem o hora! Eu cant si voi jucati”. Stiti cum au picat vorbele astea?

Ascultandu-1, gandul imi zboara la tata. Oare nu am gresit fatd de
el, condamnéndu-1 fara a-i da dreptul la apdrare? Pentru ca ramane totusi
tatal meu. Si pentru ca am fost nascut din iubire.

— Si-am intins o hora... George s-a tras deoparte; nu l-o ldsat
muierea ,,s4 se dea in spectacol”. Iar Dumitru s-o indreptat spre casa.
Vazand una ca asta, Staicu o tapat in gura mare: ,,Cine nu-i cu noi in sara
asta §i nu canta ori nu joacd, pana-n Crasiun sd-i moard porcu’!” Sa stiti
voi ca spurcatd gurd o avut: lui Dumitru i s-or imbolnavit doua oi, una o
murit, iar pra aialaltd o taiat-o. Ca sd nu mai spun ca dupd nici o
saptamana porcu’ lu” mos George s-o betejit s-o dat ortu’ popii...

Mai cumpar céate doud beri de caciuld, dupa care ma duc si ma
usurez. Ma simt cam ametit.

— Eu mai tdn mince cum Staicu era sa moara in padure, povesteste
Baciu. Am fost sa tdiem lemne si sa le incdrcam in remorci. Era
comanda mare s-or avut nevoie dd mai multi oameni, vreme da o
saptaimana. Intr-o zi, incdrcam o remorcd. Eu si Grigore eram sus, iar
Staicu si Tudor, de jos, ne dadeau lemnele. Erau grele, groase, taiate la
un metru. Dupa ce-am Incarcat remorca, am coborat. Cand, de-odata, se
rupe oblonu’ si-ncep sd se pravale lemnele... Si astea cautd numai
picioarele! Staicu si Tudor or fost mai aproape de remorca. Asta din
urma nu o bagat de sama, dar Tudor I-a tras spre el. Un lemn totusi o
cazut pe degetele de la picioru’ drept al lu’ Staicu. L-au dus iute la
spitalul judetean, la oras, si i-or taiat degetele. 1l doare rau si-acum
pisioru’, dar daca nu era tat-tu nu ajungea la saptezeci da ani...

— Hai pa la casali noastre, zice Solomon si se ridica. Sa fii sanatos
si sa folosesti cu folos grajdu’! Apoi ma trage usor deoparte si-mi
sopteste la ureche:

— Stiu ca 1l invinovatesti pe tatdl tdu. Poate ca-in locu’ tau as fi
facut la fel. Dar sa nu uiti cd ii si el om!

Ma podidesc lacrimile.
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— Si sd mai scii c-am omorat o cioard g-am Ingropa-t-o la temelia
grajdului...

k ok ok

Completez o cerere de instalare de post telefonic. Am auzit ca au
facut cereri si altii. Sa fiu eu mai prejos?

O predau si apoi cer centralistei sa imi faca legatura cu orasul.

— larasi in comuna? ma intreaba cineva.

— Tlarasi, parinte. Tot pe drum, pe drum, pe drum. Abia astept sa
imi vad casa terminatd, cu tot cu acareturi. Mai trebuie sa ridic o sura si
cred ca alte constructii nu vor mai fi necesare pe langa casa.

— Cum se face ca in sat nu ne intalnim?

— Nu imi vad capul de treburi. Promit insa sa va fac o vizita in
curand.

— Grabeste-te, pentru ca mi s-a aprobat plecarea!

— Cand ne parasesti?

— Peste o luna.

— Departe de aici?

— Tot in judet.

— Orasul, 1n cabina unu, va rog!

Ma despart cu o stringere de mana de preot si ma indrept spre
cabina. [au receptorul in mana.

— Aveti legitura.

— Alo, tata?

— Tu esti, Vasile?

Reusesc sa spun doar trei vorbe:

— larta-ma, tata!

— De ce sa te iert, fiule? Eu nu m-am iertat niciodata...
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Prima zi de scoald m-a gasit in plin santier. Camera terminata, casa
aranjata, ferestrele reparate, crapaturile astupate, gardul nou dinspre
stradd construit doar pe jumatate, iar baia ridicatd jumatate de metru de
la pamant. Incd o sdptiméani de travaliu intens si voi avea o casd pe
cinste.

Intre timp, am dormit la tanti Viorica si la mos George.

Pe poarta casei a fost un du-te-vino continuu: camioane, tractoare,
carute, oameni.

Si va mai fi asa inca o vreme.

Ma imbrac la tol festiv, cum se spune (costum, cravata, pantofi noi,
care ma jeneazd).

In scop preventiv, imi pun in buzunar o bucati de vata.

Copiii si parintii merg spre scoald. Fiecare din alte motive. Unii
sunt mai veseli, altii sunt incrancenati.

Scoala din sat este de opt clase. Mai vin copii aici i din doua sate
din apropiere, cu un autobuz al primariei.

Se face careu.

Directorul ia cuvantul si vorbeste despre importanta zilei de
cincisprezece septembrie.

Dupa care preotul tine o predica si sfinteste scoala.

Se intra in sélile de clasa.
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Am primit clasa a cincea pentru a fi diriginte. Imi iau clasa in
primire, i duc in sala lor, i las acolo, iar eu merg dupa manuale.

Cand ma intorc, le Tmpart — sunt toate jerpelite — si i rog sa le
lipeasca, sa le mai repare pe cat le este cu putinta.

Odata terminata actiunea, 1i intreb ce au facut in vacanta.

In total sunt zece elevi. Este un avantaj pentru ca te poti ocupa,
daca exista vointa, serios de ei.

Si, oricum, zece elevi intr-o clasa e o situatie mai fericita decat zece
elevi intr-o gcoala!

Mi-au povestit, cu glasurile lor curate, mai mult in grai, o multime
de intdmplari. O fatd a recitat o poezie de Minulescu, iar eu le-am spus
cate ceva despre mine.

k ok 3k

Daca alti copii erau necédjiti cd vor incepe scoala, luandu-si intr-un
fel adio de la o copilarie fara griji, in prima zi eu am fost nerabdator si
foarte bucuros.

imi amintesc si acum ce tantos eram in uniforma — c-asa era pe-
atunci —, cu chipiul facut la comanda, pe care scria cu litere mari
SCOALA GENERALA, si cu un buchet de trandafiri in méana.

Ghiozdanul mi l-am ales singur: era incdpator, de o culoare
ciudata, gri murdar.

Périntii, fiind amandoi 1n concediu, au venit cu mine la scoal, si
erau mandri de odrasla lor. Pe atunci nu aveam de unde sad stiu ci
urmatorul an scolar 1i va gasi despartiti.

Am fost doar cincisprezece copii in clasa, cinci béieti si zece fete.
Ne cunosteam cu totii de la gradinita.

Iar la ultima ord (din prima zi), cu vreo zece minute inainte de a
suna clopotelul de iesire, mi-a venit sa fac pipi si am ridicat doua degete:

— Tovarasa invatatoare, va rog frumos sa ma lasati afara la lipsa
mica!

— Lasa, mai asteapta putin, pana la pauza!

Dar ce mi mai fatdiam pe scaun!... imi venea tare! Si nu mai am
putut tine si i-am dat drumul.

Dupa cateva secunde a sunat clopotelul.
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Nimeni nu a observat ce-am facut.
Doar mama, cand am ajuns acasa si a inceput sa ma schimbe.

k ok ok

— Au venit si instaleze cablul de la telefon, md anuntd Mirela in
pauza.

Vom fi legati in cele din urméa de restul lumii. Din 1987 nu se mai
putea da ori primi telefon. Dacd pana atunci telefonul de la C.A.P.
functiona (era singurul post telefonic din sat), in acel an a cazut linia si
nu s-a mai gandit nimeni sd o repuna in functiune.

— Era si timpul.

— Nu te-am mai vazut pe la Timis.

— Ma duceam seara, tarziu, inainte de a ma culca.

— Pe jos?

— Nu, cu bicicleta. Am cumpadrat una veche, un ,,Carpati”, de la un
om din sat. Cu tot cu far, oglinda si ochi de pisica. Apropo, stii cd am
carnet de biciclist?

— De céand?

— Din '89. Vara. Am dat examen. $i sa stii cd in fond n-a fost o
idee rea.

O privesc 1n ochi. lar ea imi sustine privirea.

— Cred cd m-am Indragostit de tine, 1i marturisesc cu o voce
pierita.

— Mi-am dat seama. Doar ca daca vrei sd fim Impreund va trebui
sa faci pentru mine ceva mai aparte.

— Cum ar fi?

— Sa-mi dedici o poezioara. Esti in stare?

— O sa incerc. Tu esti diriginta?

— Nu. Pentru ca n-am vrut.

— Eu sunt diriginte, si imi place. Mai ales ca sunt putini copii in
clasa mea gi nu-mi vor crea probleme.

* % %
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»Pana la urma, autoritatile or fost de acord ca doi invatatori dintre
noi si un profesor din Calarasi sa predea in sat.

Scoala a inceput la sfarsitul lui septembrie, in aer liber. Pentru ca
scoala nu era gata. Au ridicat-o tot oamenii din sat. Din chirpici, ca si
casele noastre. Asa cum au indltat si o bisericuta. Era un preot catolic
printre noi si a facut slujbe duminica si de sarbatori. Tot satul mergea la
biserica, indiferent de religie. Doar Dumnezeu e unul...

in prima iarna, Bariganul a fost ingdduitor cu noi. N-a fost prea
frig si nici multa zapada.

A crescut pe peretii caselor graul din pleava amestecata cu pamant.

Scoala a mers din ce in ce mai bine. La o consfatuire, inspectorul
sef pe judet o spus: «la mergeti voi in colonie, sa vedeti ce carte se face
acolo!».

in al doilea an, or fost alegeri. La unii ne-o dat dreptu’ si votim,
altora nu. Fara explicatii.

In iarna anului 1954, o fost frig si zipadd cum n-am mai vizut.
Neaua o acoperit toate casele si ne-a blocat induntru trei saptamani.

Or sapat oamenii tunel prin ferestre sd poata iesi. Cei care ieseau
erau legati cu sfoard. Se iesea din casad doar cand era viscol si spulbera
zapada.

Mergeau dupa ciulini, care cum ii bagai in foc, cum piereau. Grea
iarna o fost aceea...

Incetul cu incetul, or trecut anii.

in aprilie 1956, ne-or spus cd ne vor da drumu’ acasi. Vorbea
lumea cd s-or intors cei de ,,sus” dinspre Moscova si or facut intelegere
cu Tito. El o promis ca 1i va ajuta daca cei adusi cu forta in Baragan vor
fi lasati sd plece la casele lor.

Si ce frumos au mai cantat oamenii din sat de bucurie! A fost
veselie generala. In mai, am plecat spre casa.”

% % %
Am ispravit treaba pe ziua de azi.

Si voi face parintelui o vizita.
— Saru’ mana, parinte! Saru’ mana! o salut si pe doamna preoteasa.
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— Bine-ai venit!

— Du-1in camera de oaspeti, 1i spune preoteasa sotului ei.
— Dar unde crezi ca il duceam?

Imi face cu ochiul si imi sopteste:

— Asa sunt femeile!

— Aha! Ne barfiti! Si pe la spate!

— Ai vazut ce urechi bune are? Nu-i scapa nimic: radar!
Ne agezam la masa.

— Asta e biblioteca mea.

Doi pereti sunt acoperiti cu rafturi pline cu carti.

— Si sunt carti vechi si rare, carti bisericesti ori laice, stiintifice ori
de divertisment... Dar am si carti noi! Asta e pasiunea, boala mea. Doar
Staicu, acela cu accidentul din padure, are o bibliotecd tot atit de
valoroasa ca a mea. In sat. Dar si in tot judetul, cred. Am fost améandoi la
Bucuresti, la Sofia, la Belgrad, la Budapesta si chiar la Viena si am facut
expozitii bibliofile. Am primit si premii.

Preoteasa ne aduce doud pahare adéanci si o damigeand cu vin
sangeriu.

— Fa ce zice popa, nu ceea ce face popa! glumeste proteasa, bine
dispusa.

— Ha! Ha! Ai dreptate, sa stii!

Parintele ia damigeana si umple paharele ochi, In timp ce preoteasa,
sfarsindu-si rolul de gazda, paraseste incaperea.

-E bun vinul asta! L-am primit. E bine de popa ca primeste de toate.
Imi pare foarte rau ci plec. Dar atita m-a batut nevasti-mea la cap, ci n-
am mai avut incotro...

Ciocnim si di paharul peste cap. Il pune gol pe masa.

— Hali, bea cd mai avem!

Beau si eu, dar nu chiar asa.

— Vezi tu, imi spune, taranul a fost marginalizat in toate timpurile.
Asta e cuvantul: marginalizare. Niciodatad cei de la putere nu le-au
recunoscut cu adevarat meritele. Problema taraneasca n-a existat, nu
exista si nu va exista niciodata! Nu vezi? O economie intreagd, mai mult
ori mai putin evident, se bazeaza pe munca taranilor.

Mai bea un pahar. Ochii i se inrosesc. $i pe mine ma cuprinde un
val de céldura.
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— Cine are ce sa vanda, fie va vinde pe un pret de nimic §i va
astepta saptimani ori luni de zile dupd pret, timp in care leul se
devalorizeaza si tdranul raméne intr-o pierdere mai mare decat cea
prevazuta initial, fie, nemultumit de pret, prefera sa hraneasca focul cu
porumb, de exemplu. Bun vinul, nu?

— Mai intrebi, parinte?

— Uite, pana si fabrica de lapte isi bate joc de taran. Am doua vaci
si am contract cu fabrica sa-i livrez lapte. De doud luni de zile n-am
vazut nici un leu si lapte am tot dat...

Mai soarbe un pahar si isi mai umple unul. Imi toarna si mie — am
golit si eu un pahar.

— Toti vor sa manance rosii, ardei, struguri si mai stiu eu ce la un
pret cat mai scazut. Nimeni nu se gandeste la munca depusd de taran, la
grijile lui, la necazurile lui, la pensia lui de mizerie. Are, ce-i drept, cu
voia lui Dumnezeu, ce sa manance. Nu moare de foame. Dar nu moare
nu pentru cé cei aflati la putere s-ar ingriji de soarta lui, ci pentru cd e
muncitor...

Preoteasa 1si baga capul pe usa:

— A murit Staicu!

— Odihneasca-se in pace! rostim surpringi, amandoi intr-un glas. $i
Dumnezeu sa-1 ierte!

* % %

Semnez contractul cu asociatia, sd-mi lucreze paméantul. Doar vreo
trei sdteni vor sa-l lucreze pe cont propriu. Or sd semene pe loturile
mele: floarea-soarelui, grau si porumb. Prin porumb voi pune fasole si
dovleci.

Ma intorc acasd si intru in gridina: trebuie aratd. Araturile de
toamna fac bine pamantului.

Trebuie sa vorbesc cu mos George, daca poate sa-mi are gradina cu
caii. Tehnica primitiva, dar eficienta.

Si plec chiar acum la el. Dar nu 1nainte de a manca un strugure.

Cand eram mic §i plecau parintii la serviciu, eu rdmaneam la mos
George si la tanti Viorica.
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Tanti Viorica a lucrat vreo zece ani la C.A.P., dar a preferat, la un
moment dat, sd stea cu mine si nu s-a mai dus la munca. Bineinteles, nu
degeaba; ai mei i plateau pentru asta. Nu mult, dar totusi ceva mai mult
decat daca ar fi mers la colectiv.

Cand am ajuns sa merg la scoala, n-au mai fost probleme. Mama
si-a luat jumatate de norma si pleca dimineata de-acasa si se intorcea la
pranz. In putinele ore cat eram singur aveam grija si nu ma plictisesc,
dar si sa nu fac ceva prin care sa o necdjesc pe mama. Cum era si
normal, nu intotdeauna reuseam.

Intru in curte la mos George. il vad culegand strugurii.

— Faci vin, mosule?

— Pai dard cum? {s copti, astd-noapce o dat prima bruma si acuma-
s numa’ buni da cules.

Si gandul imi zboara iarasi la o intamplare din copilarie.

Mos George intindea via pe sarma, in spatele casei. O sdrma groasa
cat un deget de-al meu de la ména, la cei cinci ani pe care-i aveam.

Si eu ma invarteam in jurul lui.

Insa nu m-am multumit doar cu atit si am inceput si mi joc cu
sdrma. Care nu stiu cum s-a intors in mainile mele nepricepute si mi s-a
proptit c-un capat in ochi. Am inceput sa plang si sa urlu!

Tanti Viorica a venit In gradind, auzind plansete si tipete. Printre
suspine §i sughituri, i-am spus ce s-a intdmplat. Ce s-a mai speriat!

A inceput sa-l ocarasca pe mos George si sa-1 faca-n fel si chip! Pe
atunci erau mai tineri, aveau in jur de patruzeci de ani.

Ce sd faca? Ce sa faca?

Au asteptat pand a venit tatdl meu acasa. Cand a aflat tata ce s-a
intamplat cu odrasla lui, m-a luat in brate si m-a dus val-vartej la felcerul
din sat.

S-a uitat felcerul la ochiul meu si a zis:

— Bine cé nu i-a atins pupila! Ar fi orbit!

Mi-a turnat niste picaturi in ochi.

— Eu va dau picéaturile astea si se va face bine. Apoi catre mine:
Vezi cu ochiul, puiule, asa-i?

Am dat din cap 1n semn ca da.

Dupa ce-am ajuns acasa, tata a mai reusit sa-mi puna medicamente
doar de doua ori, pentru cd ma zbateam foarte tare.
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Dupa ce mi le punea, nu mai vedeam nimic si din cauza asta nu le
suportam.

Pana la urma, tata s-a enervat si m-a lasat In voia mea. A obosit §i
el...

Dar ce bucurie am incercat atunci! Nici nu va puteti inchipui! Si
nici nu am avut probleme, mai apoi, cu ochiul.

— At storcator de struguri, mos George?

— Am unu’. Nu-i pre bun, da’ oricum ii mai bun dacat nimic.

— O sé te rog sa mi-1 Imprumuti si mie.

Daca nu-l vedeam pe mos George, as fi uitat ca a sosit timpul de
cules strugurii.

— Sigur, iti dau s-o cada, daca-ti traba.

— Bine-nteles.

— Cand vrei sé-i culeji?

— Maine.

— Mai is mescerii la cine?

— Mai. Dar acum nu pentru storcator am venit la matale.

— Da’ dupa se?

— Poti sa-mi ari gradina?

— Stdi sa vind o ploaie sandtoasa si dupa aia t-o ar. Acum 1i pre
tarie pamantu’. Dac-o fost parlog atdta amar da vreme...

* % %

Spre seara, desi nu se anunta nimic, a inceput sa picure.

Ma invart 1n pat; nu pot s dorm. Ma ridic si incep s ma plimb prin
camera. Nu aprind lumina.

Imi chinuiesc creierul si faca vesuri.

Bine ca am dormit din nou 1n casa mea.

Abia astept sa ma balacesc la mine-n baie. Mai ales ca timpul a-
nceput sa se raceascad pe nesimtite. La fel si apa Timisului.

Deh, nu mai e vara.

Picaturile de ploaie bat darabana in pervazul ferestrei.

Ma plimb degeaba. Nu bate nici o muza la poarta mea.

Ma bag din nou in pat si adorm.
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Primele raze ale soarelui imi mangaie obrazul tepos. Stiu ca este
tepos, dar imi mai mangéi o datd cu mana barba, spre a fi §i mai convins.

Caut oglinda si trusa de barbierit. Le gasesc. Pun un ziar pe fata de
masa.

imi incilzesc niste api. O torn in lighean, in coridor, apoi ma
reintorc In camera.

Imi sapunesc bine obrajii si incep operatiunea ,,barba jos”. Nu-mi
place sa folosesc aparatul de ras electric ori mecanic de metal, ci
mecanic de plastic. Are o inclinatie mai potrivita.

Cam smulge lama, e cam tocita.

Ma izbeste inspiratia!

Las pensula pe ziar si, cu fata jumatate aranjatd, jumatate ba, incep
s caut un pix si o hartie.

Cum atunci cand isi trebuie ceva nu gasesti, am avut nevoie de ceva
timp sd descopar cele cautate.

Intre timp, spuma s-a uscat pe fatd si o simt grea.

Scriu:
,Dadruie-mi un zambet,
un zambet usor,
doar pentru mine.
Asaza
un sarut
pe palma intinsa
si cu o suflare
trimite-1 lin

spre inima mea.’
k ok sk

s

— M-a rugat baba Oana sa-ti spun ca te roagd sa mergi la noapte la
priveghi, imi spune Mirela.

Nu prea-mi surdde ideea sa stau c-un mort In camerd, o noapte
intreaga, dar voi merge. Din respect.

— Bine. Dar eu am ceva pentru tine.

fi intind o hartie impaturita.
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— Sa nu zici ca mi-ai scris o poezie!

— Ba ti-am scris! N-am putut si dorm bine asti-noapte din
cauza ta! Dar o muzd mi-a facut o vizitd inopinatd in timp ce ma
barbieream si mi-a soptit-o...

Desface hartia, o citeste si obrdjorii ei capata culoarea purpurei.

— Imi place. Stii de cAnd n-am mai primit poezii?

Aha, va sd zica a mai primit!

— De cand? ma incearca o umbra de gelozie, desi fara un motiv
intemeiat.

— Din clasa a noua de liceu. Mi-a dedicat-o viitorul meu sot.

O loviturd de maciuca in moalele capului! Vad scantei si stele
verzi. Imi pastrez cu greu calmul, dar reusesc, astfel ci ea nu observa
nimic.

— Da. Ne-am despartit de cinci luni. Sotul meu a fost Tranca,
politistul din comuna.

1 stiu: un dobitoc!

Ii spun parerea mea despre el.

— Ai dreptate. Doar ci atunci nu era asa. Insi fiind inconjurat tot
de neispraviti, a devenit si el la fel. El face legea pe-aici. Are pile mari la
orag. Cine a zis ca acum sistemul pilelor nu mai functioneaza? Ba chiar
mai abitir decat inainte...

Sunt putin (cam mult) derutat. Confuz.

— Te deranjeaza c-am mai fost casatorita?

La urma-urmei toti suntem oameni, supusi greselilor.

— Nu, doar cd m-ai luat prin surprindere.

— Daca vrei, rup hértia pe care mi-ai dat-o.

— Nu, pastreaz-o! Esti frumoasa, desteaptd si o me-riti. Meriti mai
mult, de fapt, decat o simpla poezie.

O prind in brate si, infierbantat, o sarut. Nu se retrage. Accepta
provocarea.

Copiii, inghiontindu-se, ne privesc amuzati.

* % %
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De la intoarcerea mea in sat, am mai fost o data la familia Staicu.
Porecla lor este ,Firiz”. Poate are o legdtura cu padurea din mosi-
stramosi. De fapt, au avut si o jumatate de hectar de padure, demult.

Ei mai au o fiicd. Maritata, la casa ei, cu copii. A fost prima
persoand pe care am zarit-o cand am intrat in curte.

— Condoleante, Ileana!

— Multumesc.

fi sarut mana.

— Hai 1n casa!

— Mai e cineva?

— Baba.

Intrdm in camera.

Sicriul e deschis.

Mortul, cu fata albastrie, imbracat frumos, in costum nou si cu
pantofi lacuiti, nepurtati, se afla in mijlocul camerei. E atat de slab...

— S-o0 dus si m-o lasat... Ai vazut tu?

— Condoleante. Si Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1 odih-neasca in pace!

O sarut pe obraz pe baba Oana. Nu mai plange. Doar ochii 1i sunt
rosii si umflati.

— Sa-1 ierte Dumnezeu! rostesc intr-un glas Ileana si baba Oana.

— Cand il ingropati?

— Maine, imi raspunde sotia raposatului. Ileano, mai adu o
lumanare la capatai ca asta acus’ sd gata! Nici nu stii cidt ma bucur c-ai
venit! Mosu’ o lasat cu limba da moarte sa-ti dau toata biblioteca lui.

Nu-mi vine sa cred.

— Bogdaproste! Si Dumnezeu sa primeasca!

— Fetei si-asa nu-i trebe. Are una la oras. Eu ce sa fac cu cartile?

Mos Staicu a stiut sa citeasca inca dinainte de a merge la scoald. A
facut cinci clase. Asa era pe atunci. In fiecare an coronita de premiant
era a lui. Cand eram mic, duminica, ma mai lua cateodata pe genunchi si
imi citea.

— Acum s-o0 dus i m-o lasat singura...

De-afara razbat cantece. Cantece de jale. Céantecele tigancilor
pentru cel plecat.
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— Esti obosit, observa Mirela, la scoala.

— Si incé cum...

— Al fost la mort aseara?

— Fost. Toatd noaptea. Dupa ore voi merge cu incé trei oameni sa
ii sapam groapa.

— Hai cé-ti fac o cafea.

— Una tare?

— Da, sd te tina treaz.

Si Tmi face.

O dau pe gat ca pe apa.

k ok 3k

Bocitoarele jelesc la capul mortului. Baba Oana si Ileana — sotul ei
a ramas la oras, cu copiii — bocesc mai tare.

Soseste carul mortuar.

Eu o sa fiu unul dintre purtatorii sicriului. Mi-au prins un stergar la
umar cu un ac de siguranta.

Preotul face o scurta slujba de pomenire.

Luém siciriul pe umeri si-1 depunem in carul mortuar. Atat de firav,
dar atat de greu este mortul!

Cortegiul porneste. Preotul in urma carului, iar bocitoarele dupa el.
Trag clopotele. La colturi, carul se opreste. Si clopotele tac. Iar vocea
cantata a preotului rasuna atunci si mai tare, pana-n departari...

Ajungem la cimitir.

Ultima slujba.

Un ultim ramas-bun si sicriul e coborat in pamant. Deasupra
sicriului se face, din lemne tdiate la un metru, pod. Apoi se arunca
pamantul in groapa.
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lau crucea metalica si o infig bine in pamant, la crestetul mortului.

imi dau lacrimile si mie. Imi pare rdu ci a murit. Dar a scapat de
chinuri.

Acum casa lui este ,,acolo, unge-i satu’ al mult”, cum spunea el
odata...

Aud batai in geam.

Cine-o fi la ora asta? E aproape zece si jumatate, seara.

Am dormit tun de cand am venit de la pomand si pana acum.
Strugurii au ramas neculesi.

intredeschid fereastra.

— Mirela, tu esti? intreb mirat.

— Ma faci sa stau de-un sfert de ora afara.

— Am somnul greu. Stai ca-ti deschid imediat!

Imi dau cu putind apa rece pe la ochi si ies si descui usa.
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— Somnoros mai esti, ma intampina Mirela.

— Asa sunt eu.

O invit in casa.

— Casetofon, pick-up ori ceva de ascultat muzica ai?

Vesnica obsesie a muzicii.

--- Nu inca.

Ca sa fiu cinstit, $i mie imi lipseste muzica uneori.

— As fi avut chef sa dansam, imi marturiseste.

— Cum de-ai venit la ora asta?

— Mi-a fost dor de tine.

— Asa, pur si simplu?

— Da, stringe-ma-n brate! Saruta-mal!

O sarut pe gat, pe fatd, pe ochi, pe urechi si ma opresc indelung
asupra buzelor.

— Dezbracéd-ma!

Nu astept sa imi spuna de doua ori.

— Al grija sa nu-mi rupi ciorapii!

— Bine.

— la-ma!

O trantesc pe pat.

* % %

Mergem spre scoala tinandu-ne de mana.

— Cum a fost asta-noapte?

— Teribil! N-am crezut vreodatd ca poate fi atat de frumos... Esti
minunata! Si esti a mea!

— Posesivule!

— Hei, Vasile!

Ma striga mos George.

— Da!

— Lasa-mfi cheia, sd ma duc sa-ti ar gragina!

— E descuiat, raspund. Au sosit mesterii. Dar nu ma astepti pana
ma intorc, sa te ajut?

— N-ai, bdiatu’ meu, cu se sd m-ajuti. Da’ io vad ca t-ai gasat
muiere, ai?
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Da, ce-ar fi s o cer in casatorie?

— Dacad si ea vrea... Apoi, in genunchi, o intreb pe Mirela: vrei sa
fii mireasa mea?

Ma imbratiseaza.

Ce raspuns ar putea fi mai potrivit?

— Daca am rezolvat problema aceasta, dupa-masa vin si te cer de
la ai tai.

— Mai spre seard, bine?

* ok %

Ma tot intreb: e bine sd ma insor cu ea, cand abia am apucat sd ne
cunoastem?

Ce m-a determinat sd iau o hotdrare atat de brusca? Si cam in
neconcordanta cu caracterul meu?

Sa fie senzatia gasirii jumatatii de sfera?

Poate.

Dar sunt hotdrat sa merg pand la capat. Pentru ca simt ca are un
suflet bun si cald de care pot sa il lipesc fara frica pe al meu.

Dar poate ca am luat aceasta decizie si din teama de singuratate, ori
din speranta c&, prin intemeierea unei familii, imi voi gasi linistea...

Sunt totusi pregatit pentru consecinte?

* % %

Gradina e aratd, iar eu am terminat cu strugurii.

E aproape sase seara.

Ma spal, ma imbrac, cumpdr o sticla de sampanie i ma infatisez la
Mirela.

Gasesc usa incuiata. Strig. Mirela imi raspunde:

— Imediat!

in cateva secunde intru in curte.

— Credeam ca nu mai vii!

— Chiar aga?

Ne sarutam.

— Ce mai face mama ta?
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— Multumesc, bine. A avut febra aproape o saptd-mana. Acum nu
mai are. Dar n-am ldsat-o s se dea jos din pat.

Intram in camera de oaspeti. Pe masa se afld un platou cu saleuri.

— Dar vad ca v-ati pregatit!

— Asa, putin, spune mama Mirelei din pat.

— Tata e in gradina. Ma duc sa-I chem.

Réamaén singur cu viitoarea mea soacra.

— Nu sunt pregatitd. N-am se sa-i dau, ca i-am mai dat o data.
Doar o plapuma, doua perne, un cearsaf, niste perdele si niste draperii.
Mai nimic! Da unge, Doamne iartad-ma!, sa sciu cd se mai marita o data?

— Nu-i nevoie de trusou, ne descurcam noi!

— Da’ ce zice lumea? Oricum, sa fie intr-un ceas bun! Ca prima n-
o fost sd fie. Poate acum are si ea mai mult noroc. Tu n-ai mai fost
insurat, aga-i?

— Asa-i.

— Sunteti aproape de-o varsta. Ce-i un an acolo?

Oare sunt mai tanar sau mai batran decat Mirela? Observ céd a
informat-o bine pe mama ei cu privire la persoana mea.

— Vreti sa faceti nunta mare?

— Nu. Cu vreo cincizeci de persoane. Ceva neamuri, prieteni §i
vecini.

Sosesc si Mirela cu tatal ei.

— Bine-ai venit!

— Bine v-am gasit!

— lartd-ma putin, ma duc sd ma spal. Am scos cartofi. Pe ultimii.

— S-au facut cartofii anul acesta?

— S-or facut. Mari si frumosi.

— Mirela, nu desfaci sampania?

— Eu? Tu esti barbat! Merg sa caut niste pahare.

Destup sticla cu grija, s nu sara dopul si sa stropesc incaperea.
Dopul iese insa usor si fara nici un zgomot.

— Am adus paharele.

Tatal Mirelei s-a spalat deja si se agaza la masa.

— Eu ti-o dau! Tu o iei de nevasta?

— Da.

— Promiti sd ai grija de ea?
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— Promit!

— Bun! Din partea asta, totu-i rezolvat. Cand vreti sd faceti nunta?

— In doua saptamani.

— Asarepede?

— Eu cred cé-i mai bine asa.

— Tu ce zici, Mirela?

— La fel.

— Si acum sa trecem la ultimul punct de pe ordinea de zi: hai sa
facem listele de invitati §i sa ne impartim sarcinile.

Mama Mirelei, dupa ce a ticut atata vreme, adauga:

— Nu uitati un lucru: mai bine s s supere ei ca nu i-ati invitat,
decét sa ne suparam noi ca n-or venit!

k ok 3k

,»Cand ne-am intors acasd, n-am mai gasit grajduri, nici surd. Doar
casa.

Dupa ce-am plecat noi, ne-or vandut lucrurile ramase pe preturi de
nimica. Unii ne-or dat Tnapoi ce-or cumparat.

Casa or dat-o la niste tigani. Am gasit casa fara podele, ca le-or pus
pra foc, fara geamuri, in loc erau saci da nailon, si-o putoare...

Dar, agsa cum era, era casa noastra.

Primaru’ i-o scos pe tdgani dan casa si ne-o mai ajutat cu sticla
pentru ferestre, cu scanduri, cu ce-o putut. Altii ne-or ajutat cu lucru’, sa
o maltorim $i sd o varuim.

Luni de zile am tot lucrat la ea. Dar avem inima impacata.

Dupa doi ani, o murit mama, iar dupa alti sapte am ramas orfana si
da tata... O trabuit s ma marit si sa-mi aduc barbat in casa...”

* % %

Casa este terminatd, tocmai buna pentru nunta. O sa tinem masa la
caminul din sat.

Au intarziat mesterii cu o zi sau doud. leri am pus capat si
curdteniei, precum §i aranjarii interioare a camerelor. Totul luceste de
prospetime. M-a ajutat si Mirela, recunosc.
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Muzicantii sunt in curte, cu vreo zece nuntasi. Nagii se ocupa de
mine, ma curdtd de scame si cand declard cd sunt multumiti vom iesi in
curte.

— Gata!

Taraful incepe sa cante. Nuntasii chiuie.

Plecam dupa mireasd. Giverii imbie cu plosca cu rachiu oamenii
intalniti in cale sa bea pentru miri.

Pe drum, coloana se ingroasa.

Ajungem la mireasa in curte.

Giverii mei se duc s trateze cu ai ei.

Pe usa iese o fetitd de vreo cinci ani, imbracatd mireasa.

— Astae?

— Nuuu!

O noud mireasa paseste pragul: un barbat in travesti.

Apoi se iveste adevarata mireasa.

Giverii se inteleg asupra pretului.

O aduc la mine. Mirela ma ia de brat, in timp ce muzica rasuna cu
foc, iar gazdele impart cu harnicie prajituri.

Urcam in autobuz §i ajungem la primdrie.

Curand auzim:

— Va declar sot si sotie. Legile statului roman ocrotesc...

Semndm, primim certificatul de casatorie si iatd-ne din nou in
autobuz. Ne oprim la biserica din sat, pentru cununia religioasa.

Acum suntem cununati si in fata lui Dumnezeu. Ultimele sfaturi si
urdri pe care preotii — sunt doi: atat cel vechi, care si-a amanat plecarea
la rugamintile mele, cat si cel nou — ni le dau.

Apoi ne indreptam cu totii spre cdmin §i ne punem pe chefuit.

Jocul e intrerupt doar de sosirea diferitelor feluri de mancare.

Inainte de a se aduce prajitura, torturile (si tortul miresei) se striga
darurile.

Jocul se incinge din nou.

E aproape dimineata. in curand nunta se va sparge.

Deodata se aude un zgomot puternic. Geamurile se sparg. Mesenii
tipa. Pamantul e viu: se migca. Peretii crapd. Cad bucati din plafon.
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Incercam sa ne salviam care pe unde putem din cladirea aflati pe
punctul de a se pribusi. Ne impingem, ne invalmasim, ne calcim in
picioare tipand din toti rarunchii:

— Cutremuuur!... Cutremuuur!...
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