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Pe urmele Codului da Vinci 
 
Copacii înmuguriseră, iar eu stăteam cu 

privirea pierdută pe fereastră şi priveam la degetul 
meu arătător, care cu trei luni în urmă suferise o 
secţionare adâncă în urma unei lovituri de topor, în 
timp ce spărgeam un lemn. Ligamentul extensor nu 
mai funcţiona, iar pe cel antagonist, flexorul îl 
trăgea în palmă, trebuind să urmez multe şedinţe de 
recuperare, iar azi când îl privesc văd urma celor 12 
cusături, începând de la falanga distală, până la cea 
proximală. În acest timp, am început lectura lui 
Dan Brown şi anume “Codul lui da Vinci”, un 
roman – best seller în acea vreme, care în ţara mea 
de origine a fost tradus cu un an mai târziu, adică în 
2004.  

Nu am fost atât de interesat de “Le Prieure de 
Sion”, sau de mişcarea sionistă, fondată în 1099, 
unde se regăsesc nume celebre, printre care Sir 
Isaac Newton, Victor Hugo, Leonardo da Vinci sau 
Sandro Botticelli. Pe mine m-a interesat 
congregaţia catolică Opus Dei, recunoscută de 
Vatican, căreia I se atribuie folosirea unor tehnici 
de coerciţie şi de spălare a creierelor şi alte practici 
terifiante. Prin anii 2002, Opus Dei a construit un 
sediu central pe Lexington Avenue, la numărul 
243, în New-York, în valoare de 47 milioane de 
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dolari. Acest lucru m-a incitat atât de mult încât am 
hotărât să merg pe urmele acestei congregaţii, nu 
neapărat pentru că sunt catolic, ci pentru aflarea 
adevărului, deoarece Dan Brown susţine că 
“documentele, ritualurile secrete, operele de artă şi 
obiectivele arhitecturale sunt reale”. 

În 14 septembrie 2005 am luat avionul din 
Timişoara, un charter al companiei Lufthansa, până 
în München, de unde tot cu aceeaşi companie, după 
aproximativ o oră de aşteptare, am plecat spre 
New-York. După 7 ore şi ceva de zbor am aterizat 
cu bine pe JFK1, unde mă aşteptau cei trei “fraţi”, 
prieteni din copilărie, Dani, Emil şi Adrian A., care 
au emigrat în State în anii ’79. A fost un moment 
emoţionant, cu toate că în acel an ne-am mai 
întâlnit, dar în România, în judeţul Timiş. Dani, cel 
mai mare dintre fraţi, a lucrat 19 ani pentru 
compania de telecomunicaţii AT&T, după care 
într-o zi însorită de mai 2004, pe când se pregătea 
să urce la etajul 44 al unui  building de pe Water 
St., un şef  de compartiment l-a întâmpinat cu un 
zâmbet abia schiţat la comisurile orale, spunându-i: 

- Mr. Daniel, aţi fost concediat începând cu 
ziua de azi. Puteţi veni peste două ore să vă luaţi 
lucrurile, fără să  atingeţi computerul, care oricum a 
fost deconectat de la internet. 

 Era înainte de Crăciun şi în metropola  
betoanelor (Concret City), cerul se întuneca, iar 

                                                 
1 aeroportul J. F. Kennedy 
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aerul rece dinspre ocean îmi brăzda faţa, cu un 
şuierat de oţel. Treceam de pe un trotuar pe celălalt, 
fără să-mi dau seama că mă apropii de Broadway, 
când silueta cenuşie a catedralei Trinity Church îmi 
apăru fantomatic înaintea ochilor. Am păşit în 
interiorul catedralei şi, după un sumar control cu un 
detector antiexplozibil, mi-am început rugăciunea. 
După 25 de ani de muncă, mi-am dat seama că 
pentru mine mitul american se spulberase. Eram pe 
drumuri şi nu ştiam încotro să mă îndrept. Şi de 
parcă povara care mă apăsa nu era suficientă, eram 
obligat să mă gândesc ce voi face cu Sanda, fiica 
mea de 12 ani, căreia urma să-i asigur 500 de dolari 
pe lună, fără a mai lua în calcul tot felul de facturi 
care trebuiau achitate. Dacă nu ar fi fost Sanda, 
poate aş fi încercat să mă reîntorc în România, să-
mi deschid o firmă de calculatoare în casa care a 
fost confiscată în regimul comunist şi care acum ne 
aparţine din nou. Multe întrebări şi nici un răspuns 
concret.  

 
* 

Au trecut 4 ani de la nefasta zi de 11 sep-
tembrie 2001 şi iată-mă ajuns din nou pe aeroportul 
JFK, care între timp şi-a mărit zestrea cu o nouă 
aerogară ultramodernă.  

Dani, căruia între timp bunul Dumnezeu i-a 
ascultat rugăciunea, mă aştepta zâmbind lângă noul 
său taxi Ford Crown Victoria. Alături erau şi cei 
doi fraţi ai săi, Emil şi Adrian.  
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Am hotărât să mergem la un restaurant indian 
să luăm cina, cu toate că eu, după şapte ore de zbor, 
sincer nu mai simţeam foamea. Am intrat în 
restaurant, unde totul costa 8 dolari, indiferent cât 
ingurgitai sau câte condimente sub formă de 
seminţe îţi luai încă de la intrare. Nu mi-a făcut 
deosebită plăcere bucătăria indiană, poate din cauza 
condimentelor foarte tari, a pulpelor de pui colorate 
în roşu aprins, cine ştie... 

Cartierul Queens din NYC este cunoscut sub 
denumirea de “Mica Indie”. Seara e o animaţie 
teribilă, claxoane şi o aglomeraţie furibundă pe 
bulevard, iar pe trotuare costumaţia tradiţională a 
diverselor caste religioase, punctată de turbane 
multicolore, te duce direct la întrebarea: Unde mă 
aflu? La New-York sau la New-Delhi?! 

Mi-am întrerupt pentru două zile călătoria spre 
însorita Californie, atât cât să dau o talpă prin 
downtown, Manhattan, locul tragediei sau „ground 
0”, să văd şi eu ce a mai rămas din World Trade 
Center. 

Nimic, din cele pe care le ştiam; doar o staţie 
de autobuz, care face legătura între New-York şi 
New-Jersey, iar în spatele acesteia plăci din beton 
şi vagoane pentru muncitori. Curiozitatea m-a 
împins să cobor în staţia de metrou (subway), pe 
unde cu ani în urmă trecusem de foarte multe ori. 
Dar ce să văd în afară de câteva reclame atârnate de 
pereţii din beton şi, împrejur, de gardurile din 
sârmă şi scările rulante.  
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Am făcut câteva poze digitale, iar Dani a 
început să filmeze. La un moment dat s-a apropiat 
de el un gardian care, pe un ton politicos, i-a spus: 

- Domnule, nu ai voie să filmezi. 
- Why, mister? a întrebat Daniel, iar gardianul 

de culoare, îmbrăcat impecabil în uniformă de 
poliţist, i-a tăiat-o scurt: 

- Dacă nu pleci, îţi confisc video-camera. 
Daniel, cu un aer cam neîncrezător, s-a 

îndreptat spre scara rulantă, cu care eu urcasem 
deja câteva trepte şi, printre dinţi, lăsă să îi scape o 
înjurătură tipic americană. M-am întors spre el, 
spunându-i: 

- Nu-ţi fă probleme, Dani, am reuşit să fac 
destule poze.  

Aşa că am pornit spre staţia de la suprafaţă, 
unde am dat peste o mână de oameni cu pancarte în 
mâini, condamnând politica lui Bush. Cereau 
vehement retragerea imediată a trupelor americane 
din Irak. Când ne-am îndepărtat puţin de acest grup 
care nu părea să aibă susţinere printre trecători, 
privirile ni se opriră asupra unei fotografii imense 
care înfăţişa globul terestru, chiar pe locul unde, cu 
ani în urmă, împreună cu soţia mea, am putut privi 
superbe jardiniere cu flori multicolore, expoziţii de 
pictură în aer liber, fântâni cu jeturi de apă 
intermitente, care imitau saltul păstrăvului 
curcubeu în apele repezi de munte.  Acolo, între 
cele două turnuri gemene, puteai să te odihneşti, să 
uiţi de forfotă şi de urletul sirenelor maşinilor de 
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poliţie, de pompieri ori ale ambulanţelor. Acel loc 
de întrunire pentru oameni şi pentru ideile lor a 
rămas doar o amintire într-un poster, agăţat pe un 
gard de sârmă cu nituri inoxidabile. Arhitectul 
Minoru Yamasaki, care a creat WTC, l-a conceput 
ca spaţiu pentru contemplaţie, cunoscut mai târziu 
ca Austin J. Tobin Plaza. Printre săli de expoziţie şi 
fântâni, era locul de întâlnire pentru artişti renumiţi 
precum Alexander Calder, James Rosati şi 
Masayuki Nagare.  

Dani îmi strigă: 
- Grăbeşte-te, Gyuri!  
Aşa îmi spuneau în copilărie, aşa am rămas 

pentru ei şi acum, la vârsta deplinei maturităţi.  
- Da, vin imediat, doar să-mi arunc o ultimă 

privire asupra a ce a mai rămas din WTC de 
altădată... 

O cruce neagră din lemn, de dimensiuni deloc 
impresionante, şi un porumbel care se aşezase 
liniştit pe bara metalică transversală, care încadra 
cele aproximativ 3000 de nume ale martirilor care 
au pierit în nefasta zi de septembrie, 11, a anului 
2001.  

Îndepărtându-ne de locul tragediei cu gândul la 
mâncarea din Sea Port, l-am che-tionat pe bunul 
meu prieten Dani în ce scop au fost ridicate cele 
două turnuri... Să arate lumii întregi cine sunt ei, 
americanii, să demonstreze, prin opulenţă, că sunt 
cei mai puternici?! După o scurtă pauză şi o rapidă 
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netezire a părului său negru ca abanosul, Daniel 
scoase un oftat şi îşi drese vocea: 

- Măi Gyuri, majoritatea oamenilor cred că au 
fost destinate unui megacentru financiar, dar acum, 
când ele nu mai există, se pot vedea alte trei 
buildinguri uriaşe, cu aceeaşi destinaţie. Turnurile, 
pentru cel care le-a văzut, dar şi pentru cei care nu 
le-au văzut, au fost ridicate în ideea unui spaţiu 
internaţional de întâlnire, a unui reper arhitectonic 
dedicat ideii de liberalizare a comerţului şi a 
creaţiei.  

Acest răspuns m-a zăpăcit şi mai tare şi, 
traversând din nou strada, am început să citesc 
inscripţiile pe care mai înainte le-am trecut cu 
vederea: “Vă rugăm să ne ajutaţi să menţinem acest 
loc, ca unul deosebit de special” sau ”Acest loc 
poate fi pe deplin apreciat de toţi vizitatorii, de 
aceea vă rugăm să nu cumpăraţi sau să apelaţi la 
nici un serviciu din partea unor indivizi sau să daţi 
bani celor care cerşesc aici”. 

Porumbelul pe care l-am văzut adineaori se 
odihnea în bătaia razelor darnice ale unui soare de 
septembrie, care îmi întărea convingerea că sunt un 
cetăţean planetar care a trăit o dramă alături de 
fraţii lui de peste Atlantic.  

M-am apropiat de Dani, căruia i se făcuse 
foame, fiind trecut de ora 15 şi, la pas, am 
intersectat Broadway-ul, în drum spre Wall Street – 
străduţa cu celebra bursă financiară NYSE. Aici 
erau puse tot felul de baricade în spatele cărora 
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pompieri şi poliţişti, înarmaţi cu lanterne şi 
detectoare, coborau zilnic în subsoluri în inspecţii 
de rutină.  

Întrebai, după un timp: 
- Măi Dani, spune-mi, să pricep şi eu, care 

crezi tu că e scopul terorismului? Că tot aud, în 
media, de terorism, de luări de ostatici...  

- Păi, măi amice, terorismul nu este o expresie 
a furiei, a răzbunării. Terorismul este o armă 
politică. Scopul terorismului, spus pe şleau, este 
provocarea terorii!   

Încet, încet ne-am trezit în faţa Catedralei 
Trinity Church. Acelaşi control de rutină, anti-
terorist, apoi ne-am aşezat pe ultima bancă şi ne-am 
rugat în tăcere, după care am introdus câte un dolar 
în cutia milei şi am ieşit pe poarta din lemn masiv, 
placată cu argint, din care nu lipsesc scene 
religioase care te conduc cu gândul la Iluminaţi.  

În imediata apropiere, pe dreapta, cum intri în 
curtea catedralei, se poate vedea imensa rădăcină a 
arborelui sicomor, turnată în metal şi vopsită în 
roşu aprins. Se spune că acesta ar fi salvat catedrala 
de la distrugere, în ziua fatidică de 11 septembrie 
2001. Acest arbore gigant, asemănător smochi-
nului, a stat asemeni unui paravan, protejând aripa 
catedralei dinspre WTC.  

Începuse să-mi fie foame, aşa că nici nu am 
observat că traversez Water St. Iată-mă ajuns în 
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Sea Port, Pier 171, locul unde ne propusesem să 
luăm masa şi să admirăm panorama.  

Aşa că ajunşi acolo, la etajul 3 al clădirii 
aşezate pe buza lui East River, ne-am lăsat în 
seama chinezilor care îmbiau pe toţi să guste carnea 
tocată de pui, făcută cubuleţe şi acoperită cu sosuri 
teryachi şi cu soia, dând preparatelor un aspect 
arămiu închis – şi atraşi, dacă mai era nevoie, de 
mirosul înţepător al condimentelor asiatice, ne-am 
luat câte o tavă şi am început să alegem, dintre 
diversele specialităţi ale bucătăriei chinezeşti, până 
când tava a devenit arhiplină, iar suma depăşea cu 
puţin 6 dolari. Am mâncat cu poftă, dar după ce am 
terminat – buzele parcă ni s-au aprins de la 
condimentele asiatice.  

- Ai avut dreptate, nu mai e Sea Port-ul de 
altădată!  
Am ieşit pe terasă, unde câţiva bătrânei, trântiţi în 
şezlonguri, contemplau frumoasa panoramă a East 
River-ului, cu celebrele poduri, în stânga, iar vis-à-
vis, parcă pictate, siluetele în roşu şi gri ale 
buildingurilor din Brooklyn. Taxiurile-iahturi, 
colorate în galben, pline cu turişti, coborau pe sub 
bătrânul Brooklyn Bridge, spre Battery Park unde, 
în depărtare, de-abia se putea zări silueta ceţoasă a 
Statuii Libertăţii, un simbol dăruit de Iluminaţii 
francezi.  

                                                 
1 cheiul portului, nr. 17 
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Ziua a început să scadă, aşa că ne-am hotărât să 
vizităm “Little Italy”, unde era în toi sărbătoarea 
Sfântului Genario, un fel de “Ziua recoltei” cu mici 
şi bere, dar organizată cu mult bun gust. Am luat 
cina, compusă numai din fructe de mare cu un vin 
de Chianti. Lângă noi, patru tinere care sărbătoreau 
o aniversare, după câteva pahare de vin au început 
să cânte melodia “Yellow Submarine”, noi 
devenind, aproape fără voie, părtaşi la bucuria lor. 

Am părăsit “Little Italy” cu regret, deoarece 
această sărbătoare anuală, la care comunitatea 
italiană din metropolă ţine atât de mult, durează zi 
şi noapte. Obsesia mea, atunci, era însă Lexington 
Avenue, imobilul de la numărul 243, unde trebuia 
să ajung.  

După câteva străzi mă aflai, dintr-o dată, 
scăldat într-o baie de lumini multicolore. Am 
revăzut Time Square-ul, după care mă trezii în cea 
mai mare gară new-yorkeză, Lexington, cu coloane 
de marmură, coridoare largi, care dădeau într-un 
imens hol, de unde ochiul putea să admire o uriaşă 
boltă cerească, cu mii de stele ce păreau reale.  

La ieşire ne aştepta M., un băiat înalt, cu ochii 
negri şi zâmbet bonom. A suferit, mai demult, în 
România, un accident stupid la mâna stângă, căreia 
medicii nu au mai reuşit să-i redea funcţia 
fiziologică. Totuşi, cu toată această infirmitate, a 
ajuns un taxi driver de nota 10, având o experienţă 
de două decenii în acest job, în metropola new-
yorkeză.  
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- Voi doi veniţi după mine şi în cel mai scurt 
timp vă conduc pe Lexington Avenue, la numărul 
căutat. 

- Okay, am răspuns dintr-odată, atât eu cât şi 
Daniel, care deşi trăia din 1980 în metropolă, era 
taximetrist doar de patru luni.  

Înaintam încet, trecând de pe o bandă pe alta, 
când deodată citesc la un colţ Lexington Ave, cu 
numărul 10, aşa că mai aveam până la 243. Pe 
măsură ce mă apropiam, inima începea să-mi bată 
tot mai tare. Deodată obiectivul căutat îmi apăru 
înaintea ochilor, aşa că începui să strig: 

-  Opreşte, Dani! 
- Stai, veni răspunsul, să văd ce face şefu’. 
Se referea la M., pe care-l văzurăm că virează 

la stânga, pe o străduţă, perpendiculară pe 
Lexington. L-am urmat imediat.  

Fără să zăbovească, M. se dădu jos din taxiul 
lui şi veni spre noi, zicând: 

-  Gyuri, te duci după colţ, faci două poze la 
clădire şi o ştergi rapid, să nu dăm de dracu. E 
vorba de o proprietate privată şi deja e trecut de 12 
noaptea, ai priceput?! 

- Nici o problemă. Aşteptaţi-mă cu motorul 
pornit.  

Am luat-o după colţ şi iată-mă în faţa unei 
clădiri impunătoare, de o sobrietate ieşită din 
tiparele clădirilor din Manhattan. Mă aşteptasem la 
un building turn, din oţel şi din sticlă, nou, cu multe 
etaje, deoarece Dan Brown sugerează că finalizarea 
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clădirii s-a realizat în anul 2002, iar noi eram în 
2005! Cum nu am zărit pe trotuar pe nimeni, m-am 
apropiat şi am început să blitzez, două cadre, unul 
ceva mai de departe, altul de aproape, doar, doar 
voi putea să surprind vreo inscripţie cu numele 
Opus Dei. Totul însă a rămas învăluit în misterul 
nopţii de 15 spre 16 septembrie.  

Încercai să mai fac o poză când, deo-dată, auzii 
ecoul unor paşi apropiindu-se. Aşa că am luat-o la 
fugă spre cele două taxiuri şi, de-abia respirând, am 
spus: 

-  Dă-i bice, Dani! Să nu avem necazuri! 
Ca un făcut, M. a demarat în forţă, lăsându-ne 

puţin în urmă, iar după ce l-am ajuns ne-am propus 
să mergem la un restaurant al taximetriştilor, 
deschis non-stop, unde puteam să privim pozele în 
linişte.  

Clădirea de pe Lexington Avenue 243, care se 
zice că a costat 47 milioane de dolari, pare o 
adevărată fortăreaţă cu geamuri şi uşi zăbrelite, cu 
un soclu de marmură de culoare roză, presărată cu 
mici puncte de culoare închisă. Între ferestre, 
peretele este placat cu o cărămidă roşie, iar 
deasupra acestui brâu din cărămidă se află, din loc 
în loc, ca doi străjeri, felinare de formă alungită, 
protejate de bare negre din fier forjat, asemănătoare 
cu cele care protejează şi ferestrele înguste de 
formă dreptunghiulară.  

Între cele două felinare, agăţate pe aripa 
frontală a clădirii, se află o poartă ogivală, flancată 
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de bare metalice negre, lăsând să se  întrevadă un 
hol imens, din care jumătate era în penumbră, şi 
unde abia se putea zări, printre grilajele metalice, o 
siluetă masculină, care părea că dialoghează cu 
cineva.  

Această stranie clădire, pe care Dan Brown o 
localizează pe Lexington Avenue, la numărul 243, 
finalizată, după autorul cu pricina, în 2002, nu 
părea să aibă doar trei ani, ci mai degrabă este o 
fortăreaţă veche de o sută de ani, eventual 
cosmetizată în urmă cu 15-20 de ani. După colţ, 
clădirea mai avea o poartă mare cu două canate, cu 
un model din pătrate negre, ferecată şi protejată de 
asemenea cu bare negre, verticale.  

Ăsta să fie, oare, sediul vestitei congregaţii? 
Cea care practică tehnici de coerciţie şi de spălare a 
creierelor? Să se afle, aici, unul dintre sediile 
Iluminaţilor?! 

Am riscat ceva, în această seară de septembrie, 
mai ales că e vorba de o proprietate privată. Câte 
nu se pot întâmpla într-o astfel de metropolă, unde 
dispar atâţia şi atâţia oameni şi nimeni nu le mai dă 
de urmă.  

Ne-am îndreptat apoi spre Queens, sau “Mica 
Indie”, cum i se mai spune, traversând Triborough 
Bridge, care leagă trei mari cartiere ale New-York-
ului (Bronx, Manhattan şi Queens). Dani, care 
fredona o melodie românească, se opri dintr-o dată 
din cântat, îşi drese glasul puţin răguşit şi întrebă: 
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- Măi Gyuri, dar ce vor Iluminaţii ăştia? că mă 
seci toată ziua cu Ei! 

- Hm, ce vor. . . vor globalizare, amice! 
- Păi globalizare este şi la voi în Europa, sau în 

UE, cum i se spune de ceva vreme.  
- Dar ce înţelegi tu prin globalizare ? 
- Globalizare, înseamnă... dar stai puţin, că zău 

nu ştiu unde voi opri, pentru că uite, am intrat în 
Queens, şi dacă parcăm sub pod, dimineaţa nu mai 
văd nimic prin parbriz, de la căcatul de porumbel... 
Uite că mă lasă driverul indian, care tocmai 
semnalizează că iese de pe stânga, de pe 35 cu 37 
Street.  

- Okay, şefu, uite că am ajuns şi M. are şi el loc 
după noi... Aşa, mai chinuit, dar cu servo intră.  

- Deci eu înţeleg din toată gargara asta cu 
globalizarea că aici, în buricul abject al acestui 
oraş, voi munci mai mult, voi plăti taxe majorate 
din an în an guvernului federal şi voi fi mai sărac! 

- Da, aşa înţeleg mulţi în UE, dar globalizarea 
mai înseamnă încă ceva, ce nu se spune! 

- Hai, mă, că iar începi cu ăia cu licurici în 
frunte, să mă sodomizezi... Ce dracu mai vor, nu au 
destule necazuri bieţii oameni, au început să fabrice 
tsunami, cutremure, acum ne globalizează... Hai, că 
e prea exagerat.  

- Mircea, nu vii cu noi?  
- Vin mai târziu, să-mi termin de făcut 

monetarul pe ziua de azi, să văd şi eu cât îmi 
rămâne după ce trag linia.  
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- Okay, noi mergem la market să cumpărăm un 
vin alb, că avem halibut1 la cină. Unde am rămas, 
Gyuri? 

- Păi, la globalizare, Dani. Dar cred că mi s-a 
făcut foame... 
Adevărul era că forfota de maşini din Queens, 
claxoanele, frânele, nu făceau decât să-mi 
accentueze golul din hipogastru, şi asta cu fiecare 
minut care trecea.  

- Hai să recapitulăm. Prin globalizare, ei vor un 
stat... unul singur... un Anapolis... care să domine şi 
să conducă întreaga planetă.  

- Măi, să fiu al naibii, vor să-l cloneze pe Adolf 
şi să facă o armată de reptilieni?! 

- Văd că nu te laşi... L-ai citit şi tu pe David 
Icke şi nu spui nimic.  

- Da, măi, am văzut toate seriile cu Matrix şi 
sunt sigur că, undeva pe acest pământ, au apărut 
primele armate de clonaţi. 

- Hm, hm, e posibil, dar nu ai dovezi şi e 
aproape imposibil să le obţii. Un amic de-al meu 
din California, pe nume Eric Payeur, medic 
anatomo-patolog la Centrul Medical din Irvine, îmi 
trimite un mail şi mai în glumă, mai în serios, îmi 
povesteşte că au apărut pui de găină cu patru 
picioare – vezi la supermarket caserola din plastic 
transparent, care conţine patru pulpe, dar sunt de la 
acelaşi pui şi tu habar nu ai! 

                                                 
1 halibut, specie de peşte oceanic cu carne albă 
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- Gata, Gyuri, de azi începând nu mai mănânc 
carne de pui... ori de curcan, nici chiar de 
“Thanksgiving day”1. Nu mai vreau, am auzit 
destule, voi mânca numai pui de “baby octopus”2, 
că nu mai contează câte braţe sau picioare are! Sper 
să nu le cloneze şi pe subacvatice, că atunci chiar 
emigrez... Dar unde să mai alerg, am şi eu o vârstă, 
iar timpul e cea mai imbecilă măsură de pe pământ.  

După atâţia ani petrecuţi în New-York, e greu 
să te readaptezi pe meleagurile mioritice. O mare 
parte dintre cei care au plecat de zece ani sau mai 
mult vor să se întoarcă, dar ajung “oameni-
pendulă”, adică atunci când ajung în patria mamă 
se bucură două zile, după care vor înapoi în ţara de 
adopţie, din diverse motive, dealtfel perfect înteme-
iate, după care vor din nou să se întoarcă şi din nou 
se declară dezamăgiţi, şi tot aşa până când nu vor 
mai veni, niciodată! 

- În afară de vin alb, să luăm şi hrean şi ulei de 
soia, să pregătim un sushi. Ce doreşti să-ţi cumperi, 
că azi eu fac cinste, îl auzii pe Dani. 

- Hai să ne grăbim puţin, că M. ne aşteaptă cam 
de mult.  

În drum spre locuinţa lui Dani trotuarele erau 
pline de lume, şi ce lume luminată, la tot pasul 
numai inşi înfăşuraţi în cearceafuri albe, purtând pe 
cap turbane roşii, albastre, galbene în funcţie de 
tribul şi religia tantrică de care aparţineau. Tocmai 
                                                 
1 Ziua Recunoştinţei 
2 pui de caracatiţă 
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mă întrebam dacă nu sunt în Bombay sau New-
Delhi, dar  Dani, parcă ghicindu-mi gândul, începu 
să îmi povestească cum în anul 1980, când el 
împreună cu familia sa au ajuns în Queens, nu 
existau indieni. După un an de şedere au văzut o 
primă familie de emigranţi indieni şi aceştia s-au 
tot înmulţit, şi-au adus fraţi, surori, nepoţi, până 
când azi acest cartier a devenit “Mica Indie”. 

- Uite că am ajuns! 
Mircea pregătise deja cina, iar noi am adus un 

vin de Sonoma, originar din California. Afară 
începuse o ploaie măruntă şi deasă, dar zăpuşeala 
nu îmi dădea pace nici în interior, cu toate că exista 
un aparat de aer condiţionat montat în fereastră. În 
perioada lunii septembrie este o căldură umedă, 
greu de suportat chiar şi de cei sănătoşi. Sunt mulţi 
copii cu astm bronşic care, în această perioadă, 
suferă cumplit. Sirene ale poliţiei, pompieri, 
ambulanţe se auzeau continuu printre stropii de 
ploaie care şiroiau peste reclamele multicolore. 
Viaţa continuă fără întrerupere, îngheţând parcă 
timpul în loc! 

Trecuse bine de miezul nopţii, dar eu şi amicul 
meu din copilărie nu încetam să ne amintim cu 
plăcere clipele pe care le-am petrecut acasă, pe 
malurile Timişului sau la bălţile Partoşului, la Nouă 
Lanţe, unde am învăţat să înotăm şi să pescuim. 
După o vreme, Mircea s-a scuzat şi s-a refugiat în 
ultima cameră a apartamentului din Jackson Hights, 
Queens.  
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- Ce mai ştii de colegul tău, de doctorul din 
Chicago? 

- Păi, ultima dată m-a sunat el, anul acesta în 
luna martie şi mi-a spus că nu mai vede! Şi că 
trebuie să renunţe la cabinetul de dentistică din 
nordul metropolei, până nu face vreo prostie.  

- Dar nu are nici 62 de ani! 
- Aşa-i, Dani, dar are diabet, o boală care nu 

iartă, mai ales dacă nu ţii un regim alimentar sever. 
Este o boală insidioasă, vicleană, care îţi atacă 
vederea şi tot sistemul cardio-vascular, până ajungi 
să-ţi pierzi câte un fragment anatomic, mai întâi un 
deget, apoi un picior. Acum un an s-a operat la 
ochiul drept şi oftalmologul i-a interzis să stea în 
faţa calculatorului, aşa că am încheiat 
corespondenţa şi video-conferinţele electronice, 
care erau deosebit de interesante.  

- Spune-mi, Gyuri, cum a fost când v-aţi 
reîntâlnit după douăzeci de ani, pe aeroportul 
O’Hare, din Chicago? 

- Totul părea nemişcat, eram ca două statui din 
bronz proaspăt turnate – el acelaşi bărbat înalt, 
atletic, cu ochi albaştri, cu păr  pe cap mai puţin, 
grizonat şi fără mustaţa de la 36 de ani, când 
împreună cu familia a emigrat din lagărul comunist. 
Atunci ne-am îmbrăţişat şi ne-am ascuns discret 
lacrimile... Corespondenţa noastră, la câteva luni 
după plecarea lui, a fost întreruptă de securitate şi 
chiar mai târziu, prin 1989, când eu trăiam în 
Germania, la Ingolstadt, eforturile mele de a-l 
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contacta au fost zadarnice din cauza schimbării 
domiciliului. Abia în 1998, prin intermediul 
internetului, am dat de el şi m-am hotărât să-l 
vizitez, scriindu-i în prealabil, să văd dacă într-
adevăr el este, deoarece cu numele lui mai erau cel 
puţin vreo 20, în White Pages. M-am trezit că mă 
sună cineva pe la 3 dimineaţa. Cine să fie aşa 
matinal ? El era, maestrul meu, cu exact 10 ani mai 
mare decât mine, o minte sclipitoare, care în mod 
sigur nu numai în România, dar şi în USA ar fi 
trebuit să ajungă profesor universitar, la 
Universitatea de Medicină Dentară. Nu a fost să fie.  

Când am ajuns la reşedinţa lui Lee Eric, în 
Westchester, 1913 Mandel Ave., ne-a întâmpinat, 
cu braţele deschise, Erika, soţia lui Lee şi fosta mea 
colegă, şi ea de profesie medic. După un început de 
acomodare şi-a dat seama că ascensiunea în 
profesia noastră nu e deloc uşoară în ţara de peste 
Atlantic. Chiar a fost nevoit să-şi schimbe numele 
din pricina pacienţilor, pentru că numele înscris în 
certificatului său de naştere avea o rezonanţă 
mexicană... 

Am luat loc, atunci, fiecare pe câte un şezlong, 
pe gazonul din spatele căsuţei bine proporţionate şi 
organizate practic şi ore întregi l-am ascultat 
povestind pe bunul meu prieten şi coleg cum a 
ajuns să plece din New-York, să trăiască în 
Chicago.  



 24

- Mai ia un pahar cu vin de Sonoma County, că 
nu mai ai voce şi zi cum a ajuns colegul tău în 
Chicago, mă îndemnă Dani.  

- Bine, îţi povestesc, dar scurt, că mâine o 
întind spre California şi mai e puţin şi se luminează 
de ziuă! 

- Plecăm pe la ora 4 după masă, că e week-end 
şi drumul până la JEF îl putem face în două ore. În 
rest, nu-ţi fă probleme... Sunt un “cabie”1 profi! 

- Cum ţi-am mai spus, colegul meu Lee Eric, 
îmbrobodit de cumnatul din New-York, se 
hotărăşte pe la începutul anilor 1980 să evadeze în 
mod legal din lagărul bunăstării comuniste, 
împreună cu familia compusă din soţie, tot 
doctoriţă, doi copii, unul de 6 ani iar celălalt de 10 
ani, plus o  bunică, deci cinci persoane. După ce a 
depus actele de emigrare, colegul meu a fost 
chemat la securitatea din Satu-Mare, de două ori pe 
săptămână, să dea declaraţii, iar când termina era 
pus să stea în picioare cu mâinile deasupra capului, 
ore întregi, chipurile să se mai gândească la ce 
intenţiona să facă. Adică cum să părăseşti bunătate 
de ţară, cu toate cuceririle ei ştiinţifice şi cu 
planurile cincinale realizate în patru ani şi 
jumătate? După ce le-au văzut încăpăţânarea ieşită 
din comun, le-au desfăcut contractul de muncă cu 
litera i (cum dealtfel am păţit şi eu, ca frontierist 
dunărean) – după care să tot trăieşti cum se poate 

                                                 
1 porecla taximetriştilor din NYC 
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vreo jumătate de an, ori mai mult până la primirea 
paşaportului.  

După ce s-au mutat în Cluj, la părinţii lui, 
înghesuiţi într-un apartament de două camere, şapte 
persoane, au trebuit să aştepte mai bine de jumătate 
de an până să obţină paşapoartele. Cu paşaportul în 
mână, erai liber să pleci, dar îţi era retrasă cetăţenia 
română, deci deveneai apatrid. Pe lângă tot calvarul 
obţinerii paşaportului, retragerea definitivă a 
cetăţeniei era bomboana pusă pe colivă... Le-am 
promis că într-o zi voi ajunge la NY, să-i vizitez, 
ceea ce nu le-a venit să creadă. Şi ca să fiu sincer, 
nici mie, dar acest lucru s-a întâmplat după 
douăzeci de ani, în 2000, şi nu în NY, ci la 
Chicago.  

- Ce s-a întâmplat când au ajuns în NY, la sora 
doctoriţei şi la cumnatul lui Lee?! 

- Aici au fost toate bune şi frumoase, cel puţin 
în primele zile... Newyorkezii stăteau tot în 
Queens, într-un apartament cu două camere dintr-
un bloc afumat, cu scări metalice exterioare. Dintr-
o dată, erau opt persoane în apartament, cumnatul 
şi cumnata din NY aveau un băiat de 17 ani! 
Înghesuială mare, în plus astfel de apartamente au o 
singură baie, în care cu greu încap două persoane! 
Bineînţeles că au început certuri între copii, apoi 
între ei. Ca să nu mai spun că nou veniţii nu 
vorbeau limba engleză, şi era foarte greu de găsit 
un job. Săptămânile treceau fără să poată face mai 
nimic, iar atmosfera era tot mai tensionată, până 
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când într-o zi bunul meu prieten a hotărât că trebuie 
să rişte, să evadeze din ”Concret City”. Aşa se face 
că într-o dimineaţă de martie, când vântul rece 
dinspre ocean îţi brăzdează faţa, şi-a luat toată 
familia şi, cu ultimii bani, s-a îndreptat spre 
aeroportul La Guardia, care este în apropierea 
locuinţei din Queens, să îşi cumpere bilete pentru 
Chicago. Ajuns în aerogara din O’Hare, pe atunci 
cel mai mare aeroport din USA, unde nu cunoştea 
pe nimeni personal, a dat telefon la o adresă unde 
trăia unchiul unui coleg de facultate, stabilit în 
Chicago de foarte mulţi ani, dar la celălalt capăt al 
firului se auzi o voce feminină care i-a răspuns  
într-o română stricată: 

- Sunt prietena domnului Lucaci, care mi-a 
spus că este posibil să evadaţi din NY. El lipseşte 
momentan, dar mi-a spus ce să fac în cazul dacă 
veniţi, aşa că în jumătate de oră sosesc la aeroport.  

Ce uşurare pentru familia prietenului meu! 
Desigur, Eva, aşa s-a prezentat la telefon, nu i-a 
văzut în viaţa ei... Au zărit-o pe aeroport cu o 
minipancartă, pe care era scris LEE ERIK D. Aşa 
s-au recunoscut, iar Eva, la indicaţiile lui mister 
Lucaci, i-a dus în North Chicago, într-un 
condominio, plătindu-le chiria pe trei luni în avans. 
Şi dusă a fost. Pentru prima dată de la sosirea în 
America se puteau bucura. În sfârşit se aflau numai 
ei într-un apartament cu trei camere. Dar bucuria 
lor a fost de scurtă durată. După nici două luni de la 
sosire, bunica, pe care cei din New-York nu au vrut 
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să o ţină, deşi era mama cumnatei, s-a îmbolnăvit 
de cancer la sân. Ştii probabil ce presupune aceasta 
– chirurgie, cobaltoterapie, perfuzii, adică 
ancestralul principiu în medicină: taie, arde şi 
otrăveşte. 

- Hai că se luminează de ziuă şi nu mai termini! 
Dă-i drumul să aud finalul, mi-o reteză scurt Dani! 

- Deci, unde am rămas – la faza de tratament 
după tăiere. În fine, a făcut tot ce i s-a cerut şi 
bunica copiilor s-a întors cu veşnicul diagnostic de 
”stare ameliorată”. După câteva luni îi apar alţi 
noduli limfatici induraţi, în axila la ambele braţe, 
din nou operaţie ş.a.m.d., dar starea ei se 
înrăutăţeşte şi când merg la spital în vizită, 
stupoare: salonul ei era gol. Ce se întâmplase?! 
Bunica murise! Sora şefă îi invită la managerul 
spitalului, care îi întrebă cu răceală: “Ce doriţi, 
mister Lee?” La care colegul meu îi spune că 
doreşte să vadă cadavrul bătrânei, iar managerul, 
oripilat, îi răspunde pe un ton arogant: „Dacă doriţi 
să aflaţi unde este înhumată defuncta, mai bine zis 
unde se află cenuşa ei, trebuie să-mi achitaţi suma 
de 60.000 de dolari, adică costurile spitalizării”. La 
care Lee era să leşine! De unde atâta bănet, când 
soţia se angajase abia de două săptămâni ca labo-
rantă la Loyola University, să poată să îl ţină pe el 
la cursuri de omologare, adică trebuia să dea din 
nou toate examenele la Medicină Dentară, să poată 
deschide un dental-office.  
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- Şi ce au făcut, au mai găsit mormântul 
bunicuţei? 

- Stai să vezi. Lee nu s-a lăsat cu una cu două, a 
început munca de detectiv particular, a luat la 
control, contra unor sume modice, toate cimitirele 
din Chicago, până într-o zi când a ajuns la un 
registru din Hillside şi corelând data morţii, a găsit 
numele ei aici, unde erau trecute ziua şi ora când a 
fost de-pusă urna cu cenuşa bunicii. Nu departe de 
ea se afla mormântul vestitului gangster Al Capone. 
După 19 ani Lee a cumpărat o căsuţă, nu departe de 
Hillside, în Westchester, unde au locuit până în 
2004, când au trebuit să vândă tot şi să se mute  
într-un “Condo”1. 

- De ce?  
- Din cauza unei maladii foarte răspândite în 

lume şi anume diabetul zaharat... 
- Mai scurt, că am început să casc!  
- Diabetul zaharat este o boală  care te macină 

zi de zi, îţi atacă vasele de sânge, iar Lee nu a ţinut 
regim sever, este un gurmand, aşa că mă trezesc la 
începutul anului 2005, prin februarie, că mă sună şi 
îmi spune: „Gyuri, am avut o operaţie la ochiul 
stâng, dar văd mai prost, aşa că îmi închid office-ul, 
să nu fac prostii, că aici mă leagă imediat. Aşa că 
depun armele şi încerc să mă pensionez cu cinci ani 

                                                 
1 Condominium – bloc pensiune cu patru etaje şi 
patru garaje la parter 
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mai devreme...M-am gândit cu Erika să vindem 
căsuţa mai ieftin, deoarece mai sunt cinci ani rate şi 
în plus necesită reparaţii, care costă mult!” Am 
încercat să-l sun prin luna iulie, apoi prin august, 
dar nimeni nu mai răspundea la cele două numere 
de telefon. La fostul său office se auzea doar ”has 
been desconected” – un robot de la AT&T.  După 
aceea, ştii: l-am sunat de câteva ori de la tine, dar 
n-am mai aflat nimic de bunul meu coleg de 
serviciu Lee Erik. Despre copii, la care el ţinea 
enorm – cel mare a ajuns asistent universitar la o 
Universitate Catolică din New-Jersey, iar cel mic, 
funcţionar superior la o renumită bancă din 
Chicago.  

- Gyuri, trebuie să avem grijă de sănătate, ce 
introducem la papila gustativă, că genocidul 
alimentar continuă. Aici în America obezitatea şi 
diabetul zaharat sunt probleme prioritare pentru 
guvern.  

- Da, ştiu, dar acum merg la culcare şi mâine să 
nu uiţi să mă arunci la aeroport.  

- Yes, Sir! mai auzii răspunsul lui Dani.  
Mă aştepta din nou o zi stresantă, aproximativ 

cinci ore de zbor, dintr-un capăt în celălalt al 
continentului nord-american. Dintr-o dată aud ca 
prin vis o melodie a formaţiei Deep Purple,   
dându-mi de înţeles că e timpul să îmi fac bagajul 
şi să o întindem spre JFK. 

- Ţi-am făcut cafeaua, boss! se face auzit Dani 
din bucătărie. 
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- Vin imediat, doar să-mi pun aparatul de ras şi 
periuţa de dinţi electrică acum, că altfel le uit aici, 
la tine! îi strig din baie.  

- Eu am timp, nu mă grăbesc, dar dacă 
întârzii... Alt zbor cu United ai numai mâine şi te 
mai costă doar o mică diferenţă la buzunar.  

- E mare?  
- Poate însemna peste 100 de dolari! 
- Gata, am venit, îmi arunc trolerul la ieşire şi 

mănânc rapid cerealele cu lapte, dau cafeaua pe gât 
şi putem să-i dăm bice.  

Dani porneşte tacticos Fordul Crown Victoria, 
nou-nouţ, de culoare galbenă, ca dealtfel toate 
taxiurile new-yorkeze, trecem pe lângă alt aeroport, 
La Guardia, care îmi aduce aminte de zborul 
efectuat cu cinci ani în urmă la Chicago şi de 
întâlnirea memorabilă, după 20 de ani, cu Lee, 
despre care acum nu mai ştiu absolut nimic.  

- Asta e viaţa, îl aud şoptind pe Dani.  
- Au trecut repede anii, parcă ieri eram copii şi 

băteam mingea în spatele Şcolii nr. 1, nu-i aşa? 
- În sufletul nostru toţi rămânem de aceeaşi 

vârstă! 
- Ai dreptate, Dani! Dar tu de câţi ani eşti solo? 

Din ’98? 
- Nu-i uşor, dar ce pot să fac – am crezut că 

dacă îmi aduc o româncă, mai ales că o ştiam din 
liceu, totul va merge strună. Dar vezi, după 8 ani a 
văzut cum stau lucrurile pe aici, a luat-o pe Sanda 
de mână şi dusă a fost. Când am adus-o, după 1990, 
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nu ştia ce este un computer, cu ce se mănâncă. Am 
învăţat-o de la A la Z şi, după patru ani, am 
angajat-o cu mine pe Water ST. Manhattan, la 
AT&T, unde lucrează bine merci şi astăzi, iar pe 
mine m-au pus pe liber anul trecut, dar nu-mi pare 
rău, acum îmi fac programul cum vreau ca taxi 
driver. Sanda este o frumuseţe de fată, la numai 12 
ani câţi are.  

- Am văzut că ţine foarte mult la tine, Dani, şi 
în fiecare săptămână te vizitează.  

- Tu ştii, Gyuri, copii n-au nici o vină, eu m-am 
purtat frumos cu maică-sa, dar dacă ei i-a plăcut de 
mecanicul care îmi repara maşina şi mergea în 
probe cu el, ce puteam să fac – să iau revolverul să 
mă sinucid, cum a mai făcut un taxi-driver român 
când a aflat că nevastă-sa şi-o trăgea cu barmanul 
din colţul străzii unde locuiau, tot pe aici prin 
Jackson Heights, sau să-i omor pe amândoi? Eu 
intram la puşcărie şi Sanda rămânea pe drumuri. 
Ne-am despărţit după 8 ani de convieţuire, fără să o 
jignesc, a luat-o pe cea mică de mână şi mi-a spus 
că s-a săturat de mine, după ce i-am adus din 
România încă vreo două surori pe care le-am ţinut 
cu masă şi casă doi ani de zile! 

- Păi cine mai era ca tine, şefu’, cu trei femei! 
- Cu două femei care telefonau tot timpul la 

prietenii rămaşi prin România, iar eu picam pe 
spate când venea factura la telefon. Măi Gyuri, să 
fii singur e rău, dar să fii părăsit, e cumplit! Dar 
uite că intrăm în aeroport şi ne-am încadrat în timp. 
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Uite că iese Jimy-ciocolată cu Cougarul lui şi avem  
loc de parcare! Trebuie să ne bucurăm, nu-i aşa! 

Dani m-a condus până în apropierea 
terminalului pentru LAX, codul aeroportului din 
Los Angeles. Ne-am despărţit pentru cel puţin o 
lună de zile, până când mă voi reîntoarce în NYC şi 
apoi în Europa.  

Deodată m-am simţit singur, mă gândeam la 
familia pe care am lăsat-o acasă, cum va fi zborul 
până în L. A., dacă Stephan Paxton vine în calea 
mea sau a uitat de mine şi dintr-odată aud o tânără, 
din dreptul terminalului, că invită pasagerii de la 
business class să urce în burduful care ducea la 
aeronavă. Cei care eram la economic class mai 
trebuia să aşteptăm, asta e, dacă dai mai mult 
primeşti mai mult, dar în caz de... de.... să nu mai 
vorbim, cu toţi ajungem în acelaşi loc, indiferent 
cât am plătit tichetul! 
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California,o altă faţă a Americii 
 
 
După patru ore de zbor pe deasupra 

continentului nord-american, survolăm deşertul 
Mojave şi chiar dacă suntem la 11000 m altitudine, 
stâncile de culoare roşie-cărămizie par atât de 
aproape, în bătaia soarelui, încât aş putea spune că 
sunt în faţa ecranului unui televizor şi urmăresc 
canalul Discovery. Incredibil cum apar albiile 
râurilor de altădată, azi celebrele canioane unde 
californienii merg în week-end cu rulotele.  

Încet, încet, suntem informaţi asupra condiţiilor 
meteo de pe aeroportul de destinaţie. Este 17 
septembrie, înainte de masă, şi avionul aterizează 
cu bine pe aeroportul LAX, din L. A. Aerogara este 
imensă, dar o traversez repede, nimeni nu mă 
aşteaptă şi încep să am emoţii, când deodată în 
spatele meu aud o voce, care mă strigă:  

– Gyuri, sunt aici, nu te-am observat când ai 
ieşit din aerogară! 

- Parcă mi-ai luat un bolovan de pe inimă, îmi 
făceam probleme unde dorm la noapte! 

- Nu fii copil, doar ţi-am spus că vin în calea ta. 
Aici nu ai cum să te descurci fără maşină. Nu 
suntem la New-York, unde la fiecare colţ găseşti o 
staţie de metrou.  
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Prietenul meu Stephan Paxton trăia de mulţi ani 
în Dana Point, unde avea o firmă de designer – 
amenajări interioare, grădini ş.a.m.d., iar soţia sa 
era farmacistă, la Medical Center Road, din 
Mission Viejo, nu departe de Dana Point.  

Rulam cu peste 100 de mile la oră, de la Los 
Angeles spre San Diego, într-un superb Lexus 
cabrio, argintiu, iar soarele îmi ardea spatele, parcă 
eram acasă în luna lui cuptor.  

Pe buza Oceanului Pacific, la ora aceea era un 
trafic intens, dar fiind doi în maşină, am trecut 
imediat pe “Carpool only”, unde Stephan a putut 
mări viteza la 200 km pe oră, lăsând în urmă pe cei 
care erau singuri în maşină şi din această cauză nu 
aveau voie pe banda de viteză.  

Tot ce văd este impresionant, o altă faţă a 
Americii, în comparaţie cu New-York sau cu 
Chicago. După aproximativ o oră trecem prin San 
Juan Capistrano şi ajungem la destinaţie, în Dana 
Point, unde suntem primiţi de tânăra şi zâmbitoarea 
doamnă Paxton:  

– Wellcome în Dana Point, mister Gyuri! 
Îi mulţumesc pentru urare şi intrăm direct    

într-un living imens, unde ne aştepta masa de 
prânz, compusă numai din specialităţi de peşte 
oceanic şi fructe de mare.  

 
* 

Părinţii lui Stephan şi-au schimbat numele din 
Petrescu în Paxton,  în 1979, când au emigrat din 
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România. Paxton este un nume cunoscut în lumea 
actorilor de la Hollywood.  

În timpul mesei, Ana-Maria mă întreabă: 
 - De ce nu ai venit cu soţia ta? 
Îi explic că lucrăm într-un cabinet medical de 

unde nu putem lipsi amândoi, dar că pe viitor vom 
încerca să venim împreună, dacă vom găsi pe 
cineva să ne înlocuiască. Am trecut curând la altele, 
şi cum doamna Paxton părea interesată de 
literatură, am crezut potrivit să amintesc de 
aniversarea a 150 de ani de la naşterea lui Walt 
Whitman, al cărui muzeu s-a deschis pe Fulton St. 
în Sea Port, din Manhattan.  

- Cu toată părerea de rău, nu am apucat să intru 
la muzeu, am căutat parcă să mă scuz faţă de 
ospitaliera mea gazdă, poate când mă reîntorc la 
New-York...  

- Artiştii au datoria să capteze interesul 
intelectualilor, punctă Stephan.  

- Da, ai perfectă dreptate, mă declarai imediat 
de acord. 

- Poate că arta e compatibilă cu progresul 
social, interveni Ana-Maria. 

Cum nu aveam motive să îi contrazic, am găsit 
potrivit să afirm că, atât timp cât putem râde, 
suntem în deplină siguranţă, aşa că putem avea 
încredere în artă şi în destinul ei. În rest, sincer 
vorbind, masa a fost excelentă, dar atunci când am 
încercat să găsesc formula potrivită să exprim acest 
lucru, gazda mea îmi făcu semn că mai urmează să 
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udăm peştele şi sosul din pui de caracatiţă cu un vin 
alb de Sonoma. Când am auzit de So-noma, am 
încercat să bâigui ceva ca pentru mine, sau mai 
bine zis să apelez la cultura mea generală, dar Ana-
Maria parcă mi-a ghicit gândul, aşa că a revenit cu 
precizarea că vinul este chiar din Sonoma County, 
o localitate mai mare decât Sonoma Valley, unde s-
a retras renumitul scriitor american Jack London şi 
unde a scris cartea “Valea Lunii”. 

Mi-am adus aminte atunci şi eu de laureatul 
Premiului Nobel, Jack Steinbeck, şi aş mai fi vrut 
să-i întreb dacă au văzut arborii mamuţi de 1400 de 
ani din Redwood şi câte şi mai câte, dar ei au ţinut 
să-mi arate Dana Point, care a devenit oraşul lor de 
suflet, aşa că m-am supus fără nici un cuvânt.  

Înainte de toate, însă, Stephan, un tip atletic şi 
ars de soare, cu o tunsoare de puşcaş marin, şi care 
împlinise de curând o jumătate de veac, luă tava şi 
îmi făcu semn să ieşim pe terasă: 

- Întotdeauna juraţii iau o pauză înainte de 
pronunţarea verdictului, aşa că luăm o mică pauză 
pe terasă, înainte să alergăm spre ocean.  

Ieşirăm în cele din urmă afară, sub un cer 
albastru fără nori, şi îndată ce Stephan acţionă 
telecomanda, am putut vedea cum în garaj, alături 
de Lexusul cabrio, stătea cuminte un off road  VW 
Touareg, de culoare neagră, nou-nouţ.  

- Mergem cu cabrioletul, să simţim din plin 
briza oceanului, o auzii din spatele meu pe Ana-
Maria. 
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- Okay, se supuse Stephan. Tu cum doreşti, 
Gyuri ? 

Cum eram în inferioritate, deşi Lexusul mi-a 
plăcut de cum l-am văzut în parcarea aeroportului, 
m-am mulţumit să-mi înclin capul în semn de 
aprobare. Totul era superb, alergam cu cabrioletul 
pe Golden Lantern, străjuiţi de cocotieri uriaşi, de 
baobabi contorsionaţi, iar la intersecţii mi-au atras 
privirile tufele roşii de ibiscus, mult vânate de 
colibri, fiinţe minuscule şi prietenoase, pe care     
le-am întâlnit peste tot, chiar şi pe terasa unde m-
am întreţinut cu Stephan şi cu Ana-Maria. 

În oraş circulaţia este matematic dirijată,  iar 
străzile, cu nume puţin ciudate pentru un european, 
Golden Lantern, Blue Lantern sau Laguna Niquel – 
Lanterna de aur, Lanterna albastră etc. etc., sunt 
largi şi aerisite, cu multă vegetaţie tropicală. Este 
un loc binecuvântat unde, pot afirma cu certitudine, 
aş fi dorit să mă nasc, dar aceasta este o altă 
discuţie şi nu vreau să-l plictisesc pe cititor cu 
asemenea consideraţii. După ce am trecut pe lângă 
un Souplantation, un restaurant organic, adică, cum 
am spune noi, ecologic – fără chestii modificate 
genetic, fără emulgatori, amelioratori etc., unde 
mănânci cât vrei şi plăteşti odată – iată-ne în sfârşit 
pe ţărmul Oceanului Pacific, sau mai bine zis în 
micul dar cochetul port Dana Point. Acolo poţi să 
te plimbi în voie pe o faleză presărată cu 
restaurante şi cafenele, să admiri zborul pes-
căruşilor, al egretelor, vegetaţia tropicală, iar 
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undeva, în depărtare, o stâncă uriaşă sau “Pointul”, 
care ţâşneşte din faleză şi răneşte oceanul, asemeni 
unui pumnal uriaş.  
În acest superb golf, deosebit de adânc, în 1835, 
venind cu velierul „El Embarcadero”, a acostat 
Richard Henry Dana, autorul cărţii, “Two years 
before the mast”. De aici şi numele Dana Point, pe 
care îl poartă superbul orăşel pe care nu l-am văzut 
pe nici o hartă. 

În imediata apropiere, coline verzi cu iarba 
tunsă ca o perie, unde zburdă în voie veveriţe şi 
iepuraşi, pâlcuri cu flori multicolore, în care din 
când în când plonjează câte un colibri. Pasărea 
colibri nu este decât o grămăjoară de oscioare, cu 
un cioc lung şi un ciripit scurt, dar strident, care, 
fără să ştie, dăruieşte multă plăcere ochiului. E un 
exemplu pur, spontan al forţei supravieţuirii în 
mişcare.  

E bine în California, m-am obişnuit să-l aud 
repetând pe Stephan, fie că locuieşti în Dana Point 
sau în Laguna Beach, în San Juan Capistrano sau în 
Long Beach. 

- Hai să ne aşezăm odată, că am mers destul pe 
jos, o aud pe Ana-Maria.  

Am acceptat cu multă plăcere şi după câteva 
clipe am putut s-o aud pe doamna Paxton începând 
filozofic: 

- În fiecare clipă a vieţii luăm decizii care ne 
influenţează evoluţia, iar combinaţia deciziilor 
noastre se manifestă în circumstanţele în care ne 
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aflăm în viaţă. Alimentele pe care le cumperi ca să 
te hrăneşti îţi creează trupul. Cu cât mănânci mai 
mult alimente proaspete, adică neambalate, 
neprocesate termic şi chimic, cu atât vei avea mai 
multă energie. Aici, continuă Ana-Maria, sunt 
oameni foarte bogaţi care duc o viaţă plată, 
hrănindu-se zilnic la Mc. Donalds, Starbucks şi alte 
fast-fooduri.  

- Înseamnă că ei părăsesc planul fizic, devenind 
meduze eşuate pe plajă, observă Stephan cu un râs 
sardonic. Dar aţi putea să-mi spuneţi ce legătură au 
piramidele cu istoria Americii? 

Privirile mele se încrucişară pentru o secundă 
cu ale doamnei Paxton şi ridicarăm amândoi din 
umeri.  

- Nu cred să aibă vreo legătură! spusei cu o 
voce nesigură.  

- Ai perfectă dreptate, nu este nici o legătură! 
Totuşi de ce simbolul central al marii peceţi a 
Americii este piramida ?! 

- Piramida este un simbol ocult, ce reprezintă o 
convergenţă spre înalt, spre sursa supremă a 
iluminării... 

- Ştii ce se află deasupra ei? – continuă Stephan 
pe un timbru baritonal în timp ce scoase la vedere o 
bancnotă de un dolar.   

Nehotărât, am întins mâna după hârtia de un 
dolar american – pe care, atât eu, cât şi doamna 
Paxton, am examinat-o cu atenţie, după care, 
aproape instantaneu, pe două voci am răspuns: 
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- Un ochi într-un triunghi! 
- Da, perfect. Acest simbol se numeşte 

TRINACRIA şi este inscripţionat pe lojele 
masonice din toată lumea. Simbolul nu este de 
sorginte masonică, este simbolul Iluminaţilor. Ei îl 
numesc „delta strălucitoare”. Îl consideră un apel la 
o schimbare iluminată. Ochiul este abilitatea 
confreriei de a se infiltra pretutindeni şi de a 
supraveghea totul – totodată, aşa se scrie litera 
grecească delta, care este simbolul matematic 
pentru schimbare, tranziţie sau... Noua Ordine 
Mondială. Novus Ordo Seclorum sau Noua Ordine 
Laică, adică nereligioasă, care contrazice flagrant 
textul înscris, alături, în dreapta sus, pe aceeaşi 
bancnotă de un dolar: „In God we trust” (În 
Dumnezeu noi credem). Cum s-a ajuns aici? 

Am ridicat amândoi sprâncenele a mirare şi eu 
îi făcui semn lui Stephan să continue, deoarece atât 
eu cât şi Ana-Maria eram nerăbdători să aflăm 
finalul.  

- Să comandăm întâi trei ginger beer, adică 
bere din ghimbir, că statul degeaba este creaţia 
diavolului, nu-i aşa Gyuri? 

- Cam aşa, încercai eu să-l aprob. 
-  Trebuie să mergem cu mulţi ani în urmă, 

adică în perioada preşedinţiei lui Franklin Delano 
Roosevelt (1933-1945), când vicepreşedinele său 
era Henry Wallace, un mason de rang înalt, care 
avea cu certitudine relaţii cu Iluminaţii... Wallace  
i-a propus lui F. D. Roosevelt ca Novus Ordo 
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Seclorum să devină New Deal (politica de reformă 
economico-socială susţinută de administraţia 
Roosevelt, în anii 1933-1945, de redresare a 
economiei americane, distrusă de criza economică 
din 1929-1933). F. D.  Roosevelt a aprobat imediat 
propunerea vicepreşedintelui Wallace, deoarece 
amândoi se aveau ca fraţii. F. D. Roosevelt era şi el 
un binecunoscut mason. Fiecare moment din viaţă 
este un miracol şi un mister, de aceea suntem pe 
această lume, ca să facem alegeri... 

Vremea se schimbă repede pe ţărmul 
Pacificului, acum e soare şi în 30 de minute apare 
„Purple Hase”, o ceaţă deasă prin care nu se mai 
vede nimic, doar se aude, din 2 în 2 minute, 
semnalul sonor din  port, care se declanşează 
automat la lăsarea ceţii. Dimineaţa se aude la 
fereastră cum picură condensul format din cauza 
diferenţei de temperatură dintre aerul foarte cald şi 
apa destul de rece a oceanului, mai ales în zilele 
când se deplasează curenţii reci dinspre Alaska. Nu 
departe de Saltcreek Beach, unde aproape zilnic am 
călcat plaja, când nu e ceaţă, se poate zări insula 
Katalina.  
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Catedrala de Cristal 
 
 
Este o zi însorită, ca toate care au fost până 

acum şi am rămas puţin pe gânduri la o ceaşcă de 
cafea, când Stephan îmi strigă: 

- Gyuri, dacă nu mergem pe ocean la pescuit, 
hai să mergem spre Anaheim, unde în apropiere se 
află Disneylandul.  

Nu puteam să-l refuz şi am răspuns okay, fără 
crâcnire.  

În timp ce îmi aranjam centura de siguranţă, în 
luxosul automobil de teren, Stephan mă provoacă 
printr-o întrebare: Cine o fi marele şef al grupărilor 
eretico-oculte din ziua de azi?  

- Hm, aici este greu să-ţi dau un răspuns direct. 
În schimb pot să-ţi spun cine sunt subordonaţii lui, 
adică mai marii şefi de aici şi de dincolo de 
Atlantic. Desigur că rămâne spaţiu de interpretare, 
unul exoteric, pentru truditorii de rând sau sclavii 
contemporani, şi altul ezoteric pentru oligarhia 
iniţiaţilor.  

În timp ce rulam cu peste 100 de mile pe oră, 
pe „carpool only” apare în stânga noastră, un turn 
înalt strălucitor, care decupa cu strălucirea lui un 
albastru ceruleum dintr-un tablou al lui Monet. Nu 
ne venea să credem, amândoi ne întrebam ce o fi, 
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cu toate că Stephan trecuse de sute de ori pe acest 
freeway! 

- Hai să vedem, parcă am uitat cu totul de 
Anaheim, de Disneyland.  

Virăm imediat la stânga pe primul jgheab, 
deasupra noastră fiind alte şase jgheaburi 
suspendate şi ieşim de pe autostrada principală, 
când apare indicatorul cu Garden Grove, iar la 
aproximativ 100 de metri, în faţa noastră apăru 
silueta impozantă a unei Catedrale de Cristal, o 
clădire unică în lume. Totul realizat la scară 
cosmică. Am intrat amândoi, într-o antecameră, 
unde o statuetă de cristal, reprezentându-l pe 
Mântuitor, ieşea dintr-o matrice subterană şi reintra 
la loc, necontenit. Am simţit o stare de purificare şi 
încărcare energetică deosebită. Această grandioasă 
lucrare, realizată de preotul dr. Robert  A. Schuller, 
în 1955, poate adăposti la liturghie peste 3000 de 
enoriaşi catolici. Are 17000 tuburi de orgă. La 
celebrarea de 50 de ani au venit aici numeroşi 
invitaţi, personalităţi marcante.  

Ne-am retras apoi în imediata apropiere a 
Catedralei de Cristal, la un ceai, să medităm puţin 
la această grandioasă creaţie a celei mai ciudate 
fiinţe de pe planetă.  

- Când te dezvolţi spiritual, oamenii vor veni 
spre tine. În fiecare clipă luăm decizii care ne 
influenţează evoluţia. 

Cu toate că Stephan era un bun designer, era 
obsedat de alimentaţia organică, de parcă cineva, 
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undeva sus de tot, a început un adevărat genocid 
alimentar. Eh, nu aveam de ales, aşa că l-am 
ascultat în continuare, dar tot mai atent, sorbindu-i 
fiecare frază.  

- Cu cât mănânci mai multe alimente proaspete 
(neambalate, neprocesate termic şi chimic), cu atât 
vei avea mai multă energie. Am văzut oameni 
foarte bogaţi servind masa în fast-fooduri... Deşi e 
foarte păgubos să ne îndepărtăm de mama natură. 
Da, e cumplit, dar cu voia noastră sau fără, 
experimentele continuă, pe o populaţie ignorantă 
din punct de vedere cultural, care-şi găseşte 
singurul refugiu în mâncare, cât mai „gustoasă” şi 
mai abundentă. Nu se gândesc deloc la efecte 
secundare, la modificări genetice, totul e să simtă 
cât mai multe gusturi la nivelul papilelor gustative 
pe aleea axon-dendrită-scoarţă cerebrală. Atâtea 
naţionalităţi şi culturi – atâţi oameni dornic fiecare 
de căpătuială, trebuie ţinuţi în ordine şi disciplină. 
Legile, aici, sunt foarte dure. Dacă, spre exemplu, 
Ana-Maria îi spune unui pacient „ar fi mai bine să 
luaţi  alt medicament mai ieftin şi mai puţin nociv” 
decât cel prescris de medic, tu, ca farmacist poţi fi 
trimis direct la închisoare şi-ţi pierzi şi licenţa, 
dreptul de a profesa. Nu poţi, însă, şi mă refer la 
guvernul federal, să ţii în frâu un conglomerat de 
naţionalităţi, să-i integrezi pe toţi în societate fără 
să asiguri distracţie şi alimente de toate felurile şi 
pe toate gusturile – europene, asiatice, africane etc. 
Frica domină totul aici şi se va extinde pe toată 
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planeta. Totul are opusul lui în această lume: 
existenţă-non-existenţă, protoni-electroni, rai-iad. 
În Feng Shui există: antimateria este yin, materia 
este yang. Totul e în echilibru: planetele, galaxiile, 
lichidele celulare, sânge-limfă, echilibru acido-
bazic, nord-sud, est-vest.  

Marile companii producătoare de medi-
camente nu urmăresc, prin producţia lor, să trateze 
bolnavii, ci să le vândă cât mai multe produse, să 
obţină profituri uriaşe şi să aibă tot mai mulţi 
clienţi. Dacă fiecare dintre noi, în această lume, am 
fi sănătoşi, mega-companiile ar da faliment. În 
şcolile medicale superioare de pretutindeni, 
studenţii medicinişti sunt învăţaţi două lucruri: să 
prescrie medicamente, să taie fragmente anatomice, 
ale corpului uman, care înseamnă chirurgie. 
Medicamentele nu sunt răspunsul la prevenirea şi 
tratamentul bolilor. Ei folosesc televiziunea, 
radioul, ziarele, plătesc celebrităţi din lumea 
filmului, să convingă populaţia că apariţia unui nou 
medicament pe piaţă este nemaipomenită, chiar 
dacă acest produs va fi după un an retras. Totul e 
cât profit s-a înregistrat, câte milioane de euro sau 
de dolari. Numai datorită inofensivei aspirine mor 
anual, în America, două mii de oameni! 

- Păi nu mai e nevoie de războaie mondiale; 
alimentele modificate genetic, emulgatorii, 
amelioratorii, tsunami, cutremurele, tornadele, toate 
fac victime cât două războaie mondiale la un loc şi 
astfel Caput Mundi se mută într-o insulă, de unde 
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planeta va fi dirijată, controlată pas cu pas, printr-o 
armată de clone. Cu toţii vom avea cetăţenie 
planetară aero-terestro-acvatică supercontrolată. Iar 
staţiile de reîmprospătare a iluziilor vor funcţiona 
non stop.  
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Prin ceaţa purpurie 
 
 
Suntem la sfârşitul lunii septembrie şi soarele, 

la apus, este înghiţit dintr-odată de o perdea de 
ceaţă care cuprinde rând pe rând toate 
ambarcaţiunile din portul Dana. Vremea se 
schimbă repede pe coasta Pacificului. Apare 
„Purple Hase’’, o ceaţă purpurie prin care nu se mai 
vede la doi paşi. Stau pe o bancă şi liniştea portului 
este străpunsă ca de un pumnal de sunetul 
monocrom al sirenei din port, care a pornit în mod 
automat la căderea ceţii. Gândul că sunt singur, la 
atâtea mii de kilometri de casă, îmi dă un fior rece 
pe şira spinării, dar mă consolez repede la ideea că 
totul se va termina cu bine, chiar dacă mâine voi 
pleca pe un vas pescăresc, în largul Pacificului şi în 
următoarele zile voi străbate coasta vestului 
îndepărtat, din Paso Robles, un ţinut arid, cu 
Pacific Surfliner, un fel de săgeata albastră de la 
noi, spre San Diego şi Tijuana.  

Stephan şi Ana-Maria mă recuperează din 
Dana Harbour şi în Lexus îmi spun că vom lua 
cina, la Taiko, în Irvine, o frumoasă localitate din 
apropiere, în direcţia L. A.  
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- Aici, în Irvine, se află o puternică comunitate 
japoneză... Sunt foarte mulţi ce-i care vin la acest 
vestit restaurant...  

Mă tot întrebam de ce o fi atât de căutat, doar 
în imediata apropiere sunt încă zece restaurante.  

În cincisprezece minute suntem în faţă la 
Taiko, care, ca să fiu sincer, nu impresionează 
decât prin simplitate! Într-un neîncăpător hol de 
primire, aşteptau cel puţin opt persoane –, mai 
precis două familii, una europeană şi cealaltă 
asiatică. Ultimii păreau chinezi sau tailandezi, în 
nici un caz nu erau japonezi. Am început să-i 
deosebesc pe japonezi de restul asiaticilor, atât prin 
prisma fizionomiei sau mai precis a segmentelor 
anatomice ale feţei, dar şi prin comportament. 

Nu vreau să vă plictisesc cu astfel de 
amănunte... Interesant, din momentul intrării în 
restaurant, este aranjamentul Feng Shui, care în 
câte clipe te face să uiţi de toate grijile zilei, de 
angoase, nostalgii, ură, iubire, şi dintr-un vulcan în 
erupţie, eşti transformat într-o mare de linişte. De 
aici să vină, oare, forţa de atracţie a acestei oaze 
japoneze? Nu, nu pot să cred, mai sunt şi oamenii, 
personalul care în afară de politeţea de protocol 
vest-europeană, au învăţat să cultive relaţia sinceră, 
caldă, interumană. Aici este unul din marile secrete 
pe care noi trebuie să le descoperim în fiecare an, 
dar vai cât de departe suntem de aceasta! 

Toţi trei ne-am aşezat ca la bar, dar fiecare 
avea în faţă masa lui, iar printr-un parbriz în formă 
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de semicerc putea fi urmărită întreaga activitate de 
preparare a meniului: prepararea peştelui proaspăt, 
tăiat file, învelit în alge marine cu orez, felul cum 
se prepară wasabi, apoi ceaiul verde, şi nu în 
ultimul rând felul cum este servită băutura din orez, 
sacheul. Fiecare client îşi are cupa, de formă 
pătrată, făcută din lemn de cireş, pe care îi stă scris 
numele şi din care numai şi numai el bea sacheul, 
chiar dacă revine peste un an sau mai mulţi. Tot ce 
mănânci vezi cum este pregătit de faţă cu tine. Cu 
toate că până atunci nu am mâncat peşte crud sau 
sushi, am devenit un împătimit al gastronomiei 
japoneze. Ana-Maria se uită de jur împrejur, ca nu 
cumva să o audă cineva, şi mă întrebă: 

- Gyuri, ai văzut vreun japonez obez?  
Cu coada ochiului mă uitai prin tot localul, dar 

singurii supraponderali aparţineau unei familii de 
californieni, care probabil au fost sfătuiţi să înceapă 
o cură de slăbire la Taiko.  

Nu, într-adevăr, nu am văzut japonezi obezi şi 
mi-am dat seama că tot răul porneşte de la 
alimentaţia artificială, cu monoglutamat de sodiu, 
emulgatori, amelioratori, fructe şi legume 
modificate genetic, pui cu 4-5 picioare, porc cu 6-8 
jamboane ş.a.m.d. Magicul ochi din delta egipteană 
veghează asupra bunăstării noastre şi profitul lor 
este asigurat iar tu, ignorantule, ţi-ai plătit în avans 
biletul pe un tren cu sens unic, dar nu poţi fugi de 
cel care eşti!... 
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La întoarcere spre Dana Point, în cabriolet, văd 
o lună plină care îmi muşcă din aura magnetică, 
bucată cu bucată, şi odată cu  zbuciumul mareei 
simt furnicături în palme şi un flux-reflux sanguin 
îmi arde faţa. Oare ce puteri mai are luna, oare de 
al câtelea simţ am avea noi nevoie ca să o putem 
înţelege?  

Tot aşa întrebându-mă am ajuns acasă, de pe 
Blue Lantern, pe Laguna Niquel, o alee superbă 
străjuită de cocotieri maiestuoşi.  

Aici zilele sunt călduroase, iar briza oceanului 
te face să te simţi excelent, dar după ce soarele 
alunecă în asfinţit se răcoreşte brusc. Ana-Maria 
acuză dureri de cap, un disconfort legat tot de 
fazele lunii. Fiind farmacistă nu ia sedative sau 
antialgice, deoarece toate au efecte secundare şi 
interacţiuni nefaste, preferă aplicarea unor magneţi 
pe aria dureroasă, magneţi de 9000 de gaussi. Fiind 
atât de puternici, nu trebuie lăsaţi mai mult de 15 
minute. Durerea dispare ca prin minune, fără să 
apeleze la droguri. Aici se prescriu foarte multe 
antidepresive, cum este Prozac, mai ales că se face 
reclamă. Cutare actor de la Hollywood, Nicolas 
Cage sau Tom Cruise, după al nu ştiu câtelea divorţ 
s-a liniştit cu nervii, luând acest medicament sau 
drog. Pe de altă parte, statistica lui Kevin Trudeau, 
autorul controversatei cărţi “Curele naturale”, 
spune că numai efectele secundare ale Prozacului 
ucid anual 137.000 de americani!  
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Who are they?! Cine sunt ei, adică Iluminaţii, 
cei care au început globalizarea, adică 
transformarea planetei, unde peste tot eşti urmărit, 
monitorizat, terorizat de camere de luat vederi, 
instalate pe străzi, autostrăzi, shopuri, toalete, unde 
intimitatea este un vis frumos care încet, încet 
dispare complet. Ei trebuie să ştie tot, să dirijeze 
tot, să-ţi dea tratamentul pe o perioadă mai lungă 
sau mai scurtă de timp, în funcţie de câţi bani ai să 
le virezi în cont. Cei cu pensii sociale, când se 
îmbolnăvesc, cei care nu au avere sunt menţinuţi în 
viaţă un an, pentru că nu este cazul să se 
cheltuiască prea mult cu ei. De regulă centrul 
medical unde sunt “trataţi” aceştia se află situat 
între reţele cu stâlpi de înaltă tensiune. Se ştie că în 
scurt timp din cauza unor frecvenţe nefaste, apar 
celule nonsens, leucoplazice, care asemenea 
celulelor embrionului uman au o rată de înmulţire 
ultra rapidă, care duc în scurt timp la deces.  

- Cred că nu vrei să afli ce păţesc muritorii care 
se îndrăgostesc de zei? îmi şopteşte bunul meu 
prieten Paxton.  

Măi, parcă nu-mi vine să cred ceea ce văd. De 
cealaltă parte a superbei şosele, un alt centru 
medical, o clădire numai din sticlă şi aluminiu, 
opulentă, strălucitoare ca un briliant în bătaia 
soarelui californian, unde, aţi ghicit, “locuiesc’’ 
pensionarii, cei cu pensii private, care trebuie cu 
totul altfel îngrijiţi şi menţinuţi cât mai mut posibil 
în viaţă.  
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- Păi de ce, Stephan? 
- Dacă îi termină rapid, apar copiii, ne-poţii 

moştenitori, iar Ei nu mai au ce mulge, aşa că aceşti 
pacienţi trebuie operaţi, trataţi, recuperaţi, până 
când singuri spun că nu mai au cu ce să plătească 
atâtea şedinţe terapeutice şi atunci, cu zâmbetul pe 
buze, sunt transferaţi dincolo, între stâlpii de înaltă 
tensiune, unde repede fac complicaţii, adică un 
melanom malign, spre exemplu, care în 2-3 luni a 
“rezolvat’’ cazul! 

- E târziu, mă scuzaţi, eu merg la culcare, 
mâine ne aşteaptă pescuitul în largul oceanului, 
trebuie să fiu odihnit.  

Nu pot totuşi să închid ochii şi mă tot  gândesc 
unde s-a ajuns – totul se învârte în jurul banilor: It’s 
all about money! 

Am pornit la început pe urmele congregaţiei 
Opus Dei, la care Dan Brown face doar o referire la 
începutul cărţii sale de succes, însă nu aminteşte de 
fondatorul ei, preotul Josemaria Escriva (1902-
1975), nici de faptul că acest episcopat, de o 
demnitate deosebită, face parte integrantă din 
Biserica Catolică.  

Opus Dei a fost fondat în Spania în 1928 şi azi 
are filiale în peste 61 de ţări. Rolul acestei prelaturi 
(O. D), este calea unei sanctificări în ziua de lucru, 
precum şi îndeplinirea datoriei comune de creştin. 
Monseniorul Escriva a murit la Roma, în 26 iunie 
1975. A fost beatificat de Papa Ioan Paul al II-lea, 
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în 17 mai 1992, în piaţa Sf. Petru din Roma, în 
prezenţa a 300. 000 de oameni.  

În 6 octombrie 2002, Papa Ioan Paul al II-lea l-
a canonizat pe fondatorul lui Opus Dei, în prezenţa 
unui imens public şi a unor pelerini din circa 80 de 
ţări. În cazul că Opus Dei ar fi însemnat, conform 
spuselor autorului Codului da Vinci, o “congregaţie 
care a stârnit controverse la Vatican... utilizarea 
unor tehnici de coerciţie şi spălarea creierelor...”, 
practicile periculoase sub numele de mortificare 
corporală par acum pure speculaţii ale unui autor de 
talent care doreşte cu orice preţ să provoace 
cititorul, indiferent de religie, rasă sau convingere 
politică. Totuşi, un măr al discordiei există –, sunt 
menţionate lucruri pe care nu am putut să le accept. 
Opus Dei a primit, se spune, donaţii de la diferite 
instituţii private sau de stat, şi nu le-a refuzat nici 
pe cele venite din surse îndoielnice. Nu tot ce e 
superb, este şi binecuvântat. Opus Dei are răspuns 
la toate întrebările tale, de aceea n-are de ce să-ţi 
fie frică, sau e un coşmar de iluzii pentru cel care 
caută adevărul, sunt sloganuri cunoscute printre 
adepţii acestei congregaţii catolice... 

De dimineaţă ne-am adunat vreo zece pescari, 
dornici de aventură... 
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Un rockfish, numai bun de mâncat 
 
 
Este o mare diferenţă între un vas de croazieră 

şi un vas pescăresc de mici dimensiuni. Pe cel 
dintâi te simţi ca în avion, pe vasul pescăresc stai în 
majoritatea timpului pe punte, în picioare, de unde 
pescuieşti, iar tangajul provocat de valurile imense 
din Pacific îţi creează senzaţia permanentă că te 
răstorni peste bara de lemn, singurul lucru care se 
mai află între tine şi ocean.  

Am pornit din Dana Point Harbour cu vasul de 
pescuit San Clemente, botezat astfel după 
localitatea şi centrala nucleară construită pe malul 
oceanului, în imediata apropiere. Înainte de ieşirea 
în larg am făcut aprovizionarea cu momeală vie de 
pe un vas de pescuit de mari dimensiuni, pe nume 
California Bait Supply, amintind de vasele 
fantomă, scufundate, care din când în când apar la 
suprafaţă –, un vas ruginit care zilnic furnizează 
sute de kilograme de stavrizi, calamari şi mici 
caracatiţe, din cele pe care iubitorii de pescuit 
oceanic le pun în ac, sperând să dea marea lovitură. 
Deasupra bazinelor în care se găsesc micile vietăţi 
subacvatice stau la pândă egrete albe cu moţ, iar 
dacă prin ochiurile plasei scapă vreun stavrid, 
acesta devine imediat invizibil în ciocul lor ascuţit.  
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Încet, încet, după aprovizionarea indis-
pensabilă pescuitului oceanic, ieşim în larg. În 
urmă, imaginea portului devine din ce în ce mai 
ştearsă, doar dealurile californiene, presărate cu mii 
de vile cochete, se mai zăresc ca nişte fulgi din vată 
albă de zahăr, contrastând cu verdele cocotierilor.  

Îmi iau undiţa din rastel, îmi pun în piept  
ecusonul cu licenţa de pescuit oceanic şi agăţ în ac 
un stavrid şi aştept până când plumbul atinge 
fundul oceanului. Sesizez curând o primă 
zvâcnitură de băţ şi nu-mi vine să cred, la a doua 
contrez şi adun cu repeziciune nailonul pe butucul 
mulinetei de ocean, până când apare deasupra 
valurilor un peşte ciudat, de culoare roşie, cu ţepi 
mari pe spate. Era un rockfish, de peste două 
kilograme, numai bun de mâncat, dar în perioada 
septembrie-octombrie nu ai voie să-l prinzi, aşa că 
la recomandarea unui angajat al vasului a trebuit 
să-l eliberez. Pentru mine a fost un eveniment, 
pentru că, dintre toţi pescarii, mult mai 
experimentaţi decât mine, am prins primul peşte. 
Împrejur valurile creşteau tot mai mari, iar focile şi 
delfinii se zbenguiau, fără să le pese de nimic, în 
jurul nostru. La un moment dat, această coajă de 
nucă sălta tot mai puternic pe coama valurilor, încât 
am simţit că nu-mi mai pot ţine echilibrul pe punte 
şi dintr-o dată mi s-a făcut rău, dar rău de tot, încât 
m-am aplecat deasupra barei din lemn şi mi-am 
basculat tot ce aveam în stomac, după care vreo 
două ore am stat numai pe burtă, să-mi revin. Am 
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ratat aventura pescuitului pe ocean, dar am putut 
vedea cum un pescar de lângă mine a capturat un 
yellowtail, o specie de peşte oceanic cu aripioarele 
galbene, care cântărea peste 30 de kilograme.  

Viaţa câştigă întotdeauna, noi suntem mereu 
cei care pierdem, aşa s-a încheiat pescuitul oceanic, 
care trebuie să recunosc este complet diferit de cel 
practicat de mine în copilărie pe malul bălţilor sau 
al râului Timiş.  

Puteam să sper că aventura, pe buza oceanului 
cu Pacific Surfliner, nu va mai fi atât de acidă. 
Acest tren porneşte din Paso Robles, trece prin 
Santa Barbara şi alte multe staţii, până în L.A., iar 
apoi, tot pe marginea oceanului, trece prin 
Anaheim, Irvine, San Juan Capistrano, unde voi 
urca eu, mâine, până în San Diego-old town şi San 
Diego (Tijuana).  

Dimineaţa Ana-Maria pleacă prima în jurul 
orei opt şi jumătate în Mission Viejo, la Medical 
Center Road, la câţiva kilometri de Dana Point, 
locul ei de muncă de la parterul unui uriaş building, 
unde vin mii de pacienţi la consultaţii şi tratament, 
la etajele superioare. Nu departe este secţia de 
chirurgie, biserica, dar şi crematoriul, în caz că 
operaţiile eşuează.  

Eu şi Stephan Paxton am mai rămas pe terasă la 
o cafea organică, după ce am servit germeni de 
soia, germeni de floarea soarelui sau germeni de 
mazăre. Timpul trecea repede şi trebuia să ne 
grăbim, să ajungem în gara din San Juan 
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Capistrano, aşa că ne urcăm în jeep şi într-un sfert 
de oră suntem într-un orăşel superb, care a păstrat 
patina vremurilor de mult apuse din Far West. Un 
oarecare corsar portughez, pe nume Adobe, este 
menţionat printre primii care ar fi pus piatra de 
temelie a acestui oraş. Gara era, de asemenea, 
scoasă din recuzita unui film western, cu o sală de 
aşteptare cu bănci din lemn, iar afară un peron 
simplu, de unde se vedeau două linii de cale ferată, 
una care venea dinspre Paso Robles sau de mai 
aproape de L.A. şi cealaltă care venea din sens 
opus, adică dinspre San Diego.  

M-am dus la casa de bilete care părea mai 
degrabă o improvizaţie, adăpostită cum era într-un 
vagon de pe vremea lui Joachim Murietta sau El 
Bandito, un fel de Robin Hood, al cărui nume e 
inscripţionat  pe o stâncă în Mision San Juan 
Capistrano. Am păşit aşadar în interiorul acestui 
vagon de persoane unde, spre surprinderea mea, se 
găsea o casă de bilete curată, la care un domn 
casier cu ochelarii pe nas şi cu mâne-cuţe negre m-
a salutat zâmbind respectuos cu un “Hi mister, have 
a drive licence?”, la care eu i-am întins permisul de 
conducere, să-mi personalizeze numele pe biletul 
de călătorie pe Pacific Surfliner, din San Juan 
Capistrano, până în San Diego (Tijuana) şi înapoi. 
Am plătit în jur de 28 $ şi, cu aceeaşi amabilitate, 
mi s-a înmânat biletul de călătorie care conţinea, de 
luni până duminică, toate pornirile şi sosirile din 
San Diego spre San Juan Capistrano. În gara de la 
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Los Rios am aşteptat 10 minute şi Pacific Surfliner, 
aparţinând companiei naţionale Amtrak, a sosit 
impunător în mica gară. Un tren mo-dern şi 
confortabil, care într-o oră şi douăzeci de minute 
urma să oprească în San Diego-Old Town. 
Credeam că voi ajunge în San Diego downtown, 
dar la mijlocul săptămânii, în acea zi de miercuri, 
28 septembrie 2005, cursa nu mergea ca de obicei 
până în downtown, ci numai până în Old Town, 
unde, cu o staţie mai înainte, au coborât toţi 
pasagerii. Eram puţin dezorientat, neştiind cum mă 
voi descurca până în Sea World Drive, necu-
noscând drumul pe care trebuia să-l urmez până în 
Sea World Adventure Park, unde se află Shamu 
Home, cea mai mare dresură de balene ucigaşe din 
lume.  

Am coborât din vagonul meu pe peron, unde 
am întrebat un cetăţean de culoare cum procedez ca 
să ajung în San Diego downtown şi apoi la Sea 
World Drive. Amabil, incredibil de politicos, a 
venit cu mine până la automatul de bilete pentru 
tramvai care, în schimbul a 5 $, mi-a emis bilete 
dus-întors până în Downtown, şi din Downtown 
până în Sea World Adventure Park. Nu pot să 
comentez nimic în privinţa afro-americanilor din 
California, care sunt deosebit de amabili. E 
adevărat că aceştia sunt mult mai puţini ca număr 
în comparaţie cu cei din NYC sau Chicago. San 
Diego este port dar şi punctul de unde pleacă în 
diverse misiuni portavioane, submarine ale flotei de 
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război americane. În gara din San Diego downtown 
se poate admira macheta portavionului “San 
Diego”.  

Am ajuns, în fine, după ce am luat autocarul cu 
nr. 9 blue, la Sea World, un complex acvatic şi de 
divertisment imens, probabil cel mai mare din 
lume, situat nu departe de aero-portul San Diego, 
de unde în fiecare minut decolează un avion de 
linie. Am cumpărat un bilet pentru întreaga zi, 
costând în jur de 50 $, în felul acesta putând pentru 
prima dată în viaţă nu numai să admir delfinii din 
Pacific, dar să le ating şi pielea catifelată, asemănă-
toare celei de căprioară ude, pe care o folosim 
pentru ştersul geamului de la maşină.  

Delfinii se jucau cu noi, câteodată îmi luau 
toată palma în gură, se frecau de braţele mele, 
răţoindu-se a plăcere, apoi alunecau spre adânc 
lovind puternic apa cu înotătoarea dorsală, formând 
un evantai în cascadă, care ne uda peste tot spre 
bucuria noastră, dar mai ales a copiilor. Lumea 
subacvatică are regulile ei, e atât de deosebită de 
lumea noastră, terestră. Noi, oamenii, rătăcim în 
scurta noastră existenţă terestră, chinuiţi de 
necunoscut, de aceea iubim aventura. De aceea am 
acceptat provocarea cu mine însumi, în acest loc 
unde valurile oceanului înaintează precum un 
tăvălug uriaş, aruncând pe întinsa plajă plasele şi 
otgoanele sfâşiate, împreună cu cochilii sparte, 
fragmente de peşti şi alge uriaşe sub forma unor 
baloţi de frunze veştejite, şi unde nisipul este atât 
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de fin încât ai impresia că aluneci pe o imensă 
oglindă de sticlă. Sea World este un parc de 
distracţii, dar şi o imensă oază de viaţă acvatică şi 
subacvatică, unde înaintezi prin tunele imense din 
sticlă, printre specii de rechini uriaşi, de la rechinul 
leopard la înfricoşătorul marele alb, care înaintează 
imperturbabil într-un circuit închis deasupra sau 
dedesubtul tău. Aici mă simt ca un naufragiat pe o 
insulă a cunoaşterii, unde realul e posibil chiar fără 
frământarea intelectului, mă simt eliberat, printre 
uriaşele cetacee, de un real lipsit de semnificaţii. Pe 
lângă aventurile în barcă, în circuitul diabolic de pe 
toboganele acvatice din lumea virtuală a Atlantidei, 
aşa zisa “Journey to Atlantis” (Călătorie în Atlan-
tida), unde ai senzaţia morţii iminente, şi unde toate 
celulele corpului tău fierb în clocot de adrenalină, 
prin ceaţa şi aburul unor vulcani virtuali, păşeşti 
spre un eter interogativ, ce devine pasiune şi real, 
singurul mod de existenţă spirituală, descoperi la 
tot pasul alte habitate, cu specii de “crocodili” care 
au coadă de peşte, colonii de pinguini arctici, care 
stau pe banchize de gheaţă şi plonjează rând pe 
rând în apa îngheţată, într-un joc interminabil doar 
de ei înţeles. Specii de pinguini –, imperiali, 
liliputani, raţe arctice, urşi polari, un întreg lanţ 
trofic, o înghesuială genetică de specii, care se 
perindă sute de metri, ca o uriaşă perie peste retina 
ta, nu poate să nu impresioneze, chiar dacă obo-
seala musculară este redusă de travaliul benzilor 
rulante. Mă întreb dacă în aceste oaze acvatice sau 
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parcuri semiartificiale, speciile îşi pot găsi salvarea 
sau doar izola-rea genetică, care va naşte o nouă 
specie prin pierderea iremediabilă a altora. La urma 
urmei, nebunii conduc lumea aceasta, dar orizontul 
poate să fie sfârşitul unei zile şi începutul unei noi 
speranţe.  

Orice transpunere psiho-mentală este o 
descărcare a ideilor prin dialog. Ideile sunt 
fragmente dintr-o interminabilă dispută. Dacă 
secolul XIX a fost etichetat drept “Stupid century” 
sau “Stupid age”, secolul XX, începutul 
dezumanizării speciei umane, secolul XXI sau 
începutul mileniului trei ar trebui etichetat drept 
începutul globalizării şi transformării speciei 
umane în clone umane în scopul formării unui stat 
unic... 

Am încercat să mă liniştesc după ce am ieşit 
dintr-un cinematograf ultramodern, unde am 
vizionat un film tridimensional, cu durata de o 
jumătate de oră, dar care mi s-a părut că a ţinut 
mult mai mult, prin efectele optice, sonore, cu 
jeturi de apă, ţâşnind din colţurile scaunelor din 
piele şi care ne udau din toate părţile. La unele 
scene, îţi venea să te ascunzi sub scaun, pentru că 
iluzia optică era atât de puternică, încât te prăbuşeai 
în scaun de frică, să nu te atingă vârful spadei sau 
scuipatul unui matelot de pe vasul fantomă. Am 
rezistat victorios şi acestei experienţe, pe care prea 
curând nu vreau să o repet şi am început să mă 
plimb pe aleile unei grădini japoneze, urmărind 
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perechi de tineri supraponderali, dacă nu chiar 
obezi, cum sorb limonade gelificate din pahare de 2 
litri, ronţăind pop corn din pungi supradimen-
sionate de hârtie. Acesta nu poate să fie decât 
apusul unei civilizaţii, care este privită tot mai 
insistent de ochiul din Trinacria, sau simbolul 
piramidei Iluminaţilor. Suntem dirijaţi, 
monitorizaţi, înregistraţi, manipulaţi din spatele 
camerelor de luat vederi, vizibile, mai puţin vizibile 
şi din ce în ce mai invizibile, la tot pasul, până în 
cele mai intime momente din viaţa noastră, fără să 
ripostăm, fără să cerem cea mai mică socoteală. 
Teluricul înfrânge umanitatea, setea de a şti, de a 
trăi. Realitatea va fi asasinată de virtual, iar 
proscrişii, nonconformiştii vor putea fi asasinaţi în 
atâtea şi atâtea moduri... Legile şi universul nu au 
apărut simultan, dar au ajuns realităţi 
interdependente. Putem supravieţui doar printr-o 
interdependenţă, provizorie, cu Iluminaţii, tartorii 
acestei lumi abjecte.  

Arşiţa soarelui californian era prezentă, chiar 
după-amiaza târziu, iar eu îmi grăbeam paşii spre 
tribunele unde se dădea ultima reprezentaţie a zilei, 
dresura de balene orcas sau dresura de balene 
ucigaşe, loc denumit Shamu Home, după numele 
celei mai inteligente balene din show, care se 
numea Shamu. Nu mi-am imaginat niciodată că 
aceste cetacee pot fi în primul rând dresate.  

Rând pe rând scaunele din tribune au fost 
ocupate de familii cu copii gălăgioşi care cereau 
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coca-cola, fanta sau pop corn fetiţelor care circulau 
printre rânduri, cu tăvile de soft drinks-uri şi 
dulciuri agăţate după gât. Aşa începe orice show, 
cu vânzătorii ambulanţi, care strigă în gura mare ce 
au de vânzare, parcă să-ţi facă încălzirea pentru 
ceea ce are să urmeze. În faţa noastră se afla un 
bazin uriaş, oferind posibilitatea să vezi ce se 
întâmplă sub luciul de apă. În mijlocul acestui lac 
se afla o insulă artificială, cu un ecran imens de 
plasmă pe care puteai viziona întreg spectacolul, în 
acordurile unei sonorizări exotice. Acest show mai 
are o singură replică, realizată, ceva mai recent, în 
Florida.  

Este greu de descris în câteva cuvinte ce putea 
face această imensă balenă Shamu, dar e destul să 
spun că mergea pe spate, cu o viteză incredibilă, 
sau ţâşnea de sub apă cu dresoarea pe bot, pe care o 
arunca în aer, după care o recupera din apă, o 
prelua pe frunte şi o ţinea vertical, ca pe o statuie 
vie, plimbând-o, prin faţa noastră, în ropote de 
aplauze. Celelalte balene erau numai starlete pe 
lângă experimentata Shamu, iar spre final făceau 
tumbe şi dădeau câte o coadă, udându-ne din cap 
până la picioare chiar şi pe cei care ocupam locuri 
în ultimele rânduri ale tribunei. Cu t-shirt-ul şi 
pantalonii uzi leoarcă, am părăsit incinta imensului 
parc Sea World din San Diego, îndreptându-mi 
paşii spre staţia de autobuz 9-blue, sub razele 
prietenoase ale unui apus de soare incandescent. În 
cele zece minute de aşteptare, hainele mele s-au 
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uscat complet şi iată că apare autobuzul albastru cu 
numărul 9, care avea să mă ducă câteva staţii, după 
care trebuia să iau tramvaiul până în gara din 
downtown San Diego.  

Se făcuse seară şi luminile marelui oraş te 
fascinau prin reclamele lor multicolore...  Am 
ajuns, în cele din urmă, în San Diego-Tijuana, la 
capăt de linie, o greşeală care pe bătrânul continent 
putea să te coste pierderea trenului, dar nu şi aici, la 
graniţa dintre California şi Mexic. Trebuia să mă 
reîntorc două staţii, la gară. Am luat tramvaiul în 
sens invers, numai că m-am trezit într-un vagon 
aproape gol, în care se mai afla un singur tânăr, 
care asculta muzică la căşti. Am fost nevoit să-l 
deranjez, iar el, amabil, îmi spuse că merge tot la 
gară, dar că i se pare curios că tramvaiul este aşa de 
gol, apoi îmi mărturisi că zilnic face naveta pe 
această rută. Am stat liniştiţi, tramvaiul s-a pus în 
mişcare, iar într-un anume moment tânărul care, 
aveam să aflu, era un transfug cubanez, sătul de 
raiul comunist a lui Fidel Castro, se sculă brusc şi 
îmi spuse că nu o luăm în direcţia bună... Era prea 
târziu, trebuia să aşteptăm cu calm oprirea, apoi să 
vedem ce vom face mai departe. Eram calm, mai 
aveam două ore până pleca “Săgeata albastră” 
californiană sau Pacific Surfliner. În fine, tramvaiul 
scrâşni din frâne, oprindu-se brusc, iar eu şi proas-
pătul meu companion coborârăm repede, tre- 
zindu-ne într-un depou.  
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De acolo chiar nu m-aş fi descurcat singur, 
până dimineaţa, dar cubanezul, care avea deja cinci 
ani de America, îmi spuse: 

- Nici o problemă, amice, de aici cunosc 
drumul până la gară şi nu va mai trebui să urcăm în 
nici un tramvai! 

Am acceptat propunerea cu toate că seara, la 
noi, ca şi la New-York, e riscant să mergi cu un 
necunoscut. A fost o plimbare plăcută, răcoroasă, o 
conversaţie incitantă despre regimurile comuniste, 
din ţările noastre de origine, despre evadarea mea 
pe Dunăre, despre cei care au murit pe clisura 
fluviului, fără să fie nici până azi cunoscut numărul 
lor. Cubanezul a început să-mi spună că evadarea 
lui a fost mai “terestră” –a primit o bursă de studii 
în Mexic, iar după terminarea ei s-a strecurat pe sub 
gard, în Tijuana şi astfel a ajuns să se stabilească în 
San Diego.  

Mai trist, a continuat cubanezul, este că nu 
putea să se întoarcă, să-şi viziteze părinţii, fraţii, 
prietenii, atâta timp cât se menţine la putere 
regimul comunist Castro. Eu am trecut exact prin 
ce ai trecut şi tu, i-am răspuns, în timpul regimului 
ceauşist... Dar voi aţi scăpat de teroare din ’90, dar 
noi... 

Nu trebuie să-ţi pierzi speranţa! sună cam fals, 
parcă i-aş fi spus “nu trebuie să-ţi pierzi senzaţia 
spre infinitul speranţei” – regimul Castro e la apus, 
Cuba va intra, în următorii ani, în rândul tinerelor 
democraţii, am continuat să-l încurajez pe 
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interlocutorul meu nocturn, când deodată mă trezii 
în faţa unei statui multicolore reprezentând un 
indiancare îşi duce în spate camaradul, rănit.  Era 
chiar în dreptul gării din San Diego. Cu toate că ne-
am cunoscut în urmă cu 40 de minute, ne-am strâns 
mâinile, cu emoţia unei despărţiri dintre doi vechi 
prieteni şi ne-am urat reciproc mult noroc în tot 
ceea ce va urma.  

Fântâna de la intrare arunca jerbe multicolore 
de apă, care împrospătau aerul din jur, iar eu mai 
trebuia să aştept o jumătate de oră până la plecare, 
timp în care am trecut de pe un peron pe altul, ca să 
admir modesta clădire în stil tipic mexican, cu 
multe arcade şi ţiglă în formă de ruladă. Ceea ce  
m-a surprins era lipsa unui ceas, în această mică 
gară, dintr-un oraş mare ca San Diego, dar America 
are curiozităţile ei.  

În interiorul gării erau bănci de lemn, un fast-
food, iar pe mijloc, într-un imens acvariu din sticlă, 
macheta portavionului “San Diego”. Din portul San 
Diego pornesc în misiune toate navele de război ale 
flotei americane, asta căuta parcă să spună această 
machetă prăfuită din modesta gară San Diego. 

Am luat loc în compartimentul meu din Pacific 
Surfliner, vis-à-vis de o doamnă care avea un imens 
Retriver şi o fetiţă, care îl mângâia tot timpul pe 
docilul patruped pe care îl striga când Snoop, când 
Doggy, ceea ce îmi aducea aminte de un actor de 
culoare holywoodian, Snoop Doggy Dogg, care ex-
cela mai ales în filmul de comedie. Mama fetiţei 
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croşeta şi vorbea într-una, mai mult pentru ea şi 
pentru câine decât pentru fetiţă.  

La un moment dat mă întrebă până unde 
călătoresc, eu îi răspund politicos, iar ea îmi spune 
că merge până în Santa Barbara, asta era cu multe 
staţii după L. A. După accent şi-a dat seama că nu 
sunt din partea locului şi a început să mă 
bombardeze cu o serie de întrebări, după care a 
început să vorbească despre viaţa ei, că urăşte băr-
baţii, că acum e mai bine că este singură, adică 
numai trei, ea, fetiţa şi căţelul şi tot aşa nu se mai 
oprea din turuială. Aşa am ajuns în San Clemente 
Pier, iar la staţia următoare trebuia să cobor şi 
numai ce aud în difuzor că urmează San Juan 
Capistrano. Mi-am cerut scuze în mod politicos, 
spunând că trebuie să cobor la următoarea staţie, la 
care guraliva femeie din Santa Brbara mi-a urat 
mult noroc, să ajung cu bine acasă, iar eu eram 
bucuros că nu mai trebuie să mă concentrez la toate 
întrebările ei idioate. Eram curios dacă la ora 11 
seara Stephan Paxton a ajuns în parcarea gării din 
San Juan Capistrano sau nu şi dacă va trebui să 
găsesc un taxi, până în Dana Point.  

Surpriză, atât Ana-Maria Paxton cât şi soţul ei, 
chiar când ieşeam de pe peronul gării unde scria Los 
Rios, opreau Lexusul cabrio, în faţa mea, întrebân- 
du-mă cum a fost la Sea World Drive-San Diego.  

La San Juan Capistrano era o atmosferă de 
staţiune cosmopolită, chiar la acea oră târzie din 
noapte, iar briza oceanului, cu un aerosol sărat, îmi 
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pătrundea adânc în plămâni. Străzile erau largi, 
păstrând patina vremii, a unui Far West prosper, cu 
terase arhipline, înconjurate de flori roşii de ibiscus, 
străjuite de palmieri Yucca şi cocotieri, iar zidurile 
teraselor erau vopsite într-un alb imaculat, pe care 
scria ca odinioară “Saloon” –, iar toate acestea erau 
învăluite în acordurile unor sonorizări pe teme 
western, compuse de celebrul Ennio Morricone.  

E o noapte superbă, alergăm cu peste 100 de 
mile la oră pe un  freeway curat, ca în palmă, cu 
marcaje fosforescente, de parcă am fi pe o pistă de 
avion. Golden State îşi merită numele şi e greu să 
fie comparat chiar şi cu cea mai prosperă ţară 
europeană. Nici nu mi-am dat seama când am ajuns 
în Dana Point, după o zi întreagă de alergătură, prin 
Sea World Park din San Diego.  

- Astăzi luăm cina acasă. Nu avem cine ştie ce, 
dar frigiderul meu este întotdeauna plin cu peşte, îl 
aud pe Stephan din bucătărie, agitându-şi un cuţit 
cu lama lată, gata să atace primul halibut, un peşte 
oceanic cu carnea albă, asemănătoare cu cea a 
şalăului de Dunăre.  

Cu o măiestrie rar întâlnită la un american – 
dexteritatea aceasta e mai mult apanajul japonezilor 
– Stephan tăia cu mare repeziciune fileuri subţiri, 
pe care le rotea în alge, în formă de mici sărmăluţe, 
pe care noi trebuia să le amestecăm cu hrean şi ulei 
de soia, acel washabi de la restaurantul Taiko1.  

                                                 
1 Toba mare, în japoneză 
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Era pentru a doua oară în viaţa mea când 
mâncam peşte crud, dar înainte de cină am servit în 
ceaşca mea din lemn de cireş japonez o gură de 
sache, un fel de ţuică slabă japoneză, obţinută prin 
distilarea orezului.  

Cina am încheiat-o aproape de miezul nopţii, 
ciocnind fiecare un vin alb sec de Sonoma, după 
care eu m-am retras spre camera mea de odihnă 
fără să pot adormi. Acolo, am început să-mi fac 
socoteala că pe la mijlocul săptămânii viitoare 
aveam biletul de întoarcere spre New-York, unde 
Dani era nerăbdător să mă revadă.  
Cu toate că trăia de peste douăzeci şi cinci de ani în 
New-York, nu a avut timp să vadă California, cu 
punctele ei fierbinţi. Dar câţi americani dornici de 
cunoaştere, pentru că sunt mulţi şi din aceştia, 
visează să viziteze Europa, fără să-şi concretizeze 
visul de o viaţă. Unii dintre noi înţeleg iluminarea 
spirituală prin prisma actului sexual, alţii prin 
cunoaştere statică, alţii prin aventură.  

Friedrich Nietzsche spunea: “în orice om 
superior se simte un aventurier”. 

Privesc ceasul electronic de pe perete şi am 
impresia că este trei dimineaţa, atât de repede a 
trecut timpul fără să pot închide un ochi. Încercai să 
adorm, pentru că dimineaţa urma să merg cu 
Stephan într-un cartier cosmopolit.  

Deodată privesc ceasul de pe perete, care îmi 
indică obsedant aceeaşi oră şi simt sub mine o 
smucitură, iar prin minte îmi străbate un fulger care 
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mă pune imediat pe verticală. Un ecou strident de 
sirenă îmi sparge timpanul, e cutremur, îmi repet, 
trebuie să fug, să trezesc familia Paxton, dar aştept 
încremenit următoarea replică cu ochii la ceasul de 
pe perete care, impasibil, îmi indică tot ora trei!  
Aştept cu răsuflarea tăiată dar nu se mai întâmplă 
nimic, timpul parcă s-a oprit în loc, la ora trei.   
Într-adevăr, timpul este stăpânul nostru cel mai 
sever. Fiecare zi din viaţă este e o treaptă a 
evoluţiei noastre ca specie pe acest pământ. Dar 
iată că soarele începe să străpungă cu pumnalele 
sale storurile din bambus, aşadar s-a mai scurs o 
noapte albă în percepţia mea senzorială.  

Ne întâlnim toţi trei la 8. 15, la cafea şi încerc 
să le spun că aseară a fost cutremur, dar amândoi 
Paxtoni se uită miraţi la mine, spunându-mi că ei 
nu au simţit nimic.  

Ştirile de la ora nouă, ale lui Lary King, aveau 
să-mi confirme spusele referitoare la cutremurul 
produs în mijlocul Oceanului Pacific, în jurul orei 
trei dimineaţa! 

Ana-Maria Paxton îşi pregăti cu grijă halatul, 
pantalonii albi pentru ultima zi de lucru din 
săptămână şi la ora 8. 45 era gata de plecare.  

- Să nu uiţi cartela magnetică, altfel Lexusul nu 
pleacă...  

- Da, mereu uit câte ceva, confirmă Ana-Maria 
cu zâmbetul pe buze.  

Era întotdeauna veselă, cu toate că de ani de 
zile îşi dorea un copil şi bucuria aceasta se lăsa 
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aşteptată. Urmase mai bine de cinci ani un 
tratament de fertilizare, dar se pare că totul îi era 
potrivnic. Ultima şansă, după spusele şefului 
clinicii din Centrul Medical Irvine, era fertilizarea 
în vitro, dar Ana-Maria spera că va putea rămâne 
însărcinată în mod natural, doar nu era nici prima, 
nici ultima femeie care a născut la peste 30 de ani.  

- Gyuri şi cu mine mergem la doamna Vittoria 
Toneti, să-i arătăm proiectul pentru grădina 
japoneză. Nu departe, doar până în Mission Viejo.  

- Okay, e în regulă, ne întâlnim la ora 6 p.m. şi 
mergem să ne distrăm în San Juan Capistrano, unde 
ştiu că lui Gyuri îi place foarte mult.  

Am zâmbit a satisfacţie de moment şi ne-am 
luat rămas bun până după-masă.  

După jumătate de oră eram în Touareg şi 
goneam spre Mission Viejo, spre doamna Vittoria, 
care ne aştepta la ora 10 a.m.  

Am ajuns repede în dreptul străzii străjuite de 
două porţi din fier forjat de culoare neagră, pe care 
erau trecute două iniţiale mari de tipar RH, am oprit 
în dreptul video-interfonului, după care am aşteptat 
ca Vittoria să ne comunice codul, să-l tastăm, 
pentru ca porţile să se deschidă fără cel mai mic 
zgomot. Când cele două porţi s-au dat la o parte noi 
am intrat parcă în rai – case cochete, de un alb 
imaculat, cu garaje pentru două maşini, palmieri 
abanico, ce flancau fiecare casă, cactuşi uriaşi 
înfloriţi, ibiscuşi de un roşu aprins, în contrast cu 
ghirlandele albe de muşcate curgătoare. Oameni cu 
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zâmbetul pe buze ne salutau de parcă ne cunoşteam 
de-o viaţă. După un parcurs de aproximativ 100 de 
metri pe această stradă cu circuit închis, am ajuns 
în dreptul casei doamnei Vittoria Toneti, am sunat 
şi în câteva clipe a apărut o doamnă trecută de 45 
de ani, înaltă, cu un păr lung, roşcat, cu ochi mari 
căprui, care păstra încă prospeţimea de la 30 de ani, 
având o bluză vaporoasă de mătase, care lăsa să se 
vadă pieptul frumos conturat. Ne-a poftit amabil 
înăuntru, să-i arătăm proiectul pentru grădina 
japoneză.  

Doamna Vittoria, după nume, părea să fie de 
origine italiană şi eram tentat să-i adresez câteva 
cuvinte în această limbă, dar Paxton îmi făcu semn 
să tac, să o lăsăm pe ea să vorbească.  

Ne-a poftit în spatele casei, pe o terasă imensă, 
de unde puteai să plonjezi direct în piscină. Cu 
toate că oceanul era la 10 minute distanţă, toţi 
aveau piscine şi jacuzzi, înconjurate de vegetaţie 
exotică. Ne-a întrebat dacă servim un Jack Daniels, 
dar amândoi am refuzat-o politicos şi i-am răspuns 
că e de ajuns apa minerală care se găsea deja pe 
masă. Vittoria era de origine evreică, dar era 
căsătorită cu un italian, mult mai în vârstă decât ea, 
ceea ce am putut să constat în următoarele minute.  

În living, pe un fotoliu, moţăia un bătrân cu ten 
măsliniu, specific italienilor din sud, care ridică un 
deget în semn de salut şi atât timp cât am stat nu a 
scos nici un cuvânt, spre deosebire de Vittoria, care 
ne tortura cu întrebările şi sugestiile ei care mai de 
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care mai abracadabrante. Ne-am apucat să facem 
măsurătorile terenului cu ruleta topografică, în 
vederea plasării unor pante, pentru reali-zarea 
pragurilor, a cascadelor, precum şi pentru a estima 
cantitatea de folie ce urma să tapeteze fundul 
heleşteului. Între meandrele pârâului, Vittoria dorea 
să fie cel puţin zece specii de plante exotice, să nu 
uităm de cireşii japonezi, de nuferii japonezi, de 
materialele speciale pentru podeţuri etc. Cred că era 
mai bine ca în loc de agendă să fi luat un 
reportofon, să nu uităm ceva din toată turuiala ei, 
interminabilă. După acest monolog maraton, 
doamna Vittoria s-a scuzat, spunându-ne că trebuie 
să facă o tranzacţie comercială şi că speră că am 
înţeles tot ce îşi doreşte. Am reintrat într-un living, 
să verificăm proiectul cu tot ce prietenul meu 
Stephan Paxton, timp de trei săptămâni, a desenat şi 
colorat, eu ajutându-l puţin doar la coloritul florilor 
şi arbuştilor ornamentali; însă acum au apărut o 
serie de elemente noi pe care Vittoria ne-a avertizat 
să nu cumva să le uităm. Speram ca în două zile 
totul să fie pe placul ei. Ne-am deschis câte o apă 
minerală şi, vrând nevrând, am aruncat o privire 
împrejur în drumul meu spre toaletă. Era o 
dezordine organizată, haine aruncate unele peste 
altele, cărţi despre Holocaust amestecate cu cărţi de 
filozofie ale lui Erwin Schrodinger, un fizician-
filozof, din câte îmi aduc aminte. Ce mai, o 
brambureală greu de imaginat. Avea trei 
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dormitoare, trei băi pe care îmi este greu să le 
descriu acum, în aşa dezordine se găseau.  

Am încercat să ne luăm rămas bun de la soţul 
doamnei Toneti, dar italianul adormise în fotoliu, 
iar pe picioarele sale îşi odihnea labele singurul său 
prieten, un Rough Collie, patruped care pare-se era 
foarte ataşat de bătrânul său stăpân. Stephan îmi 
făcu semn să tac, să-l lăsăm să se odihnească în 
continuare şi să ne grăbim să cumpărăm materialul 
flexibil pentru construirea cât mai rapidă a unui lac 
“scufundat”, după dorinţa doamnei Vittoria Toneti. 

Ah, vezi, ţi-ai notat sper să-i luăm plantele 
palustre, care vor fi plantate după câteva zile de la 
confecţionarea lacului şi ornamentele din grădina 
japoneză. O echipă de mexicani se ocupa cu adusul 
pământului, al nisipului, cu instalarea cablurilor 
electrice şi a altor lucruri din materiale prefabricate.  

Era o zi caniculară, iar magazinul se afla la doi 
kilometri de ocean, aşa că briza se face imediat 
simţită şi totul reintră în normalitate. Fiecare zi este 
unică! E bine să trăieşti la cea mai mare intensitate 
clipa prezentă, pentru că nu ştii dacă mai urmează 
una sau eşti chiar înaintea ultimei... Stephan înclină 
din cap a aprobare, în timp ce încărcam materialele.  

Timpul se scurgea repede, iar săptămâna 
următoare, joi, aveam tichet de întoarcere la New-
York.  

Nu am ajuns bine în Dana Point şi am fost 
anunţaţi pe mobilul lui Paxton că la o intersecţie la 
ieşirea din Mission Viejo un camion marca Dodge 
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nu a acordat prioritate unui Lexus cabrio, care 
circula regulamentar, condus de o tânără femeie, 
care nu era altcineva decât Ana-Maria Paxton. 
Auto-mobilul a fost pur şi simplu spulberat de pe 
şosea. O veste cum nu se poate mai groaznică, 
transmisă chiar de colega ei de serviciu, ce venea în 
urma ei şi văzuse toată tragedia. Ne-am urcat 
imediat în jeep şi am demarat cu mare viteză spre 
Mission Surgical Center, adică centrul de chirurgie 
din Mission Viejo, unde nu am fost lăsaţi să intrăm 
decât într-o anticameră, deoarece în secţia de 
terapie intensivă era interzis să pătrundem. După 
câteva momente, un doctor bărbos, cred că era de 
origine indian, ne-a întâmpinat cu o fizionomie 
sobră, dar sociabilă, spunându-ne că deşi starea 
doamnei Paxton este gravă, încearcă să o 
stabilizeze şi trebuie să-i facă în continuare 
transfuzii de sânge, deoarece are o ruptură de 
splină, coastele flotante i-au perforat plămânii, are 
multiple fracturi la membrele inferioare cu fisuri şi 
deplasări ale vertebrelor lombare, între L2 şi L3. 
Deocamdată se află într-un stadiu de comă vigilă.  

M-am uitat la Stephan, care nu înţelegea nimic 
din ce explica medicul chirurg indiano-american şi 
parcă se blocase într-o stare de prostraţie, din care 
încercai să-l scot printr-o îmbrăţişare prietenească, 
spunându-i că totul va fi bine; lucru pe care nu 
aveam de unde să-l ştiu, nici dacă va ieşi din comă 
sau nu.  
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Am rămas timp de câteva minute aşa 
îmbrăţişaţi şi am început să simt cum lacrimile lui 
Stephan se preling pe t-shirt-ul meu.  

Dacă aş avea o hartă a memoriei, să pot să mă 
orientez undeva, spre terra incognita, unde poate 
mai găsesc un colţ de linişte, asta ar fi cred soluţia 
cea mai bună acum pentru amândoi.  

Eu nu mai puteam rămâne pe capul lui Stephan, 
până săptămâna viitoare, joi, când aveam termenul 
de întoarcere, aşa că trebuia să sun la aeroportul din 
L. A. şi să-mi fac o nouă rezervare, chiar dacă 
trebuia să achit o sumă între 100 şi 200 $ în plus 
pentru modificarea survenită pe neaşteptate. Am 
reuşit să găsesc tot la United Airlines un loc pentru 
duminică, la ora 11 a.m.  

Ne-am întors obosiţi şi deprimaţi după această 
infernală veste, eu ştiind că nu vom putea închide 
toată noaptea un ochi, eu dar mai ales Stephan, care 
tot drumul până acasă nu a scos nici un cuvânt. 
Încercai să-i explic lui Stephan că din comă vigilă 
are toate şansele să revină, fiind primul grad din 
cele şase care există în stările comatoase, doar 
terminasem medicina. Părea să mă asculte, dar 
mintea şi spiritul lui încercau o repliere meditativă 
spre zone crepusculare dinlăuntrul fiinţei sale. 
Poate era ţipătul spre infinitul senzaţiei, e greu să 
defineşti o astfel de stare, când fiinţa cea mai 
apropiată şi iubită se zbate între viaţă şi moarte.  

Sâmbătă dimineaţa, pe la orele 9, sună 
telefonul. Am alergat repede pe scări, probabil că 
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Stephan luase un prozac, asemănător diazepamului, 
să poată adormi după şocul suferit, pentru că nu am 
auzit nici cea mai mică mişcare din camera lui, 
aflată pe acelaşi palier cu a mea.  

Îmi tremura mâna, receptorul mi se părea o 
ganteră enormă de plumb, dar mi-am zis fie ce o fi, 
îl ridic şi gata. De la celălalt capăt al firului ajunge 
până la mine o voce tânără: 

- Paxton residence?  
- Mr. Paxton... iar eu fac o pauză, îmi venea să 

fug şi mă blocasem puţin până să articulez un 
cuvânt, când auzii că era o asistentă de la Mission 
Surgical Center... 

-Yes, Paxton residence, I am his friend, he is 
sleeping still, what’s up with his wife An-Mary, mă 
trezii întrebând. She is... am încremenit, după care 
am priceput că a ieşit din starea de comă vigilă şi 
îmi venea să urlu de fericire, dar asistenta a 
continuat să turuie într-o engleză americano-
californiană, din care am înţeles că reflexele 
plantare sunt abolite, ceea ce înseamnă că are 
probleme ireparabile la nivelul coloanei vertebrale, 
din regiunea lombară. De-abia am articulat un  
“thanks for informations...” că îl auzii strigând la 
mine pe Stephan:  

- Trăieşte?   
- Yes, she is alive! am exclamat cât am putut de 

tare, dar mai sunt ceva probleme, continuai cu voce 
pierdută, de parcă îmi erau inflamate corzile 
vocale.  
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- Ce mai e?  surprinsei un tremolo în vocea lui 
Paxton.  

- Se pare că trebuie să i se facă un RMN, adică 
o vizualizare feliată a coloanei vertebrale în zona 
lombară, prin rezonanţă magnetică, deoarece nu au 
apărut reflexe plantare.  

- Ce tot îmi îndrugi, că nu mai pricep nimic şi 
m-am şi ars cu cafeaua asta. Am înţeles că este 
okay, s-a trezit din comă, se face bine, dar ce tot mă 
baţi la cap cu reflexele plantare, cu regiuni 
lombare, asta ţine de lombo-sciatică, de un nerv 
lung şi gros cât degetul mare sau policele, din câte 
îmi amintesc de la lecţia de anatomie din liceu, nu-i 
aşa?   

- Aşa e, există pe acolo şi un nerv, nervul 
ischiadic sau sciatic, care te poate supăra, iar 
durerea să-ţi cuprindă întreg piciorul, dar aici este o 
problemă mai delicată, şi anume şocul pe care l-a 
primit în timpul accidentului i-a tasat vertebrele, 
deasupra şezutului, adică în regiunea anatomică 
lombară, iar două vertebre, care stau una peste alta, 
ca două plăci de gresie, prin mijlocul căreia trece 
un canal, canalul medular, s-au deplasat şi au 
secţionat o parte din măduva spinării, unde se află o 
substanţă albă, iar în interiorul ei se află o substanţă 
cenuşie, în forma literei “H”, unde sunt centrii 
motori care comandă, prin intremediul axon-
dentrită, adică nerv, mişcarea picioarelor.  

- Păi e grav, măi Gyuri! 
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- Hm, încă nu se ştie cu siguranţă, încercai să-i 
răspund cu o voce neutră. 

- Ce spui, asta înseamnă că ea va trăi într-un 
scaun cu rotile, iar eu voi fi infirmier toată viaţa şi 
totul s-a dus dracului, vise, copii, excursii în 
Europa etc. etc.  

N-am mai scos nici un cuvânt, mi-am îndulcit 
cafeaua cu miere de albine adusă din România şi 
am sorbit-o ca pe ceai.  

Afară, pe terasă, sarea umedă a dimineţii 
începea să se usuce şi soarele devenea tot mai 
insistent, anunţându-se o zi deosebit de frumoasă, 
ca dealtfel toate zilele petrecute pe coasta 
Pacificului.  

Îmi părea nespus de rău că trebuie să-mi 
părăsesc prietenul în necaz, dar pe undeva mă 
bucuram că nu trebuie să asist la o înmormântare. 
Cu toate că situaţia Anei-Maria nu era nici pe 
departe rezolvată, exista speranţa unei vindecări 
fizice totale, dar mai puţin psihice, după acest 
stupid accident.  

Am mers în aceea după-amiază de sâmbătă să o 
vizităm şi eu să-mi iau rămas bun, deoarece în ziua 
următoare decolam spre New-York. 

Desigur că nu puteam rămâne prea mult în ATI 
(salon de anestezie-terapie intensivă). Ana-Maria 
era conectată la aparate, respira încă prin plămân 
artificial, era cu perfuzii în ambele braţe. Era un 
“cyborg” din science-fiction, ce mai, plin 
depansamente şi de furtune. Amândoi am început 
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să schiţăm nişte zâmbete amărâte şi să ridicăm 
instantaneu braţul drept în semn de salut, l-a care 
Ana-Maria a încercat să ne răspundă cu un zâmbet 
tandru printre două lacrimi care s-au prelins ca 
două boabe de rouă pe un boboc de trandafir.  

După nici zece minute asistenta ne-a rugat să 
părăsim salonul, era ora de igienizare a pacientului, 
iar în situaţia respectivă Ana-Maria nu trebuia 
mişcată, iar procedurile de spălare a plăgilor şi 
contuziilor urmau a fi făcute cu maximum de 
prudenţă.  

Aşa că noi am dus palma la gură, în semn de 
sărut şi rămas bun, iar Ana-Maria mi-a schiţat un 
zâmbet pe care şi azi îl am întipărit pe retina 
memoriei, deşi a trecut ceva timp de atunci. 
Stephan a mai rămas două minute iar eu am ieşit pe 
coridor şi m-am aşezat pe un fotoliu în aşteptarea 
lui, ascultând la căşti Anotimpurile de Vivaldi.  

După câteva minute părăseam incinta luxosului 
spital din Mission Viejo, îndreptându-ne spre 
restaurantul japonez Taiko, să luăm masa de prânz, 
compusă ca de obicei din peşte crud, învelit în alge 
marine, vongole de ocean în sos de soia şi hrean, 
adică un amestec numit washabi, de care am mai 
amintit... 

Trataţi cu maximum de respect de personalul 
japonez, toţi cu o vârstă greu de ghicit, aşa de tineri 
păreau în comparaţie cu mulţi californieni 
îmbătrâniţi prematur şi obezi, care au depus de 
mult armele şi continuă să trăiască numai pentru 
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stomac. Am părăsit cu nostalgie restaurantul Taiko. 
A doua zi dimineaţa, la ora 9, trebuia să plecăm din 
Dana Point spre LAX, aeroportul din Los Angeles, 
iar drumul până în L. A. lua o oră, chiar dacă 
alergam pe Car Pool, adică pe banda de viteză de 
pe Freeway.  

Era duminică dimineaţa, Stephan făcuse 
cafeaua şi arăta un optimism reţinut, probabil ca să 
nu mă indispună. Afară, pe terasă, doi colibri, ca 
doi bondari, îşi luau tainul cu miere din florile 
multicolore. Arătai cu degetul spre aceste 
minuscule păsări, ale căror aripi bat cu mare viteză, 
atât de prietenoase... Îmi vor lipsi în Europa, 
împreună cu clima caldă, din tot timpul anului, cu 
străzile largi şi aerisite, cu vegetaţia mereu verde –, 
baobabi contorsionaţi, străjeri printre lampadarele 
multicolore din cochetul port Dana, cocotieri uriaşi, 
decupaţi din ceaţa purpurie a dimineţilor, cu aerul 
curat şi sărat al oceanului... Îmi vor lipsi deopotrivă 
curăţenia exemplară, respectul locuitorilor de aici.  

Desigur, ar trebui să fiu fericit că mă întorc 
acasă – dar unde acasă, într-un târg prăfuit, cu ifose 
de Vienă cosmopolită? – unde chiar dacă ai ultimul 
model de automobil de lux tot prin băltoace şi gropi 
de noroi te plimbi, ca ultimul căruţaş. La ce îţi mai 
foloseşte sistemul de navigare prin satelit?  

Mi-am terminat micul dejun frugal dar 
consistent, din care printre altele nu lipseau 
niciodată germenii de floarea soarelui, de mazăre 
sau laptele din soia. Apoi Stephan îmi luă bagajul, 
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trolerul mai mare, iar eu pe cel mic şi le-am aşezat 
în încăpătorul portbagaj din jeep. Îmi pusesem 
pantalonii de blue-jeans subţiri, de vară, un t-shirt 
negru, cu reclama Jack Daniels, aşa s-a nimerit, iar 
în picioare mocasinii, cumpăraţi din Mall. Mă 
simţeam lejer în îmbrăcămintea mea de toată ziua, 
în comparaţie cu Stephan care purta un pantalon 
negru, subţire, cu o croială dreaptă impecabilă, 
asortat cu blazerul la 3 nasturi din velur, în contrast 
cu cămaşa albă, descheiată, care lăsa să se vadă 
epiderma bronzată specifică surferilor californieni.  

Am ajuns cu bine în incinta uriaşului aero-port 
din L. A. unde, după ce în prealabil am plătit 
diferenţa de plecare anticipată, am primit un nou 
tichet cu destinaţia JFK New-York.  

Stephan m-a condus până unde se poate, adică 
înaintea verificărilor de rutină, specifice 
aeroporturilor, unde de la an la an sunt tot mai mari 
restricţiile datorate actelor teroriste.  

Ne-am îmbrăţişat şi l-am încurajat, spunându-i 
că Ana-Maria se va face bine şi totul se va rezolva 
până la următoarea întâlnire, fie în California, fie 
undeva în Europa, dar Stephan nu părea deloc 
optimist, ci mai degrabă “un uomo finito”. 

Am rămas îmbrăţişaţi pentru câteva minute, 
sub privirile controlorilor hispanici sau afro-
americani, care nu prea înţelegeau mare lucru şi  
ne-am despărţit ca în armată, executând un la 
stânga împrejur, fără să ne mai întoarcem privirile 
unul spre celălalt.  
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Am păşit spre terminalul de New-York, unde 
cei de la bussines class arborau o ţinută arogantă, 
fiind oameni de afaceri, sau chiar vedete din cetatea 
Hollywood-ului, iar cei de la economic class erau 
americanii obişnuiţi, care fie mergeau să-şi viziteze 
rudele de pe malul Atlanticului, fie să-şi caute un 
loc de muncă mai bine plătit, într-o metropolă mai 
ieftină decât Los Angeles sau California Golden 
State, în care totul este mai scump, dar şi 
standardul vieţii este la alte cote decât în restul 
Americii. 

Am survolat deşertul Nevada, cu urmele 
râurilor de altădată. Vârfurile lanţului  muntos 
Sierra Nevada îmi atingeau picioarele, iar deasupra, 
ca un ocean albastru, era cerul, cu toate că eram la 
11000 de metri distanţă de pământ. Acest spectacol 
nu a ţinut prea mult şi norii şi-au făcut repede 
prezenţa sub noi, iar gândul că din vara veşnică voi 
trece după cinci ore şi ceva în toamna depresiilor 
new-yorkeze iar apoi la cele maniacale depresive 
din Banatul natal, mă trimitea cu gândul la un 
colecţionar de cuvinte care nu mai are ce să 
colecţioneze decât durerea lui interioară. 

S-a înserat, iar lângă mine mama a două fetiţe, 
având în jur de 200 de kg, continua să umple cu 
aceeaşi plăcere ca la decolare  căsuţele rebusistice, 
în timp ce odraslele ei, de 5 şi respectiv 7 ani, de 
partea cealaltă a culoarului, priveau de mai bine de 
4 ore ecranul unui laptop, cu un CD cu filme 
animate, alături de tatăl lor, ce ocupa două fotolii 
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din trei, câte erau pe un rând, el depăşind cu mult 
greutatea soţiei. Pe tot parcursul de peste cinci ore 
au mâncat pop corn şi snack-uri, în afara prânzului, 
modest pe rutele interne.  

Mi-am aruncat privirea prin hublou şi am 
revăzut exploziile de lumini, podurile de pe East 
River cu luminiţele lor multicolore şi am răsuflat 
uşurat că am ajuns deasupra metro-polei cu cei mai 
mulţi milionari din lume, dar cu tot atât de multe 
discrepanţe. Doamna de alături, care trecuse de 
mult din faza supraponderală în ultimul grad de 
obezitate, a încercat să privească peste umărul meu 
feericul peisaj nocturn, moment în care era cât pe 
ce să mă sufoc, pentru că pentru câteva minute nu 
am mai văzut absolut nimic. 

Pentru scurt timp mi-a venit în minte ideea 
genocidului alimentar, care a început să fie 
declanşat în toată splendoarea lui de Iluminaţii care 
doresc globalizarea şi înfiin-ţarea unui singur stat 
în care să nu mai existe clase sociale, ci doar Ei, o 
oligarhie care să domine întreaga planetă prin forţa 
terorii, ca armă politică şi singura capabilă să 
inducă o teamă permanentă într-o populaţie depen-
dentă de hrana procesată. Nu mai e nevoie de al III-
lea sau al IV-lea război mondial, au la dispoziţie 
distrugerea populaţiei excedentare prin genocid 
alimentar. Hrana procesată, prin ingredientele 
chimice de care am amintit deja, provoacă 
dependenţă, asemeni oricărui drog. În fiecare an 
apar noi tipuri de alergii, nemaicunoscute, apar tot 
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mai multe afecţiuni maligne, apar noi tulpini de 
virusuri care vor provoca pandemii şi vor ucide 
segmente mari din populaţia planetei.  

Bârlogul Iluminaţilor nu e nici la Vatican, nici 
la Washington; ei sunt postaţi în spatele celor mai 
puternici oameni politici ai momentului, iar aceştia 
sunt simple marionete în mâinile lor.  

În noua aerogară de pe JFK, cei trei fraţi mă 
aşteptau alături de “yellow cabie”, de noul taxi 
galben al lui Dani.  

Aveam de stat o noapte şi a doua zi până după-
amiază la orele 18, când decolam spre Viena.  

Ce facem? mă întrebară toţi deodată – mergem 
să luăm cina la Armando, în Jackson Heights, din 
cartierul Queen, unde am mai fost de câteva ori, 
sau la indieni... 

Nu, nu la indieni, mă trezii vorbind, îi văd toată 
ziua, doar Queens-ul a devenit “Mica Indie”, iar 
mirodeniile lor sunt foarte pipărate, îţi ia foc limba 
şi buzele te ard încă trei zile! 

Okay, la Armando, atunci! Ne-am aruncat toţi 
în Fordul Crown Victoria şi am întins-o spre 
Queens.  

După cină, cei doi fraţi mai mici ai lui Dani şi 
prietenii mei s-au retras, iar eu şi cu Dani ne-am 
întâlnit cu Emil, zis  “ciungul”, deoarece pe când 
trăia în “raiul comunist”, la combinatul de ridicat 
utilaje grele din oraşul natal, un stupid accident de 
muncă i-a secţionat tendoanele antebraţului, 
rămânând cu mâna şi antebraţul drept anchlilozate. 
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Regula din fiziologie, “funcţia creează organul”, la 
Emil era de domeniul istoriei. Era de aproape 20 de 
ani taxi-driver sau “cabie”, cum obişnuiesc să le 
spună new-yorkezii şoferilor de taxi din metropolă, 
avea o familie frumoasă cu doi copii, o fetiţă 
blondă, frumoasă, pe nume Kesey şi un băieţaş plin 
de energie, David, care împreună cu mama lor, 
Vali, s-au mutat în Florida, în apropiere de Boca 
Raton, după evenimentele din 11 septembrie 2001 
de la WTC, evenimente care continuă şi azi să 
incite şi să suscite multe contro-verse, dar cei 
aproape trei mii de morţi nu pot fi ignoraţi! 

Emil continuă munca pe taxi şi la sfârşit de 
lună îşi vede familia, pentru care cred că şi-ar da nu 
numai singurul braţ bun pe care îl mai are, dar şi 
viaţa.  

Eu am urcat în taxiul lui Dani şi Emil ne 
urmărea îndeaproape. Am străbătut  “Mica Italie” 
deja cunoscută, am trecut poduri şi deodată m-am 
trezit pe freeway, undeva la periferia metropolei, 
unde am zărit un indicator: New-Jersey, ceea ce 
însemna că ne îndreptam spre statul vecin. Dar ce 
naiba să căutăm noi şi încă la 11 noaptea acolo, în 
New-Jersey? 

Ei doi vorbeau prin staţie mai tot timpul şi 
Emil, cu experienţa lui, l-a ajutat foarte mult pe 
Dani în noul job de taxi-driver.  Dani, după ce timp 
de 19 ani a lucrat pe computer la AT&T, o mare 
companie de telecomunicaţii nord-americană cu 
sediul pe Water Street, Manhattan, a fost concediat 
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ca ultimul gunoi. Ce să faci când te apropii de 50 
de ani? Te apuci de taxi, doar nu o să te apuci de 
mătură, ca în urmă cu 25 de ani! După 11 
septembrie 2001, multe companii au părăsit 
metropola, unele au făcut concedieri masive de 
personal şi viaţa în marele oraş s-a deteriorat 
încetul cu încetul.  

Înaintam în noapte povestind vrute şi nevrute, 
despre copilăria noastră, petrecută la bălţi sau pe 
malurile Timişului, despre perioada comunistă, 
când nu am putut coresponda, despre evadarea mea 
peste Dunăre şi şederea mea în lagărul de tristă 
amintire din Padinska Skela-Beograd, unde românii 
erau înghesuiţi câte 40 într-o celulă, unde te sufocai 
şi noaptea erai devorat de ţânţari, despre momentul 
când am fost transferat  “pe hotel”, la Mitrovice 
Dom, pe un deal, o adevărată Golgotă, la  
“Antene”, cum îi spuneam noi, românii transfugi... 
Ulterior am auzit că au fost bombardate de 
americani, acolo tu mi-ai adus o sacoşă de haine, 
dulciuri şi cafea, iar eu ce fericit m-am simţit! 

- Gyuri, îl aud pe Emil prin staţie, ai fost la Las 
Vegas?  

Dani se uită la mine, iar eu îi dau un răspuns 
negativ, clătinând din cap şi apoi mormăind printre 
dinţi un nu abia perceptibil.  

- Ai umblat toată California şi n-ai mers la Las 
Vegas?! 

- Tu vorbeşti, “Ciungule”, tu care ai peste 20 de 
ani de America, începe Dani să-l făcuiască, n-ai 
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ajuns niciodată şi nici nu cred să ajungi pe malul 
Pacificului, în California, never, neve...r, accentuă 
Dani, lăsându-l fără replică pe Emil.  

- Hai, măi computeristule, aşa îi zice Emil lui 
Dani, spune-i lui Gyuri unde ne ducem! 

- La cel mai haios cazino de pe coasta 
Atlanticului, la Atlantic City Casino! E tot ca Las 
Vegasul sau aproape, completă Dani.  

- Cât facem până acolo ? întrebai. 
- Încă vreo patru ore, dar oprim la un motel cu 

fast-food, că a început să mă roadă la stomac!  
- Dar ai mâncat un halibut întreg de vreo două 

chile la Armando şi deja ţi-e foame?  
- Munca pe taxi nu e uşoară, măi Gyuri, ai de-a 

face cu tot felul de inşi care nu şi-au uitat proastele 
obiceiuri din ţările de unde au venit. Nu ştii când 
scoate unul pistolul şi îţi mai ia şi toţi banii pe care 
cu greu i-ai făcut, şi atunci plăteşte-ţi birurile, dacă 
ai din ce, poate chiar a doua zi ai scadenţă la 
Melrose Credit Union, banca taximetriştilor şi uite 
aşa vorbeşti de unul singur vreo două săptămâni. 
Apropos, chiar ieri un gunoi hispanic mi-a vomitat 
în taxi, îmi venea să-l iau la bătaie, dar aici imediat 
îţi pun cătuşele şi până vine avocatul, să-ţi 
plătească cauţiunea, dormi la răcoare. Şi poţi să-ţi 
faci încă o gaură în propriul buget, de câteva mii de 
dolari! 

 
* 
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După aproape cinci ore de mers, în jurul orelor 
unu noaptea, la orizont se profilă o feerică lumină 
multicoloră, care îşi spăla privirea în valurile 
oceanului. Era Atlantic City! Am ajuns cu bine toţi 
trei, la destinaţie. O adevărată evadare, într-un 
octombrie pas-telat, pe coasta Atlanticului.  

Câtă risipă de lumină, iar la stânga întunericul, 
plaja, valurile înspumate, cu aerosolii săraţi, care te 
poartă într-o lume necunoscută, tulburătoare şi 
virtuală. Cât de fadă ar fi fost existenţa mea dacă aş 
fi renunţat la această călătorie pe care am hotărât-o, 
în grabă, fără să-mi iau soţia, care nu a vrut să mă 
însoţească în acest lung periplu spre necunoscut din 
motive de risc pe avion, atâtea ore. Cu lacrimi în 
ochi, mi-a urat drum bun şi poate în gândul ei 
“partir, c’est mourir un peu” a luat conotaţii 
macabre, mai ales că avea experienţa traumatizantă 
a evadării mele peste Dunăre, din timpul 
comunismului totalitar. Atunci au trecut zile, nopţi 
de coş-mar, în care n-am ştiut nimic unul de 
celălalt, pentru că din puşcăria din Pojarevac nu te 
lăsa nimeni să telefonezi. Pentru ea, acele zile au 
fost dramatice. Ori ai fost împuşcat, ori te-ai înecat, 
ori sârbii te-au dat înapoi pe un vagon de sare şi 
erai omorât în bătaie de conaţionalii tăi (adică de 
grănicerii analfabeţi, care primeau pentru fapta lor 
“eroică” o binemeritată permisie de trei zile).  

Acum sunt aici, printre luxoasele limuzine şi 
hoteluri de lux.  
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Totul e magnific la prima impregnare,  pe 
retină, Cezar, Ballys, Tropicana, Riviera, super 
hoteluri, un adevărat refugiu pentru marii 
cheltuitori! 

Kitschuri macrodimensionate la tot pasul, sub 
formă de statui romane imperiale, reprezentându-l 
pe Cezar în picioare ori aşezat pe tron, înconjurat 
de fântâni, cascade străjuite de fauni amestecaţi cu 
tritoni, din mitologia greacă, căutând să imite 
celebra fântână Trevi, din Roma.  

Totul e artificial, opulent şi megaloman, dar 
pentru marii cheltuitori este întruchiparea visului 
american: roata se învârteşte, “voi deveni bogat, 
peste noapte”! 

Am păşit pe kilometri de mochetă în care paşii 
lăsau urme adânci, printre kilometri de automate cu 
jetoane, Black Jack, Rulete, printre macho-cerberi 
şi picoliţe ţâţoase, cu fundul aproape gol, negrese, 
hispanice, chinezoaice, filipineze sau cine mai ştie 
de unde proveneau.  

Toate ieşirile din hoteluri, baruri, restaurante 
dădeau spre faleza oceanului de care erau despărţite 
de o faleză din lemn, pe care alergau oameni cu 
ricşa, un fel de taxi-man, care desigur este ceva 
specific Orientului. Aici totul este posibil, preluat, 
implementat, numai să te simţi important, chiar 
dacă nu eşti miliardar.  

În interior ne-am continuat drumul pe lângă 
cascade cu circuit închis, unde cowboy, alături de 
catârii lor, stăteau pe malul unui râu de munte, cu 
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arhicunoscuta sită, în căutarea metalului preţios. 
Totul părea sau se dorea cât mai natural, de la 
mişcarea sitei în apă, când aruncai un dolar sau o 
subdiviziune a acestuia, până la răgetul catârului 
nelipsit din aventura Far West-ului.  

Din când în când se auzea de la ruletă sau 
Black Jack un “money plays”, adică  “pariaţi” şi nu 
mai staţi pe gânduri! 

La jetoane, câte o bătrână introducea nervos 
cardul şi juca la nesfârşit ultima casă, moştenire de 
la soţul defunct, fără să-şi pună problema că ajunge 
în stradă! 

La un moment dat mi-am pus întrebarea ce caut 
eu aici, nu cumva mă aflu “in a wrong place, în a 
wrong time”, adică într-un loc nepotrivit, într-un 
timp nepotrivit, cum se în-tâmplă uneori în efemera 
noastră existenţă! 

Ştim că suntem neînsemnaţi în marea ecuaţie a 
lucrurilor, poate că peste douăzeci de ani sau mâine 
trecem Styxul, ca mine sau ca tine cititorule, de 
parcă nici nu am existat şi mă întreb, te întrebi şi tu, 
ce importanţă a avut viaţa mea sau a ta? Răspunsul 
poate veni sec: nici una! 

Dar am venit să ne distrăm, ce dracu’, nu să 
facem filozofia vieţii, doar mâine seară voi fi, dacă 
ajung întreg, în cursa Austria Airlines, cu destinaţia 
Viena şi de acolo, ce mai, o aruncătură de băţ de o 
jumătate de oră, la Timişoara.  

După ce Emil şi Dani au cheltuit primii două 
sute de dolari, fără să câştige nici un cent, ne-am 



 92

aşezat la un bar în formă de potcoavă. În spatele 
nostru era un Black Jack şi nu departe o ruletă, de 
unde la interval de douăzeci de minute se auzeau 
tot felul de gemete de neputinţă sau mai degrabă de 
pierzanie, iar la o oră auzeam câte o explozie de 
bucurie, urmată de ropote de aplauze, când ieşeau o 
mie sau două mii de dolari. 

Cum ne-am aşezat la barul amintit s-au aşezat 
de-o parte şi de alta două chinezoaice şi o 
portoricană, după fizionomie şi culoarea arămie a 
pielii. Dani, obişnuit cu asiaticele, le-a întrebat dacă 
vor ceva de băut, la care ele au răspuns imediat 
afirmativ. 

Le-a comandat trei Manhattan-uri, iar pentru 
noi a comandat trei cocteiluri de votcă Gimlet.  

În gândul meu mi-am zis “trebuie să fii fericit 
cu ce ai până ce situaţia nu se schimbă”. Am 
zâmbit complice cu noul nostru anturaj şi am dat pe 
gât conţinutul paharului, după care am luat repede 
paharul cu apă, simţeam că iau foc de la cocteilul 
Gimlet.  

După puţin timp am simţit că plutesc, parcă nu 
mai am substanţă, sunt numai aura proprie, adică 
ceva câmp electromagnetic care îţi învăluie corpul.  

Dani şi Emil au hotărât să rămânem până la 
spartul zorilor. Trăgeam cu ochiul ca orice bărbat la 
cele două asiatice cu coapse adolescentine şi sâni 
mici robuşti, dar elastici, în comparaţie cu 
portoricana, care avea coapse mari, iar sânii parcă 
se revărsau peste decolteu, într-o cascadă – 
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probabil că erau siliconaţi, sau mai nou injectaţi cu 
apă distilată salină.  

America nu este o naţiune, ci un conglomerat 
de naţionalităţi, de refugiaţi, care s-au expatriat din 
lumea lor pentru o lume nouă, unde au crezut că 
spiritul lor îşi va găsi intr-un fel sau altul libertatea! 
Câte drame, câte decepţii, toţi au câte o poveste 
tristă.  

La urma urmei bogăţia sufletească e singura 
care contează, în orice loc te vei afla.  

Dani era obsedat de chinezoaice, Tiu-Lin, aşa 
se prezentase una dintre ele, probabil era 
pseudonimul de prostituată, avea o fizionomie 
foarte sociabilă, un ten de porţelan, cu sprâncene 
arcuite, negre ca abanosul, ochii la fel, de o 
strălucire aparte, mereu zâmbitori, iar trupul zvelt, 
ca de balerină.  

Dani i-a propus imediat să joace cu el la 
automatul din imediata apropiere şi i-a întins o 
bancnotă de 50 $ pe care Tiu-Lin a luat-o, 
arcuindu-şi cele două degete şi a introdus-o în 
automat, apoi a început combinaţiile, fără să câştige 
în final absolut nimic.  

Cu cocteilul de votcă Gimlet lângă mine mi-am 
încercat şi eu norocul la al doilea automat, 
introducând o bancnotă de 20 $, dar rezultatul a 
fost nul.  

Numai pe un rând erau cincizeci de automate. 
Emil era la al patrulea şi câştigase 20 $ şi insista ca 
un adevărat profesionist sau “profi gambler”, dar se 
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pare că portoricana, al cărei nume l-am uitat, nu îi 
aducea norocul mult visat.  

Emil a cheltuit peste 350 $, la automat, apoi, 
fiind un familist convins – ai săi locuiau acum la 
Boca Raton, în Florida – i-a întins o bancnotă de 20 
$ fetiţei din Porto-Rico şi a zis că merge la odihnă, 
agitându-şi mâna prin aer în semn de salut şi pe 
curând.  

După zece minute,  eu  şi Dani am mers la 
Cezar, cu cele două chinezoaice, adică cu Tiu-Lin, 
el, iar eu cu Cho-Chin-Lee, care era mult mai 
înaltă, cred că avea 170 cm, ceea ce mi se părea 
cam mult pentru înălţimea unei chinezoaice. Nu era 
deloc vorbăreaţă, părea apatică, arbora o fizionomie 
indiferentă, de parcă tot ce făcea era firesc, ţinea de 
cotidian.  

Dimineaţa atât Cho-Chin-Lee cât şi Tiu-Lin nu 
mai erau la Cezar, iar eu nu mai doream decât să 
plec, să evadez cât mai repede spre New-York. 
Încet, încet, bătrâneşte, Dani se îndreptă spre duş, 
în timp ce eu eram aproape gata îmbrăcat.  

Emil îşi aprinse o ţigară, privind de pe coridor 
oceanul ca un covor argintiu, în bătaia soarelui de 
dimineaţă.  

- Cât ai spart în total, “cabie”?  
- Am ajuns la 500 $ şi de câştigat... face un 

semn cu primele degete de la mâna dreaptă. Am să 
mai vin, dacă trăiesc, tot peste opt ani, exact cât a 
trecut de când nu am mai fost pe aici! 
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Opulenţă, decădere, LSD, nopţile se 
rostogolesc în zi şi zilele în noapte, totul pare o 
excursie fără sfârşit. Probabil că aici  moar-tea nu 
este ignorată, pentru că toţi trecem prin ea, de aceea 
toţi aceşti “jucători” trăiesc clipa, dar o trăiesc cu 
maximă intensitate, fără să-şi pună problema că 
mâine vor fi în stradă, adică “homeless”, cum li se 
spune.  

Chiar dacă se făcuse zi, luminile cazino-ului 
Atlantic City se puteau zări, în urma noastră, şi 
după ce am parcurs multe mii de metri. Tăceam toţi 
trei, ştiam că este ultima zi împreună, eu, după-
amiază, la orele 18, trebuia să fiu pe JFK, la cursa 
pentru Viena.  

Ce stranie e existenţa noastră, azi vii, mâine 
pleci, de parcă ai fost o furnică într-o scurtă vizită 
pe o planetă locuită. Dar ce mai contează, ai venit, 
ai plecat, tot gunoi cosmic te numeşti, iar durerea 
cosmică este paralelă cu existenţa ta, chiar dacă ea 
are un sens unic, hieratic, tangenţial cu eterul 
interplanetar şi este simţită doar de suprema forţă, 
sau de viitoarea forţă sau fosta forţă, care urmează 
cine ştie când să fie descoperite sau ignorate încă o 
mie de ani.  

Am ajuns, după câteva ore bune de mers, în 
“Mica Indie” sau Queens, pe Jackson Heights, 76th 
Street.  

S-a făcut ora 12, Emil trebuia să-l ducă la 
aeroportul La Guardia pe Tibi, fratele lui mai mare, 
care zbura în Danemarca şi de acolo spre Bucureşti. 
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Eu am rămas cu Dani, trebuia să ne întâlnim cu 
fratele lui, poliţist în Manhattan.  

Mi-am luat rămas bun de la Emil, care mi-a zis 
că vine la anul pentru tratament oro-maxilo-facial 
în Timişoara şi îmi face şi mie o vizită. Aşa m-am 
despărţit de taximetristul cu o singură mână, care 
de aproape două-zeci de ani, zilnic, cutreieră 
străzile metro-polei şi azi, încă, între 11 a.m.  şi unu 
noaptea, poate daţi de el, dacă ajungeţi pe 
aeroportul JFK sau La Guardia, sau poate că, dacă 
au trecut opt ani, îl găsiţi la Atlantic City, unde nu 
strică mai mult de 500 $! 

Îmi pregăteam cele două trolere, singurele mele 
bagaje şi căutam înnebunit două perechi de cercei, 
pe care i-am promis colegei de cameră, adică soţiei, 
să-i cumpăr din Sea Port, Pier 17, Manhattan.  

- Măi Dani, nu-i găsesc, am căutat prin toate 
buzunarele şi colţurile bagajelor şi nimic, parcă i-a 
înghiţit necuratul! 

- Gyuri, nu-ţi mai fă probleme. Mai faci un mic 
efort financiar şi îi cumperi de aici din Jackson 
Heights, chiar în apropiere de restaurantul 
italienesc Armando, unde vom lua masa înainte de 
a pleca spre aeroport.  

- Asta e, mi-am şoptit în barbă... 
Când să ieşim dăm nas în nas cu fratele lui 

Dani, Emil A., poliţist NYPD-Blue, din Manhattan.  
- Era cât pe ce să întârzii, uite pachetul cu 

medicamente pentru Papa John.  
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Îl iau şi deschid trolerul să-l pun la loc sigur. PJ 
sau Papa John era tatăl lor, acum la pensie, undeva 
pe lângă Oradea. Papa John era un anticomunist 
convins, care a  suferit enorm în puşcăriile 
comuniste şi nu dorea ca cei trei fii ai săi să treacă 
prin necazurile lui, aşa că prin 1979 s-a hotărât să 
emigreze în State, unde la peste 50 de ani a trebuit 
să ia totul de la început, învăţa-rea limbii engleze, 
căutarea unui job şi grija permanentă a întreţinerii 
celorlalţi patru membri ai familiei. A fost dramatic, 
dar până la urmă s-a descurcat şi a reuşit să-şi 
cumpere propriul taxi şi licenţa sau medalionul, 
care nu se obţin uşor în NYC. După căderea 
cortinei de fier s-a întors în ţară, unde şi-a reprimit 
locuinţa confiscată de regimul comunist.  

Emil   ţine foarte mult la tatăl său. Evada-seră 
cu decenii în urmă împreună, până la Belgrad, unde 
au depus o petiţie la o reuniune internaţională 
pentru drepturile omului. Au fost prinşi şi returnaţi 
în România, dar semnalul lor ajunsese la Ambasada 
Statelor Unite de la Bucureşti, ceea ce le-a facilitat 
emigrarea în 1979.  

Ne-am luat rămas bun, până la anul, când 
urmează să ne revedem pe pământul patriei.  

Pentru moment am uitat de ravagiile provocate 
de “twister”-ul din New Orleans, Texas şi 
Missouri, tornade care au făcut ravagii, şi mă întreb 
de ce pe lângă genocidul alimentar şi atacurile 
teroriste mai trebuie să fie controlată şi ionosfera. 
Cine sunt Ei? De ce peste tot trebuie să fim 
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controlaţi, urmăriţi, până şi în cele mai intime 
locuri, cu camere ascunse sau la vedere? Unde e 
atât de trâmbiţata libertate a individului? După 
lumină vine întunericul şi atât. De ce “americanul 
trebuie să distrugă? Acesta e destinul său?!” 

După o masă copioasă la Armando, compusă 
din vongole oceanice, halibut la tavă, udate cu un 
vin alb sec, de Sonoma, am întins-o la magazinul 
din apropiere şi am cumpărat cerceii promişi.  

Dani îmi repeta într-una, eu am timp dar 
avionul tău pleacă şi eu nu mă supăr deloc dacă 
rămâi la mine.  

- Gata, într-o oră suntem la aeroport! 
- Ai uitat de trafic, crezi că numai noi suntem 

pe freeway! completă Dani, ironic.  
Am ajuns cu bine. Dani a dobândit experienţă 

în trafic, chiar dacă nu este un vechi “cabie”! M-a 
condus până la terminalul de Viena, a mai luat o 
prăjitură, eu o cafea, apoi a venit cu mine până la 
intrarea cu detectorul de metale şi pass control.  
Ne-am făcut semn cu mâna şi am văzut că îşi şterge 
cu dosul palmei o lacrimă de rămas bun. Am 
desluşit pe buzele lui un bye, bye Gyuri! 

Am ajuns cu bine la Viena, era ora 8. 50 
dimineaţa şi trebuia să aştept în aerogară, până la 
13. 25, cursa de Timişoara. Am vizitat toate 
magazinele, am observat că au deschis un 
Starbucks şi aici, în inima aerogării, lanţ de fast-
food binecunoscut în State. Nu vreau să insist însă 
asupra lanţurilor de tip fast-food, la urma urmei 
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fiecare e liber să mănânce ce doreşte şi unde 
doreşte. 

Am aterizat în mica dar cocheta aero-gară din 
Timişoara, unde ai avantajul că ajungi repede în 
parcare, acolo unde bunul şi mai tânărul meu 
prieten mă aştepta lângă autoturismul meu marca 
Suzuki Swift, cu zâmbetul său familiar. Am pornit 
rapid spre comuna natală, pardon – către oraşul 
natal frumos aşezat de-o parte şi de alta a 
Timişului, cu iz de Vienă cosmopolită, pe şoseaua 
plină cu praf, denivelări şi alte capcane ascunse, 
printre plombe asfaltice debordante, având strania 
senzaţie că ieri s-a terminat ultimul război mondial, 
odată cu războiul rece şi alte războaie, din ’90 
încoace,  chiar dacă am ajuns prin 2006.  

California este un vis frumos, ce ne apare ca o 
sfidare –, fără termeni de comparaţie.  
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Este o mare diferenţă între un vas de croazieră şi un 

vas pescăresc de mici dimensiuni. Pe cel dintâi te simţi 
ca în avion, pe vasul pescăresc stai în majoritatea 
timpului pe punte, în picioare, de unde pescuieşti, iar 
tangajul provocat de valurile imense din Pacific îţi 
creează senzaţia permanentă că te răstorni peste bara de 
lemn, singurul lucru care se mai află între tine şi ocean.  

  Am pornit din Dana Point Harbour cu vasul de 
pescuit San Clemente, botezat astfel după localitatea şi 
centrala nucleară construită pe malul oceanului, în 
imediata apropiere. Înainte de ieşirea în larg am făcut 
aprovizionarea cu momeală vie de pe un vas de pescuit 
de mari dimensiuni, pe nume California Bait Supply, 
amintind de vasele fantomă, scufundate, care din când 
în când apar la suprafaţă –, un vas ruginit, care zilnic 
furnizează sute de kilograme de stavrizi, calamari şi 
mici caracatiţe, din cele pe care iubitorii de pescuit 
oceanic le pun în ac, sperând să dea marea lovitură.  

Încet, încet, după aprovizionarea indispensabilă 
pescuitului oceanic, ieşim în larg. În urmă, imaginea 
portului devine din ce în ce mai ştearsă, doar dealurile 
californiene, presărate cu mii de vile cochete, se mai 
zăresc ca nişte fulgi din vată albă de zahăr, contrastând 
cu verdele cocotierilor.  
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