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Povestiri din anul Cometei

Uneori mama Mira are dreptate cand ne spune ca nu se face sa iesi in
stradd dupd-amiaza si sa te uiti in lungul ei ca si cum nu ai avea nimic de
facut. Ne spune noud, dar nu-i valabil. E pentru Mihl. Numai el iese asa,
dupa-amiaza, si de dupa colt i1 se vede doar burta, ca si cum coltul casei ar
avea o tumoare fara sanse de vindecare. Mihl cancerizeaza casa si asteapta
parada militara, cu mainile la spate. Foarte rar se arata parada, ca sa-i facd o
favoare lui Mihl, nu de alta. Si asa si aratd Mihl, de parcd parada special
pentru el se face si toti soldatii i dau lui onorul si capelmaistrul pentru el
manuieste bastonul in sus si-n jos.

— Naiba stie, dar mie nu mi-au placut niciodatda pardzile, tircusurile,
balciurile si tot felul de filme in aer liber, spune Babusca.

Ea, care o data n-a fost la vreun film in aer liber. La circ, o fi fost, dar la
film, 1n nici un caz. Tataia e sigur de asta, desi eu n-as fi sigur de nimic, mai
ales cand e vorba de Babusca, care ne e bunica vitrega, deci si nevasta
vitregd a lui Tataia. In casi suntem toti adoptati, aliati, impru-mutati cu data
fixa. Si e chiar suspect cat de bine ne intelegem toti, de atitia ani. In felul
asta se poate forma oricand o echipa, pe orice strada, care echipa sa traiasca



apoi in pace, pentru aceeasi cauza, ca la un meeting. Numai dia se inteleg asa
de bine, din senin, fara nici o legatura unii cu altii.

Noaptea dormim cu usile descuiate, cu gurile cascate, cu un picior pe
afara gi vorbim In somn. Ne tradam toate secretele. Cine vrea sa afle ceva, n-
are decat sa nu doarma cand doarme cel pe care vrea sa-1 descoase. Ziua
mintim toti, inventam, credem cu adevdrat in basmele spuse, i1 derutdm si pe
altii.

Babusca e cea mai tare in tradari. E atat de naiva, ca spune tot. Tataia isi
mai continuad viata si in timpul somnului, Babusca, in schimb, relateaza.
Parca ar fi anchetata, amenintata.

— Cred ca am sa scap cumva si din iad, tot asa cum am scapat
intotdeauna din situatiile cele mai proaste, a zis intr-o noapte Babusca.

A ajuns sa se creada mai tare ca iadul, a comentat Tataia. Era prea mult,
intr-adevar. Babusca avea momente, chiar si Tn somn, cand se simtea
invulnerabild. Asta, pentru un om viu, poate fi minunat, dar pentru unul mort
e prea mult. Tataia era sincer ingrijorat pentru ea. Si nici nu avea scuza ca
spunea toate astea in somn. Se stia ca atunci era mai sincera ca niciodata.

Desi dormim cu usile date de perete, ca sa nu ispitim hotii si banditii, tot
mai intrd cate unul care n-are habar ca nu ai nimic de furat daca stai asa, ca
intr-un refugiu pardsit. Noi proceddm cu hotii precum in unele situatii cu
animalele sdlbatice. Daca te agiti sau Incerci sa te aperi atacand, animalul
sdlbatic intrd in panica si se apara si el atacand. Tataia, decat sd ferece toata
ziua usile si sa stea s memoreze ce a incuiat si ce nu, prefera sd arate hotilor
ca nu are nimic de lasat la furat.

— Dormiti toti cu gurile cascate si cu usile deschise cand e sa intre vreun
hot! O sd dea din maini a lehamite §i o sa plece. “Aici nu-1 nimic de luat”, o
sd spuna hotul si tu ai sa-1 auzi, pentru ca el n-o sa se fereasca sa te jigneasca
cu voce tare...

Intr-o noapte au intrat in sfarsit niste hoti si la noi. Eu si cu Lali am luat
imediat pozitia de dormit. Intinsi in tot patul, cu gurile ciscate, respiram pe
nas suierand ca de pe lumea cealalta. Hotii se uitau insa la poze.

— Aici trebuie sd fie batrana mireasa, prin 1920, cu voalul pe frunte, de
parca i-ar fi cazut pe ochi...

— Asa se purta pe atunci, ce naiba! a replicat alt hot.

— Parca ar fi gatite sa se apuce de curdtenia de primadvara. Toate miresele
astea ardatau ca niste proaste.

Dupa care au plecat nestinjeniti, desi Lali spunea a doua zi cad ar fi
trebuit sa luam atitudine. Era vorba de Babusca mireasa, la una din casa-
toriile ei, nu cu Tataia actual, cu altul. Ce daca Babusca ne era bunica
vitrega, era vorba de onoarea familiei, lamurea Lali.



— Asa au zis despre mine, ca arat ca o proasta? a strigat Babusca la micul
dejun si a aruncat carpa din mana. Mai bine furau ceva si lasau fotografiile
in pace! Hoti critici, asta intrece orice inchipuire!

Si toatd ziua a bombanit, iar noaptea am auzit cele mai complete
marturisiri despre cele petrecute n timpul nuntii ei, atunci cand arata, intr-
adevar, ca o proastd, cu voalul ei din 1920. Hotii ne-au deschis ochii si noua.
Lali a uitat sa mai ia atitudine s1 amandoi am ras cu lacrimi, batdndu-ne cu
palmele peste pulpe, mai sd ne iasd sangele prin piele... $i in timp ce
Babusca ne povestea fara jend cum a fost in prima noapte a primei ei nunti,
dincolo, in camera lui, Tataia se certa Tn somn cu a lui Pigpiricu, care avea
carciuma mai devale.

— Tot satu-1 beat din cauza asta si toate gar-durile-s rupte pe unde se
sprijind, intr-o rand, betivii. Se nasc copii natangi, bicicletele au rotile
descentrate de la cat i-au cdrat acasa pe stapanii beti, gospodariile arata ca
naiba, prabusite, descleiate si a lui Pispiricu se ingrasa...

Tataia dormea pe partea dreaptd cand vorbea. Cand se intorcea pe
stanga, acolo unde e inima, nu mai vorbea. Nu e bine sd dormi pe stanga,
pentru inimd. Cand adoarme, Tataia nu mai tine minte asta. Pe care parte
apucd, pe aia adoarme si uneori mai mult pe inima ii cdsund si-o tine toata
noaptea presatd. Dimineata, inima lui aratd ca o turtd dulce turtitd si crapata.
Tot ce e 1n ea atdrna pe afara, numai tuburi §i captu-seli zdrentuite si Tataia
se vaita ca nu e inteles.

Ieri a sosit tanti Berta, care e sora cu mama mea cea de-a doua. Ca sa
fie clar, tata Stefan ne-a adoptat impreund cu Tataia, care e bunicul
nostru adevarat. Tata Stefan s-a insurat a doua oara cu mama Mira, care o
are ca sora pe tanti Berta. Babusca e bunica noastrd de-a patra, cu care
Tataia s-a insurat dupa ce a prapadit trei sotii in tinerete, cu aceeasi
rapiditate cu care iti pierzi banii la poker.

Mama noastra adevarata, fiica lui Tataia cu una din sotiile din tinerete, a
plecat, curdnd dupa ce ne-a nascut, in Sumatra, unde tine un bar pe litoral,
un bar din rachitd sau liane, nu stim bine. Uneori ne mai trimite cate o



scrisoare cu date care nu mai sunt valabile cand e adusa de postas, pentru ca
ravasul face cinci-sase luni, in cazul in care nu se scufunda vaporul si
mesajul ajunge la pesti. Pestii afla, oricum, mult mai multe despre mama
noastrd decat noi pentru ca, pana acum, cinci vapoare au suferit avarii langa
acelasi recif de corali.

Nu-mi amintesc decat o singurd scend cu Didina, mama mea din
Sumatra. Eram mult mai mica decat acum, atat de mica incat cred ca nici nu
existam bine inca, dar tot am memorie. Didina era pe atunci secretara si
chiar muncea uneori. Trebuia sd duca in fiecare saptdmana niste situ-atii la
diferite birouri. Ma lua cu ea s1 ma ldsa pe holuri ca sa nu mai sard sa ma
pupe toate femeile care ocupau birourile ca niste cdini batrani ce-si pazesc
teritoriile. Didina ma lasa pe un scaun din piele de om si-mi spunea mereu
acelasi lucru:

— Mama vine imediat, nu te misti de aici!

Eu nu ma miscam, dar mad uitam intotdeauna fix la usa pe care intra.
Dupa ce disparea ea pe usa aia, o mie de oameni intrau $i ieseau, numai
Didina nu mai aparea. Toti care treceau pe langa mine ma gadilau sub barbie
si ma Intrebau a cui sunt, draga de mine, si eu nu stiam exact.

Nu stiam nici mdcar ca pe mama o cheama Didina. Asa ca taceam,
demnd. Mad udam pe mine de emotie ca Didina n-o sd mai apard. Mereu
credeam ca m-a uitat pe acolo, ca femeile alea ca niste cdini batrani pleaca
cu ea sau o momesc cine stie unde sau ca vreunul din func-tionarii plini de
cravate o ia cu el. Totusi, imi era fricd s ma misc de pe scaun ca nu cumva
sd apard instantaneu, sa vada ca nu sunt si sd plece linistitd. Stateam cu o
floare de tei in mand si ma uitam hipnotic la usd. Cand Didina aparea,
frumoasa si voioasd, ameteam putin de fericire. Mi se parea cd visez de
fiecare data si trebuia sa inchid si sa deschid repede ochii ca sa nu cad. Eram
uda si cu floarea de tei in mana si totul era transpirat si umed pe mine si in
jurul meu, dar ma simteam bine. Didina umbla ca o cerboaica tanara cu pui
mic. Ma ducea de mana si vorbea. N-am inteles nici pana acum de ce atunci
nu m-a abandonat si dupa aceea, da. Putea s-o faca de atunci, intrand prin
birouri, cu situatii.

Niciodata nu scapi de o obsesie, definitiv.

Tanti Berta vine rar, dar atunci cand vine ne face s-o finem minte pana la
urmatoarea vizitd, cam la trei-patru ani o data. Asa ca atunci cand a intrat in
casd, mare si voinica, adusd de la gard de tata, cu bocancii si cu fusta ei
cadrilata, am avut impresia ca plecase ieri.

— Jesus! a zis, fiindca era profesoara de engleza si uneori mai uita de ea
—, dstia micii mai traiesc?!



Si atat s-a bucurat cd inca n-am murit de batranete, ca s-a aruncat asupra
noastrd, a mea si a lui Lali, si cdnd am scdpat de ea aveam amandoi
imprimeuri cadrilate in piele. Asa cd am ramas sa o privim, cadrilati si
speriati, in timp ce Berta incerca din nou sa ne desfete cu Tmbratisarile ei,
pana cand a intervenit Tataia zicandu-i, senin:

— lar te-ai ingrasat, Berta draga!

— Gasesti? s-a bucurat ea si a Inceput sd strige si sd rada ca si cum era
ceva foarte dis-tractiv sa te ingrasi din patru in patru ani, de parca
asta ar fi intervalul in care poti primi cate o gradatie, o virtute in plus
sau un premiu special.

Asa ca tanti Berta s-a invartit in loc, ca o fetitd rumenad, iar fusta ei
umflata a fost cat pe ce sa ne darame pe toti cei care nu eram suficient de
vigilenti si intram 1n raza ei de actiune.

Nu cd nu ne-ar fi placut Berta, dar primele ore cand aparea erau
intotdeauna periculoase pentru viata noastra si apoi mai avea si obiceiul de a
anticipa tot felul de stari de spirit.

— Ce-0 sa ne mai bucuram toti, spunea. Ne vom aduna toti cati am mai
ramas si trei zile o sa innebunim de fericire, nimeni n-o sa doarma de
incantare si, intorsi acasa, fiecare va mai trai luni de zile din preaplinul
acelei intalniri cum alta nu a mai fost.

Era ceva de necrezut. Berta se referea, ca intotdeauna, la intalnirile cu
stagiarii din tineretea ei. Astazi, cuvantul “stagiar” are cam aceeasi frecventa
de intrebuintare ca si “logofat”, “spatar” sau “caftan“. Numai tanti Berta
mai stia cate ceva despre ce fusese odatd un stagiar. Le povestea la toti n
tren, cand cdlatorea In-coace si incolo, despre ce vremuri au fost la Feldioara
si cum ei, caldtorii anonimi, sunt de cdinat ca n-au cunoscut acel grup de
prieteni de pomina. lar cdlatorii, in loc s se enerveze, se simteau dintr-odata
tristi, nostalgici si o ascultau pe Berta ca pe un arhanghel care descrie o
imparatie inaccesibila pacatosilor.

Lali, care o insotise de cateva ori in cala-toriile ei cu trenul personal, si-o
amintea pe Berta povestind despre toti prietenii ei ca si cand ar fi fost inca
tineri si acest lucru pe multi 11 deruta.

— S$1 cum spuneti cd a plecat prietenul Alecu la Revelion cu bicicleta, pe
intuneric? o intrebase cineva din compartiment.

lar Berta se pornise atunci pe un discurs patetic. Isi deschisese la
maximum ochii rotunzi si privise drept in ochii interlocutorilor ei, pa-
ralizandu-i.

— Feldioara a fost o stare de spirit, asta trebuie dumneavoastra sa
intelegeti din tot ce va spun eu aici. Nu e important cand a plecat Alecu la
Revelion, cu ce tip de bicicleta, cate hartoape a traversat in bezna, ci faptul



ca, pentru prieteni, oricare din noi era in stare de orice. Ca sa fie macar cinci
minute cu noi, de Revelion, Alecu, care era ofiter de serviciu la combinat, a
facut cinci kilometri pe o bicicleta, fara sa vada drumul, riscand sd se
intdlneasca cu ursul sau cu mistretii... Imaginati-va si dumneavoastra un loc
unde ati trdi numai cu prietenii cei mai buni din lume, un loc in care acesti
prieteni sa va fie vecini de palier, de scard, de curte. Un loc unde nimeni nu
incuie usa, unde oricand sunt trei, patru, cinci oameni la fel de demni de
incredere, la dispozitia fiecaruia dintre voi. Unde conditiile mizere de viata
devin fascinante...

Asta era prea de tot, dupa Lali, dar calatorii ramasesera cu gura cascata,
oftand.

— Spuneti dumneavoastra cd existd asa ceva? intrebase unul cu ochii
aburiti de emotie.

— Uitati-va la mine: sunt supravietuitoarea unui astfel de falanster, sunt
dovada vie, fosila acestui accident uman...

Berta o luase razna. Incepuse si planga si unii se porniserd si ei si
lacrimeze i cu totii se Imprieteniserd In compartiment, ca la Feldioara.
Calatorii ar fi dorit s3 demonstreze ca si ei pot, ca si ei au dreptul sa creada
intr-o situatie ideald, ca omenirea nu e o plaga infectatd care contami-neaza
intreg universul.

— Dupa ce ti-ai adus cateva lucruri personale, orice loc din lume poate sa
fie al tau. Te simti ca acasa... crezuse de cuviinta sd intre in vorbd un student
inalt patruns de curand in compartiment.

— Jesus, asa e cum spui, de unde stii? Te-ai mutat mult prin tard?

— Am schimbat multe gazde...

— Stimati telespectatori, tindrul are dreptate, asa incepe totul. Intai pleci
de acasa, te duci, sa zicem, la studii in alt oras, departe. In primele zile suferi
de dor, te simti strdin, intrus, tolerat. Asta in cel mai bun caz — pentru ca te
poti simti chiar respins, proscris. Pe nesimtite, Incepi sd te lasi asimilat, ziua
incepe mai usor, nu mai ai trac, incepi sa cunosti drumul, strazile, unii vecini
se obisnuiesc si ei cu tine, se leaga chiar prietenii, tematoare initial, apoi tot
mai puternice... dupa care incepi sd schimbi gazdele, caminele, te invarti
deja mai usor, Incepi sd ai anumite pretentii, te porti aproape firesc. Cu
anturajul, la fel: daca pand atunci erai bucuros sa fii acceptat, acum deja
accepti tu, alegi...

— Ba chiar nu-ti mai convine nimic... intervenise studentul, amuzat de
verva Bertel.

— ITar cand incepi sd schimbi orasele sau locurile, ei bine, atunci de abia
simti ca traiesti! strigase de-a binelea Berta, ca si cand ar fi vazut pamant la
orizont.



— Nu-1 asa cd e simpatica? ii soptise o batrand din compartiment sotului
el.

— Te duci oriunde cu un rucsac de haine si cu unul de carti, primesti o
camera, un pat, gasesti o echipa de prieteni in aceeasi situatie si lumea ti se
arata ca la o nunta olteneasca...! strigase din nou Berta. De data asta radea si
ea.

— Nunta olteneascd?! facura toti, cu ochii mari.

— Ha, ha, ha...da, nunta olteneasca! Sa va spun! Si tanti Berta trase adanc
aer 1n pieptul ei ca o prora.

Nu mai apuca insa sa continue.

”Bravi au fost strabunii nostri, / Dorobantii si Curcanii / Ce, luptand ca
nici o oaste, / Izgonird otomanii®, venise, ca un avertisment, glasul unui
copil din coltul compartimentului, o fatd de cinci-sase ani, plind de ineluse
din plastic pe degete si dand din picioare pe fotoliul ei, cu ochii pe fereastra.

— Al cui e copilasul asta? se impacientase imediat Berta. E un copilas
abandonat?!

Berta, n panicd, era gata imediat sd ia masuri, sd vadd ce se intampla,
cine a indraznit sa abandoneze un copilas de fata cu ea.

— E nepoata noastra, numai ca nu sta niciodatd pe un scaun, mereu se
mutd pe unul liber... rdspunsese batrana.

— Deci totul e in regula? Nu e un copilas al nimanui?

Berta nu se lasa niciodata pana nu lamureste lucrurile in detaliu.

— Ce-1 cu nunta olteneasca? a vrut sa stie studentul, cu gura pana la
urechi.

— Eu sunt ardeleancd, dar am o mare bucurie pentru olteni...

— Noi suntem moldoveni, dar §i noud ne plac... se aldturase unul dintre
bunicii fetitei.

— Eu sunt chiar oltean, deci lucrurile sunt in ordine, la toti cei de aici ne
plac oltenii... a zis studentul.

— Tinere, atunci trebuie sa stii cum e o nunta olteneasca!

— Depinde. Nici n-am prea fost eu la cine stie cate nunti... Si apoi sunt
tot felul de nunti...

— Ei1 bine, stimati telespectatori, pana cand nu ne-am dus la nunta unuia
dintre prietenii nostri, Virgil, nu mi-am inchipuit ce poate sa fie o nunta
olteneasca! adaugd Berta si cdzu in extaz, lasandu-se pe spate, in timp ce toti
ceilalti s-au privit nerabdatori.

— Dar ce ¢ o nunta olteneasca, totusi?

— Jesus! se facu iar auzitd Berta din colt, surdzand cu ochii ei negri,
rotunzi ca ciresele.

Parea o icoana a patetismului.



Deodatd s-a indreptat de spate, s-a aplecat spre centrul
compartimentului, ficindu-i pe toti, intr-o taldzuire, sa isi apropie capetele.

Al fi zis cd e o conspiratie.

Numai fata a ramas absentd in coltul de langd geam, murmurand fara
oprire versuri: “Tatd scump, sd nu ai teamd /Ca mamica ma-ngrijeste / lar
Partidul are-n seama / Sa ma creasca vitejeste*

— Alecu v-ar fi putut povesti si mai bine. Alecu e cunoscut acum de voi
toti... facu Berta.

Toti au dat din cap, in semn ca il cunosteau de-acum pe Alecu, de parca
ar fi fost si ei la Feldioara, stagiari.

— Alecu, de fapt, m-a facut sa-mi dau seama ce inseamna o nunta
olteneasca!

— Ce-a facut Alecu?

— A dansat. Alecu e dobrogean, deci deloc familiarizat cu nuntile
oltenesti...

— Dobrogenii nu-s foarte diferiti de olteni...

— Gresit! Foarte gresit! a izbucnit Berta si ochii i s-au innegurat. E un
prost obicei, la romani, sd confunde dobrogenii cu oltenii $i cu muntenii, pe
ardeleni cu banatenii, pe moldoveni cu moldoventi...

Au izbucnit cu totii in rés.

— Dumneavoastra sunteti inconfundabili! a comentat tanarul catre
batrani.

— Alecu a stat jJumatate de nunta la masa, vorbind, razand si intretinandu-
se cu ceilalti, cunoscuti sau nu. Deodata cineva a inceput sa cinte ceva foarte
arhaic, un cantec cu fluiere, viori $i nu mai stiu ce... Cativa s-au prins in hora
condusa de un barbat impozant, care stia foarte bine genul de dans. Se vedea
ca e un fel de dansator profesionist... el a condus hora spre padure, pe drum
se tot adaugau unii si altii, cand trecea sirul pe langa ei, intrau, lasau tot si se
prindeau in urma barbatului care parea sa nu mai vada nimic... era inchis in
cantec, daca ma intelegeti...

Cei de fatd se uitau fix si-1 urmdreau mimica. Berta avea o mimica
inspaimantator de expre-siva. Reda tot, de zici ca ai fost si tu acolo.

— Si?

— S-a bagat s1 Alecu. L-am vazut cum se ridicd, schimbat la fatd, arunca
tigara si se 1a de dupd mijloc cu ultimul barbat din sir. Schimba perfect
picioarele, ca la un sirtaki mai complicat. Era un dans initiatic! Dupa aceea
am vazut ca nu erau decat barbati prinsi in hord... Nu va pot explica un dans.
In general, pot sa explic orice, dar un dans initiatic nu se poate explica.
Barbatul care conducea sirul striga din cdnd in cand ceva, n-am
retinut, striga niste cuvinte care se terminau intr-un tipat...



— Nu cumva Calusarii? zise tanarul.

— Tinere, Calusarii ¢ un dans inconfundabil. Nici vorba sa fie calusarii,
mai ales la o nuntd! Nu stiu, poate a fost un dans obisnuit la ei, poate era
chiar un dans de nunta, nu m-am interesat atunci, dar multa vreme apoi mi-
am amintit de nunta aceea ca de un miracol. Nu m-au atras niciodata nuntile,
chiar si a mea a fost un chin, dar nunta lui Virgil, dincolo de faptul ca Virgil
era prietenul nostru, fara nici o legatura cu asta, vreau sa spun, a fost ceva
magic, pentru cd nunta s-a tinut intr-o padure, intr-un luminis... $1 mai era
ceva: nimeni nu s-a imbatat, nimeni n-a fost deplasat, cum sunt la nunti,
de obicei. Parea ca s-au adunat acolo la o taina...

— Taina casatoriei! Mi se pare fabulos ce imi spuneti aici! a zis tanarul.

— A fost fabulos! Eu nu incerc decat sa va conving ca mai exista si
lucruri extraordinare pe lumea asta...

— Ca, de exemplu, o nunta olteneasca!

— Putea fi orice, tinere!

Berta, credea Lali, sd tot fi avut cu vreo opt-noud ani mai mult decat
studentul. Totusi, pentru ea toti erau “tineri”, “copilasi” si “telespectatori”.
Berta povestea ca si cand ar fi prezentat un show, un spectacol de gala, o
emisiune stiintifica despre lumi disparute sau animale fosilizate care au fost
inviate. Totul era spectaculos si de fapt nimeni n-a putut vreodata dovedi ca
Berta exagereaza. Bertei 1 s-au intam-plat numai lucruri irepetabile, departe,
demult, intr-un timp mitic. Toti o asculta pe Berta ca si cand s-ar fi hotarat sa
urmareasca o emisiune care ii intereseaza in mod deosebit.

— Virgil insusi a uitat de nunta lui, are acum copilasi si un viitor stralucit
in fatd, are doua tarabe personale cu marfuri extra, ha! hal...

— Si Alecu? a intrebat cineva.

In acest timp fetita cu inele nu contenea si recite in surdini: "Bunicul
meu este constructor, / Inalta fabrici si castele, / El face viata mai frumoasi, /
Urcand-o pana sus, la stele."

— Cine invata copila asta asemenea orori? s-a burzuluit Berta si ochii
1 s-au bulbucat.

— La scoala! arunca amarat bunicul.

— Aud cad dumneavoastra va ocupati de fabrici si castele! a ras catre el
Berta.

— Da, treizeci si cinci de ani am fost revizor contabil la o cooperativa
mestesugareasca din lasi.

— De ce naiba 1i invatd asemenea tAmpenii?

— Aveti grija sd nu spuna mai departe. Spune tot, sub forma de versuri! a
intervenit bunica, aruncand o privire ciudata spre copila apatica.



— Are mania versurilor? Dar ce versuri! Astea 11 plac sau repeta din
memorie?

— Nu se stie! E chiar un copil al Partidului, credem noi. Invati orice
balmajire de asta cu osardie, de-ai crede ca i si place.

— Cred ca crestem un dusman la san, a mai adaugat bunica.

Se vede ca treaba ii preocupa mai de mult. Fetita avea aerul ca e perfect
de acord cu Partidul si clasa muncitoare, cu lupta de clasa si cu morala
proletara. Berta se simtise deodatd un dusman al poporului, o caraghioasa
care s-a tradat singurd in fata unui copil aparent inofensiv. Incercase sa fsi
aminteasca ce lucru dugsmanos ar fi putut spune. Apoi se dezinteresase total
de subiect.

— Anul asta nu se face porumbul, a rupt tacerea batranul, dupa un timp.

— Da, la Feldioara se facea intotdeauna porumbul, chiar daca in restul
tarii era secetd! a parut sa 151 aminteascd Berta.

— Mare minune trebuie sa fi fost la Feldioara!

— Si cu Alecu, ce s-a intamplat cu Alecu?

— Jesus! Sa va spun...

Cand Babusca a aparut si ea in camera si a vazut-o pe Berta, parca ar fi
izbucnit un incendiu. “Berta!” si “Babusca!” au fost doud exclamatii care s-
au succedat la interval de un minut, timp de o seara intreaga. S-au imbratigat
la paritate, dar Berta era mult, mult mai tanara si a invins. Nu am mai vazut
pe nimeni sa se bucure 1n asa hal, mai sa faca stop cardiac. Si asta n-ar fi fost
nimic, am mai vazut noi oameni bucurosi sa se intdlneasca, dar astea doua
nu se linisteau. Cum spuneam, tot la doud minute se redescopereau si o luau
de la capat, asa ca i-am ldsat acolo pe toti, sd se descurce cu ele, si am iesit
in curte, Incercand sd ne jucam de-a ceva. Mi-am dat Tnsd imediat seama ca
Lali era satul de femei si se uita la mine dintr-o parte, plictisindu-se de
moarte.

— Numai putin sd mai cresti §i sa-ti pui si tu niste bocanci si arati exact
ca Berta! mi-a zis traigdndu-mi una in fluierul piciorului, asa, din senin. Dupa



care a inceput sa fuga in jurul meu in timp ce eu stiteam teapana si ma uitam
numai Tnainte. Si inainte era Luna. Si ceva mai la dreapta ei, Cometa. Ieseam
in fiecare seard sd ne uitam la Cometa pentru cd ne-au spus cd abia peste
vreo trei mii de ani o s-o mai vedem, dar ca, de fapt, n-o s-o mai vedem,
insd asta e o cu totul altd poveste pe care noi n-o putem intelege acum. Lali
era convins ca noi doi o0 s-0 mai vedem si poate doar Tataia si Babusca n-o
sd mai prinda vremea aia. Noi doi o sa fim pe alta planeta si o sd avem trei
ochi, iar Cometa o s-o vedem din alta pozitie. Lali, care le stie pe toate, m-a
convins ca noi doi n-o sa murim, ca numai cel batrani mai mor cateodata
pentru cd mananca gras si condimentat si n-au voie.

Cu cat ma uitam 1nsa mai mult la Cometa, cu atat mi se facea mai frica.
I-am spus lui Lali. Zicea ca femeilor le e frica aiurea, ca n-am nici o sansa sa
scap si cd oricum o sd ajung ca Berta. Iar eu mi-am zis atunci ca intre
Cometa si Berta e o legatura, dar nu stiam care. Auzeam din casa strigate si
hohote de ras si am inteles cd e extra-ordinar sd fii Berta, sa agiti pana la
isterie o lume intreagd si sa dispari apoi pentru vreo trei mii de ani... Acum
Berta 1si amintea despre sine cd a fost un copil vesel. Toti se mirau ca ea se
scula intotdeauna cu gura pana la urechi de parca ar fi visat numai lucruri
placute.

— Te scoli ca dupd un banc bun! i-a zis odata cineva.

Si acum era veseld Berta, dar nu ca in copi-larie. Uneori se Intdmpla sa
se scoale prost-dispusad sau cu tahicardie de la vreun cosmar. Sa te trezesti
normal si viabil in fiecare zi in-seamni sa fii un fel de invingitor. In
cosmar n-ai puterea si iei initiative. Faci numai ce vrea cosmarul. 1l iei in
serios si-1 lasi sa se deruleze, cu tine in el, cu vointa anulata. Nu poti sa-1
deviezi intr-o directie suportabild. Asta o exaspereazd acum pe Berta si o
face sa se simta stupida. Si mai stupidd se simte cand se uita la filmele
horror. Adicd atunci cand vrea sa se lase speriatd, pentru ca altfel nu s-ar
uita. Sa te uiti la ceva care stii cad va fi de speriat i sd te mai si sperii de-a
binelea, sa iei In serios groaza mimata de altii ca si cum ar fi a ta! Probabil
avem nevoie de un suport pe care sa ne grefam tenebrele personale, ororile,
fantasmele sau realitatea cea mai hidoasa, explica Berta in bucatarie.



Singurul lucru cu care eu si Lali cddeam intotdeauna de acord era ca
dupd-amiezele nu sunt pentru copii, ci pentru oameni mari. Cei foarte mici
trebuie sa doarma, iar oamenii mari dorm si ei de buna voie sau nu sunt
acasi. In general dispar cam toti dupa ora trei si pana la cinci te simti foarte
singur. S1 de prisos. Noi doi nu puteam dormi ziua. Aveam ace in picioare si
zvacneam. Nu se putea dormi, nu se putea face nimic. Nimeni nu ne baga in
seama. Trebuia sd gdsim mereu o solutie pentru fiecare dupd-amiaza pe care
o mai aveam de trait de acum inainte. Asa ca intr-o zi cu o dupa-amiaza fara
sfarsit Lali mi-a spus ca putem sd mergem la un circ ambulant, unde e un
acrobat care zboara pe langd lampa. Cand am ajuns acolo, clovnul tocmai
anunta cd maestrul Michi urmeaza sa iasa la rampa. Era intr-adevar vorba de
lampa, cum stia Lali. Intr-o sald de cimin cultural era amenajati rampa. Din
tavan atdrna o lampa lungd cu un bec aprins, niste bete cum au papagalii
nostri din colivie ca sd nu se plictiseasca, iar jos nu era nimic. Numai
podeaua datd cu motorind si foarte multi spectatori.

In viata mea n-am viazut acrobatii mai mortale. Maestrul Michi nu avea
plasa dede-subt, ceea ce ne-a impresionat pand la apnee. O stewardesa ne
spunea cum, inainte cu vreo 40 de ani, maestrul facea acrobatii foarte sus, de
nici nu-1 vedeai de la tribuna.

— Poate nici n-o fi fost acolo! a racnit un vlajgan in spatele nostru, cu
ochii holbati pe stewardesd, care nici nu ardta foarte bine dupa parerea
mea. Noi ne-am 1intors toti spre el si l-am privit dezaprobator. Cu
fiecare cinci ani, maestrul a coborat trapezul cu circa cinci metri, ca sa fie
totusi vazut, a continuat femeia.

Maestrul Michi arata acum foarte darapanat. Dupa ce s-a catarat pe
betele de papagal si a stat oarecum in echilibru, s-a dezechilibrat repede (ca
si cum ar fi fost destul cat s-a tinut sa nu cada) si toti au sarit sa-l redreseze.
Si asa, cu ajutorul nostru, cu intelegerea si bundvointa pe care trebuie s-o ai
fata de toate vietuitoarele pamantului, maestrul Michi a reusit sa incheie cu
bine exercitiul la trapez. A mai vrut sa se urce si pe o sdrma, pentru ca era
aprins de entu-ziasm ca i-a iesit figura la trapez, dar nu l-au mai lasat clovnul
si stewardesa. Si fiindca eram una cu Michi, care incerca sa zboare pe langa
lampa, ne-am simtit cu totii ca nigte acrobati i mandria a fost generala.
Maestrului i atdrna putin o falca de la toti anii de trapez coborat tot mai jos,



dar daca te uitai la el din partea cealalta, de langa tobe, nu se vedea. Pe
nimeni n-a deranjat falca lui Michi si nici cicatricele dese ca un ramuris de
pe corp. Era imbracat cu niste pantaloni scurti, cu bretele s1 multe cicatrici
nu se vedeau, mi-a explicat Lali, pentru ca dispareau dupa bretele. Asa ca
Michi asta ardta chiar destul de acceptabil. Numai ochiul holbat, cel de pe
partea cu falca deplasata, nu mi-a placut deloc. Se uita cu el la tine din toate
partile.

De cdte ori maestrul Michi de dezechilibra, se agata intai de lampa. Din
instinct. S1 fiindca se frigea, i1 dddea drumul si venea spre noi in zbor ca o
pasdre. Imi imaginez ce trebuie sa fi fost cand lucra sus de tot si nu avea
lampa la indemana. Cineva a spus ca domnul Michi e de fapt expert in caderi
libere, cd ar exista un exerci-tiu special care insemna ca acrobatul se preface
ca se dezechilibreaza, asa ca toti se sperie, chiar si circarul, care incepe sa
cada liber inainte sa se zdrobeasca spectaculos de pamant, ca un ghiveci de
flori in timpul furtunii. In acest caz noi nu l-am lisat pe maestru si cad
liber, adica sa-si facd meseria. Nu parea insa nervos din pricina aceasta.

Unul din spate incerca sa-si convingd vecinii cad Michi vine de fapt dintr-
un desen animat, pentru ca numai acolo nu se intdmpla sa te zdrobesti cu
adevarat. Toate fiintele vii din desene animate, zicea el, cad, explodeaza,
sunt strivite si imediat apar tefere si totul se ia de la capat. Cel mult, in
pelicula urmatoare, per-sonajul apare cu un plasture sau un bandaj, ca sa tii
minte cd tocmai explodase sau 1l calcase un buldozer. Mai multi au fost de
acord cu insul si ar fi fost dispusi sa-1 lase sa cada, sa vada ce se intampla.
Noroc ci ceilalti, care nu prea credeau, i-au sarit fara sa vrea in ajutor. Tataia
ne-a spus odata ca omul are instinctul de a sari in ajutor, cd i1 zvacnesc
mainile inspre cel aflat in pericol, dar ca, in timp, omul a invatat sa-si
domine instinctele.

Cat am stat noi acolo la povesti, maestrul a coborat de pe langd lampa si
s-a dus sa ia masa. Cand am plecat, 1-am vazut sprijinit de un cort, afara, si
mancand paine cu salam dintr-un ziar. De céate ori vad oameni mancand
paine cu salam dintr-un ziar, mi se face mild. Omul &dla parcad n-ar
avea pe lume decat painea si salamul. Asa arata intotdeauna.

Nu stiu de ce, dar tot privind la circari mi-am amintit de
inmormantdrile motanilor nostri. Lali a initiat obiceiul dsta dupd ce a murit
primul motan, Martin. Tataia ne oprea doar sa-i punem cruce din bete legate
cu sfoara. Ardtau putin strAmb bratele crucii, dar pentru motani era ceva sa
aiba chiar si o cruce din bete strambe. Zicea Tataia ca nu e crestineste sa pui
cruce la animale. Lali i-a explicat cd motanii sunt i ei fiinte vii §i cd au toate
drepturile. Dupa ce 1-a laudat ca gandeste frumos despre vietati, nu I-a lasat



totusi sd pund cruce. Doar flori intr-un borcan mic, de iaurt si o piatra pe
care sa-1 scriem numele si un epitaf:

“Aici se odihneste de tot motanul cel mai de treaba, MARTIN, care a
crescut doi copii mici, Lali si Anca, care in veci n-o sa-1 uite!”

La iTnmormantari, eu trebuia sa joc rolul femeii, sa port un voal mic,
negru, transparent si sd plang cum plang femeile, in timp ce Lali tinea un
discurs mic. Voalul meu era intotdeauna mat pentru cd nu gaseam, in
repezeald si in durerea pierderii, nici un voal transparent. Asa cd eu stateam
si plangeam acoperitd cu o carpd neagra si vedeam numai pe dedesubt.
Aveam si o fustd neagra peticitd si o posetd mare, de la mama Mira.
Strangeam poseta sub brat si tot scoteam si bagam 1n ea o batistd. Numai ca
intotdeauna am plans amandoi cu adevarat, chiar daca inainte regizam totul,
ca sa iasd bine. Regia e bund numai la o adica, altminteri spectacolul s-ar
putea sa reuseasca si de-adevaratelea.

Dupa un an, cand maestrul Michi a venit din nou cu trupa lui prapadita,
era atat de stors de puteri §i de buhdit incat nu l-am recunoscut decat dupa
falca s1 ochi. Trapezul lui a ajuns la nivelul marii 1 Michi facea acum tumbe
la sol. Nimeni nu mai avea emotii pentru el. Nu-l mai puteam ajuta decét
atunci cand, ametit s1i mort de foame, se rostogolea de pe saltea si ajungea la
picioarele noastre. Avea o privire buimaca si nu puteam s ne mai uitdm in
ochii lui. Toate incepeau deja s semene cu inmormantarile motanilor.

Atunci cand Babusca vorbeste in somn si tu esti intr-o camera alaturata,
ai impresia ca Intelegi totul. Uneori, insd, cand te apropii, iti dai seama ca nu
intelegi nimic. “Mamur komat net her, am auzit-o o datd si atunci ne-am
speriat de-a binelea. Era in vremea Cometei i pe fata et lumina Cometei
pulsa, dand la iveald de fiecare data altd Babusca. Lali mi-a zis ¢cd Mamur
trebuie sa fie Aratarea. Chiar si cand am crescut suficient de mare ca sa nu
mai cred In mamuri, I-am vazut uneori prin oglinda, in usa baii. Cand curge
apa in cada si nu mai auzi nimic altceva, diversi mamuri au obiceiul sa bage
capul sa se uite cum te speli. Nu degeaba filmele cu ucigasi atroce au ca
fundal dusul care curge dupa o perdea in spatele careia victima nici macar n-



are habar, dar telespectatorul stie deja tot si filmul nu mai are nici un haz.
Dar pentru victima cred ca e palpitant. Mai ales ca nu stie nimic si se spalad
acolo nevinovata, cantd sau fredoneaza ceva, ca sa poata ucigasul sa para si
mai cumplit. Pe noi ne-au enervat intotdeauna filmele astea. Merita sa fii
victimd, dar in nici un caz telespectator. Lali credea cd si actorii, chiar si
atunci cand stiu ca ei doar joacd, la scena asta se infioara putin. Actorul care
joaca rolul de ucigas poate sa intre de-a binelea in rol si sd omoard actorul
care face pe prostul.

— Sa-1 ia dracu pe Mamur! am spus si am iesit din camera.

Ne-am facut obiceiul, dupa scena asta, sa fugim prin camerele goale, tip
vagon, §i sa tipdm din goana: “Sa te ia dracu, Mamuuur!* Ca sa exorcizam
toate cotloanele unde ar fi putut sa se pripaseascd, dupa ce l-a inventat
Babusca, in noaptea aia de pomina. Pe atunci, In vreme ce fugeam asa, prin
casd, simteam ace de gheatd pe spate. Acum, cd am mai crescut, mi-e i mai
frici. Tataia spune ca frica creste odati cu omul. Imi dau seama ce frica
trebuie sa-i fie lui acum. Sa cresti cat Tataia si frica sa fie mereu cat tine si
sd nu scapi de ea nici in somn, dimpotriva!

Un timp, Lali a crezut ca e bine sa-i punem capcane lui Mamur. E ultima
sansa atunci cand ai de-a face cu bestii cum ar fi sobolanii, dihorii, mamurii,
cu Yeti sau cu gorilele fugite de la gradina zoologicd. Am sapat niste gropi
mici de tot si le-am acoperit cu crengi si cu frunze ca si nu se vada. In toati
curtea am facut gropi si in loc de Mamur, a cazut in toate, dar absolut in
toate, Tataia. Si-a sucit toate gleznele si fluierele picioarelor si doua
saptamani a zacut in casd. Nimeni nu l-a pus sa se plimbe tocmai atunci.
Dupa prima capcanad, si-a dat seama cine a scobit curtea, dar nu stia ca sunt
atat de multe. Pana la urma, umbland repede dupa treburile lui, ca nu l-a pus
nimeni, a luat toate capcanele in picioare. La sfarsit umbla cracanat, ca
maratonistii, cu labele aduse putin spre interior. Doar unele maimute mai
umbla asa. Cand a inceput sd schiopateze, Babusca ne-a batut cu funia uda,
in locul lui, care era ocupat sd-si linga ranile.

— Nu va e rusine sa mintiti in halul asta? Cand v-am batut eu cu funia
uda? Si ce-s eu? Mastera? De unde ati scos metoda asta? a strigat ea la noi,
in fata mamei Mira. Noi ne-am fortat sd plangem si pana la urma ne-a pufnit
un ras atat de isteric, ca am fugit amandoi afard si, la iesire, am primit
fiecare peste spate o funie uda. Am ras in fundul gradinii pana am ametit.
Babus-ca si-a dovedit nevinovatia, dar sdraca avea o mutrd atat de indignata
incat aproape cd ne-a parut rau ca nu ne-a batut intr-adevar. Tataia,
imobilizat 1n fotoliul de rachita, i-a tinut partea si a facut proba cu picioarele
lui umflate si invi-netite, acoperite de comprese cu apa de plumb.

— De aici reiese ca au meritat o bataie buna si ei s-au eschivat!



— Dar nici chiar cu funia uda, ce naiba, Mira!?

Mama Mira n-a inteles nimic la sfarsitul discutiei si cand a iesit sd ne
cheme la masa, si-a scrantit glezna ei find intr-una din capcanele pentru
Mamur. Nu e cazul sa se creada ca toti care au plecat sa-i caute pe ceilalti si-
au luxat, fiecare, cate un picior in gropile incd neastupate. Preveniti, tata
Stefan, Babusca, vecinul Mihl, tanti Berta si toti care mai aveau de lucru
prin curtea noastrd, au pasit cu grija, cu bastoane, pipaind fiecare centimetru
de pamant. Toata seara au astupat gropi. Cum gasea unul o noua capcana,
striga bucuros:

— Uite si1 aici una, adu repede pamant!

Tot scotand pamant sa acopere gropile, s-au facut alte gropi, in alte
parti. A fost o munca sisifica, deosebit de atractivd. Tanti Berta era cea mai
entuziasta:

— Ce ingeniosi pot fi uneori copiii!

Si imediat si-a amintit o poveste cu doi copii care se iubeau de mici fara
sd-si dea seama, care au crescut si s-au cdsatorit pand la urma, desi erau de
acelasi sex.

— Si care-i legatura? a intrebat tata Stefan.

— Nu e ingenios? s-a minunat Berta.

— E foarte ingenios, dar ce legdtura are cu tipul de ingeniozitate care te
lasd cu picioarele paralizate?

— Ma refeream la copii si la ce sunt ei capabili sa faca!

— Asta da, acum te Inteleg! a zis tata si a mai astupat o groapa, lasand in
loc alta. Tanti Berta a gasit ca ar fi bine sd plantdm in ele cartofi, ca sa le
folosim la ceva.

— Copiii au muncit serios la gropile astea.

— Eu zic sa aram curtea si atunci se niveleaza toatad si terminam tircusul!
a propus Babusca.

— Eu zic sa facem un lac de acumulare, draga Babusca, daca tot trebuie
sd facem ceva cu curtea asta! a strigat Tataia din fotoliul lui.

— Si sa Tnecati copiii! a propus nenea Mihl de dupd gard.

Tipul asta avea intotdeauna idei bizare. Era putin cam traznit, dar
simpatic. Cand Lali a facut conjuctivita si avea ochii rosii si lacrimosi, Mihl
l-a consolat:

— Ochii rosii si inflamati vad mai bine!

Ciudat era ca asa iti venea sa crezi. Chiar daca erau rosii, straluceau mai
tare, pareau proaspat spalati, ca un parbriz. Tot asa, i-a propus lui Tataia sa
nu mai bea ceai de urzici pentru scaderea colesterolului, ci sa se imbrace in
urzici, sa le bage direct in pijama pentru cd prepararea ceaiului ia prea mult



timp. Tataia a rds una buna de el si cum nu-i trebuie mult ca sa se prosteasca,
cat pe ce sa se Tmbrace in urzici, numai ca sa ne distreze.

De fapt, Tataia pleca intotdeauna pe la prietenii lui din celalalt capat al
oragului, Inca de dimineatd, numai ca sa rada. Ziceai ca pleaca la slujba. A
facut din intalnirile astea o datorie. Se imbraca 1n zori in costumul lui negru,
cu paldria calabreza tot neagra, isi lua bastonul, o saruta pe Babusca pe nas
st iesea fluierand pe poarta.

Batranii astia, cu care se intlnea Tataia ca la serviciu, erau altfel decat
stim noi ca sunt batranii. Nu erau nici sfatosi, nici seriosi, nici putin tristi sau
apatici ori mofturosi. Se Intalneau ca sa rada unii de altii, fard sa se supere.
Lali credea ca noi ne-am fi supdarat pand acum de un milion de ori si nu e
normal ca cineva sd se ferchezuiasca de dimineatd, sa stea sd se rada cu
briciul si sa se parfumeze, numai ca sa mearga intr-un loc unde sa-si bata joc
unii de altii.

— Parca voi stiti ce e normal si ce nu! Tot ce stiti, de la noi stiti, zicea
Tataia. Toate tampeniile, toate rautatile si aiurelile de la no1 invatati sa le
apreciati sau nu.

Dimineata noi ieseam gata imbracati de bataie. Peste zi se isca macar un
motiv de Tncdierare, dar cel putin eram pregdtiti s1 dacd ne intorceam si mai
rupti ori mai descleiati, nu era de mirare.

Tataia avea prieteni si prin jurul casei, care erau prietenii comuni. De
ceilalti Babusca ori nu stia decat din auzite ori nu voia sd auda. Zicea ca sunt
natarai batrani si ca toatd viata au fost la fel, ca si Tataia, care altfel n-ar fi
fost amic si acum cu ei. Cel mai des veneau la ei1 s1 se duceau ei la tanti Anca
si mos Clous. Intr-o seari i-am gasit ardtdndu-si unii altora protezele ficute
fiecare la alt dentist.

— A1 mei mesteca singuri! spunea mos Clous si radea ca un papitoi stirb.
Stateau la masa de remy de sub vie si nici macar nu-i piscau milioa-nele de
tantari. Aveau pielea groasd, de elefanti, i tantarii bazaiau ce bazaiau si
cand sd se aseze pe ei, cddeau gramada, de parcd ar fi poposit pe un asfalt



incins. Tataia avea infipte in brate nenumarate trompe de tantari, rupte de la
jumatate, si nici cd-1 pasa. Sub el mormanul de tintari zacea ca o stiva de
scule defecte. Babugca 11 arata Anei proteza de sus si-1 explica cat de bine
sfasie ea carnea de vitd nefiarta. Parca ar fi fost toti fiare sdlbatice. Ana
spunea ca a ei nu e buna decat pentru cartofi prajiti, dupa care au trecut la un
schimb rapid de retete, ca o partida fulger de tenis. Nu termina una cu reteta
ei, cd Incepea cealaltd alta retetd care nu avea nici o legiturd cu prima si
pana la urma Clous a Tnceput sa clampane din proteza lui care parea legata
cu sarma de urechi. Proteza lui avea caninii ascutiti dintr-o gresala a
tehnicianului si Clous ardta ca un vampir decazut, chel si cu ochi albastri din
margele de sticla. Tataia facea caz de semiproteza lui legata inca de cate o
masea adevarata si sus si jos. Mos Clous a privit mult la ea si apoi,
clampanind profund, a zis ca asta e acum, dar cand incep sd cedeze si
maselele adevarate, Tataia o sa se trezeasca cu gura plina de dinti falsi ca
Demostene de pietricele. Lui Tataia nu 11 pasa de prostiile lui Clous si noi
stiam ce parere avea despre el cind il compara cu prietenii lui din celdlalt
capat al oragului. Radea tot timpul de el si Clous incerca sa-1 provoace, sa
vada daca Tataia e mai destept si-i da vreo replicd de-1 lasa masca. Uneori
Tataia 11 spunea cate ceva, dar de cele mai multe ori zicea “ma, dar tu esti si
destept, Clousi!” si se prefacea infrant. Clousi era atunci mandru si se uita la
Ana, fiindca era incd foarte indragostit de ea. Tanti Ana purta ciorapi patent
si furou de matase care 11 acoperea genunchii umflati. Avea ochii albastri si
obrajii rosii si parul galben. Daca stam sa ne gandim bine, Babusca era de o
mie de ori mai frumoasa chiar si asa, la cei doua sute de ani ai ei, dar Clousi
se uita numai la nevasta lui, chiar daca statea cu ea toata ziua de vreo
cincizeci de ani. Ana radea tot timpul ca proasta, dar se pare ca asta place
tare mult, in timp ce Babusca avea cate o privire inteligentd din care iti
dideai seama ca nu e usor de dus. Si apoi Babusca n-a purtat niciodata
ciorapi patent si avea $i picioare mai frumoase. Lali mi-a spus ca nu intelege
cum Clousi nu se uitd la Babusca, in timp ce Tataia se uita uneori, cu coada
ochiului, la Ana. In mo-mentele acelea tare o mai iubeam pe Babusca si
tineam cu ea, nimeni nu intelegea ce aveam ca o alintam si 11 faceam
complimente fatise, ca sa punem 1n evidenta eleganta ei, rasa ei pura!

Cand stateau toti sub vie, seara, aveau in fatd pahare cu vin rosu si sifon,
de care abia se atingeau. Toti aveau probleme cu tensiunea si asta facea si
mai caraghioasa povestea cu ocheadele lui Clousi si Tataia. Cum unul lua
paharul sa guste, ceilalti trei spuneau in cor:

— Vezi cu tensiunea!

Odata, Tataia s-a revoltat si a dat peste cap tot paharul spunand ca mai
rau 11 creste tensiunea daca se uitd doar la pahar si cd el n-a ajuns inca



leguma. De fapt, ne-am dat noi seama, voia sa creasca in ochii Anei, care
habar n-avea.

— Ai, ai, Traiane, Traiane! Nu mai esti copil, ce dracu! au strigat toti in
cor si atunci a aparut tanti Berta si a izbucnit in hohotele ei de ras, iar Clous
si-a mai pus o pereche de ochelari peste cea pe care o avea deja, ca s-o vada
mai bine.

In comparatie cu ei, Berta era o copild. Dar una obraznica.

— Ce face cimitirul masinilor, se distreaza? ii lua ea in primire si
incepea sa rada si toti patru se porneau si ei pe ras. Asa cd pe o raza de trei
kilometri cainii incepeau sa latre si ei, iar cei doudzeci de porci ai lui Mihl,
care sfordiau toatd noaptea ca niste barbati beti, se trezeau grohdind speriati.
Si imediat is1 facea aparitia si Mihl in pijama si cu fes, sa nu scape cumva
ocazia sa rada.

Mihl traia singur cu porcii lui si cu o familie de arici, care ocupa terenul
cu zmeurd din fundul gradinii. Pisicile si cainii lui erau mai mult la pisicile si
cainii nostri, asa cad Mihl se pierdea printre noi in modul cel mai natural. Lali
isi dorea tare mult o familie mai aerisitd, cum vedea la altii, o familie cu
mama, tata si copii, plus bunici la tara, cu unchi si matusi in strainatate.

— Numai la noi e asa aglomeratie si nimeni nu stie de respect! a rabufnit
el dupa ce a implinit subit paisprezece ani §i a primit un buletin in care arata
ca un bleg.

— Ce respect iti trebuie? m-am mirat eu, care la cei treisprezece ani ai
mei inca ma tavdleam in tarana. Asta ne mai lipseste acum, s ne res-pectam
unii pe altii!

— Mi se pare cd esti cam idioatd! Habar n-ai ce vorbesti, se vede pe
tine... Daca tu nu-1 respecti pe tata Stef, crezi ca fiul tau o sa te respecte?

— De ce nu? Daca nu, il izgonesc! am zis, ironic.

— Pai, vezi cd esti proastd?! Respect cu trozneald ai mai vazut?

Mihl, despre care stim totul, pentru ca e vecinul nostru, hraneste fiecare
purcel cu bibe-ronul, se scoald noaptea si umbla prin cotet sd vada cum o
duc grasunii cei mici si-l1 auzi, de dupd gard, cum 11 dragaleste si le
povesteste. Si nici vorba ca Mihl sa fie atat de duios numai ca sa-i taie mai



apoi, de Craciun. Din curtea lui Mihl nu s-a auzit niciodata guitat de omor,
nici macelar n-a calcat pe acolo.

Mihl se joacid cu porcii lui, pentru asta i tine. Ii dreseaz si faca diferite
fapte bune si 1i premiaza. Cand are loc festivitatea de decernare a premiilor e
mare haz, ne cheama pe toti si ne bagd in comisie. Numai tata Stefan si
mama Mira n-au timp de asa ceva, noi ceilalti, batrani si copii, cei mai fara
minte, cum 11 place lui Tataia sa spund, ne ducem. De doua ori la rand,
Tataia a ajuns chiar presedintele comisiel, iar eu cu Lali am adus coronita
pentru castigator. Ultima datd, premiantul a fost un porc roz, cu o dunga
neagra pe spate, care clipea des din ochii lui mici si stia sa facd piruete dupa
fluierdturile lui Mihl. Si ceilalti porci, mai mari sau mai mici, stiau sd faca
tot felul de figuri, chiar intre ei, dar cel roz facea piruete cu o gratie pe care
n-am vazut-o nici la o balerind. Ceilalti s-au cam dat in stamba, unul a
mimat ca se prabuseste, iar altul ca 1i sare In ajutor. Mai mult grohdiau pe
acolo si era greu sa-ti dai seama, fard indicatiile lui Mihl, care e in nevoie si
care ajutd, dar, oricum, s-au comportat bine pentru niste porci. Tataia a
strambat din nas si a zis: “E-e-e!”, in sensul ca "las-o balta, Mihlule, nu se
intelege care pe care” si a votat pentru Balerind. Lali i-a asezat coroana pe
frunte si fiindca era din trifoi cu patru foi (cautat special) a mancat-o
imediat, dupa ce i-a cazut pe ochi si i-a prins gustul. Clous a incercat sa
intervina pentru cei doi care inscenau, zicea ca € mai mare lucru ca un porc
sd se prefaca a fi bolnav si altul sa se prefaca a sari in ajutor, dar Tataia a
contracarat:

— Sa se prefaca stie oricine, si om §i porc, dar sd faca piruete atat de
gratioase, om nu gasesti, darmite porc!

La care tanti Berta, primita ca membru observator, a strigat:

— Brava, Traiane! Asta da loghica! $i noi n-am stiut daca rade de
el sau e Incantatd. Oricum, fiind presedinte de comisie, n-aveai cum sa-1
combati prea mult. Astia intotdeauna au ultimul cuvant, cu sau fira loghici.
Mihl nu era parti-nitor pentru ca toti erau ai lui si-i iubea pe toti la fel, dar tot
a Tncercat o discutie, ca sa nu taca.

— Atunci, pana si concursul asta e fara logica! Sa premiezi niste porci!

— Bineinteles, dar dacad asa iti place tie! Pentru tine sunt aici, nu pentru
vertebratele tale obeze, pe care eu le-as tdia fard indoiala, de Ignat!

— Adica, nu le gasesti nici un fel de calitdti, nimic?

— Calitatea carnii, eventual, dar si lucrul asta e discutabil. Tu n-ai sa-i
tai si eu n-o sa aflu niciodata cum e.

— St straduintele mele si ale lor?

— Mai, Mihl, drept sa-ti spun, premieri am tot vazut si presedinte de
comisii am fost intre 40 si 60 de ani de mi-a ajuns. Daca nu v-as vedea pe



voi toti si daca n-ar fi copiii astia atat de bucurosi de eveniment, zau cd nu
mi-as pune mintea sa premiez niste porci, numai ca sa-mi amintesc iarasi cat
de prosti sunt oamenii. Pentru ca, orice ai spune, godacii dastia sunt
nevinovati, ideea tot de la om a venit. Numai cd dincolo, in plan uman,
treaba e aproape la fel. Ce zici, Berta?

Berta se uita la adunare si trage aer m piept, dar nu spune mare lucru:

— E trist ca toti fac ceva ca sa fie remarcati!

— Nu e numai asta, e trist ca dupd ce multi fac ceva fard sa-si puna
problema ca vor fi sau nu remarcati, alti destepti i1 pun sd concureze intre ei,
chipurile pentru stimulare, progres, salt calitativ sau legea concurentei. Si ca,
de cele mai multe ori, toatd mascarada asta sfarseste intr-o baltd de orgolii,
in care se imbaiaza toti, ca porcii In noroiul asta. Ploaie sd cada si balta sa
fie, si atunci sa-i vezi!

— Sper ca nu te-ai indispus acum si vrei sd ne indispui §i pe noi? spune
Clous, caruia e clar ca 1i place concursul.

Tataia incepe sa rada, ca sd vedem ca nu s-a indispus.

— Nici vorba! Ziceam si eu asa! Echipa urmatoare, va rog! strigd el si
Lali imi arata, pe la spate, lungimea unei trompe care s-a ldsat. Stiu, e
trompa lui Tataia cand una zice si alta crede. Concursul continud cu un duet
de porci dolofani care apoi fac stafetd cu o minge de oina. Primul sosit intra
direct cu capul in zid, dar, oricum, e castigitor. Primul sosit nu poate
niciodata sd se opreasca, atat de plin de elan e.

La urma, in timp ce turma de porci se odihneste la umbra, grohaind
fericita, unii cu coronite pe jumatate mancate, altii cu ele pe cap, fara sa le
observe sau sd le simta utilitatea, iar altii fara coronite (ceea ce nu pare sa-i
afecteze), Berta se pregateste fericitd sa ne spund povestea elevului ei, Lati.
Si a elevei Mili, pentru ca intotdeauna exista si o femeie In combinatie, crede
Berta, si concluzia asta nu pare s-o incante deloc.

— N-ati observat ca si filmele unde nu vezi urma de femeie, sunt seci?
intreaba ea.

Dar Tataia, indispus de concursul porcilor, i-o reteaza:

— N-am observat!

Iar Mihl, ca sa-1 sustina:

— Ba as putea spune ca ala e film, in sfarsit!

— Jesus! Dar sunteti atat de seci si de bolovanosi! striga ea si gaseste
apoi de cuviintd sa rada indelung, de ne plictisim si suntem toti cu ochii pe
ceas, sa vedem cat mai tine accesul. Cand hohotul e pe sfarsite, incepe si
tanti Ana sa rada. Precis ca de la vreo idee a ei, care-i trece prin cap si se
suprapune cu veselia Bertei. Precis n-au nici o legaturd motivele lor de réas.



— Pariez ca nu stiti de ce rad! spune Berta cidnd termind de rds. De
mutrele voastre rad! adauga si incepe din nou sa rada. Credeati cd rad de
nebund, nu? mai zice si incepe sa rada si mai tare.

Nimeni nu spune nimic $i, oricum, nu s-ar auzi de rasul ei. Atat de tare
rade, cd pana si grupele concurente de porci au amortit si se uitd, grohaind
usor, unele la altele si apoi la noi, care nu cred cd avem priviri mai
expresive. Unuia i-a cdzut pe un ochi coronita si porcul arata a betiv batran
si hatru. Altuia i-a cazut pe rat si de acolo direct in gura, o mananca fara
dificultati de pronuntie! Tataia e tot mai nervos. Ca sa nu se dea 1n spectacol,
scarpina cu varful pantofului gusa celui mai apropiat porc, care zace intr-o
rana si-1 priveste absent si bonom. Grohaiturile lor seamdnd a intrebari
retorice. In tot timpul asta, Berta rade. E deja vanata, dar nu conteaza.
Babusca, cu cocul ei alb si ochelarii fumurii, se uita stanjenitd cand la unii,
cand la altii. Ana s-a prostit de tot si-l ciupeste pe Clous de ureche, iar el
chicoteste. Astia doi s-au inteles intotdeauna, chiar si cand nu se cunosteau
incd, si e greu de crezut ca nu i1-a nascut aceeasi mama. Par, nu facuti unul
pentru altul, ci crescuti unul dintr-altul. Babusca ii sopteste lui Tataia:

— Cred ca ar trebui sa chemam un doctor. Sa nu i se faca rau!

Si fiindca a spus-o atat de serios, Tataia izbucneste deodata in ras. Noi,
care atita asteptam, sa participe si Tataia, am Inceput sd raidem repede, sa
recuperdm. Toatd lumea stie cum rad copiii cand nu inteleg bine de ce se
rade 1n jur, dar simt cad trebuie sa ia parte si ei la veselia generald. Rad
aiurea, fortat, putin prea strident, caricatural. Un ras schematic, ca o formula.
N-au inflexiuni, n-au nuante, rad rdu. Un ras rautacios, chiar dacad n-au nici o
intentie §i, de altfel, nici o idee despre ironie. Asa am ras si noi, ca bufonii,
ca sd atragem atentia ca totul e ridicol si absurd. Desi noud nu ni se parea
deloc pe atunci.

Tanti Berta iubea teribil progresul tehnic. De fiecare data cand venea la
noi, incerca sd ne bage 1n casa cate o cucerire a stiintei si tehnicii. Ultima
oard a incercat sd ne doteze cu ventilatoare electrice. Mama Mira ne
avertizase deja: Berta ar fi dorit ca fiecare dintre noi sa aiba cate un
ventilator 1n tavan, deasupra capului, ca o ghilotind. De fapt, ne-a spus
mama Mira, Bertei 11 placeau ventilatoarele tocmai pentru ca o



inspaimantau. Cu un ventilator deasupra capului nu mai aveai cum sa-ti
pierzi vremea, nu aveai cand sa te plictisesti si, la serviciu ori acasd, puteai
sa-t1 vezi de treburi in voie. Lucrurile nu i se paruserad insad intotdeauna nici
atat de frumoase, nici de tot simple. Cand adminis-tratorul scolii in care isi
petrecuse timpul 1n ultimii doudzeci de ani adusese un ventilator cat jumatate
din tavanul cancelariei, Berta fusese cutreierati de presimtiri negre. Isi
schimbase si parerile si starea de spirit doar asistand la montarea masinariei
infernale in tavanul cancelariei in care, cat e ziua de lunga, era stapana
absoluta peste cataloage, planuri de lectii, morrmane de lucrari de control si
caiete de teze. Era de fapt singura profesoara din cancelarie care putea
pretinde ca stie ce inseamna sa mon-tezi un ventilator cat roata carului la trei
metri Tnaltime, si asta pentru ca in sdmbata cand s-au petrecut lucrurile nu se
aflau in scoald decat ea si portarul. Ti-o si inchipui pe Berta, mereu gata sa-i
sara cuiva in ajutor, privindu-l mai intai cu suspiciune pe mesterul venit cu o
lada de scule, apoi cu interes, apoi tropaind marunt in jurul mesei deasupra
careia, catarat pe o piramidd de scaune, electricianul isi vedea de-ale lui
clati-nandu-se amenintator si folosindu-se de maini si de dintii ingalbeniti de
tutun ca de niste unelte.

Berta ne-a spus de multe ori cd mainile si picioarele noastre sunt de fapt
partea “practicd” a corpului uman, ca si dintii. Nu-i vorba, si celelalte parti
ale corpului au o valoare de intrebuintare concreta, dar mainile, picioarele si
dintii sunt cele mai la vedere in functiile lor.

Electricianul, cu surubelnita in maini si cu suruburile intre dinti ardta ca
0 masina care lucreaza la turatie maxima. Cobora si urca repede pe scaunele
cladite unul peste altul, lua in dinti alte si alte suruburi, le scuipa pe cele
nepotrivite si 151 misca degetele ca un pianist pe firele iesite din tavan.
Ventilatorul cel mare, cu palete de lemn, 1i statea atarnat de dupa gat, cu o
sfoard groasa.

Berta se oferise sa-1 ajute, sa-i dea patentul, suruburile, clestele, sa le
preia pe cele nefolosi-toare, sd le dea repede inapoi... Si asta pentru ca
baiatul slab si palid, cocotat sus de tot, sub plafon, cu toate partile practice
ale trupului lui puse la lucru, i1 amintise de baiatul handicapat din tren pe
care, in tineretea ei, l-a Tncurajat si l-a remontat tot drumul de la Feldioara
la Alba. Baiatul ala avea toate partile corpului intregi si functionale, dar i
lipsea ceva la minte. Mama lui, cu care calatorea, le-a povestit tuturor ca se
dadea ore intregi in leagdn, cu mintea pierdutd. Venea doar la masa, unde
trebuia sd 1 se intinda cu lingura fiecare inghititura, dupa care iesea din nou
sd se legene.

— Asta il linisteste? a intrebat Berta, pre-gatindu-se sa dea sfaturi.



— Nu ma prea linisteste, a zis baiatul si toti au amutit pentru cd pana
atunci nu-l auzise nimeni vorbind. Leganatul trenului ii facea bine si statea la
locul lui cu privirea fixata pe ceilalti. Mama lui era cea mai mirata.

— De obicei nu vorbeste cu strainii! a zis ea catre ceilalti.

— Cand am chef, vorbesc, a zis el.

— Bine, dar tu nu ai nimic! a exclamat Berta si fata i s-a luminat de
surpriza.

— Bineinteles cd nu am nimic, dar dacd le place sd creada asta, de ce sa
nu-i las?

— Care-1 avantajul? a strigat amuzata Berta.

— Nu trebuie sd merg la scoald, la picnicuri, la rude in vizitd, n-o sa
trebuiasca sd ma insor si sa fac copii si asa mai departe... Stiti s1 dumnea-
voastra prea bine cate lucruri plictisitoare trebuie sa faca oamenii sanatosi la
cap, n-o sd va spun eu, care-s cretin!

Mama lui il asculta cu gura atat de cascata ca puteai sa bagi in ea un ou
si tot mai ramanea loc sd 1 se vada amigdalele. Dupa aceea 1 s-a facut rau si
Berta i-a dat primul ajutor asa cum invatase mai demult la scoala, in orele de
dirigentie de acum o sutd de ani.

Electricianul de acum nu era cretin, nici handicapat in vreun alt fel. Era
insd foarte in-capatanat. Nu voia sa se lase ajutat de un alt barbat.

— Ma duc sda chem pe cineva de la poartd! s-a oferit Berta. N-o sa
puteti fixa namila de ventilator singur. Poate mai si cadeti...

— 11 pot fixa. N-o si cad, a spus el de sus, indarjit.

Pana la urma, saracul baiat a fixat sandramaua de tavan, dar Bertei nu-i
inspira deloc incredere un ventilator fixat de un om asa de palid, slab si
timorat. Daca ar fi avut cui, ar fi povestit cum zburase un asemenea
ventilator Tn mijlocul unui bar, cum lovise un tip care gesticula larg si cum
masinaria, rdmasa pe jos, isi mai invartea din inertie paletele. Ca un elicopter
care tocmai a aterizat. Tipul care a fost lovit de paletd a facut o mutra
speriata si aiurita si a cazut de pe scaunul pitic, odata cu ventilatorul.

Acum, Berta 1si avea in cancelarie scaunul exact sub masinaria infernala,
in timp ce toti ceilalti colegi s-au agezat cat mai departe de aceasta. E totusi
surprinzdtor cate temeri si ipohondrii iti trezeste nesiguranta de a te lasa
racoritd de un ventilator instalat de un electrician palid si neajutorat.



In unele zile Babusca se retrage in camera ei, spre patul pe care l-a
cumparat de la o familie tanard care s-a mutat in alt oras. Langa pat e un
scaun pe care zace mereu un maldar de haine de care nimeni nu are nevoie
decat o data pe sezon, cand afara sunt exact 14° C. La tempera-tura asta e
imposibil sa te Tmbraci In ceva fard sa mori de cald sau de frig. Si cum
niciodatd nu se stie in ce moment vor fi afara 14° C, hainele stau acolo cate
un an intreg. Peste zi, Babusca transporta maldarul pe patul inchis, ca sa aiba
scaunul liber. Iar pe scaunul ala sade ea cand e derutatd. Tataia trece atunci
prin fata ei si-i face semn cu mana, ca prin fereastra trenului. Babusca
ramane pe peron, absentd. Toti aratd atunci foarte obositi. Babusca, pe
scaun, cu mainile n poald, cu ochii in gol. Tataia, efemer, dand din maini,
intr-o incercare flascd de-a o distrage, stiind ca e inutil. Absenteismul
Babuscai e greu ca o casd cdzutd pe umeri. E aproape un viciu, pentru cd in
momentul dla poti sd faci orice cu ea, n-are nici o reactie. Bine ca e intre ai
el i nimeni nu se gandeste sd-i facd ceva rau. Ar fi in stare sd nu se opuna la
nimic, crede Tataia. Dupa ce 1si intrd in minti, ea ne explica:

— Stiu bine ce se intampla in jur, dar nu ma intereseazd. Sunteti in plan
secundar si n-am treaba cu voi. Trebuie sa stiti asta si sd nu mai Incercati sa-
mi faceti cu mana sau sa ma strigati, pentru ca nu pot sd va raspund. Si nu
pot pentru cad nu ma intereseaza.

Tata Stefan si mama Mira cred cad e un fel de tristete de batranete, dar
Tataia spune ca e fals, cd Babusca avea starile astea de pe cand era tanara.
Berta, care se pricepe la toate pentru ca e pedagog, crede ca e acelasi
sindrom ca la cei doi frati ratati, pe care ea i-a cunoscut pentru ca i-au fost
elevi. Din cicisprezece verisori, cati erau in unicul liceu din oras, numai doi
au ratat. Pe treisprezece dintre ei parintii i-au pus sa lucreze in vacante,
pentru banii de buzunar. Sa invete sa castige, sd vada cat de greu se castiga
banii. Dintre toti, asadar, numai doi, care erau frati, aveau niste parinti
milosi.Vacanta sa fie vacantd, spuneau ei celorlalti parinti, cu care erau frati.
Se chinuie destul cand cresc si trebuie sd se zbata singuri pentru bani. De ce
sa le stricam copildria, sa facem din vacante niste timpi pragmatici? Nu prea
e bine, indrazneau ceilalti parinti sd comenteze. Daca voi muriti, dacd vi se
intampla ceva si nu mai au sprijin? Si dacd murim acum, ce? O sa trimita
cineva doi copii de unsprezece si de patrusprezece ani la munca? O sa-i ia
Asistenta Sociald! Ce e mai straniu, isi aminteste Berta, e ca parintii celor



doi copii n-au murit, dar copiii au ajuns amandoi niste ratati. Copii buni,
adulti buni, dar améindoi sufereau de un soi de idealism “cras® si tot ce
insemna bani ii dezgusta. Voiau sa lucreze pentru scopuri mari, umanitare,
ascultau muzica medievala, citeau zi si noapte, cdldtoreau, cercetau prin
arhive si, desi plini de idei marete si intentii bune, au murit amandoi, la scurt
timp unul dupad altul, in timp ce pdrintii trdiesc §i acum si se uita la
diplomele celor doi, ciate doud facultdti de fiecare copil. Ceilalti verisori,
desi mediocri, au ramas cu mintea limpede, au facut, daca au facut, cate o
facultate, si aia strabatutd cu greu, dupa care au intrat in afaceri, s-au
casatorit si au cate unul sau doi copii absolut normali si frumosi si inteligenti
ca toti copiii. Cu totii o duc bine, sunt nici mai multumiti, nici mai putin
multumiti decét ceilalti de conditia lor si merg uneori cu totii la picnicuri,
unde mai schimba impresii si 151 amintesc de ceilalti verisori morti. Verisori
pe care i-au iubit toti pentru cd, in tot clanul, ei erau cei mai spirituali, cei
mai destepti si mai buni, aveau umor, erau sociabili si ajutau de fiecare data
pe oricine avea nevoie.

— Dar in timp ce noi stam la picnic, ei nu mai stau! se consola cate unul
Cu voce tare.

— Parca poti sd stii pe ce pajisti de rai stau ei la picnic cu ambrozie si
nectar! spunea altul.

Nu era nimic rautdcios in remarcile veri-gorilor ramasi in viatd. Pur si
simplu li se facea dor si atunci inventau o viatd mai bund pentru cei doi
raposati.

Povestea asta cu multi verisori i-a amintit Bertei de un film cu niste
copii bolnavi de leucemie care au fost dusi in tabara la oceanul Atlantic
pentru ultima lor distractie. Copiii nu stiau ca e ultima lor iesire §i se aruncau
in apa tipand si lovind valurile cu labele lor portocalii §i verzi si albastre
pentru inot subacvatic, In timp ce regizorul a pus pentru scena asta muzica
foarte patetica, de sfarsit de capitol. Ca sa para totul si mai trist si ca sa
inveti sa te bucuri de viatd cat esti sanatos. Sa vezi si tu cum ar fi sa ai
leucemie si sa fii la ultima ta distractie.

Si ce frumosi erau copiii din valuri! Pana la urma, ca sa strice totul,
regizorul a facut ca acei copii sa fie toti salvati prin transplant de maduva:
pentru fiecare dintre ei s-a gasit un doritor pati-mas, plin de intentii bune si
dragoste de oameni. Personalul medical a fost si el sufletist, a lucrat
impecabil, parintii stateau toti adunati pe holuri si-si luau unii altora cafea de
la automat. Se aflau acolo toti profesorii si toti vecinii copiilor, toata lumea a
contribuit la salvarea micutilor. S$i la toti le-a reusit transplantul. Berta ar fi
preferat sa ramand la scena cu copiii in valuri si la me-lodia aia simpla si



patetica Ce rost avea sa- 1 salveze in halul ala? Cand se stie clar ca ei
mureau toti, unul dupa altul. Si cad mai important era cd avusesera o ultima
distractie la ocean.

10

E ciudat cate cunostinte au profesorii. Generatii intregi de copii si apoi
de tineri si la urma de batrani. Uneori imbatranesc toti §i nici n-ai zice ca
unii 1-au Invatat pe altii si le-au dat note proaste sau i-au exmatriculat. Se
intalnesc toti si par foarte fericiti si discuta acum de la egal la egal. Eu, de
exemplu, n-as putea sa discut niciodata de la egal la egal cu profesorul meu
de matematica din liceu. Daca am fi amandoi deja foarte batrani si ne-am
intalni 1n parc, dand paine la porumbei, eu m-as inrosi toata si as pleca
tarandu-mi bastonul, chiar daca profesorul meu nici nu mi-ar recunoaste
figura. Am multi profesori cu care nu pot vorbi deloc, nici la lec-tii, nici
dupa. Simt cum ma intimideaza si nu mai stiu unde sa ma bag, chiar daca ei
sunt amabili si-mi spun ’ce mai zici, cum mai merge cu viata?’ Niciodatd n-
am crezut ca pe profesorii mei i-ar putea interesa si altceva decat materia lor.
Pentru mine profesorul nu e om, e o autoritate.Treaba lui daca acasda e om,
asta e intr-un plan secundar, cum zice Babusca, care pe mine nu ma
intereseaza. Sigur ca am vazut profesori care in afara clasei erau oameni ca
toti oamenii, dar atat timp cat am fost eleva lor, s-a zis! N-o sa mai fie
niciodatd om. Si e trist cd il vezi cum se poartd el normal si1 uman si tu sd nu
mai poti sa faci altceva decat sa rosesti si sa balbai ceva de neinteles. Tataia
crede cd e frumos cd imi respect profesorii, dar eu i1 explic ca nu pe toti i1
respect. In schimb, mi-e fricd de toti. Cum si iti fie frica, se mira el, mai ales
cand nu mai iti e profesor. Ba tocmai asta e, zic, chiar si cand nu mai mi-e de
mult dascal, tot mi-¢ fricd. De fapt, nu e fricd adevaratad, e mai mult
timiditate. Cand stii ca tu niciodata nu ai voie sa stii mai multe decat el, chiar
daca stii. Adica, poti stii oricat, dar e bine sa nu stie el ca tu stii. E bine ca el
sd creadd ca intotdeauna stie mai multe decat tine, numai pentru ca a fost
primul care le-a stiut si a avut bunavointa sa te invete si pe tine. Asta e tot, i-
am zis lui Tataia. lar el crede ca exagerez. Socoteste ca lucrurile sunt mult
mai simple decét le infatisez eu. Probabil, dar nu pot sa le exprim decat



complicat. Si dacd e asa, atunci de ce lumea, care stie ca adevarul e simplu,
face viata atdt de complicatd de nu mai intelegi nimic $i nimeni nu e
multumit, iar de fericire mai bine nu vorbim, cd devenim chiar ridicoli?!

Tataia intotdeauna vrea sd arate ca totul e simplu si cd el s-a prins de
chestia asta inaintea tuturor. Face pe atomul. Atunci nici n-ar trebui sa mai
vorbim, I-am zis. Vorbim toata ziua, scriem, ne agitam si uite ca tot al doilea
om vrea sd se sinucida, tot al o sutdlea reuseste si restul globu-lui traieste
intre 0 angoasa perpetud si o multu-mire de sine neroada. Care e cel mai
avantajat? Cel care nici nu vorbeste toatd ziua, nici nu scrie, nici nu se agita,
nu se sinucide, nu are angoase si € multumit de sine ca un prost, crede
Tataia. Bun, si dla ce sa faca? Sa comunice, telepatic, cu ceilalti care habar
n-au sd mai comunice telepatic senzatii marete? Adica, e sortit s moara de
plictis pentru ca nu mai are interlocutor? Dacd nu cumva e idiot si traieste
intr-o splendida carose-rie de cristal. Sau, zic eu, crezi ca eu n-am deseori
star1 sufletesti de roca? Tataia se uita la mine.

— De cand te crezi roca? De mult?

— Uneori, zic, uneori stau asa si ma cred rocd peste care ploud cu soare.

Tataia se uitd lung la mine. Lali, care asistd la discutie, imi ia apdrarea:

— Ce, n-are dreptul sa se simtd roca? Si eu ma mai simt roca din cand in
cand!

— Mai, dar voi chiar ca sunteti interesanti! Amandoi frati si amandoi,
roci!

— Eu sunt uneori cristal, dar asta numai dimineata cand ma bate soarele
pe nervuri! zice Lali si eu stiu ca nu glumeste. Tataia crede ca ne batem joc
de el.

— Si tu? se Intoarce el spre mine. Roca simpla, piatrd de duzina?

— Nu, cand sunt sub apa, devin uneori dia-mant, dar nu mult, ca starea de
diamant e prea durd, cine naiba rezistd mult sa fie diamant?  Cand esti asa,
diamant, stralucesti prea tare si atragi atentia si asta e lipsd de modestie,
raspund eu.

— Auzi, Stefane! Numai cristale si diamante crestem noi in casa!

Si cum tata Stefan nu auzea bine si mormaia ceva de sub masina, tot
Tataia a tras concluzia:

— Jar eu sunt cristalul-tatd, de la mine au pornit toate minunile astea
tinere... cu cat e mai vechi un diamant, cu atat e mai valoros!

Si a plecat dand din cap ca o pendula pe doua picioare.



UN UNCHI NERVOS
SI CATEVA INTAMPLARI
CU O SKODA
IESITA DIN UZ

N-am 1inteles niciodata de ce au nevoie papusile de o casa a lor. Eu nu
aveam o casd numai a mea in care sd ma gospodaresc cum am chef. N-am
lasat niciodatd papusile sa-si faca de cap in casa lor. Le-am scos afara, la
muncd. Am §i 0 poza: eu, in curte, cu un batic de colhoz-nica pe cap si cu
ciorapi patent, lisati peste bocanci. In spate, in fundal, un grup de papusi.
Dau la lopati. In pozi, eu sunt sefa. Toatd lumea lucreazi, numai eu stau si
am timp sa ma uit la fotograf.

Ceea ce nu se mai vede in fotografie e ca imediat dupd ce am terminat
cu pozatul a aparut Otto Ferencz, in fugd, ca un verisor fericit ca se
intalneste cu verisoara lui si nu s-a mai putut opri. A trecut peste mine si s-a
proptit undeva in gardul care se vede 1n poza, dar fara Otto Ferencz, care nu
ajunsese la timp ca sa fie si el imortalizat.

Otto Ferencz avea obiceiul dsta cand scapa de la bloc. Sambata parintii
lui il aduceau la noi, ca sda se bata copilul, sd-si consume energia de



descreierat mic. De abia asteptau sambata, parintii lui! Apareau cu el in
magsina lor Skoda, legat pe bancheta din spate in chingi si curele si, cand il
dezlegau, Otto Ferencz tasnea ca un proiectil prin poarta de fier, peste
panselele noas-tre si direct In mine sau intr-un gard se oprea. Cand
apucam sa-1 vad din timp, ma intepeneam 1n bocanci, cu buzunarele pline
de pietre, ca sa fiu si mai grea, si ma prabuseam peste el. Pana reuseam sa-1
inghesui intr-un colt s1 sd-l strivesc definitiv luam atatia pumni cat sa
desfigureze un boxer mic, dar vanjos. Dar merita sa suporti orice ca sa-l vezi
strivit! Pand sa intervina toate familiile noastre, Otto Ferencz semana deja cu
altd persoana. Ne duceau direct la reanimare pentru ca nici eu nu aratam
foarte bine.

Fratele meu, care a fost intotdeauna ceva mai mare decat mine, organiza
cu noi doi lupte de cocosi. Fratii mai mari inteleg foarte tarziu ca au frati si
surori mai mici care trebuie ocrotiti i ajutati sd evolueze.

Mult timp eu si Otto Ferencz cadeam in plasa lui si a prietenilor lui si ne
bateam serios pana se intdmpla episodul cu reanimarea. Mai tarziu am
incercat sd ne batem din mers, ca intr-un fel de ring mobil. Nu reuseam
sd ne batem intr-un singur loc pentru ca oamenii cand sunt nervosi si atacati
au tendinta sd se miste 1n toate partile. Gloata de suporteri trebuia si ea sa se
miste repede. Ne fugdream din curte pand in gradind, apoi prin gradinile
vecinilor. De obicei intram in gradina lui mos Simici care uda legumele si ne
despartea cu furtunul, revoltat ca-i cdlcam zmeura. De furie, mos Simici
dadea cu apa si pe galerie si toatd lumea se mai calma. Oricum, asistenta era
intotdeauna curioasa care din noi moare primul. Mos Simici ne-a salvat pana
la urma fiindca le-a spus familiilor noastre ca aia mici sunt pusi sa se omoare
intre ei in gradina lui si ca el nu mai suporta atata violenta, ca e un secol tare
nenorocit, cadnd sunt pervertiti copii inocenti §i ca parintii sunt vinovati, de
fapt, pentru toate nenorocirile din lumea asta...

Mos Simici nu avea copii §i cultiva o ideo-logie antiparentald. Era foarte
dotat pentru asta. Stia exact cum nu trebuie sa fie un parinte. Stia chiar si
cum e sa nu fi parinte. Si toti parintii il urau. Si toti fratii mari 1si bateau in
continuare joc de fratii lor mici.

Mult timp am crezut ca fratele meu vrea sd md extermine! Odata m-a
dus pe motorbitiglul lui iar eu mi-am bdgat picioarele intre spite si ne-
am rasturnat. Am ramas infiptd in cap. Nu m-au putut scoate pentru ca
intrasem in pamant invers, cam pana la buze.

Cat timp s-a caznit s ma scoatd o echipa de sapatori profesionisti, eu ma
giseam sub pamant si vedeam tot ce se intdmpla acolo. In jurul fruntii mele
plantate s-au adunat familii si familii de furnici si popandai. Era cam pe la
amiaza si vietatile pamantului se aflau in repaus. Accidentul, care le-a bagat



in spatiu un cap de copil, i-a scos din amorteald. S-au bulucit sa se uite la
mine si un popandau zvelt, care a sosit mai la urma, le-a spus:

— E cel de-al saselea copil gras care vine sa-si holbeze ochii la noi.
Trebuie sa coboram mai adanc cu gospodariile noastre, de o vreme oamenii
au Inceput sa-si vare nasul peste tot...

Popéandaul era un fel de primar al lor.

In timpul asta sapatorii de elita isi ficeau treaba afari, deasupra solului.
Au sdpat usor in jurul capului meu si m-au extras ca pe o ridiche. Mai intai
prin balansuri laterale, apoi prin smucituri repetate. La urma s-au incordat
toti i am aparut la lumind cu o parte din familiile de furnici, care n-au reusit
sa se retragd destul de rapid de pe fata mea.

Cat s-a lucrat la extractia mea am facut toate pozele din lume. La toate
fetele 1i se vad chilotii pana la sase ani, dar nu la toate li se vad atat de mult
timp. Si din directia Tn care mi se vedeau mie. A fost cel mai greu de
suportat moment al copilariei mele. Numai la asta ma gandeam cat timp am
stat sub pamant. Nu puteam sd ma concentrez la ce spuneau vietatile naturii.
Dupa ce m-au scos, am luat-o la fuga ca o necioplitd si frate-meu, mereu un
delicat, a ramas sa plateasca lucratorilor.

Sapatorii i-au zis:

— Ce sorda mai ai si tu! Parcd nu-i normala la cap!...

De parca ar fi existat posibilitatea sd nu fi normal la altceva!

Frate-meu s-a imprietenit cu ei pe viatd pentru remarca asta...

Era pe vremea cand frate-meu ficea experiente pe frati si surori. Isi nota
intr-un caiet special tot ce are de gand si rezultatul obtinut. Eram consemnate
mai multe victime, dar eu apaream in orice grup experimental, singurd sau
cu altii. De cele mai multe ori eu atdrnam in balanta cat un intreg grup. Eram
foarte mandra ca apar peste tot, tot timpul, si cd se mizeaza pe mine pentru
bunul mers al unor intamplari dubioase s1 primejdioase. Orice 1dee tampita
imi venea, frate-meu ma incuraja s-o duc la bun sfarsit. Cand era s1 Otto
Ferencz in combinatie, era si mai fericit.



Nu ne spunea niciodatd sa facem ceva anume, ci ne povestea despre
copii curajosi, independenti, cu personalitate. De cate ori ieseam stalciti sau
otraviti din vreun experiment, se mira:

— Dar cum s-a intdmplat asta? Dar ce v-a apucat? Precis n-ati gresit
undeva!? Cine v-a spus sa faceti asa si nu altfel?

E drept cd nu ne spunea cum sd ne lichidam unii pe altii cu zadmbetul pe
buze. Ba mai mult, le explica el parintilor furiosi, cui i-ar fi trecut prin cap
ca astia mici, care au atdtea fantezii, le si aplicd? Reusea sa le trezeasca o
incredere oarba. Era pus chiar sd descopere din timp eventuale morti sau
pericole. Pe vremea aia eu si Otto Ferencz nu gandeam. Doar ne bateam.
Numai oamenii mari au obiceiul sd gandeasca si sa interpreteze totul. Dupa
criterii, zic ei. Noi, Tn schimb, pana sa crestem mari, stim. Stim totul. Cand
ajungem oameni mari nu mai stim §i trebuie sa invatdm s gandim ceea ce
deja stiam. Fiind dificil procesul de gandire, obosim repede si spunem ca toti
copiii sunt prosti.

Intre oamenii mari sunt si unii care au ramas copii, dar arati exact ca si
cei mari. Uneori ei sunt greu de recunoscut, alteori 1i tradeaza fata sau ochii.
Ei sunt cei care ar fi vrut sa ramana mici si sa incapa intr-un cuib de copil.

Eu cu Otto Ferencz am construit impreuna un cuib, dupa ce am terminat
cu bataile pentru experientele fratelui meu. Era un fel de coliba cu etaj.
Parterul era sub un mar, iar etajul in mar. La etaj se urca pe o franghie.
Oricine are undeva un pom mic, numai al lui, isi poate construi o colibd cu
etaj, adica un foisor. Din foisor se vede toatd regiunea, chiar si marea se
poate vedea. Dar nu trebuie sa faci caz de construirea colibei. Imediat apar
oamenii mari sd vadd daca ai autorizatie, contract de inchiriere sau titlu de
proprietate. Dacd deranjezi vecinii, dacd detii arme si droguri ori numai
tigari. Copiii din mileniul al treilea vor avea probabil multe probleme cu
injghebarea unei colibe-cuib de copil. Va fi nevoie de atatea aprobari incat
vor prefera sa joace jocuri video. In jocurile pe calculator nu triiesti chiar tu
evenimentele, ci asisti sau 1i pui pe altii sa le traiasca in contul tau. E foarte
trist. Niciodata n-ai sa stii chiar tu cum e. Ca si cum cineva ti-ar descrie o
prajiturd si gustul ei, ba ti-ar si desena-o, dar tu n-ai vazut in viata ta una
adevarata si nicidecum n-ai mancat una. O mananca altii, in amintirea ta.

Coliba ne-am construit-o la ideea unchilor nostri, Chiril si Stelu. Cu ei
ne-am distrat pe cinste o viatda intreagd de copil. Unchiul Chiril era inalt,
slab, uscat ca o rufa uitata douad zile in Sahara, iar unchiul Stelu era mic, gras
si cu o barba ascutitd. Si chel. Amandoi aveau o masind Skoda cumparata
din salariul de ajutor de notar al unchiului Chiril §i din economiile facute
inca din copildrie de unchiul Stelu, care a ajuns in zilele noastre diriginte de
posta, iar sambata si duminica, antrenor de popice. Aveau i trei caini mici i



foarte nervosi. Doi erau sot si sotie si de aia erau nervosi tot timpul. Sotul
era Michel si sotia Margherita. Cel de-al treilea era sasiu si uneori se arata
natdrau. Unchii nostri nu se desparteau niciodatd de caini pentru cd era
riscant sa-i lasi singuri, Intre ei. Unchiul Chiril era ceva mai mare decét Stelu
si mereu il dascilea si-1 invinovitea de toate relele cainilor. Il punea si-i
adoarma seara. Dar unchiul Stelu adormea intotdeauna inaintea lor si atunci
Michel si Margherita incepeau sd-si faca reprosuri si pand la urma se
incdierau. Era dificil sa divorteze pentru ca unul ar fi trebuit sd se mute si
unde sd se mute? Ca ei erau sclavi. Un sclav nu-si lua lumea in cap daca nu-1
vindea stdpanul sau nu se rascumpara. Nici unul dintre ei nu avea destui bani
sd se rascumpere. Trebuia sd se suporte si sa-1 suporte si unchii nostri. Nici
de vandut nu le venea sd-i1 vanda pentru ca nu se facea, zicea unchiul Chiril.
Nici nu i-ar fi cumpdarat nimeni pentru ca erau periculosi. Pana si haita de
lupi care mai vizita zona in care unchii isi aveau casa, pe un deal, raimanea
traznita cand 11 vedea in fe-reastra. Aveau obiceiul sa stea seara in fereastra.
Paralizai de groaza cand i1 vedeai. Stateau acolo ca trei eroi travestiti in cdini
maidanezi. Imobili, ranjeau in lumina lunii. Margherita avea ochelari cu o
rama aurie, iar Michel un canin de aur. Klaus, care nu avea ochelari si nici
dinti de aur, era in schimb surd de-o ureche si latra mai tare decat améandoi
ceilalti la un loc. Asa ceva sdlbaticii dia de lupi nu mai vazusera. Asa ca
unchii stiau ce comori au la casa lor si nu i-ar fi vandut pentru nimic in lume.
Asta peste faptul cd nu se facea. Unchiul Chiril s-a certat odatd groaznic cu
un vecin care nu suferea cainii si care sustinea ca ei n-au dreptul sa circule
liberi pe strazi pentru ca nu platesc impozite pe spatiu si ca sunt evazionisti
fiscali, iar peste toate alergau si latrau la oameni care platesc impozite si taxe
si pentru aerul pe care-I respira.

— Esti un tampit! a zis unchiul Chiril. Se vede cad n-ai avut niciodatd un
caine numai al tau.

— De ce, trebuia sa am si eu un caine?

— Nu trebuia neaparat sa ai §i tu un cdine. Putea sa te aiba un cdine pe
tine. Sa te scoata ca sa faci pipi in parc si sa-ti platesti taxele pentru trotuar.

— Esti absurd, a zis vecinul.

— Tot mai bine decat tdmpit! a comentat unchiul Chiril s1 a plecat
spre curtea lui.

Unchiul Stelu ne-a spus ca oamenii care nu iubesc animalale sunt rai. Ei
se feresc de atingeri. Nu pun méana pe tine cand esti bolnav ca sa nu se
contamineze. Ingii dstia sunt de temut. Exista doar asa, ca sa nu fim toti la
fel, dar nu sunt tocmai oameni.

Intr-o zi stiteam toti patru langa lac si unchii nostri ficeau focul pentru
prajit pestii.



— Copiii ar trebui pregatiti treptat cu ideea ca lumea are pe langd mult
rau si mult bine. Ca nu-i totul numai rau, cum pare uneori. . . a
zis Chiril.

— Raul impresioneaza mai puternic, a raspuns Stelu.

— Dar binele impresioneaza definitiv.

In acel moment a trecut pe langi tabira noastra Tanarul de Viitor. N-
avea mai mult de sase ani nici el, dar pdrintii lui il Tmbracau mereu in
costum, cu camasa alba si cravata mica si cu pantofi de barbat mare. Era cel
mai nefericit copil pe care l-am cunoscut noi de-a lungul vietii. Nici mdcar
copiii de la Casa copilului nu aveau un aer atat de ratacit ca bietul Tanar de
Viitor. De cate ori ne intdlneam cu el sau, si mai rau, venea el la noi sa ne
ceara sa ne jucam impreund, ne apuca disperarea. Cat era Otto Ferencz de
sadic, tot nu mai era bun de nimic cand aparea in zare Tanarul de Viitor. Cu
el nu-ti venea nici sa te bati, nici sa te joci. Doar sa te uiti la el si sa te iei de
par iti venea. Pe toti ne apuca o tristete de nesuportat numai daca il stiam in
preajma, chiar dacd nu-1 vedeam. Era al naibii de nefericit. Ce sa te joci cu
el, ne intrebam. Nu avea voie sd se sfasie, sd se pateze, nici macar sa
vorbeasca prostii.

— Hai, aici poti sd vorbesti prostii cad nu te aude nimeni! il indemna
unchiul Stelu, care era mereu apt pentru prostii. Se gandea cd poate mai
scapam toti de acel aer de tristete.

Tanarul de Viitor era insd atat de indoctrinat de acasa ca nu reusea sa
spund nici macar o prostie. Otto Ferencz ma intreba daca n-ar fi mai bine
sa-1 batem, sa-1 trezim din amorteald. Otto Ferencz era chiar bine intentionat
cand spunea asta. Rar l-am vazut atat de bine intentionat.

— Hai, il batem bine? ma sacaia el si sarea pe loc facand fente cu
mainile si picioarele. L-am oprit pentru cd i-ar fi facut rau la costum.
Costumul lui ne ingrozea. Pe noi ne duceau in costume de oameni mari doar
la bisericad sau la nunti, nu ne trimiteau pe lac in halul asta. Avea si freza, si
costum si aer de decedat. Parintii lui i-au dat odata un tren, dar nu l-au lasat
sd se joace cu el decat in unele duminici. Asa tineau trenul ala de bine de
parca Tanarul de Viitor urma sa devina mecanic pe locomotiva si sa castige
o paine pe viatd de pe urma lui. Trenul statea Tmpachetat in cutia lui, cutia pe
un dulap cu vitrina in care erau pahare de cristal si caini de portelan cétarati
pe buturugi de portelan si paziti de ciobani de portelan. In vitrine mai erau si
alte fiinte care ar fi trebuit sd stea la aer curat si sd creascd sanatoase, dar
parintii lui aveau mania sa faca altora ce nu le placea lor si aici nu mai era
nimic de comentat.

Peste toate, pe saracul Tanar de Viitor il mai chema si Anatol. Nu era
destul ca era atat de chinuit de acasd, nume de mos 11 mai lipsea! Sa-1 faca



direct mos, asta urmireau bestiile batrane! Il pregiteau sa devini consilier
orasenesc. Unchiul Chiril, cand il vedea, simtea cd innebuneste. Spunea ca
parintii ar trebui sd invete intdi sa-si boteze rezonabil copiii, apoi sa-i
creasca. Cei mai multi parinti 1si nenorocesc odraslele inca de mici dandu-le
nume de batrani ori de sfinti, ceea ce le umbreste copilaria si tineretea, de
eroi de filme la moda un sezon ori de flori, de crengute si de lastari, ceea ce
le festeleste maturitatea si le face de tot rasul batranetea, in cazul cad o mai
apucd. Sa te cheme Crin, Narcis, mai treaca meargd, dar Floricica, Mugurel
sau Mladita, de la treizeci de ani incolo e un blestem, credea el.

Unchiul Stelu, mai practic, propunea sa-1 dezbracam la pielea goala pe
Anatol si sa-1 lasam sa umble asa pe balta cat pescuiau ei.

— Draga Anatol, ii spunea, cat stai cu noi aici poti sa te simti bine.
Trebuie sa te simti bine. Mama si tata nu trebuie sa stie. Asta nu Tnseamna
ca-1 minti, numai cd pana le explici tu, pand sa inteleaga ei ca nu ai facut
nimic rau scaldandu-te cu Otto Ferencz si cu Anca, tu deja te-ai scaldat
s1 te-ai simtit bine! Este ca-1 mai simplu asa? Ce zici?... Nu zici nimic! Nu-1
asa ca ideea asta ti-a venit si tie? Poti face baie cat vrei, poti sd sezi in
namol, poti prinde raci si culege scoici... Nu zici nimic! E ceva anormal la
copilul #sta, siracu’! Ce si mai zicd? In costumul lui scortos si atat de
Serios...

Unchiul Stelu, obisnuit cu cainii in divort, stia s se poarte §i cu copiii
cu probleme ideo-logice. Vorbea cu toti, dar se uita numai la Anatol. lar ala
micu’ si-a dat jos toate hainele in timp ce se uita si el tintd numai la unchiul
Stelu.

— Asa! usurel... spunea unchiul, ca la cai.

Anatol a intrat cu noi in apa. A uitat si de rusine si de moralitate cand s-a
vazut fara pielea aia de broascd rdioasd. Unchiul Stelu i-a asezat frumos
hainele in portbagaj si-i facea cu ochiul celuilalt unchi care, traznit, spunea
mereu:

— Bietul copil!

De acum eu si Otto Ferencz trebuia sa preludm rolul de dresori. Aveam
misiunea sd ne purtdm foarte delicat cu Tanarul de Viitor. Sa nu-l speriem
cumva si s se Tnece de emotie.

— Nu e cazul sa fiti acum brutali si sa va dati mari cu céte trucuri si
fente stiti voi! Lasati-1 pe el sd propund jocuri acvatice, sa dea drumul
fanteziei lui chinuite si interveniti doar in cazul cd nu mai reactioneaza.
Vedeti numai ca dacd nu reactioneazd e posibil sa fie deja inecat pe fundul
baltii... ne spunea unchiul Stelu.

Era foarte greu sa te ineci in balta noastra. Toti pestii care stateau sa fie
prinsi de unchi aveau nume. Pe toti ii cunosteam, le stiam si caracterul.



Unchii nostri se faceau doar ca pescu-iesc, doar asa, de dragul de-a fi cu noi.
Ca sa nu parda ca ne supravegheaza si nu au nimic de facut. Pestii ni se
plimbau pe la subtiori §i ne gadilau. Tanarul de Viitor stitea in mijlocul
baltii, teapan, cu piclea de giini si se uita la noi. Inotam in jurul lui si-i
faceam semne sd se lase 1n apd. Se lasa pe vine, cu apa pana peste cap.
Trebuia scos repede si palmuit usor, sa nu se sperie.

Noi il lasam sa actioneze dupa plac. Dar atunci cand o facea, avea numai
idei tampite. Zicea sd folosim rational apa,sd n-o poludm sau sa admiram
microorganismele care populeaza apele stitatoare. Toate astea 1 le citea
maica-sa, seara, din manualul de cunostinte despre natura care se facea intr-a
doua, desi el era abia in grupa mare la gradinita. il indoctrina. Avea mania
asta, mama lui. Mie si lui Otto Ferencz ne spuneau seara numai povesti din
burtd, fara nici o logica. Si neterminate. Nimeni n-avea chef sa termine o
poveste inceputd. Ni se spunea sd ni le termindm singuri, ca tot nu avem
altceva mai bun de facut inainte de a adormi. Ca dezvolta imaginatia. Ca nu
e bine sa preiei de gata ce gandesc altii. Cum nu aveau chef sa le deruleze
usor, cu detalii, sareau peste ele si spuneau concluzia. Ca unii care citesc
cartile de la sfarsit spre inceput. Finalul era intotdeauna prost, se termina cu
victoria raului. Eroul negativ iesea cu bine din toate incurcaturile, iar cei
buni se sinucideau, mergeau zilnic la o fintana cu cumpana si faceau fixatii
morbide. Pana la urma se aruncau in ea! Femeile frumoase erau rapite, date
in judecata sau impuscate.

Eram atat de surescitati inainte de a adormi incat o duceam din cogmar
in cogsmar §i noaptea toatd o tineam in strigaite de deznadejde, sarituri in
capul oaselor si transpiratii reci.

Nici méacar povestile clasice nu aveau un sfarsit clasic. Existau variante
si la Scufita Rosie si la Capra cu trei iezi si la Alba ca Zapada. Nimic nu era
sigur pe lumea asta. Din aceastd cauza am facut ticuri i am ramas cu cele
mai multe dintre ele. Si acum scutur capul in toate partile, dupa care il trag
puternic intre umeri si raman cateva secunde asa, ca intr-o uimire-negatie.
Acum sunt ceva mai mare si incerc si le tin pe toate sub control. Inainte
eram de neconsolat. Imaginatia, prea mult cultivatd, o lua razna. Toata
noaptea nu dormeam cdutidnd noi variante de povesti pe care sd mi le spun
singura Tn noaptea urmatoare.

Am scapat de obsesia povestilor dupd ce am devenit un fel de erou
principal in familie. Sufeream de nictatie. Unchiul Chiril le-a spus parintilor
ca daca nu se face ceva o sd orbesc. Clipeam din ochi fara oprire, iar noaptea
ma trezeam din somn ca sa mai clipesc de cateva ori. S& nu rdman cumva in
urma. Nictatia e o competitie cu tine Insuti, ochi contra ochi. E ceva de
nedescris. Scopul final al oricarui copil atins de nictatie e sa clipeasca



alternativ cu ambii ochi, cu o vitezd din ce in ce mai mare! E singura
obsesie. Toate celelalte activititi umane cad in uitare. In fazi acuti m-au dus
la un doctor pe care nu l-am vazut pentru ca nu ma puteam opri din clipit.
Vedeam numai fragmente neasamblate de doctor. Nici pe mama n-o vedeam
bine, dar cel putin mi-o aminteam si-i cunosteam vocea. Stiam Tncotro sd ma
uit — un fel de-a zice — ca sa reactionez cat de cat normal. Otto Ferencz
plangea afara. Credea ca n-o sd ne mai putem bate niciodatd pentru ca era
nedrept si deloc cavalereste sa te bati cu cineva care te vede deodatd in toate
partile. Doctorul a spus ca nu e nici o solutie, cd a clipi e la fel de imperios
ca a casca. Cum sa opresti pe cineva de la una dintre ele!?

Unchiul Stelu era cel mai afectat de patanie. Nu vorbea prea mult despre
asta, dar cand ma vedea in ce hal am ajuns, ramanea stana si se uita fascinat
la mine, pana incepea si el si clipeasca. Intr-o dupa-amiazi a stat citeva
ore cu mine si s-a uitat cum clipesc. Parca nu-i venea sa creada ca e posibil.
Deodata a zis:

— Nervul optic!

S-a sculat din fotoliu, a venit spre mine, si cum eu nu vedeam mare
lucru, mi-a tras doud palme peste ochi. Am ramas cu ei larg deschisi. N-am
mai clipit aproape un minut. Stelu se uita la ceas. M-a luat de mana si m-a
dus la ai mei:

— Cred ca s-a rezolvat, le-a zis. [-am dat doud palme, alternativ...

— Pentru doua palme ne-am chinuit atat? a intrebat tata Stefan.

De parca el s-ar fi chinuit!

— Puteam sa-i ddm mai multe in avans pentru ceea ce oricum merita!

Au rés cu totii de mine. Fericiti. In sfarsit puteam sa-i vad in liniste pe
fiecare in parte. De bucurie unchiul Chiril a propus sa ia copiii si cdinii la o
plimbare cu Skoda.

Cand umblau ei cu Skoda era foarte palpitant. Unchiul Stelu conducea,
in fata, iar Chiril, ndpadit de caini, dirija din spate. Cainii abia asteptau
iesirile cu masina 1n peisaj. Erau atat de umanizati Tncit nu mai suportau sa
umble pe jos. Devenisera de-a dreptul snobi. N-aveau voie sd sadd in fata
pentru ca erau intr-un fel minori — ca oameni, dar ca necuvantatoare — prea
batrani pentru emotiile sofatului. Unchiul Chiril se sacrifica si trecea 1n spate



cu toatd banda, dar nu-l lasa o clipa in pace pe nea Stelu. Nu-l lasa sa
conduci in liniste. Mereu se agita in spate si comenta. i striga ce are de
facut, desi nu avea carnet si habar n-avea pe ce lume se afld. Dar el dicta
urmatoarea manevra. Sofatul devenea atunci o arta. Ca sa tind cont de toate
indicatiile aberante care veneau din spate, unchiul Stelu inainta foarte incet,
in salturi, incercand sa Tmpace opiniile unchiului Chiril cu principiile
mecanicii.

Era ceva absurd. De fiecare data te mirai ca se inainta totusi in vacarmul
general In care se Intretdiau strigate, proteste, latraturi si comenzi date
anapoda. Uneori ti se parea ci toti latra, alteori ci toti vorbesc. In acest timp
Skoda se misca de la o borna kilometricd la alta. Se vedeau chiar copaci
trecand agale pe langa masina.

Cand se intorceau in ordselul nostru de la plimbare, Skoda se oprea
intotdeauna in centru. Exact In punctul cel mai aglomerat al orasului. Acolo
erau intotdeauna toti oamenii din oras. Erau adunati cu milioanele intre
Posta si Cofetirie. {i asteptau pe cei doi, siguri ca Skoda o si se strice chiar
acolo!

— Asta e locul de stricat, spunea unchiul Stelica.

Si toata populatia orasului se repezea atunci sd-1 impinga, cu cdini cu tot.
In astfel de impre-jurdri cainii ltrau la geamuri, iar Chiril suduia, din spate.
Nu deschideau geamurile ca sd nu sara cainii la populatie, asa cd pareau cu
totii inchisi intr-un acvariu fara apa, pe cale sa se sufoce. Chiril zdmbea fals
la oamentii care 1l cunosteau pe de rost si-1 spunea lui Stelica, printre dinti:

— Sa intepenesc aici pe veci, dragd Stelu, daca mai ies undeva cu tine in
lumea asta, astazi si maine si-n toate zilele care mi-s date ca sa sufar aceeasi
poveste penibila la nesfarsit, desi eu te atentionez de fiecare data. Ai suflat in
jigler, Stelule? Ai suflat cu putere? N-ai lasat farurile aprinse, sa se descarce
bateria? Nu stiu cum se face, trazni-o-ar cine trebuie pe masina asta veche si
paraginitd si pe soferul ei, cd intot-deauna aici si numai aici trebuie sa se
inclesteze in asfalt ca o cutie cu branza stricata, ca sa vina aceiasi oameni,
adica aceiasi clienti in fata carora nu mai am credibilitate si prestanta...

Unchiul Stelu facea semne de multumire in tot acest timp spre ochii
lipiti de geamuri. Arita ca un presedinte prins subit de crampe. In timpul
asta Skoda Tnainta, ncetisor, impinsa din spate si din lateral, si toatd lumea
parea fericitd. Cei de afara pentru cd faceau o fapta buna, iar cei dinduntru
pentru cd se invatasera sa suraddd cu nonsalanta, de parcd li s-ar fi cuvenit sa
fie impinsi. Insd cei de afard aritau ca niste sclavi la galere. Erau foarte
incantati sa fie sclavi la galere. Stelicd incerca sa profite de miscare si s
porneascd din nou motorul, dar Chiril, ocupat cu injuraturile si cu cdinii, uita
sd mai dea comenzi.



— Din cauza ta! spunea unchiul Stelu din fata.

— Ce-1 din cauza mea? Din cauza mea? urla celalalt, din spate.

— Da, spunea putin mai calm Stelu, atdtea comenzi mi-ai dat de-a lungul
timpului incat am uitat sa conduc!

— N-ai stiut niciodata, asta-i adevarul. De asta iti dau comenzi. Ai luat
carnetul a sasea oard, sd nu uiti asta! Dar te rog sa nu uiti! spunea Chiril si
devenea tot mai vanat.

In aceastd vreme cainii i se citdrau pe umeri, isi odihneau cozile pe
urechile lui, maraiau, se repezeau la geamuri si dadeau cu capul in ele, dupa
care cadeau Tnapoi pe bancheta, aproape lesinati. Se trezeau insa imediat si il
mai muscau putin pe Chiril, se repezeau apoi la ceafa lui Stelu...

Oamenii care impingeau la galere vedeau tot si se ingrijorau de cele ce
se petreceau induntru.

— Aveti grija, domnu' Chiril, ca muscatura de caine e periculoasd, un var
de-al meu n-a mai scapat... Un var din Tulcea, vreau sa zic, n-a mai
scapat si era tot cainele lui, de casd, ca astia iti fac figura, pe care-i cresti §i-i
hranesti din mana. Odata numai ce fac cu nervii §i nu-$i mai recunosc
stapanii...

Unchiul Chiril se holba la ei si se facea ca nu aude. Dar se auzea bine
pentru cd oamenii, Incingi de efort, strigau mai tare decat era fru-mos. Dupa
sferturi si sferturi de ora de Tmpins si chinuit si opinteli la deal, Skoda
ajungea 1n fata casei si Stelu tragea frana de méana. Populatia asista la
descindere si deodatda vocile lor se auzeau atat de tare si de strident
incat unchii mei erau obligati sa-1 pofteasca la un pahar de vinars ca sa-i mai
calmeze. Atunci intrau toti in curte si vreo doua-trei ore era acolo ca o nunta.
Spre seard, dupd ce dansau una bunda, plecau multumiti. Abia asteptau
duminica viitoare.

In vremea asta, cainii erau pusi la popreald, in debara. Cat stiteau acolo,
de nervi si de plictiseald, faceau copii. Dupa ce plecau sclavii si toatd curtea
arata ca o curte de camin cultural dupa hora, cainii nu se mai puteau suporta.
Stateau unul intr-o parte a curtii si altul 1n alta parte. Pe Margherita o apuca
o criza de hernie si nu mai ldsa pe nimeni sa se apropie de ea, iar Michel o
dadea pe epilepsie pentru ca era boala lui si n-avea incotro. Din cand in cand
trebuia sa faca o criza. Asa-1 boala. Asa cere.

Unchiul Chiril spala paharele de vinars si promitea cd el nu mai iese in
veci cu cainii s1 cu Skoda, sa rada tot targul de el si sa-i scada total prestigiul
pentru cd el tine la prestigiul lui si daca Stelu nu tine, asta e chiar treaba lui,
pe el nu-1 priveste.

Duminica urmatoare, insa, Stelu, care repara toata saptamana la Skoda,
spunea:



— Acum gata! Acum nu-i problema, ne putem baza pe ea, e-n regula, s-a
facut, de data asta tine...

— Ai suflat in jiglere? incepea unchiul Chiril, ochios.

In timpul acesta, in centrul orasului lumea incepea si se adune ca la
rascoald. U nchii tre ¢ e au tepeni pe locurile lor, printre
primele grupuri. La intoarcere, si unii si ceilalti stiau deja tot ce avea sa se
intample.

— Trage tare, Stelica! incepea sd strige unchiul Chiril, la Tnapoiere.

Strangea pumnii, apdsa pe pedale imaginare, din spate, cu cdinii in brate,
agitati deja, stiind si ei ce urmeaza.

— Trage, sa trecem de centru, sa trecem prin ei ca prin branza, sa vada ce
n-au mai vazut de ani de zile!

Si atunci se intdmpla.

In momentul in care deveneau vizibili, fetele lor se umpleau de zambete
ca marea de valuri. Unul dupa altul soseau zdmbetele.

Skoda incetinea, se sufoca, se intepenea intre Cofetarie si Posta.
Multimea, bucuroasa, i impresura.

De departe, de langa Liceu, parea ca tocmai are loc o revolutie.

Orasul invia.
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