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Uneori mama Mira are dreptate când ne spune că nu se face să ieşi în 

stradă după-amiaza şi să te uiţi în lungul ei ca şi cum nu ai avea nimic de 
făcut. Ne spune nouă, dar nu-i valabil. E pentru Mihl. Numai el iese aşa, 
după-amiaza, şi de după colţ i se vede doar burta, ca şi cum colţul casei ar 
avea o tumoare fără şanse de vindecare. Mihl cancerizează casa şi aşteaptă 
parada militară, cu mâinile la spate. Foarte rar se arată parada, ca să-i facă o 
favoare lui Mihl, nu de alta. Şi aşa şi arată Mihl, de parcă  parada special 
pentru el se face şi toţi soldaţii îi dau lui onorul şi capelmaistrul pentru el 
mânuieşte bastonul în sus şi-n jos. 

– Naiba ştie, dar mie nu mi-au plăcut niciodată parăzile, ţircusurile, 
bâlciurile şi tot felul de filme în aer liber, spune Babuşca.  

Ea, care o dată n-a fost la vreun film în aer liber. La circ, o fi fost, dar la 
film, în nici un caz. Tataia e sigur de asta, deşi eu n-aş fi sigur de nimic, mai 
ales când e vorba de Babuşca, care ne e bunică vitregă, deci şi nevastă 
vitregă a lui Tataia. În casă suntem toţi adoptaţi, aliaţi, împru-mutaţi cu dată 
fixă. Şi e chiar suspect cât de bine ne înţelegem toţi, de atâţia ani. În felul 
ăsta se poate forma oricând o echipă, pe orice stradă, care echipă să trăiască 



apoi în pace, pentru aceeaşi cauză, ca la un meeting. Numai ăia se înţeleg aşa 
de bine, din senin, fără nici o legătură unii cu alţii. 

Noaptea dormim cu uşile descuiate, cu gurile căscate, cu un picior pe 
afară şi vorbim în somn. Ne trădăm toate secretele. Cine vrea să afle ceva, n-
are decât să nu doarmă când doarme cel pe care vrea să-l descoase. Ziua 
minţim toţi, inventăm, credem cu adevărat în basmele spuse, îi derutăm şi pe 
alţii.  

Babuşca e cea mai tare în trădări. E atât de naivă, că spune tot. Tataia îşi 
mai continuă viaţa şi în timpul somnului, Babuşca, în schimb, relatează. 
Parcă ar fi anchetată, ameninţată.  

– Cred că am să scap cumva şi din iad, tot aşa cum am scăpat 
întotdeauna din situaţiile cele mai proaste, a zis într-o noapte Babuşca.  

A ajuns să se creadă mai tare ca iadul, a comentat Tataia. Era prea mult, 
într-adevăr. Babuşca avea momente, chiar şi în somn, când se simţea 
invulnerabilă. Asta, pentru un om viu, poate fi minunat, dar pentru unul mort 
e prea mult. Tataia era sincer îngrijorat pentru ea. Şi nici nu avea scuza că 
spunea toate astea în somn. Se ştia că atunci era mai sinceră ca niciodată.  

Deşi dormim cu uşile date de perete, ca să nu ispitim hoţii şi bandiţii, tot 
mai intră câte unul care n-are habar că nu ai nimic de furat dacă stai aşa, ca 
într-un refugiu părăsit. Noi procedăm cu hoţii precum în unele situaţii cu 
animalele sălbatice. Dacă te agiţi sau încerci să te aperi atacând, animalul 
sălbatic intră în panică şi se apără şi el atacând. Tataia, decât să ferece toată 
ziua uşile şi să stea să memoreze ce a încuiat şi ce nu, preferă să arate hoţilor 
că nu are nimic de lăsat la furat.  

– Dormiţi toţi cu gurile căscate şi cu uşile deschise când e să intre vreun 
hoţ! O să dea din mâini a lehamite şi o să plece. “Aici nu-i nimic de luat”, o 
să spună hoţul şi tu ai să-l auzi, pentru că el n-o să se ferească să te jignească 
cu voce tare... 

Într-o noapte au intrat în sfârşit nişte hoţi şi la noi. Eu şi cu Lali am luat 
imediat poziţia de dormit. Întinşi în tot patul, cu gurile căscate, respiram pe 
nas şuierând ca de pe lumea cealaltă. Hoţii se uitau însă la poze.  

– Aici trebuie să fie bătrâna mireasă, prin 1920, cu voalul pe frunte, de 
parcă i-ar fi căzut pe ochi... 

– Aşa se purta pe atunci, ce naiba! a replicat alt hoţ.  
– Parcă ar fi gătite să se apuce de curăţenia de primăvară. Toate miresele 

astea arătau ca nişte proaste.                                                                                                    
După care au plecat nestânjeniţi, deşi Lali spunea a doua zi că ar fi 

trebuit să luăm atitudine. Era vorba de Babuşca mireasă, la una din căsă-
toriile ei, nu cu Tataia actual, cu altul. Ce dacă Babuşca ne era bunică 
vitregă, era vorba de onoarea familiei, lămurea Lali.  



– Aşa au zis despre mine, că arăt ca o proastă? a strigat Babuşca la micul 
dejun şi a aruncat cârpa din mână. Mai bine furau ceva şi lăsau fotografiile 
în pace! Hoţi critici, asta întrece orice închipuire!  

Şi toată ziua a bombănit, iar noaptea am auzit cele mai complete 
mărturisiri despre cele petrecute în timpul nunţii ei, atunci când arăta, într-
adevăr, ca o proastă, cu voalul ei din 1920. Hoţii ne-au deschis ochii şi nouă. 
Lali a uitat să mai ia atitudine şi amândoi am râs cu lacrimi, bătându-ne cu 
palmele peste pulpe, mai să ne iasă sângele prin piele... Şi în timp ce 
Babuşca ne povestea fără jenă cum a fost în prima noapte a primei ei nunţi, 
dincolo, în camera lui, Tataia se certa în somn cu a lui Pişpiricu, care avea 
cârciumă mai devale.  

– Tot satu-i beat din cauza asta şi toate gar-durile-s rupte pe unde se 
sprijină, într-o rână, beţivii. Se nasc copii nătângi, bicicletele au roţile 
descentrate de la cât i-au cărat acasă pe stăpânii beţi, gospodăriile arată ca 
naiba, prăbuşite, descleiate şi a lui Pişpiricu se îngraşă...   

Tataia dormea pe partea dreaptă când vorbea. Când se întorcea pe 
stânga, acolo unde e inima, nu mai vorbea. Nu e bine să dormi pe stânga, 
pentru inimă. Când adoarme, Tataia nu mai ţine minte asta. Pe care parte 
apucă, pe aia adoarme şi uneori mai mult pe inimă îi căşună şi-o ţine toată 
noaptea presată. Dimineaţa, inima lui arată ca o turtă dulce turtită şi crăpată. 
Tot ce e în ea atârnă pe afară, numai tuburi şi căptu-şeli zdrenţuite şi Tataia 
se vaită că nu e înţeles. 
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Ieri a sosit tanti Berta, care e soră cu mama mea cea de-a doua. Ca să 

fie clar, tata Ştefan ne-a adoptat împreună cu Tataia, care e bunicul 
nostru adevărat. Tata Ştefan s-a însurat a doua oară cu mama Mira, care o 
are ca soră pe tanti Berta. Babuşca e bunica noastră de-a patra, cu care 
Tataia s-a însurat după ce a prăpădit trei soţii în tinereţe, cu aceeaşi 
rapiditate cu care îţi pierzi banii la poker.  

Mama noastră adevărată, fiica lui Tataia cu una din soţiile din tinereţe, a 
plecat, curând după ce ne-a născut, în Sumatra, unde ţine un bar pe litoral, 
un bar din răchită sau liane, nu ştim bine. Uneori ne mai trimite câte o 



scrisoare cu date care nu mai sunt valabile când e adusă de poştaş, pentru că 
răvaşul face cinci-şase luni, în cazul în care nu se scufundă vaporul şi 
mesajul ajunge la peşti. Peştii află, oricum, mult mai multe despre mama 
noastră decât noi pentru că, până acum, cinci vapoare au suferit avarii lângă 
acelaşi recif de corali. 

Nu-mi amintesc decât o singură scenă cu Didina, mama mea din 
Sumatra. Eram mult mai mică decât acum, atât de mică încât cred că nici nu 
existam bine încă, dar tot am memorie. Didina era pe atunci secretară şi 
chiar muncea uneori. Trebuia să ducă în fiecare săptămână nişte situ-aţii la 
diferite birouri. Mă lua cu ea şi mă lăsa pe holuri ca să nu mai sară să mă 
pupe toate femeile care ocupau birourile ca nişte câini bătrâni ce-şi păzesc 
teritoriile. Didina mă lăsa pe un scaun din piele de om şi-mi spunea mereu 
acelaşi lucru: 

– Mama vine imediat, nu te mişti de aici! 
Eu nu mă mişcam, dar mă uitam întotdeauna fix la uşa pe care intra. 

După ce dispărea ea pe uşa aia, o mie de oameni intrau şi ieşeau, numai 
Didina nu mai apărea. Toţi care treceau pe lângă mine mă gâdilau sub bărbie 
şi mă întrebau a cui sunt, draga de mine, şi eu nu ştiam exact. 

Nu ştiam nici măcar că pe mama o cheamă Didina. Aşa că tăceam, 
demnă. Mă udam pe mine de emoţie că Didina n-o să mai apară. Mereu 
credeam că m-a uitat pe acolo, că femeile alea ca nişte câini bătrâni pleacă 
cu ea sau o momesc cine ştie unde sau că vreunul din func-ţionarii plini de 
cravate o ia cu el. Totuşi, îmi era frică să mă mişc de pe scaun ca nu cumva 
să apară instantaneu, să vadă că nu sunt şi să plece liniştită. Stăteam cu o 
floare de tei în mână şi mă uitam hipnotic la uşă. Când Didina apărea, 
frumoasă şi voioasă, ameţeam puţin de fericire. Mi se părea că visez de 
fiecare dată şi trebuia să închid şi să deschid repede ochii ca să nu cad. Eram 
udă şi cu floarea de tei în mână şi totul era transpirat şi umed pe mine şi în 
jurul meu, dar mă simţeam bine. Didina umbla ca o cerboaică tânără cu pui 
mic. Mă ducea de mână şi vorbea. N-am înţeles nici până acum de ce atunci 
nu m-a abandonat şi după aceea, da. Putea s-o facă de atunci, intrând prin 
birouri, cu situaţii. 

Niciodată nu scapi de o obsesie, definitiv. 
Tanti Berta vine rar, dar atunci când vine ne face s-o ţinem minte până la 

următoarea vizită, cam la trei-patru ani o dată. Aşa că atunci când a intrat în 
casă, mare şi voinică, adusă de la gară de tata, cu bocancii şi cu fusta ei 
cadrilată, am avut impresia că plecase ieri.  

– Jesus! a zis, fiindcă era profesoară de engleză şi uneori mai uita de ea 
–, ăştia micii mai trăiesc?! 



Şi atât s-a bucurat că încă n-am murit de bătrâneţe, că s-a aruncat asupra 
noastră, a mea şi a lui Lali, şi când am scăpat de ea aveam amândoi 
imprimeuri cadrilate în piele. Aşa că am rămas să o privim, cadrilaţi şi 
speriaţi, în timp ce Berta încerca din nou să ne desfete cu îmbrăţişările ei, 
până când a intervenit Tataia zicându-i, senin:  

– Iar te-ai îngrăşat, Berta dragă!  
– Găseşti? s-a bucurat ea şi a început să strige şi să râdă ca şi cum era 

ceva foarte dis-tractiv să te îngraşi din patru în patru ani, de parcă 
ăsta ar fi intervalul în care poţi primi câte o gradaţie, o virtute în plus 
sau un premiu special.  

Aşa că tanti Berta s-a învârtit în loc, ca o fetiţă rumenă, iar fusta ei 
umflată a fost cât pe ce să ne dărâme pe toţi cei care nu eram suficient de 
vigilenţi şi întram în raza ei de acţiune. 

Nu că nu ne-ar fi plăcut Berta, dar primele ore când apărea erau 
întotdeauna periculoase pentru viaţa noastră şi apoi mai avea şi obiceiul de a 
anticipa tot felul de stări de spirit.  

– Ce-o să ne mai bucurăm toţi, spunea. Ne vom aduna toţi câţi am mai 
rămas şi trei zile o să înnebunim de fericire, nimeni n-o să doarmă de 
încântare şi, întorşi acasă, fiecare va mai trăi luni de zile din preaplinul 
acelei întâlniri cum alta nu a mai fost. 

Era ceva de necrezut. Berta se referea, ca întotdeauna, la întâlnirile cu 
stagiarii din tinereţea ei. Astăzi, cuvântul “stagiar” are cam aceeaşi frecvenţă 
de întrebuinţare ca şi “logofăt”,  “spătar” sau “caftan“. Numai tanti Berta 
mai ştia câte ceva despre ce fusese odată un stagiar. Le povestea la toţi în 
tren, când călătorea în-coace şi încolo, despre ce vremuri au fost la Feldioara 
şi cum ei, călătorii anonimi, sunt de căinat că n-au cunoscut acel grup de 
prieteni de pomină. Iar călătorii, în loc să se enerveze, se simţeau dintr-odată 
trişti, nostalgici şi o ascultau pe Berta ca pe un arhanghel care descrie o 
împărăţie inaccesibilă păcătoşilor. 

Lali, care o însoţise de câteva ori în călă-toriile ei cu trenul personal, şi-o 
amintea pe Berta povestind despre toţi prietenii ei ca şi când ar fi fost încă 
tineri şi acest lucru pe mulţi îi deruta.  

– Şi cum spuneţi că a plecat prietenul Alecu la Revelion cu bicicleta, pe 
întuneric? o întrebase cineva din compartiment. 

Iar Berta se pornise atunci pe un discurs patetic. Îşi deschisese la 
maximum ochii rotunzi şi privise drept în ochii interlocutorilor ei, pa-
ralizându-i.  

– Feldioara a fost o stare de spirit, asta trebuie dumneavoastră să 
înţelegeţi din tot ce vă spun eu aici. Nu e important când a plecat Alecu la 
Revelion, cu ce tip de bicicletă, câte hârtoape a traversat în beznă, ci faptul 



că, pentru prieteni, oricare din noi era în stare de orice. Ca să fie măcar cinci 
minute cu noi, de Revelion, Alecu, care era ofiţer de serviciu la combinat, a 
făcut cinci kilometri pe o bicicletă, fără să vadă drumul, riscând să se 
întâlnească cu ursul sau cu mistreţii... Imaginaţi-vă şi dumneavoastră un loc 
unde aţi trăi numai cu prietenii cei mai buni din lume, un loc în care aceşti 
prieteni să vă fie vecini de palier, de scară, de curte. Un loc unde nimeni nu 
încuie uşa, unde oricând sunt trei, patru, cinci oameni la fel de demni de 
încredere, la dispoziţia fiecăruia dintre voi. Unde condiţiile mizere de viaţă 
devin fascinante...  

Asta era prea de tot, după Lali, dar călătorii rămăseseră cu gura căscată, 
oftând.  

– Spuneţi dumneavoastră că există aşa ceva? întrebase unul cu ochii 
aburiţi de emoţie.  

– Uitaţi-vă la mine: sunt supravieţuitoarea unui astfel de falanster, sunt 
dovada vie, fosila acestui accident uman... 

Berta o luase razna. Începuse să plângă şi unii se porniseră şi ei să 
lăcrimeze şi cu toţii se împrieteniseră în compartiment, ca la Feldioara. 
Călătorii ar fi dorit să demonstreze că şi ei pot, că şi ei au dreptul să creadă 
într-o situaţie ideală, că omenirea nu e o plagă infectată care contami-nează 
întreg universul.  

– După ce ţi-ai adus câteva lucruri personale, orice loc din lume poate să 
fie al tău. Te simţi ca acasă... crezuse de cuviinţă să intre în vorbă un student 
înalt pătruns de curând în compartiment. 

– Jesus, aşa e cum spui, de unde ştii? Te-ai mutat mult prin ţară? 
– Am schimbat multe gazde... 
– Stimaţi telespectatori, tânărul are dreptate, aşa începe totul. Întâi pleci 

de acasă, te duci, să zicem, la studii în alt oraş, departe. În primele zile suferi 
de dor, te simţi străin, intrus, tolerat. Asta în cel mai bun caz – pentru că te 
poţi simţi chiar respins, proscris. Pe nesimţite, începi să te laşi asimilat, ziua 
începe mai uşor, nu mai ai trac, începi să cunoşti drumul, străzile, unii vecini 
se obişnuiesc şi ei cu tine, se leagă chiar prietenii, temătoare iniţial, apoi tot 
mai puternice... după care începi să schimbi gazdele, căminele, te învârţi 
deja mai uşor, începi să ai anumite pretenţii, te porţi aproape firesc. Cu 
anturajul, la fel: dacă până atunci erai bucuros să fii acceptat, acum deja 
accepţi tu, alegi... 

– Ba chiar nu-ţi mai convine nimic... intervenise studentul, amuzat de 
verva Bertei.  

– Iar când începi să schimbi oraşele sau locurile, ei bine, atunci de abia 
simţi că trăieşti! strigase de-a binelea Berta, ca şi când ar fi văzut pământ la 
orizont.  



– Nu-i aşa că e simpatică? îi şoptise o bătrână din compartiment soţului 
ei. 

– Te duci oriunde cu un rucsac de haine şi cu unul de cărţi, primeşti o 
cameră, un pat, găseşti o echipă de prieteni în aceeaşi situaţie şi lumea ţi se 
arată ca la o nuntă oltenească...! strigase din nou Berta. De data asta râdea şi 
ea. 

– Nuntă oltenească?! făcură toţi, cu ochii mari. 
– Ha, ha, ha...da, nuntă oltenească! Să vă spun! Şi tanti Berta trase adânc 

aer în pieptul ei ca o proră.  
Nu mai apucă însă să continue. 
”Bravi au fost străbunii noştri, / Dorobanţii şi Curcanii / Ce, luptând ca 

nici o oaste, / Izgoniră otomanii“, venise, ca un avertisment, glasul unui 
copil din colţul compartimentului, o fată de cinci-şase ani, plină de ineluşe 
din plastic pe degete şi dând din picioare pe fotoliul ei, cu ochii pe fereastră. 

– Al cui e copilaşul ăsta? se impacientase imediat Berta. E un copilaş 
abandonat?! 

Berta, în panică, era gata imediat să ia măsuri, să vadă ce se întâmplă, 
cine a îndrăznit să abandoneze un copilaş de faţă cu ea. 

– E nepoata noastră, numai că nu stă niciodată pe un scaun, mereu se 
mută pe unul liber... răspunsese bătrâna. 

– Deci totul e în regulă? Nu e un copilaş al nimănui?  
Berta nu se lasă niciodată până nu lămureşte lucrurile în detaliu. 
– Ce-i cu nunta oltenească? a vrut să ştie studentul, cu gura până la 

urechi. 
– Eu sunt ardeleancă, dar am o mare bucurie pentru olteni... 
– Noi suntem moldoveni, dar şi nouă ne plac... se alăturase unul dintre 

bunicii fetiţei. 
– Eu sunt chiar oltean, deci lucrurile sunt în ordine, la toţi cei de aici ne 

plac oltenii... a zis studentul. 
– Tinere, atunci trebuie să ştii cum e o nuntă oltenească! 
– Depinde. Nici n-am prea fost eu la cine ştie câte nunţi... Şi apoi sunt 

tot felul de nunţi... 
– Ei bine, stimaţi telespectatori, până când nu ne-am dus la nunta unuia 

dintre prietenii noştri, Virgil, nu mi-am închipuit ce poate să fie o nuntă 
oltenească! adăugă Berta şi căzu în extaz, lăsându-se pe spate, în timp ce toţi 
ceilalţi s-au privit nerăbdători. 

– Dar ce e o nuntă oltenească, totuşi? 
– Jesus! se făcu iar auzită Berta din colţ, surâzând cu ochii ei negri, 

rotunzi ca cireşele. 
Părea o icoană a patetismului.  



Deodată s-a îndreptat de spate, s-a aplecat spre centrul 
compartimentului, făcându-i pe toţi, într-o tălăzuire, să îşi apropie capetele.  

Ai fi zis că e o conspiraţie. 
Numai fata a rămas absentă în colţul de lângă geam, murmurând fără 

oprire versuri: ”Tată scump, să nu ai teamă /Că mămica mă-ngrijeşte / Iar 
Partidul are-n seamă / Să mă crească vitejeşte“ 

– Alecu v-ar fi putut povesti şi mai bine. Alecu e cunoscut acum de voi 
toţi... făcu Berta. 

Toţi au dat din cap, în semn că îl cunoşteau de-acum pe Alecu, de parcă 
ar fi fost şi ei la Feldioara, stagiari. 

– Alecu, de fapt, m-a făcut să-mi dau seama ce înseamnă o nuntă 
oltenească! 

– Ce-a făcut Alecu? 
– A dansat. Alecu e dobrogean, deci deloc familiarizat cu nunţile 

olteneşti... 
– Dobrogenii nu-s foarte diferiţi de olteni... 
– Greşit! Foarte greşit! a izbucnit Berta şi ochii i s-au înnegurat. E un 

prost obicei, la români, să confunde dobrogenii cu oltenii şi cu muntenii, pe 
ardeleni cu bănăţenii, pe moldoveni cu moldovenii...  

Au izbucnit cu toţii în râs. 
– Dumneavoastră sunteţi inconfundabili! a comentat tânărul către 

bătrâni. 
– Alecu a stat jumătate de nuntă la masă, vorbind, râzând şi întreţinându-

se cu ceilalţi, cunoscuţi sau nu. Deodată cineva a început să cânte ceva foarte 
arhaic, un cântec cu fluiere, viori şi nu mai ştiu ce... Câţiva s-au prins în hora 
condusă de un bărbat impozant, care ştia foarte bine genul de dans. Se vedea 
că e un fel de dansator profesionist... el a condus hora spre pădure, pe drum 
se tot adăugau unii şi alţii, când trecea şirul pe lângă ei, intrau, lăsau tot şi se 
prindeau în urma bărbatului care părea să nu mai vadă nimic... era închis în 
cântec, dacă mă înţelegeţi...  

Cei de faţă se uitau fix şi-i urmăreau mimica. Berta avea o mimică 
înspăimântător de expre-sivă. Reda tot, de zici că ai fost şi tu acolo. 

– Şi? 
– S-a băgat şi Alecu. L-am văzut cum se ridică, schimbat la faţă, aruncă 

ţigara şi se ia de după mijloc cu ultimul bărbat din şir. Schimba perfect 
picioarele, ca la un sirtaki mai complicat. Era un dans iniţiatic! După aceea 
am văzut că nu erau decât bărbaţi prinşi în horă... Nu vă pot explica un dans. 
În general, pot să explic orice, dar un dans iniţiatic nu se poate explica. 
Bărbatul care conducea şirul striga din când în când ceva, n-am 
reţinut, striga nişte cuvinte care se terminau într-un ţipăt... 



– Nu cumva Căluşarii? zise tânărul. 
– Tinere, Căluşarii e un dans inconfundabil. Nici vorbă să fie căluşarii, 

mai ales la o nuntă! Nu ştiu, poate a fost un dans obişnuit la ei, poate era 
chiar un dans de nuntă, nu m-am interesat atunci, dar multă vreme apoi mi-
am amintit de nunta aceea ca de un miracol. Nu m-au atras niciodată nunţile, 
chiar şi a mea a fost un chin, dar nunta lui Virgil, dincolo de faptul că Virgil 
era prietenul nostru, fără nici o legătură cu asta, vreau să spun, a fost ceva 
magic, pentru că nunta s-a ţinut într-o pădure, într-un luminiş... Şi mai era 
ceva: nimeni nu s-a îmbătat, nimeni n-a fost deplasat, cum sunt la nunţi, 
de obicei. Părea că s-au adunat acolo la o taină... 

– Taina căsătoriei! Mi se pare fabulos ce îmi spuneţi aici! a zis tânărul. 
– A fost fabulos! Eu nu încerc decât să vă conving că mai există şi 

lucruri extraordinare pe lumea asta... 
– Ca, de exemplu, o nuntă oltenească! 
– Putea fi orice, tinere! 
Berta, credea Lali, să tot fi avut cu vreo opt-nouă ani mai mult decât 

studentul. Totuşi, pentru ea toţi erau “tineri”, “copilaşi” şi “telespectatori”. 
Berta povestea ca şi când ar fi prezentat un show, un spectacol de gală, o 
emisiune ştiinţifică despre lumi dispărute sau animale fosilizate care au fost 
înviate. Totul era spectaculos şi de fapt nimeni n-a putut vreodată dovedi că 
Berta exagerează. Bertei i s-au întâm-plat numai lucruri irepetabile, departe, 
demult, într-un timp mitic. Toţi o ascultă pe Berta ca şi când s-ar fi hotărât să 
urmărească o emisiune care îi interesează în mod deosebit. 

– Virgil însuşi a uitat de nunta lui, are acum copilaşi şi un viitor strălucit 
în faţă, are două tarabe personale cu mărfuri extra, ha! ha!... 

– Şi Alecu? a întrebat cineva. 
În acest timp fetiţa cu inele nu contenea să recite în surdină: "Bunicul 

meu este constructor, / Înalţă fabrici şi castele, / El face viaţa mai frumoasă, / 
Urcând-o până sus, la stele." 

– Cine învaţă copila asta asemenea orori? s-a burzuluit Berta şi ochii 
i s-au bulbucat. 

– La şcoală! aruncă amărât bunicul. 
– Aud că dumneavoastră vă ocupaţi de fabrici şi castele! a râs către el 

Berta. 
– Da, treizeci şi cinci de ani am fost revizor contabil la o cooperativă 

meşteşugărească din Iaşi. 
– De ce naiba îi învaţă asemenea tâmpenii? 
– Aveţi grijă să nu spună mai departe. Spune tot, sub formă de versuri! a 

intervenit bunica, aruncând o privire ciudată spre copila apatică. 



– Are mania versurilor? Dar ce versuri! Astea îi plac sau repetă din 
memorie? 

– Nu se ştie! E chiar un copil al Partidului, credem noi. Învaţă orice 
bălmăjire de asta cu osârdie, de-ai crede că îi şi place. 

– Cred că creştem un duşman la sân, a mai adăugat bunica. 
Se vede că treaba îi preocupa mai de mult. Fetiţa avea aerul că e perfect 

de acord cu Partidul şi clasa muncitoare, cu lupta de clasă şi cu morala 
proletară. Berta se simţise deodată un duşman al poporului, o caraghioasă 
care s-a trădat singură în faţa unui copil aparent inofensiv. Încercase să îşi 
amintească ce lucru duşmănos ar fi putut spune. Apoi se dezinteresase total 
de subiect. 

– Anul ăsta nu se face porumbul, a rupt tăcerea bătrânul, după un timp. 
– Da, la Feldioara se făcea întotdeauna porumbul, chiar dacă în restul 

ţării era secetă! a părut să îşi amintească Berta. 
– Mare minune trebuie să fi fost la Feldioara! 
– Şi cu Alecu, ce s-a întâmplat cu Alecu? 
– Jesus! Să vă spun... 
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Când Babuşca a apărut şi ea în cameră şi a văzut-o pe Berta, parcă ar fi 

izbucnit un incendiu. “Berta!” şi “Babuşca!” au fost două exclamaţii care s-
au succedat la interval de un minut, timp de o seară întreagă. S-au îmbrăţişat 
la paritate, dar Berta era mult, mult mai tânără şi a învins. Nu am mai văzut 
pe nimeni să se bucure în aşa hal, mai să facă stop cardiac. Şi asta n-ar fi fost 
nimic, am mai văzut noi oameni bucuroşi să se întâlnească, dar astea două 
nu se linişteau. Cum spuneam, tot la două minute se redescopereau şi o luau 
de la capăt, aşa că i-am lăsat acolo pe toţi, să se descurce cu ele, şi am ieşit 
în curte, încercând să ne jucăm de-a ceva. Mi-am dat însă imediat seama că 
Lali era sătul de femei şi se uita la mine dintr-o parte, plictisindu-se de 
moarte. 

– Numai puţin să mai creşti şi să-ţi pui şi tu nişte bocanci şi arăţi exact 
ca Berta! mi-a zis trăgându-mi una în fluierul piciorului, aşa, din senin. După 



care a început să fugă în jurul meu în timp ce eu stăteam ţeapănă şi mă uitam 
numai înainte. Şi înainte era Luna. Şi ceva mai la dreapta ei, Cometa. Ieşeam 
în fiecare seară să ne uităm la Cometă pentru că ne-au spus că abia peste 
vreo trei mii de ani o s-o mai vedem, dar că, de fapt, n-o s-o mai vedem, 
însă asta e o cu totul altă poveste pe care noi n-o putem înţelege acum. Lali 
era convins că noi doi o s-o mai vedem şi poate doar Tataia şi Babuşca n-o 
să mai prindă vremea aia. Noi doi o să fim pe altă planetă şi o să avem trei 
ochi, iar Cometa o s-o vedem din altă poziţie. Lali, care le ştie pe toate, m-a 
convins că noi doi n-o să murim, că numai cei bătrâni mai mor câteodată 
pentru că mănâncă gras şi condimentat şi n-au voie. 

Cu cât mă uitam însă mai mult la Cometă, cu atât mi se făcea mai frică. 
I-am spus lui Lali. Zicea că femeilor le e frică aiurea, că n-am nici o şansă să 
scap şi că oricum o să ajung ca Berta. Iar eu mi-am zis atunci că între 
Cometă şi Berta e o legătură, dar nu ştiam care. Auzeam din casă strigăte şi 
hohote de râs şi am înţeles că e extra-ordinar să fii Berta, să agiţi până la 
isterie o lume întreagă şi să dispari apoi pentru vreo trei mii de ani... Acum 
Berta îşi amintea despre sine că a fost un copil vesel. Toţi se mirau că ea se 
scula întotdeauna cu gura până la urechi de parcă ar fi visat numai lucruri 
plăcute.  

– Te scoli ca după un banc bun! i-a zis odată cineva. 
Şi acum era veselă Berta, dar nu ca în copi-lărie. Uneori se întâmpla să 

se scoale prost-dispusă sau cu tahicardie de la vreun coşmar. Să te trezeşti 
normal şi viabil în fiecare zi în-seamnă să fii un fel de învingător. În 
coşmar n-ai puterea să iei iniţiative. Faci numai ce vrea coşmarul. Îl iei în 
serios şi-l laşi să se deruleze, cu tine în el, cu voinţa anulată. Nu poţi să-l 
deviezi într-o direcţie suportabilă. Asta o exasperează acum pe Berta şi o 
face să se simtă stupidă. Şi mai stupidă se simte când se uită la filmele 
horror. Adică atunci când vrea să se lase speriată, pentru că altfel nu s-ar 
uita. Să te uiţi la ceva care ştii că va fi de speriat şi să te mai şi sperii de-a 
binelea, să iei în serios groaza mimată de alţii ca şi cum ar fi a ta! Probabil 
avem nevoie de un suport pe care să ne grefăm tenebrele personale, ororile, 
fantasmele sau realitatea cea mai hidoasă, explică Berta în bucătărie. 
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Singurul lucru cu care eu şi Lali cădeam întotdeauna de acord era că 
după-amiezele nu sunt pentru copii, ci pentru oameni mari. Cei foarte mici 
trebuie să doarmă, iar oamenii mari dorm şi ei de bună voie sau nu sunt 
acasă. În general dispar cam toţi după ora trei şi până la cinci te simţi foarte 
singur. Şi de prisos. Noi doi nu puteam dormi ziua. Aveam ace în picioare şi 
zvâcneam. Nu se putea dormi, nu se putea face nimic. Nimeni nu ne băga în 
seamă. Trebuia să găsim mereu o soluţie pentru fiecare după-amiază pe care 
o mai aveam de trăit de acum înainte. Aşa că într-o zi cu o după-amiază fără 
sfârşit Lali mi-a spus că putem să mergem la un circ ambulant, unde e un 
acrobat care zboară pe lângă lampă. Când am ajuns acolo, clovnul tocmai 
anunţa că maestrul Michi urmează să iasă la rampă. Era într-adevăr vorba de 
lampă, cum ştia Lali. Într-o sală de cămin cultural era amenajată rampa. Din 
tavan atârna o lampă lungă cu un bec aprins, nişte beţe cum au papagalii 
noştri din colivie ca să nu se plictisească, iar jos nu era nimic. Numai 
podeaua dată cu motorină şi foarte mulţi spectatori. 

În viaţa mea n-am văzut acrobaţii mai mortale. Maestrul Michi nu avea 
plasă dede-subt, ceea ce ne-a impresionat până la apnee. O stewardesă ne 
spunea cum, înainte cu vreo 40 de ani, maestrul făcea acrobaţii foarte sus, de 
nici nu-l vedeai de la tribună.  

– Poate nici n-o fi fost acolo! a răcnit un vlăjgan în spatele nostru, cu 
ochii holbaţi pe stewardesă, care nici nu arăta foarte bine după părerea 
mea. Noi ne-am întors toţi spre el şi l-am privit dezaprobator. Cu 
fiecare cinci ani, maestrul a coborât trapezul cu circa cinci metri, ca să fie 
totuşi văzut, a continuat femeia.  

Maestrul Michi arăta acum foarte dărăpănat. După ce s-a căţărat pe 
beţele de papagal şi a stat oarecum în echilibru, s-a dezechilibrat repede (ca 
şi cum ar fi fost destul cât s-a ţinut să nu cadă) şi toţi au sărit să-l redreseze. 
Şi aşa, cu ajutorul nostru, cu înţelegerea şi bunăvoinţa pe care trebuie s-o ai 
faţă de toate vieţuitoarele pământului, maestrul Michi a reuşit să încheie cu 
bine exerciţiul la trapez. A mai vrut să se urce şi pe o sârmă, pentru că era 
aprins de entu-ziasm că i-a ieşit figura la trapez, dar nu l-au mai lăsat clovnul 
şi stewardesa. Şi fiindcă eram una cu Michi, care încerca să zboare pe lângă 
lampă, ne-am simţit cu toţii ca nişte acrobaţi şi mândria a fost generală. 
Maestrului îi atârna puţin o falcă de la toţi anii de trapez coborât tot mai jos, 



dar dacă te uitai la el din partea cealaltă, de lângă tobe, nu se vedea. Pe 
nimeni n-a deranjat falca lui Michi şi nici cicatricele dese ca un rămuriş de 
pe corp. Era îmbrăcat cu nişte pantaloni scurţi, cu bretele şi multe cicatrici 
nu se vedeau, mi-a explicat Lali, pentru că dispăreau după bretele. Aşa că 
Michi ăsta arăta chiar destul de acceptabil. Numai ochiul holbat, cel de pe 
partea cu falca deplasată, nu mi-a plăcut deloc. Se uita cu el la tine din toate 
părţile. 

De căte ori maestrul Michi de dezechilibra, se agăţa întâi de lampă. Din 
instinct. Şi fiindcă se frigea, îi dădea drumul şi venea spre noi în zbor ca o 
pasăre. Îmi imaginez ce trebuie să fi fost când lucra sus de tot şi nu avea 
lampă la îndemână. Cineva a spus că domnul Michi e de fapt expert în căderi 
libere, că ar exista un exerci-ţiu special care însemna că acrobatul se preface 
că se dezechilibrează, aşa că toţi se sperie, chiar şi circarul, care începe să 
cadă liber înainte să se zdrobească spectaculos de pământ, ca un ghiveci de 
flori în timpul furtunii. În acest caz noi nu l-am lăsat pe maestru să cadă 
liber, adică să-şi facă meseria. Nu părea însă nervos din pricina aceasta. 

Unul din spate încerca să-şi convingă vecinii că Michi vine de fapt dintr-
un desen animat, pentru că numai acolo nu se întâmplă să te zdrobeşti cu 
adevărat. Toate fiinţele vii din desene animate, zicea el, cad, explodează, 
sunt strivite şi imediat apar tefere şi totul se ia de la capăt. Cel mult, în 
pelicula următoare, per-sonajul apare cu un plasture sau un bandaj, ca să ţii 
minte că tocmai explodase sau îl călcase un buldozer. Mai mulţi au fost de 
acord cu insul şi ar fi fost dispuşi să-l lase să cadă, să vadă ce se întâmplă. 
Noroc că ceilalţi, care nu prea credeau, i-au sărit fără să vrea în ajutor. Tataia 
ne-a spus odată că omul are instinctul de a sări în ajutor, că îi zvâcnesc 
mâinile înspre cel aflat în pericol, dar că, în timp, omul a învăţat să-şi 
domine instinctele. 

Cât am stat noi acolo la poveşti, maestrul a coborât de pe lângă lampă şi 
s-a dus să ia masa. Când am plecat, l-am văzut sprijinit de un cort, afară, şi 
mâncând pâine cu salam dintr-un ziar. De câte ori văd oameni mâncând 
pâine cu salam dintr-un ziar, mi se face milă. Omul ăla parcă n-ar 
avea pe lume decât pâinea şi salamul. Aşa arată întotdeauna. 

Nu ştiu de ce, dar tot privind la circari mi-am amintit de 
înmormântările motanilor noştri. Lali a iniţiat obiceiul ăsta după ce a murit 
primul motan, Martin. Tataia ne oprea doar să-i punem cruce din beţe legate 
cu sfoară. Arătau puţin strâmb braţele crucii, dar pentru motani era ceva să 
aibă chiar şi o cruce din beţe strâmbe. Zicea  Tataia că nu e creştineşte să pui 
cruce la animale. Lali i-a explicat că motanii sunt şi ei fiinţe vii şi că au toate 
drepturile. După ce l-a lăudat că gândeşte frumos despre vietăţi, nu l-a lăsat 



totuşi să pună cruce. Doar flori într-un borcan mic, de iaurt şi o piatră pe 
care să-i scriem numele şi un epitaf:   

“Aici se odihneşte de tot motanul cel mai de treabă, MARTIN, care a 
crescut doi copii mici, Lali şi Anca, care în veci n-o să-l uite!”  

La înmormântări, eu trebuia să joc rolul femeii, să port un voal mic, 
negru, transparent şi să plâng cum plâng femeile, în timp ce Lali ţinea un 
discurs mic. Voalul meu era întotdeauna mat pentru că nu găseam, în 
repezeală şi în durerea pierderii, nici un voal transparent. Aşa că eu stăteam 
şi plângeam acoperită cu o cârpă neagră şi vedeam numai pe dedesubt. 
Aveam şi o fustă neagră peticită şi o poşetă mare, de la mama Mira. 
Strângeam poşeta sub braţ şi tot scoteam şi băgam în ea o batistă. Numai că 
întotdeauna am plâns amândoi cu adevărat, chiar dacă înainte regizam totul, 
ca să iasă bine. Regia e bună numai la o adică, altminteri spectacolul s-ar 
putea să reuşească şi de-adevăratelea. 

După un an, când maestrul Michi a venit din nou cu trupa lui prăpădită, 
era atât de stors de puteri şi de buhăit încât nu l-am recunoscut decât după 
falcă şi ochi. Trapezul lui a ajuns la nivelul mării şi Michi făcea acum tumbe 
la sol. Nimeni nu mai avea emoţii pentru el. Nu-l mai puteam ajuta decât 
atunci când, ameţit şi mort de foame, se rostogolea de pe saltea şi ajungea la 
picioarele noastre. Avea o privire buimacă şi nu puteam să ne mai uităm în 
ochii lui. Toate începeau deja să semene cu înmormântările motanilor.  
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Atunci când Babuşca vorbeşte în somn şi tu eşti într-o cameră alăturată, 

ai impresia că înţelegi totul. Uneori, însă, când te apropii, îţi dai seama că nu 
înţelegi nimic. “Mamur komat net her“, am auzit-o o dată şi atunci ne-am 
speriat de-a binelea. Era în vremea Cometei şi pe faţa ei lumina Cometei 
pulsa, dând la iveală de fiecare dată altă Babuşcă. Lali mi-a zis că Mamur 
trebuie să fie Arătarea. Chiar şi când am crescut suficient de mare ca să nu 
mai cred în mamuri, l-am văzut uneori prin oglindă, în uşa băii. Când curge 
apa în cadă şi nu mai auzi nimic altceva, diverşi mamuri au obiceiul să bage 
capul să se uite cum te speli. Nu degeaba filmele cu ucigaşi atroce au ca 
fundal duşul care curge după o perdea în spatele căreia victima nici măcar n-



are habar, dar telespectatorul ştie deja tot şi filmul nu mai are nici un haz. 
Dar pentru victimă cred că e palpitant. Mai ales că nu ştie nimic şi se spală 
acolo nevinovată, cântă sau fredonează ceva, ca să poată ucigaşul să pară şi 
mai cumplit. Pe noi ne-au enervat întotdeauna filmele astea. Merita să fii 
victimă, dar în nici un caz telespectator. Lali credea că şi actorii, chiar şi 
atunci când ştiu că ei doar joacă, la scena asta se înfioară puţin. Actorul care 
joacă rolul de ucigaş poate să intre de-a binelea în rol şi să omoară actorul 
care face pe prostul. 

– Să-l ia dracu pe Mamur! am spus şi am ieşit din cameră.  
Ne-am făcut obiceiul, după scena asta, să fugim prin camerele goale, tip 

vagon, şi să ţipăm din goană: “Să te ia dracu, Mamuuur!“ Ca să exorcizăm 
toate cotloanele unde ar fi putut să se pripăşească, după ce l-a inventat 
Babuşca, în noaptea aia de pomină. Pe atunci, în vreme ce fugeam aşa, prin 
casă, simţeam ace de gheaţă pe spate. Acum, că am mai crescut, mi-e şi mai 
frică. Tataia spune că frica creşte odată cu omul. Îmi dau seama ce frică 
trebuie să-i fie lui acum. Să creşti cât Tataia şi frica să fie mereu cât tine şi 
să nu scapi de ea nici în somn, dimpotrivă! 

Un timp, Lali a crezut că e bine să-i punem capcane lui Mamur. E ultima 
şansă atunci când ai de-a face cu bestii cum ar fi şobolanii, dihorii, mamurii, 
cu Yeti sau cu gorilele fugite de la grădina zoologică. Am săpat nişte gropi 
mici de tot şi le-am acoperit cu crengi şi cu frunze ca să nu se vadă. În toată 
curtea am făcut gropi şi în loc de Mamur, a căzut în toate, dar absolut în 
toate, Tataia. Şi-a sucit toate gleznele şi fluierele picioarelor şi două 
săptămâni a zăcut în casă. Nimeni nu l-a pus să se plimbe tocmai atunci. 
După prima capcană, şi-a dat seama cine a scobit curtea, dar nu ştia că sunt 
atât de multe. Până la urmă, umblând repede după treburile lui, că nu l-a pus 
nimeni, a luat toate capcanele în picioare. La sfârşit umbla crăcănat, ca 
maratoniştii, cu labele aduse puţin spre interior. Doar unele maimuţe mai 
umblă aşa. Când a început să şchiopăteze, Babuşca ne-a bătut cu funia udă, 
în locul lui, care era ocupat să-şi lingă rănile.  

– Nu vă e ruşine să minţiţi în halul ăsta? Când v-am bătut eu cu funia 
udă? Şi ce-s eu? Maşteră? De unde aţi scos metoda asta? a strigat ea la noi, 
în faţa mamei Mira. Noi ne-am forţat să plângem şi până la urmă ne-a pufnit 
un râs atât de isteric, că am fugit amândoi afară şi, la ieşire, am primit 
fiecare peste spate o funie udă. Am râs în fundul grădinii până am ameţit. 
Babuş-ca şi-a dovedit nevinovăţia, dar săraca avea o mutră atât de indignată 
încât aproape că ne-a părut rău că nu ne-a bătut într-adevăr. Tataia, 
imobilizat în fotoliul de răchită, i-a ţinut partea şi a făcut proba cu picioarele 
lui umflate şi învi-neţite, acoperite de comprese cu apă de plumb.  

– De aici reiese că au meritat o bătaie bună şi ei s-au eschivat! 



– Dar nici chiar cu funia udă, ce naiba, Mira!? 
Mama Mira n-a înţeles nimic la sfârşitul discuţiei şi când a ieşit să ne 

cheme la masă, şi-a scrântit glezna ei fină într-una din capcanele pentru 
Mamur. Nu e cazul să se creadă că toţi care au plecat să-i caute pe ceilalţi şi-
au luxat, fiecare, câte un picior în gropile încă neastupate. Preveniţi, tata 
Ştefan, Babuşca, vecinul Mihl, tanti Berta şi toţi care mai aveau de lucru 
prin curtea noastră, au păşit cu grijă, cu bastoane, pipăind fiecare centimetru 
de pământ. Toată seara au astupat gropi. Cum găsea unul o nouă capcană, 
striga bucuros: 

 – Uite şi aici una, adu repede pământ! 
Tot scoţând pământ să acopere gropile, s-au făcut alte gropi, în alte 

părţi. A fost o muncă sisifică, deosebit de atractivă. Tanti Berta era cea mai 
entuziastă:  

– Ce ingenioşi pot fi uneori copiii!  
Şi imediat şi-a amintit o poveste cu doi copii care se iubeau de mici fără 

să-şi dea seama, care au crescut şi s-au căsătorit până la urmă, deşi erau de 
acelaşi sex. 

– Şi care-i legătura? a întrebat tata Ştefan.  
– Nu e ingenios? s-a minunat Berta.  
– E foarte ingenios, dar ce legătură are cu tipul de ingeniozitate care te 

lasă cu picioarele paralizate? 
 – Mă refeream la copii şi la ce sunt ei capabili să facă! 
 – Asta da, acum te înţeleg! a zis tata şi a mai astupat o groapă, lăsând în 

loc alta. Tanti Berta a găsit că ar fi bine să plantăm în ele cartofi, ca să le 
folosim la ceva. 

 – Copiii au muncit serios la gropile astea.  
– Eu zic să arăm curtea şi atunci se nivelează toată şi terminăm ţircusul! 

a propus Babuşca.  
– Eu zic să facem un lac de acumulare, dragă Babuşca, dacă tot trebuie 

să facem ceva cu curtea asta! a strigat Tataia din fotoliul lui.  
– Şi să înecaţi copiii! a propus nenea Mihl de după gard.  
Tipul ăsta avea întotdeauna idei bizare. Era puţin cam trăznit, dar 

simpatic. Când Lali a făcut conjuctivită şi avea ochii roşii şi lăcrimoşi, Mihl 
l-a consolat:  

– Ochii roşii şi inflamaţi văd mai bine!  
Ciudat era că aşa îţi venea să crezi. Chiar dacă erau roşii, străluceau mai 

tare, păreau proaspăt spălaţi, ca un parbriz. Tot aşa, i-a propus lui Tataia să 
nu mai bea ceai de urzici pentru scăderea colesterolului, ci să se îmbrace în 
urzici, să le bage direct în pijama pentru că prepararea ceaiului ia prea mult 



timp. Tataia a râs una bună de el şi cum nu-i trebuie mult ca să se prostească, 
cât pe ce să se îmbrace în urzici, numai ca să ne distreze. 

De fapt, Tataia pleca întotdeauna pe la prietenii lui din celălalt capăt al 
oraşului, încă de dimineaţă, numai ca să râdă. Ziceai că pleacă la slujbă. A 
făcut din întâlnirile astea o datorie. Se îmbrăca în zori în costumul lui negru, 
cu pălăria calabreză tot neagră, îşi lua bastonul, o săruta pe Babuşca pe nas 
şi ieşea fluierând pe poartă. 

Bătrânii ăştia, cu care se întâlnea Tataia ca la serviciu, erau altfel decât 
ştim noi că sunt bătrânii. Nu erau nici sfătoşi, nici serioşi, nici puţin trişti sau 
apatici ori mofturoşi. Se întâlneau ca să râdă unii de alţii, fără să se supere. 
Lali credea că noi ne-am fi supărat până acum de un milion de ori şi nu e 
normal ca cineva să se ferchezuiască de dimineaţă, să stea să se radă cu 
briciul şi să se parfumeze, numai ca să meargă într-un loc unde să-şi bată joc 
unii de alţii.  

– Parcă voi ştiţi ce e normal şi ce nu! Tot ce ştiţi, de la noi ştiţi, zicea 
Tataia. Toate tâmpeniile, toate răutăţile şi aiurelile de la noi învăţaţi să le 
apreciaţi sau nu. 

Dimineaţa noi ieşeam gata îmbrăcaţi de bătaie. Peste zi se isca măcar un 
motiv de încăierare, dar cel puţin eram pregătiţi şi dacă ne întorceam şi mai 
rupţi ori mai descleiaţi, nu era de mirare. 
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Tataia avea prieteni şi prin jurul casei, care erau prietenii comuni. De 

ceilalţi Babuşca ori nu ştia decât din auzite ori nu voia să audă. Zicea că sunt 
nătărăi bătrâni şi că toată viaţa au fost la fel, ca şi Tataia, care altfel n-ar fi 
fost amic şi acum cu ei. Cel mai des veneau la ei şi se duceau ei la tanti Anca 
şi moş Clous. Într-o seară i-am găsit arătându-şi unii altora protezele făcute 
fiecare la alt dentist.  

– Ai mei mestecă singuri! spunea moş Clous şi râdea ca un papiţoi ştirb. 
Stăteau la masa de remy de sub vie şi nici măcar nu-i pişcau milioa-nele de 
ţânţari. Aveau pielea groasă, de elefanţi, şi ţânţarii bâzâiau ce bâzâiau şi 
când să se aşeze pe ei, cădeau grămadă, de parcă ar fi poposit pe un asfalt 



încins. Tataia avea înfipte în braţe nenumărate trompe de ţânţari, rupte de la 
jumătate, şi nici că-i păsa. Sub el mormanul de ţânţari zăcea ca o stivă de 
scule defecte. Babuşca îi arăta Anei proteza de sus şi-i explica cât de bine 
sfâşie ea carnea de vită nefiartă. Parcă ar fi fost toţi fiare sălbatice. Ana 
spunea că a ei nu e bună decât pentru cartofi prăjiţi, după care au trecut la un 
schimb rapid de reţete, ca o partidă fulger de tenis. Nu termina una cu reţeta 
ei, că începea cealaltă altă reţetă care nu avea nici o legătură cu prima şi 
până la urmă Clous a început să clămpăne din proteza lui care părea legată 
cu sârmă de urechi. Proteza lui avea caninii ascuţiţi dintr-o greşală a 
tehnicianului şi Clous arăta ca un vampir decăzut, chel şi cu ochi albaştri din 
mărgele de sticlă. Tataia făcea caz de semiproteza lui legată încă de câte o 
măsea adevărată şi sus şi jos. Moş Clous a privit mult la ea şi apoi, 
clămpănind profund, a zis că asta e acum, dar când încep să cedeze şi 
măselele adevărate, Tataia o să se trezească cu gura plină de dinţi falşi ca 
Demostene de pietricele. Lui Tataia nu îi păsa de prostiile lui Clous şi noi 
ştiam ce părere avea despre el cînd îl compara cu prietenii lui din celălalt 
capăt al oraşului. Râdea tot timpul de el şi Clous încerca să-l provoace, să 
vadă dacă Tataia e mai deştept şi-i da vreo replică de-l lăsa mască. Uneori 
Tataia îi spunea câte ceva, dar de cele mai multe ori zicea “mă, dar tu eşti şi 
deştept, Clousi!” şi se prefăcea înfrânt. Clousi era atunci mândru şi se uita la 
Ana, fiindcă era încă foarte îndrăgostit de ea. Tanti Ana purta ciorapi  patent 
şi furou de mătase care îi acoperea genunchii umflaţi. Avea ochii albaştri şi 
obrajii roşii şi părul galben. Dacă stăm să ne gândim bine, Babuşca era de o 
mie de ori mai frumoasă chiar şi aşa, la cei două sute de ani ai ei, dar Clousi 
se uita numai la nevasta lui, chiar dacă stătea cu ea toată ziua de vreo 
cincizeci de ani. Ana râdea tot timpul ca proasta, dar se pare că asta place 
tare mult, în timp ce Babuşca avea câte o privire inteligentă din care îţi 
dădeai seama că nu e uşor de dus. Şi apoi Babuşca n-a purtat niciodată 
ciorapi patent şi avea şi picioare mai frumoase. Lali mi-a spus că nu înţelege 
cum Clousi nu se uită la Babuşca, în timp ce Tataia se uita uneori, cu coada 
ochiului, la Ana. În mo-mentele acelea tare o mai iubeam pe Babuşca şi 
ţineam cu ea, nimeni nu înţelegea ce aveam că o alintam şi îi făceam 
complimente făţişe, ca să punem în evidenţă eleganţa ei, rasa ei pură! 

Când stăteau toţi sub vie, seara, aveau în faţă pahare cu vin roşu şi sifon, 
de care abia se atingeau. Toţi  aveau probleme cu tensiunea şi asta făcea şi 
mai caraghioasă povestea cu ocheadele lui Clousi şi Tataia. Cum unul lua 
paharul să guste, ceilalţi trei spuneau în cor:  

– Vezi cu tensiunea! 
Odată, Tataia s-a revoltat şi a dat peste cap tot paharul spunând că mai 

rău îi creşte tensiunea dacă se uită doar la pahar şi că el n-a ajuns încă  



legumă. De fapt, ne-am dat noi seama, voia să crească în ochii Anei, care 
habar n-avea. 

– Ai, ai, Traiane, Traiane! Nu mai eşti copil, ce dracu! au strigat toţi în 
cor şi atunci a apărut tanti Berta şi a izbucnit în hohotele ei de râs, iar Clous 
şi-a mai pus o pereche de ochelari peste cea pe care o avea deja, ca s-o vadă 
mai bine. 

În comparaţie cu ei, Berta era o copilă. Dar una obraznică.  
– Ce face cimitirul maşinilor, se distrează? îi lua ea în primire şi 

începea să râdă şi toţi patru se porneau şi ei pe râs. Aşa că pe o rază de trei 
kilometri câinii începeau să latre şi ei, iar cei douăzeci de porci ai lui Mihl, 
care sforăiau toată noaptea ca nişte bărbaţi beţi, se trezeau grohăind speriaţi. 
Şi imediat îşi făcea apariţia şi Mihl în pijama şi cu fes, să nu scape cumva 
ocazia să râdă.  

Mihl trăia singur cu porcii lui şi cu o familie de arici, care ocupa terenul 
cu zmeură din fundul grădinii. Pisicile şi câinii lui erau mai mult la pisicile şi 
câinii noştri, aşa că Mihl se pierdea printre noi în modul cel mai natural. Lali 
îşi dorea tare mult o familie mai aerisită, cum vedea la alţii, o familie cu 
mamă, tată şi copii, plus bunici la ţară, cu unchi şi mătuşi în străinătate.  

– Numai la noi e aşa aglomeraţie şi nimeni nu ştie de respect! a răbufnit 
el după ce a împlinit subit paisprezece ani şi a primit un buletin în care arăta 
ca un bleg.  

– Ce respect îţi trebuie? m-am mirat eu, care la cei treisprezece ani ai 
mei încă mă tăvăleam în ţărână. Asta ne mai lipseşte acum, să ne res-pectăm 
unii pe alţii! 

– Mi se pare că eşti cam idioată! Habar n-ai ce vorbeşti, se vede pe 
tine... Dacă tu nu-l respecţi pe tata Ştef, crezi că fiul tău o să te respecte? 

– De ce nu? Dacă nu, îl izgonesc! am zis, ironic. 
– Păi, vezi că eşti proastă?! Respect cu trozneală ai mai văzut? 
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 Mihl, despre care ştim totul, pentru că e vecinul nostru, hrăneşte fiecare 

purcel cu bibe-ronul, se scoală noaptea şi umblă prin coteţ să vadă cum o 
duc grăsunii cei mici şi-l auzi, de după gard, cum îi drăgăleşte şi le 
povesteşte. Şi nici vorbă ca Mihl să fie atât de duios numai ca să-i taie mai 



apoi, de Crăciun. Din curtea lui Mihl nu s-a auzit niciodată guiţat de omor, 
nici măcelar n-a călcat pe acolo. 

Mihl se joacă cu porcii lui, pentru asta îi ţine. Îi dresează să facă diferite 
fapte bune şi îi premiază. Când are loc festivitatea de decernare a premiilor e 
mare haz, ne cheamă pe toţi şi ne bagă în comisie. Numai tata Ştefan şi 
mama Mira n-au timp de aşa ceva, noi ceilalţi, bătrâni şi copii, cei mai fără 
minte, cum îi place lui Tataia să spună, ne ducem. De două ori la rând, 
Tataia a ajuns chiar preşedintele comisiei, iar eu cu Lali am adus coroniţa 
pentru câştigător. Ultima dată, premiantul a fost un porc roz, cu o dungă 
neagră pe spate, care clipea des din ochii lui mici şi ştia să facă piruete după 
fluierăturile lui Mihl. Şi ceilalţi porci, mai mari sau mai mici, ştiau să facă 
tot felul de figuri, chiar între ei, dar cel roz făcea piruete cu o graţie pe care 
n-am văzut-o nici la o balerină. Ceilalţi s-au cam dat în stambă, unul a 
mimat că se prăbuşeşte, iar altul că îi sare în ajutor. Mai mult grohăiau pe 
acolo şi era greu să-ţi dai seama, fără indicaţiile lui Mihl, care e în nevoie şi 
care ajută, dar, oricum, s-au comportat bine pentru nişte porci. Tataia a 
strâmbat din nas şi a zis: “E-e-e!”, în sensul că ”las-o baltă, Mihlule, nu se 
înţelege care pe care” şi a votat pentru Balerină. Lali i-a aşezat coroana pe 
frunte şi fiindcă era din trifoi cu patru foi (căutat special) a mâncat-o 
imediat, după ce i-a căzut pe ochi şi i-a prins gustul. Clous a încercat să 
intervină pentru cei doi care înscenau, zicea că e mai mare lucru ca un porc 
să se prefacă a fi bolnav şi altul să se prefacă a sări în ajutor, dar Tataia a 
contracarat: 

– Să se prefacă ştie oricine, şi om şi porc, dar să facă piruete atât de 
graţioase, om nu găseşti, darmite porc! 

La care tanti Berta, primită ca membru observator, a strigat:  
– Brava, Traiane! Asta da loghică! Şi noi n-am ştiut dacă râde de 

el sau e încântată. Oricum, fiind preşedinte de comisie, n-aveai cum să-l 
combaţi prea mult. Ăştia întotdeauna au ultimul cuvânt, cu sau fără loghică. 
Mihl nu era părti-nitor pentru că toţi erau ai lui şi-i iubea pe toţi la fel, dar tot 
a încercat o discuţie, ca să nu tacă.  

– Atunci, până şi concursul ăsta e fără logică! Să premiezi nişte porci!  
– Bineînţeles, dar dacă aşa îţi place ţie! Pentru tine sunt aici, nu pentru 

vertebratele tale obeze, pe care eu le-aş tăia fără îndoială, de Ignat!  
– Adică, nu le găseşti nici un fel de calităţi, nimic? 
 – Calitatea cărnii, eventual, dar şi lucrul ăsta e discutabil. Tu n-ai să-i 

tai şi eu n-o să aflu niciodată cum e.  
– Şi străduinţele mele şi ale lor? 
– Măi, Mihl, drept să-ţi spun, premieri am tot văzut şi preşedinte de 

comisii am fost între 40 şi 60 de ani de mi-a ajuns. Dacă nu v-aş vedea pe 



voi toţi şi dacă n-ar fi copiii ăştia atât de bucuroşi de eveniment, zău că nu 
mi-aş pune mintea să premiez nişte porci, numai ca să-mi amintesc iarăşi cât 
de proşti sunt oamenii. Pentru că, orice ai spune, godacii ăştia sunt 
nevinovaţi, ideea tot de la om a venit. Numai că dincolo, în plan uman, 
treaba e aproape la fel. Ce zici, Berta?  

Berta se uită la adunare şi trage aer îm piept, dar nu spune mare lucru:  
– E trist că toţi fac ceva ca să fie remarcaţi!  
– Nu e numai asta, e trist că după ce mulţi fac ceva fără să-şi pună 

problema că vor fi sau nu remarcaţi, alţi deştepţi îi pun să concureze între ei, 
chipurile pentru stimulare, progres, salt calitativ sau legea concurenţei. Şi că, 
de cele mai multe ori, toată mascarada asta sfârşeşte într-o baltă de orgolii, 
în care se îmbăiază toţi, ca porcii în noroiul ăsta. Ploaie să cadă şi baltă să 
fie, şi atunci să-i vezi! 

– Sper că nu te-ai indispus acum şi vrei să ne indispui şi pe noi? spune 
Clous, căruia e clar că  îi place concursul.  

Tataia începe să râdă, ca să vedem că nu s-a indispus. 
– Nici vorbă! Ziceam şi eu aşa! Echipa următoare, vă rog! strigă el şi 

Lali îmi arătă, pe la spate, lungimea unei trompe care s-a lăsat. Ştiu, e 
trompa lui Tataia când una zice şi alta crede. Concursul continuă cu un duet 
de porci dolofani care apoi fac ştafetă cu o minge de oină. Primul sosit intră 
direct cu capul în zid, dar, oricum, e câştigător. Primul sosit nu poate 
niciodată să se oprească, atât de plin de elan e. 

La urmă, în timp ce turma de porci se odihneşte la umbră, grohăind 
fericită, unii cu coroniţe pe jumătate mâncate, alţii cu ele pe cap, fără să le 
observe sau să le simtă utilitatea, iar alţii fără coroniţe (ceea ce nu pare să-i 
afecteze), Berta se pregăteşte fericită să ne spună povestea elevului ei, Laţi. 
Şi a elevei Mili, pentru că întotdeauna există şi o femeie în combinaţie, crede 
Berta, şi concluzia asta nu pare s-o încânte deloc.  

– N-aţi observat că şi filmele unde nu vezi urmă de femeie, sunt seci?  
întreabă ea. 

Dar Tataia, indispus de concursul porcilor, i-o retează: 
 – N-am observat! 
Iar Mihl, ca să-l susţină:  
– Ba aş putea spune că ăla e film, în sfârşit! 
– Jesus! Dar sunteţi atât de seci şi de bolovănoşi! strigă ea şi găseşte 

apoi de cuviinţă să râdă îndelung, de ne plictisim şi suntem toţi cu ochii pe 
ceas, să vedem cât mai ţine accesul. Când hohotul e pe sfârşite, începe şi 
tanti Ana să râdă. Precis că de la vreo idee a ei, care-i trece prin cap şi se 
suprapune cu veselia Bertei. Precis n-au nici o legătură motivele lor de râs.  



– Pariez că nu ştiţi de ce râd! spune Berta când termină de râs. De 
mutrele voastre râd! adaugă şi incepe din nou să râdă. Credeaţi că râd de 
nebună, nu? mai zice şi începe să râdă şi mai tare. 

Nimeni nu spune nimic şi, oricum, nu s-ar auzi de râsul ei. Atât de tare 
râde, că până şi grupele concurente de porci au amorţit şi se uită, grohăind 
uşor, unele la altele şi apoi la noi, care nu cred că avem priviri mai 
expresive. Unuia  i-a căzut pe un ochi coroniţa şi porcul arată a beţiv bătrân 
şi hâtru. Altuia i-a căzut pe rât şi de acolo direct în gură, o mănâncă fără 
dificultăţi de pronunţie! Tataia e tot mai nervos. Ca să nu se dea în spectacol, 
scarpină cu vârful pantofului guşa celui mai apropiat porc, care zace într-o 
rână şi-l priveşte absent şi bonom. Grohăiturile lor seamănă a întrebări 
retorice. În tot timpul ăsta, Berta râde. E deja vânătă, dar nu contează. 
Babuşca, cu cocul ei alb şi ochelarii fumurii, se uită stânjenită când la unii, 
când la alţii. Ana s-a prostit de tot şi-l ciupeşte pe Clous de ureche, iar el 
chicoteşte. Ăştia doi s-au înţeles întotdeauna, chiar şi când nu se cunoşteau 
încă, şi e greu de crezut că nu i-a născut aceeaşi mamă. Par, nu făcuţi unul 
pentru altul, ci crescuţi unul dintr-altul. Babuşca îi şopteşte lui Tataia:  

– Cred că ar trebui să chemăm un doctor. Să nu i se facă rău!  
Şi fiindcă a spus-o atât de serios, Tataia izbucneşte deodată în râs. Noi, 

care atâta aşteptam, să participe şi Tataia, am început să râdem repede, să 
recuperăm. Toată lumea ştie cum râd copiii când nu înţeleg bine de ce se 
râde în jur, dar simt că trebuie să ia parte şi ei la veselia generală. Râd 
aiurea, forţat, puţin prea strident, caricatural. Un râs schematic, ca o formulă. 
N-au inflexiuni, n-au nuanţe, râd rău. Un râs răutăcios, chiar dacă n-au nici o 
intenţie şi, de altfel, nici o idee despre ironie. Aşa am râs şi noi, ca bufonii, 
ca să atragem atenţia că totul e ridicol şi absurd. Deşi nouă nu ni se părea 
deloc pe atunci. 
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Tanti Berta iubea teribil progresul tehnic. De fiecare dată când venea la 

noi, încerca să ne bage în casă câte o cucerire a ştiinţei şi tehnicii. Ultima 
oară a încercat să ne doteze cu ventilatoare electrice. Mama Mira ne 
avertizase deja: Berta ar fi dorit ca fiecare dintre noi să aibă câte un 
ventilator în tavan, deasupra capului, ca o ghilotină. De fapt, ne-a spus 
mama Mira, Bertei îi plăceau ventilatoarele tocmai pentru că o 



înspăimântau. Cu un ventilator deasupra capului nu mai aveai cum să-ţi 
pierzi vremea, nu aveai când să te plictiseşti şi, la serviciu ori acasă, puteai 
să-ţi vezi de treburi în voie. Lucrurile nu i se păruseră însă întotdeauna nici 
atât de frumoase, nici de tot simple. Când adminis-tratorul şcolii în care îşi 
petrecuse timpul în ultimii douăzeci de ani adusese un ventilator cât jumătate 
din tavanul cancelariei, Berta fusese cutreierată de presimţiri negre. Îşi 
schimbase şi părerile şi starea de spirit doar asistând la montarea maşinăriei 
infernale în tavanul cancelariei în care, cât e ziua de lungă, era stăpână 
absolută peste cataloage, planuri de lecţii,  morrmane de lucrări de control şi 
caiete de teze. Era de fapt singura profesoară din cancelarie care putea 
pretinde că ştie ce înseamnă să mon-tezi un ventilator cât roata carului la trei 
metri înălţime, şi asta pentru că în sâmbăta când s-au petrecut lucrurile nu se 
aflau în şcoală decât ea şi portarul. Ţi-o şi închipui pe Berta, mereu gata să-i 
sară cuiva în ajutor, privindu-l mai întâi cu suspiciune pe meşterul venit cu o 
ladă de scule, apoi cu interes, apoi tropăind mărunt în jurul mesei deasupra 
căreia, căţărat pe o piramidă de scaune, electricianul îşi vedea de-ale lui 
clăti-nându-se ameninţător şi folosindu-se de mâini şi de dinţii îngălbeniţi de 
tutun  ca de nişte unelte. 

Berta ne-a spus de multe ori că mâinile şi picioarele noastre sunt de fapt 
partea “practică“ a corpului uman, ca şi dinţii. Nu-i vorbă, şi celelalte părţi 
ale corpului au o valoare de întrebuinţare concretă, dar mâinile, picioarele şi 
dinţii sunt cele mai la vedere în funcţiile lor.  

Electricianul, cu şurubelniţa în mâini şi cu şuruburile între dinţi arăta ca 
o maşină care lucrează la turaţie maximă. Cobora şi urca repede pe scaunele 
clădite unul peste altul, lua în dinţi alte şi alte şuruburi, le scuipa pe cele 
nepotrivite şi îşi mişca degetele ca un pianist pe firele ieşite din tavan. 
Ventilatorul cel mare, cu palete de lemn, îi stătea atârnat de după gât, cu o 
sfoară groasă. 

Berta se oferise să-l ajute, să-i dea patentul, şuruburile, cleştele, să le 
preia pe cele nefolosi-toare, să le dea repede înapoi... Şi asta pentru că 
băiatul slab şi palid, cocoţat sus de tot, sub plafon, cu toate părţile practice 
ale trupului lui puse la lucru, îi amintise de băiatul handicapat din tren pe 
care, în tinereţea ei, l-a încurajat şi l-a remontat tot drumul de la Feldioara 
la Alba. Băiatul ăla avea toate părţile corpului întregi şi funcţionale, dar îi 
lipsea ceva la minte. Mama lui, cu care călătorea, le-a povestit tuturor că se 
dădea ore întregi în  leagăn, cu mintea pierdută. Venea doar la masă, unde 
trebuia să i se întindă cu lingura fiecare înghiţitură, după care ieşea din nou 
să se legene.  

– Asta îl linişteşte? a întrebat Berta, pre-gătindu-se să dea sfaturi.  



– Nu mă prea linişteşte, a zis băiatul şi toţi au amuţit pentru că până 
atunci nu-l auzise nimeni vorbind. Legănatul trenului îi făcea bine şi stătea la 
locul lui cu privirea fixată pe ceilalţi. Mama lui era cea mai mirată. 

 – De obicei nu vorbeşte cu străinii! a zis ea către ceilalţi.  
– Când am chef, vorbesc, a zis el. 
– Bine, dar tu nu ai nimic! a exclamat Berta şi faţa i s-a luminat de 

surpriză.  
– Bineînţeles că nu am nimic, dar dacă le place să creadă asta, de ce să 

nu-i las? 
– Care-i avantajul? a strigat amuzată Berta. 
– Nu trebuie să merg la şcoală, la picnicuri, la rude în vizită, n-o să 

trebuiască să mă însor şi să fac copii şi aşa mai departe... Ştiţi şi dumnea-
voastră prea bine câte lucruri plictisitoare trebuie să facă oamenii sănătoşi la 
cap, n-o să vă spun eu, care-s cretin! 

Mama lui îl asculta cu gura atât de căscată că puteai să bagi în ea un ou 
şi tot mai rămânea loc să i se vadă amigdalele. După aceea i s-a făcut rău şi 
Berta i-a dat primul ajutor aşa cum învăţase mai demult la şcoală, în orele de 
dirigenţie de acum o sută de ani. 

Electricianul de acum nu era cretin, nici handicapat în vreun alt fel. Era 
însă foarte în-căpăţânat. Nu voia să se lase ajutat de un alt bărbat.  

– Mă duc să chem pe cineva de la poartă! s-a oferit Berta. N-o să 
puteţi fixa namila de ventilator singur. Poate mai şi cădeţi... 

– Îl pot fixa. N-o să cad, a spus el de sus, îndârjit. 
Până la urmă, săracul băiat a fixat şandramaua de tavan, dar Bertei nu-i 

inspira deloc încredere un ventilator fixat de un om aşa de palid, slab şi 
timorat. Dacă ar fi avut cui, ar fi povestit cum zburase un asemenea 
ventilator în mijlocul unui bar, cum lovise un tip care gesticula larg şi cum 
maşinăria, rămasă pe jos, îşi mai învârtea din inerţie paletele. Ca un elicopter 
care tocmai a aterizat. Tipul care a fost lovit de paletă a făcut o mutră 
speriată şi aiurită şi a căzut de pe scaunul pitic, odată cu ventilatorul. 

Acum, Berta îşi avea în cancelarie scaunul exact sub maşinăria infernală, 
în timp ce toţi ceilalţi colegi s-au aşezat cât mai departe de aceasta. E totuşi 
surprinzător câte temeri şi ipohondrii îţi trezeşte nesiguranţa de a te lăsa 
răcorită de un ventilator instalat de un electrician palid şi neajutorat. 
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În unele zile Babuşca se retrage în camera ei, spre patul pe care l-a 

cumpărat de la o familie tânără care s-a mutat în alt oraş. Lângă pat e un 
scaun pe care zace mereu un maldăr de haine de care nimeni nu are nevoie 
decât o dată pe sezon, când afară sunt exact 140 C. La tempera-tura asta e 
imposibil să te îmbraci în ceva fără să mori de cald sau de frig. Şi cum 
niciodată nu se ştie în ce moment vor fi afară 140 C, hainele stau acolo câte 
un an întreg. Peste zi, Babuşca transportă maldărul pe patul închis, ca să aibă 
scaunul liber. Iar pe scaunul ăla şade ea când e derutată. Tataia trece atunci 
prin faţa ei şi-i face semn cu mâna, ca prin fereastra trenului. Babuşca 
rămâne pe peron, absentă. Toţi arată atunci foarte obosiţi. Babuşca, pe 
scaun, cu mâinile în poală, cu ochii în gol. Tataia, efemer, dând din mâini, 
într-o încercare flască de-a o distrage, ştiind că e inutil. Absenteismul 
Babuşcăi e greu ca o casă căzută pe umeri. E aproape un viciu, pentru că în 
momentul ăla poţi să faci orice cu ea, n-are nici o reacţie. Bine că e între ai 
ei şi nimeni nu se gândeşte să-i facă ceva rău. Ar fi în stare să nu se opună la 
nimic, crede Tataia. După ce îşi intră în minţi, ea ne explică:  

– Ştiu bine ce se întâmplă în jur, dar nu mă interesează. Sunteţi în plan 
secundar şi n-am treabă cu voi. Trebuie să ştiţi asta şi să nu mai încercaţi să-
mi faceţi cu mâna sau să mă strigaţi, pentru că nu pot să vă răspund. Şi nu 
pot pentru că nu mă interesează. 

Tata Ştefan şi mama Mira cred că e un fel de tristeţe de bătrâneţe, dar 
Tataia spune că e fals, că Babuşca avea stările astea de pe când era tânără. 
Berta, care se pricepe la toate pentru că e pedagog, crede că e acelaşi 
sindrom ca la cei doi fraţi rataţi, pe care ea i-a cunoscut pentru că i-au fost 
elevi. Din cicisprezece verişori, câţi erau în unicul liceu din oraş, numai doi 
au ratat. Pe treisprezece dintre ei părinţii i-au pus să lucreze în vacanţe, 
pentru banii de buzunar. Să înveţe să câştige, să vadă cât de greu se câştigă 
banii. Dintre toţi, aşadar, numai doi, care erau fraţi, aveau nişte părinţi 
miloşi.Vacanţa să fie vacanţă, spuneau ei celorlalţi părinţi, cu care erau fraţi. 
Se chinuie destul când cresc şi trebuie să se zbată singuri pentru bani. De ce 
să le stricăm copilăria, să facem din vacanţe nişte timpi pragmatici? Nu prea 
e bine, îndrăzneau ceilalţi părinţi să comenteze. Dacă voi muriţi, dacă vi se 
întâmplă ceva şi nu mai au sprijin? Şi dacă murim acum, ce? O să trimită 
cineva doi copii de unsprezece şi de patrusprezece ani la muncă? O să-i ia 
Asistenţa Socială! Ce e mai straniu, îşi aminteşte Berta, e că părinţii celor 



doi copii n-au murit, dar copiii au ajuns amândoi nişte rataţi. Copii buni, 
adulţi buni, dar amândoi sufereau de un soi de idealism “cras“ şi tot ce 
însemna bani îi dezgusta. Voiau să lucreze pentru scopuri mari, umanitare, 
ascultau muzică medievală, citeau zi şi noapte, călătoreau, cercetau prin 
arhive şi, deşi plini de idei măreţe şi intenţii bune, au murit amândoi, la scurt 
timp unul după altul, în timp ce părinţii trăiesc şi acum şi se uită la 
diplomele celor doi, câte două facultăţi de fiecare copil. Ceilalţi verişori, 
deşi mediocri, au rămas cu mintea limpede, au făcut, dacă au făcut, câte o 
facultate, şi aia străbătută cu greu, după care au intrat în afaceri, s-au 
căsătorit şi au câte unul sau doi copii absolut normali şi frumoşi şi inteligenţi 
ca toţi copiii. Cu toţii o duc bine, sunt nici mai mulţumiţi, nici mai puţin 
mulţumiţi decât ceilalţi de condiţia lor şi merg uneori cu toţii la picnicuri, 
unde mai schimbă impresii şi îşi amintesc de ceilalţi verişori morţi. Verişori 
pe care i-au iubit toţi pentru că, în tot clanul, ei erau cei mai spirituali, cei 
mai deştepţi şi mai buni, aveau umor, erau sociabili şi ajutau de fiecare dată 
pe oricine avea nevoie.  

– Dar în timp ce noi stăm la picnic, ei nu mai stau! se consola câte unul 
cu voce tare.  

– Parcă poţi să ştii pe ce pajişti de rai stau ei la picnic cu ambrozie şi 
nectar! spunea altul.  

Nu era nimic răutăcios în remarcile veri-şorilor rămaşi în viaţă. Pur şi 
simplu li se făcea dor şi atunci inventau o viaţă mai bună pentru cei doi 
răposaţi. 

Povestea asta cu mulţi verişori i-a amintit Bertei de un film cu nişte 
copii bolnavi de leucemie care au fost duşi în tabără la oceanul Atlantic 
pentru ultima lor distracţie. Copiii nu ştiau că e ultima lor ieşire şi se aruncau 
în apă ţipând şi lovind valurile cu labele lor portocalii şi verzi şi albastre 
pentru înot subacvatic, în timp ce regizorul a pus pentru scena asta muzică 
foarte patetică, de sfârşit de capitol. Ca să pară totul şi mai trist şi ca să 
înveţi să te bucuri de viaţă cât eşti sănătos. Să vezi şi tu cum ar fi să ai 
leucemie şi să fii la ultima ta distracţie.  

Şi ce frumoşi erau copiii din valuri! Până la urmă, ca să strice totul, 
regizorul a făcut ca acei copii să fie toţi salvaţi prin transplant de măduvă: 
pentru fiecare dintre ei s-a găsit un doritor păti-maş, plin de intenţii bune şi 
dragoste de oameni. Personalul medical a fost şi el sufletist, a lucrat 
impecabil, părinţii stăteau toţi adunaţi pe holuri şi-şi luau unii altora cafea de 
la automat. Se aflau acolo toţi profesorii şi toţi vecinii copiilor, toată lumea a 
contribuit la salvarea micuţilor. Şi la toţi le-a reuşit transplantul. Berta ar fi 
preferat să rămână la scena cu copiii în valuri şi la me-lodia aia simplă şi 



patetică Ce rost avea să- i salveze în halul ăla? Când se ştie clar că ei 
mureau toţi, unul după altul. Şi că mai important era că avuseseră o ultimă 
distracţie la ocean. 
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E ciudat câte cunoştinţe au profesorii. Generaţii întregi de copii şi apoi 

de tineri şi la urmă de bătrâni. Uneori îmbătrânesc toţi şi nici n-ai zice că 
unii i-au învăţat pe alţii şi le-au dat note proaste sau i-au exmatriculat. Se 
întâlnesc toţi şi par foarte fericiţi şi discută acum de la egal la egal. Eu, de 
exemplu, n-aş putea să discut niciodată de la egal la egal cu profesorul meu 
de matematică din liceu. Dacă am fi amândoi deja foarte bătrâni şi ne-am 
întâlni în parc, dând pâine la porumbei, eu m-aş înroşi toată şi aş pleca 
târându-mi bastonul, chiar dacă profesorul meu nici nu mi-ar recunoaşte 
figura. Am mulţi profesori cu care nu pot vorbi deloc, nici la lec-ţii, nici 
după. Simt cum mă intimidează şi nu mai ştiu unde să mă bag, chiar dacă ei 
sunt amabili şi-mi spun ’ce mai zici, cum mai merge cu viaţa?’ Niciodată n-
am crezut că pe profesorii mei i-ar putea interesa şi altceva decât materia lor. 
Pentru mine profesorul nu e om, e o autoritate.Treaba lui dacă acasă e om, 
asta e într-un plan secundar, cum zice Babuşca, care pe mine nu mă 
interesează. Sigur că am văzut profesori care în afara clasei erau oameni ca 
toţi oamenii, dar atât timp cât am fost eleva lor, s-a zis! N-o să mai fie 
niciodată om. Şi e trist că îl vezi cum se poartă el normal şi uman şi tu să nu 
mai poţi să faci altceva decât să roşeşti şi să bâlbâi ceva de neînţeles. Tataia 
crede că e frumos că îmi respect profesorii, dar eu îi explic că nu pe toţi îi 
respect. În schimb, mi-e frică de toţi. Cum să îţi fie frică, se miră el, mai ales 
când nu mai îţi e profesor. Ba tocmai asta e, zic, chiar şi când nu mai mi-e de 
mult dascăl, tot mi-e frică. De fapt, nu e frică adevărată, e mai mult 
timiditate. Când ştii că tu niciodată nu ai voie să ştii mai multe decât el, chiar 
dacă ştii. Adică, poţi ştii oricât, dar e bine să nu ştie el că tu ştii. E bine ca el 
să creadă că întotdeauna ştie mai multe decât tine, numai pentru că a fost 
primul care le-a ştiut şi a avut bunăvoinţa să te înveţe şi pe tine. Asta e tot, i-
am zis lui Tataia. Iar el crede că exagerez. Socoteşte că lucrurile sunt mult 
mai simple decât le înfăţişez eu. Probabil, dar nu pot să le exprim decât 



complicat. Şi dacă e aşa, atunci de ce lumea, care ştie că adevărul e simplu, 
face viaţa atât de complicată de nu mai înţelegi nimic şi nimeni nu e 
mulţumit, iar de fericire mai bine nu vorbim, că devenim chiar ridicoli?! 

Tataia întotdeauna vrea să arate că totul e simplu şi că el s-a prins de 
chestia asta înaintea tuturor. Face pe atomul. Atunci nici n-ar trebui să mai 
vorbim, I-am zis. Vorbim toată ziua, scriem, ne agităm şi uite că tot al doilea 
om vrea să se sinucidă, tot al o sutălea reuşeşte şi restul globu-lui trăieşte 
între o angoasă perpetuă şi o mulţu-mire de sine neroadă. Care e cel mai 
avantajat? Cel care nici nu vorbeşte toată ziua, nici nu scrie, nici nu se agită, 
nu se sinucide, nu are angoase şi e mulţumit de sine ca un prost, crede 
Tataia. Bun, şi ăla ce să facă? Să comunice, telepatic, cu ceilalţi care habar 
n-au să mai comunice telepatic senzaţii măreţe? Adică, e sortit să moară de 
plictis pentru că nu mai are interlocutor? Dacă nu cumva e idiot şi trăieşte 
într-o splendidă carose-rie de cristal. Sau, zic eu, crezi că eu n-am deseori 
stări sufleteşti de rocă? Tataia se uită la mine. 

– De când te crezi rocă? De mult?  
– Uneori, zic, uneori stau aşa şi mă cred rocă peste care plouă cu soare.  
Tataia se uită lung la mine. Lali, care asistă la discuţie, îmi ia apărarea:  
– Ce, n-are dreptul să se simtă rocă? Şi eu mă mai simt rocă din când în 

când! 
– Măi, dar voi chiar că sunteţi interesanţi! Amândoi fraţi şi amândoi, 

roci! 
– Eu sunt uneori cristal, dar asta numai dimineaţa când mă bate soarele 

pe nervuri! zice Lali şi eu ştiu că nu glumeşte. Tataia crede că ne batem joc 
de el. 

– Şi tu? se întoarce el spre mine. Rocă simplă, piatră de duzină?  
– Nu, când sunt sub apă, devin uneori dia-mant, dar nu mult, că starea de 

diamant e prea dură, cine naiba rezistă mult să fie diamant? Când eşti aşa, 
diamant, străluceşti prea tare şi atragi atenţia şi asta e lipsă de modestie, 
răspund eu. 

 – Auzi, Ştefane! Numai cristale şi diamante creştem noi în casă! 
Şi cum tata Ştefan nu auzea bine şi mormăia ceva de sub maşină, tot 

Tataia a tras concluzia: 
 – Iar eu sunt cristalul-tată, de la mine au pornit toate minunile astea 

tinere... cu cât e mai vechi un diamant, cu atât e mai valoros! 
Şi a plecat dând din cap ca o pendulă pe două picioare. 
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N-am înţeles niciodată de ce au nevoie păpuşile de o casă a lor. Eu nu 

aveam o casă numai a mea în care să mă gospodăresc cum am chef. N-am 
lăsat niciodată păpuşile să-şi facă de cap în casa lor. Le-am scos afară, la 
muncă. Am şi o poză: eu, în curte, cu un batic de colhoz-nică pe cap şi cu 
ciorapi patent, lăsaţi peste bocanci. În spate, în fundal, un grup de păpuşi. 
Dau la lopată. În poză, eu sunt şefa. Toată lumea lucrează, numai eu stau şi 
am timp să mă uit la fotograf.  

Ceea ce nu se mai vede în fotografie e că imediat după ce am terminat 
cu pozatul a apărut Otto Ferencz, în fugă, ca un verişor fericit că se 
întâlneşte cu verişoara lui şi nu s-a mai putut opri. A trecut peste mine şi s-a 
proptit undeva în gardul care se vede în poză, dar fără Otto Ferencz, care nu 
ajunsese la timp ca să fie şi el imortalizat. 

Otto Ferencz avea obiceiul ăsta când scăpa de la bloc. Sâmbăta părinţii 
lui îl aduceau la noi, ca să se bată copilul, să-şi consume energia de 



descreierat mic. De abia aşteptau sâmbăta, părinţii lui! Apăreau cu el în 
maşina lor Skoda, legat pe bancheta din spate în chingi şi curele şi, când îl 
dezlegau, Otto Ferencz ţâşnea ca un proiectil prin poarta de fier, peste 
panselele noas-tre şi direct în mine sau într-un gard se oprea. Când 
apucam să-l văd din timp, mă înţepeneam în bocanci, cu buzunarele pline 
de pietre, ca să fiu şi mai grea, şi mă prăbuşeam peste el. Până reuşeam să-l 
înghesui într-un colţ şi să-l strivesc definitiv luam atâţia pumni cât să 
desfigureze un boxer mic, dar vânjos. Dar merita să suporţi orice ca să-l vezi 
strivit! Până să intervină toate familiile noastre, Otto Ferencz semăna deja cu 
altă persoană. Ne duceau direct la reanimare pentru că nici eu nu arătam 
foarte bine. 

Fratele meu, care a fost întotdeauna ceva mai mare decât mine, organiza 
cu noi doi lupte de cocoşi. Fraţii mai mari înţeleg foarte târziu că au fraţi şi 
surori mai mici care trebuie ocrotiţi şi ajutaţi să evolueze.  

Mult timp eu şi Otto Ferencz cădeam în plasa lui şi a prietenilor lui şi ne 
băteam serios până se întâmpla episodul cu reanimarea. Mai târziu am 
încercat să ne batem din mers, ca într-un fel de ring mobil. Nu reuşeam 
să ne batem într-un singur loc pentru că oamenii când sunt nervoşi şi atacaţi 
au tendinţa să se mişte în toate părţile. Gloata de suporteri trebuia şi ea să se 
mişte repede. Ne fugăream din curte până în grădină, apoi prin grădinile 
vecinilor. De obicei intram în grădina lui moş Simici care uda legumele şi ne 
despărţea cu furtunul, revoltat că-i călcam zmeura. De furie, moş Simici 
dădea cu apă şi pe galerie şi toată lumea se mai calma. Oricum, asistenţa era 
întotdeauna curioasă care din noi moare primul. Moş Simici ne-a salvat până 
la urmă fiindcă le-a spus familiilor noastre că ăia mici sunt puşi să se omoare 
între ei în grădina lui şi că el nu mai suportă atâta violenţă, că e un secol tare 
nenorocit, când sunt pervertiţi copii inocenţi şi că părinţii sunt vinovaţi, de 
fapt, pentru toate nenorocirile din lumea asta...  

Moş Simici nu avea copii şi cultiva o ideo-logie antiparentală. Era foarte 
dotat pentru asta. Ştia exact cum nu trebuie să fie un părinte. Ştia chiar şi 
cum e să nu fi părinte. Şi toţi părinţii îl urau. Şi toţi fraţii mari îşi băteau în 
continuare joc de fraţii lor mici.  

Mult timp am crezut că fratele meu vrea să mă extermine! Odată m-a 
dus pe motorbiţiglul lui iar eu mi-am băgat picioarele între spiţe şi  ne-
am răsturnat. Am rămas înfiptă în cap. Nu m-au putut scoate pentru că 
intrasem în pământ  invers, cam până la buze.  

Cât timp s-a căznit să mă scoată o echipă de săpători profesionişti, eu mă 
găseam sub pământ şi vedeam tot ce se întâmplă acolo. În jurul frunţii mele 
plantate s-au adunat familii şi familii de furnici şi popândăi. Era cam pe la 
amiază şi vietăţile pământului se aflau în repaus. Accidentul, care le-a băgat 



în spaţiu un cap de copil, i-a scos din amorţeală. S-au bulucit să se uite la 
mine şi un popândău zvelt, care a sosit mai la urmă, le-a spus: 

– E cel de-al şaselea copil gras care vine să-şi holbeze ochii la noi. 
Trebuie să coborâm mai adânc cu gospodăriile noastre, de o vreme oamenii 
au început să-şi vâre nasul peste tot... 

Popândăul era un fel de primar al lor. 
În timpul ăsta săpătorii de elită îşi făceau  treaba afară, deasupra solului. 

Au săpat uşor în jurul capului meu şi m-au extras ca pe o ridiche. Mai întâi 
prin balansuri laterale, apoi prin smucituri repetate. La urmă s-au încordat 
toţi şi am apărut la lumină cu o parte din familiile de furnici, care n-au reuşit 
să se retragă destul de rapid de pe faţa mea. 

Cât s-a lucrat la extracţia mea am făcut toate pozele din lume. La toate 
fetele li se văd chiloţii până la şase ani, dar nu la toate li se văd atât de mult 
timp. Şi din direcţia în care mi se vedeau mie. A fost cel mai greu de 
suportat moment al copilăriei mele. Numai la asta mă gândeam cât timp am 
stat sub pământ. Nu puteam să mă concentrez la ce spuneau vietăţile naturii. 
După ce m-au scos, am luat-o la fugă ca o necioplită şi frate-meu, mereu un 
delicat, a rămas să plătească lucrătorilor. 

Săpătorii i-au zis:  
– Ce soră mai ai şi tu! Parcă nu-i normală la cap!...  
De parcă ar fi existat posibilitatea să nu fi normal la altceva! 
Frate-meu s-a împrietenit cu ei pe viaţă pentru remarca asta... 
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Era pe vremea când frate-meu făcea experienţe pe fraţi şi surori. Îşi nota 

într-un caiet special tot ce are de gând şi rezultatul obţinut. Eram consemnate 
mai multe victime, dar eu apăream în orice grup experimental, singură sau 
cu alţii. De cele mai multe ori eu atârnam în balanţă cât un întreg grup. Eram 
foarte mândră că apar peste tot, tot timpul, şi că se mizează  pe mine pentru 
bunul mers al unor întâmplări dubioase şi primejdioase. Orice idee tâmpită 
îmi venea, frate-meu mă încuraja s-o duc la bun sfârşit. Când era şi Otto 
Ferencz în combinaţie, era şi mai fericit.  



Nu ne spunea niciodată să facem ceva anume, ci ne povestea despre 
copii curajoşi, independenţi, cu personalitate. De câte ori ieşeam stâlciţi sau 
otrăviţi din vreun experiment, se mira:  

– Dar cum s-a întâmplat asta? Dar ce v-a apucat? Precis n-aţi greşit 
undeva!? Cine v-a spus să faceţi aşa şi nu altfel? 

E drept că nu ne spunea cum să ne lichidăm unii pe alţii cu zâmbetul pe 
buze. Ba mai mult, le explica el părinţilor furioşi, cui i-ar fi trecut prin cap 
că ăştia mici, care au atâtea fantezii, le şi aplică? Reuşea să le trezească o 
încredere oarbă. Era pus chiar să descopere din timp eventuale morţi sau 
pericole. Pe vremea aia eu şi Otto Ferencz nu gândeam. Doar ne băteam. 
Numai oamenii mari au obiceiul să gândească şi să interpreteze totul. După 
criterii, zic ei. Noi, în schimb, până să creştem mari, ştim. Ştim totul. Când 
ajungem oameni mari nu mai ştim şi trebuie să învăţăm să gândim ceea ce 
deja ştiam. Fiind dificil procesul de gândire, obosim repede şi spunem că toţi 
copiii sunt proşti. 

Între oamenii mari sunt şi unii care au rămas copii, dar arată exact ca şi 
cei mari. Uneori ei sunt greu de recunoscut, alteori îi trădează faţa sau ochii. 
Ei sunt cei care ar fi vrut să rămână mici şi să încapă într-un cuib de copil.  

Eu cu Otto Ferencz am construit împreună un cuib, după ce am terminat 
cu bătăile pentru experienţele fratelui meu. Era un fel de colibă cu etaj. 
Parterul era sub un măr, iar etajul în măr. La etaj se urca pe o frânghie. 
Oricine are undeva un pom mic, numai al lui, îşi poate construi o colibă cu 
etaj, adică un foişor. Din foişor se vede toată regiunea, chiar şi marea se 
poate vedea. Dar nu trebuie să faci caz de construirea colibei. Imediat apar 
oamenii mari să vadă dacă ai autorizaţie, contract de închiriere sau titlu de 
proprietate. Dacă deranjezi vecinii, dacă deţii arme şi droguri ori numai 
ţigări. Copiii din mileniul al treilea vor avea probabil multe probleme cu 
înjghebarea unei colibe-cuib de copil. Va fi nevoie de atâtea aprobări încât 
vor prefera să joace jocuri video. În jocurile pe calculator nu trăieşti chiar tu 
evenimentele, ci asişti sau îi pui pe alţii să le trăiască în contul tău. E foarte 
trist. Niciodată n-ai să ştii chiar tu cum e. Ca şi cum cineva ţi-ar descrie o 
prăjitură şi gustul ei, ba ţi-ar şi desena-o, dar tu n-ai văzut în viaţa ta una 
adevărată şi nicidecum n-ai mâncat una. O mănâncă alţii, în amintirea ta. 

Coliba ne-am construit-o la ideea unchilor noştri, Chiril şi Stelu. Cu ei 
ne-am distrat pe cinste o viaţă întreagă de copil. Unchiul Chiril era înalt, 
slab, uscat ca o rufă uitată două zile în Sahara, iar unchiul Stelu era mic, gras 
şi cu o barbă ascuţită. Şi chel. Amândoi aveau o maşină Skoda cumpărată 
din salariul de ajutor de notar al unchiului Chiril şi din economiile făcute 
încă din copilărie de unchiul Stelu, care a ajuns în zilele noastre diriginte de 
poştă, iar sâmbăta şi duminica, antrenor de popice. Aveau şi trei câini mici şi 



foarte nervoşi. Doi erau soţ şi soţie şi de aia erau nervoşi tot timpul. Soţul 
era Michel şi soţia Margherita. Cel de-al treilea era saşiu şi uneori se arăta 
nătărău. Unchii noştri nu se despărţeau niciodată de câini pentru că era 
riscant să-i laşi singuri, între ei. Unchiul Chiril era ceva mai mare decât Stelu 
şi mereu îl dăscălea şi-l învinovăţea de toate relele câinilor. Îl punea să-i 
adoarmă seara. Dar unchiul Stelu adormea întotdeauna înaintea lor şi atunci 
Michel şi Margherita începeau să-şi facă reproşuri şi până la urmă se 
încăierau. Era dificil să divorţeze pentru că unul ar fi trebuit să se mute şi 
unde să se mute? Că ei erau sclavi. Un sclav nu-şi lua lumea în cap dacă nu-l 
vindea stăpânul sau nu se răscumpăra. Nici unul dintre ei nu avea destui bani 
să se răscumpere. Trebuia să se suporte şi să-i suporte şi unchii noştri. Nici 
de vândut nu le venea să-i vândă pentru că nu se făcea, zicea unchiul Chiril. 
Nici nu i-ar fi cumpărat nimeni pentru că erau periculoşi. Până şi haita de 
lupi care mai vizita zona în care unchii îşi aveau casa, pe un deal, rămânea 
trăznită când îi vedea în fe-reastră. Aveau obiceiul să stea seara în fereastră. 
Paralizai de groază când îi vedeai. Stăteau acolo ca trei eroi travestiţi în câini 
maidanezi. Imobili, rânjeau în lumina lunii. Margherita avea ochelari cu o 
ramă aurie, iar Michel un canin de aur. Klaus, care nu avea ochelari şi nici 
dinţi de aur, era în schimb surd de-o ureche şi lătra mai tare decât amândoi 
ceilalţi la un loc. Aşa ceva sălbaticii ăia de lupi nu mai văzuseră. Aşa că 
unchii ştiau ce comori au la casa lor şi nu i-ar fi vândut pentru nimic în lume. 
Asta peste faptul că nu se făcea. Unchiul Chiril s-a certat odată groaznic cu 
un vecin care nu suferea câinii şi care susţinea că ei n-au dreptul să circule 
liberi pe străzi pentru că nu plătesc impozite pe spaţiu şi că sunt evazionişti 
fiscali, iar peste toate alergau şi lătrau la oameni care plătesc impozite şi taxe 
şi pentru aerul pe care-l respiră.  

– Eşti un tâmpit! a zis unchiul Chiril. Se vede că n-ai avut niciodată un 
câine numai al tău.  

– De ce, trebuia să am şi eu un câine?  
– Nu trebuia neapărat să ai şi tu un câine. Putea să te aibă un câine pe 

tine. Să te scoată ca să faci pipi în parc şi să-ţi plăteşti taxele pentru trotuar. 
– Eşti absurd, a zis vecinul. 
– Tot mai bine decât tâmpit! a comentat unchiul Chiril şi a plecat 

spre curtea lui. 
Unchiul Stelu ne-a spus că oamenii care nu iubesc animalale sunt răi. Ei 

se feresc de atingeri. Nu pun mâna pe tine când eşti bolnav ca să nu se 
contamineze. Inşii ăştia sunt de temut.  Există doar aşa, ca să nu fim toţi la 
fel, dar nu sunt tocmai oameni. 

Într-o zi stăteam toţi patru lângă lac şi unchii noştri făceau focul pentru 
prăjit peştii.  



– Copiii ar trebui pregătiţi treptat cu ideea că lumea are pe lângă mult 
rău şi mult bine. Că nu-i totul numai rău, cum pare uneori. . .  a  
zis Chiril. 

– Răul impresionează mai puternic, a răspuns Stelu.  
– Dar binele impresionează definitiv. 
În acel moment a trecut pe lângă tabăra noastră Tânărul de Viitor. N-

avea mai mult de şase ani nici el, dar părinţii lui îl îmbrăcau mereu în 
costum, cu cămaşă albă şi cravată mică şi cu pantofi de bărbat mare. Era cel 
mai nefericit copil pe care l-am cunoscut noi de-a lungul vieţii. Nici măcar 
copiii de la Casa copilului nu aveau un aer atât de rătăcit ca bietul Tânăr de 
Viitor. De câte ori ne întâlneam cu el sau, şi mai rău, venea el la noi să ne 
ceară să ne jucăm împreună, ne apuca disperarea. Cât era Otto Ferencz de 
sadic, tot nu mai era bun de nimic când apărea în zare Tânărul de Viitor. Cu 
el nu-ţi venea nici să te baţi, nici să te joci. Doar să te uiţi la el şi să te iei de 
păr îţi venea. Pe toţi ne apuca o tristeţe de nesuportat numai dacă îl ştiam în 
preajmă, chiar dacă nu-l vedeam. Era al naibii de nefericit. Ce să te joci cu 
el, ne întrebam. Nu avea voie să se sfâşie, să se păteze, nici măcar să 
vorbească prostii.  

– Hai, aici poţi să vorbeşti prostii că nu te aude nimeni! îl îndemna 
unchiul Stelu, care era mereu apt pentru prostii. Se gândea că poate mai 
scăpăm toţi de acel aer de tristeţe.  

Tânărul de Viitor era însă atât de îndoctrinat de acasă că nu reuşea să 
spună nici măcar o prostie. Otto Ferencz mă întreba dacă n-ar fi mai bine 
să-l batem, să-l trezim din amorţeală. Otto Ferencz era chiar bine intenţionat 
când spunea asta. Rar l-am văzut atât de bine intenţionat.  

– Hai, îl batem bine? mă sâcâia el şi sărea pe loc făcând fente cu 
mâinile şi picioarele. L-am oprit pentru că i-ar fi făcut rău la costum. 
Costumul lui ne îngrozea. Pe noi ne duceau în costume de oameni mari doar 
la biserică sau la nunţi, nu ne trimiteau pe lac în halul ăsta. Avea şi freză, şi 
costum şi aer de decedat. Părinţii lui i-au dat odată un tren, dar nu l-au lăsat 
să se joace cu el decât în unele duminici. Aşa ţineau trenul ăla de bine de 
parcă Tânărul de Viitor urma să devină mecanic pe locomotivă şi să câştige 
o pâine pe viaţă de pe urma lui. Trenul stătea împachetat în cutia lui, cutia pe 
un dulap cu vitrină în care erau pahare de cristal şi câini de porţelan căţăraţi 
pe buturugi de porţelan şi păziţi de ciobani de porţelan. În vitrine mai erau şi 
alte fiinţe care ar fi trebuit să stea la aer curat şi să crească sănătoase, dar 
părinţii lui aveau mania să facă altora ce nu le plăcea lor şi aici nu mai era 
nimic de comentat. 

Peste toate, pe săracul Tânăr de Viitor îl mai chema şi Anatol. Nu era 
destul că era atât de chinuit de acasă, nume de moş îi mai lipsea! Să-l facă 



direct moş, asta urmăreau bestiile bătrâne! Îl pregăteau să devină consilier 
orăşenesc. Unchiul Chiril, când îl vedea, simţea că înnebuneşte. Spunea că 
părinţii ar trebui să înveţe întâi să-şi boteze rezonabil copiii, apoi să-i 
crească. Cei mai mulţi părinţi îşi nenorocesc odraslele încă de mici dându-le 
nume de bătrâni ori de sfinţi, ceea ce le umbreşte copilăria şi tinereţea, de 
eroi de filme la modă un sezon ori de flori, de crenguţe şi de lăstari, ceea ce 
le feşteleşte maturitatea şi le face de tot râsul bătrâneţea, în cazul că o mai 
apucă. Să te cheme Crin, Narcis, mai treacă meargă, dar Floricica, Mugurel 
sau Mlădiţa, de la treizeci de ani încolo e un blestem, credea el.  

Unchiul Stelu, mai practic, propunea să-l dezbrăcăm la pielea goală pe 
Anatol şi să-l lăsăm să umble aşa pe baltă cât pescuiau ei. 

 – Dragă Anatol, îi spunea, cât stai cu noi aici poţi să te simţi bine. 
Trebuie să te simţi bine. Mama şi tata nu trebuie să ştie. Asta nu înseamnă 
că-i minţi, numai că până le explici tu, până să înţeleagă ei că nu ai făcut 
nimic rău scăldându-te cu Otto Ferencz şi cu Anca, tu deja te-ai scăldat 
şi te-ai simţit bine! Este că-i mai simplu aşa? Ce zici?... Nu zici nimic! Nu-i 
aşa că ideea asta ţi-a venit şi ţie? Poţi face baie cât vrei, poţi să şezi în 
nămol, poţi prinde raci şi culege scoici... Nu zici nimic! E ceva anormal la 
copilul ăsta, săracu’! Ce să mai zică? În costumul lui scorţos şi atât de 
serios... 

 Unchiul Stelu, obişnuit cu câinii în divorţ, ştia să se poarte şi cu copiii 
cu probleme ideo-logice. Vorbea cu toţi, dar se uita numai la Anatol. Iar ăla 
micu’ şi-a dat jos toate hainele în timp ce se uita şi el ţintă numai la unchiul 
Stelu.  

– Aşa! uşurel... spunea unchiul, ca la cai.  
Anatol a intrat cu noi în apă. A uitat şi de ruşine şi de moralitate când s-a 

văzut fără pielea aia de broască râioasă. Unchiul Stelu i-a aşezat frumos 
hainele în portbagaj şi-i făcea cu ochiul celuilalt unchi care, trăznit, spunea 
mereu:  

– Bietul copil! 
De acum eu şi Otto Ferencz trebuia să preluăm rolul de dresori. Aveam 

misiunea să ne purtăm foarte delicat cu Tânărul de Viitor. Să nu-l speriem 
cumva şi să se înece de emoţie.  

– Nu e cazul să fiţi acum brutali şi să vă daţi mari cu câte trucuri şi 
fente ştiţi voi! Lăsaţi-l pe el să propună jocuri acvatice, să dea drumul 
fanteziei lui chinuite şi interveniţi doar în cazul că nu mai reacţionează. 
Vedeţi numai că dacă nu reacţionează e posibil să fie deja înecat pe fundul 
bălţii... ne spunea unchiul Stelu. 

Era foarte greu să te îneci în balta noastră. Toţi peştii care stăteau să fie 
prinşi de unchi aveau nume. Pe toţi îi cunoşteam, le ştiam şi caracterul. 



Unchii noştri se făceau doar că pescu-iesc, doar aşa, de dragul de-a fi cu noi. 
Ca să nu pară că ne supraveghează şi nu au nimic de făcut. Peştii ni se 
plimbau pe la subţiori şi ne gâdilau. Tânărul de Viitor stătea în mijlocul 
bălţii, ţeapăn, cu pielea de găină şi se uita la noi. Înotam în jurul lui şi-i 
făceam semne să se lase în apă. Se lăsa pe vine, cu apa până peste cap. 
Trebuia scos repede şi pălmuit uşor, să nu se sperie.  

Noi îl lăsam să acţioneze după plac. Dar atunci când o făcea, avea numai 
idei tâmpite. Zicea să folosim raţional apa,să n-o poluăm sau să admirăm 
microorganismele care populează apele stătătoare. Toate astea i le citea 
maică-sa, seara, din manualul de cunoştinţe despre natură care se făcea într-a 
doua, deşi el era abia în grupa mare la grădiniţă. Îl îndoctrina. Avea mania 
asta, mama lui. Mie şi lui Otto Ferencz ne spuneau seara numai poveşti din 
burtă, fără nici o logică. Şi neterminate. Nimeni n-avea chef să termine o 
poveste începută. Ni se spunea să ni le terminăm singuri, că tot nu avem 
altceva mai bun de făcut înainte de a adormi. Că dezvoltă imaginaţia. Că nu 
e bine să preiei de gata ce gândesc alţii. Cum nu aveau chef să le deruleze 
uşor, cu detalii, săreau peste ele şi spuneau concluzia. Ca unii care citesc 
cărţile de la sfârşit spre început. Finalul era întotdeauna prost, se termina cu 
victoria răului. Eroul negativ ieşea cu bine din toate încurcăturile, iar cei 
buni se sinucideau, mergeau zilnic la o fântână cu cumpănă şi făceau fixaţii 
morbide. Până la urmă se aruncau în ea! Femeile frumoase erau răpite, date 
în judecată sau împuşcate. 

Eram atât de surescitaţi înainte de a adormi încât o duceam din coşmar 
în coşmar şi noaptea toată o ţineam în strigăte de deznădejde, sărituri în 
capul oaselor şi transpiraţii reci.  

Nici măcar poveştile clasice nu aveau un sfârşit clasic. Existau variante 
şi la Scufiţa Roşie şi la Capra cu trei iezi şi la Albă ca Zăpada. Nimic nu era 
sigur pe lumea asta. Din această cauză am făcut ticuri şi am rămas cu cele 
mai multe dintre ele. Şi acum scutur capul în toate părţile, după care îl trag 
puternic între umeri şi rămân câteva secunde aşa, ca într-o uimire-negaţie. 
Acum sunt ceva mai mare şi încerc să le ţin pe toate sub control. Înainte 
eram de neconsolat. Imaginaţia, prea mult cultivată, o lua razna. Toată 
noaptea nu dormeam căutând noi variante de poveşti pe care să mi le spun 
singură în noaptea următoare.  

Am scăpat de obsesia poveştilor după ce am devenit un fel de erou 
principal în familie. Sufeream de nictaţie. Unchiul Chiril le-a spus părinţilor 
că dacă nu se face ceva o să orbesc. Clipeam din ochi fără oprire, iar noaptea 
mă trezeam din somn ca să mai clipesc de câteva ori. Să nu rămân cumva în 
urmă. Nictaţia e o competiţie cu tine însuţi, ochi contra ochi. E ceva de 
nedescris. Scopul final al oricărui copil atins de nictaţie e să clipească 



alternativ cu ambii ochi, cu o viteză din ce în ce mai mare! E singura 
obsesie. Toate celelalte activităţi umane cad în uitare. În fază acută m-au dus 
la un doctor pe care nu l-am văzut pentru că nu mă puteam opri din clipit. 
Vedeam numai fragmente neasamblate de doctor. Nici pe mama n-o vedeam 
bine, dar cel puţin mi-o aminteam şi-i cunoşteam vocea. Ştiam încotro să mă 
uit – un fel de-a zice – ca să reacţionez cât de cât normal. Otto Ferencz 
plângea afară. Credea că n-o să ne mai putem bate niciodată pentru că era 
nedrept şi deloc cavalereşte să te baţi cu cineva care te vede deodată în toate 
părţile. Doctorul a spus că nu e nici o soluţie, că a clipi e la fel de imperios 
ca a căsca. Cum să opreşti pe cineva de la una dintre ele!?  

Unchiul Stelu era cel mai afectat de păţanie. Nu vorbea prea mult despre 
asta, dar când mă vedea în ce hal am ajuns, rămânea stană şi se uita fascinat 
la mine, până începea şi el să clipească. Într-o după-amiază a stat câteva 
ore cu mine şi s-a uitat cum clipesc. Parcă nu-i venea să creadă că e posibil. 
Deodată a zis:  

– Nervul optic! 
S-a sculat din fotoliu, a venit spre mine, şi cum eu nu vedeam mare 

lucru, mi-a tras două palme peste ochi. Am rămas cu ei larg deschişi. N-am 
mai clipit aproape un minut. Stelu se uita la ceas. M-a luat de mână şi m-a 
dus la ai mei:  

– Cred că s-a rezolvat, le-a zis. I-am dat două palme, alternativ...  
– Pentru două palme ne-am chinuit atât? a întrebat tata Ştefan.   
De parcă el s-ar fi chinuit! 
– Puteam să-i dăm mai multe în avans pentru ceea ce oricum merita!  
Au râs cu toţii de mine. Fericiţi. În sfârşit puteam să-i văd în linişte pe 

fiecare în parte. De bucurie unchiul Chiril a propus să ia copiii şi câinii la o 
plimbare cu Skoda. 
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Când umblau ei cu Skoda era foarte palpitant. Unchiul Stelu conducea, 

în faţă, iar Chiril, năpădit de câini, dirija din spate. Câinii abia aşteptau 
ieşirile cu maşina în peisaj. Erau atât de umanizaţi încât nu mai suportau să 
umble pe jos. Deveniseră de-a dreptul snobi. N-aveau voie să şadă în faţă 
pentru că erau într-un fel minori – ca oameni, dar ca necuvântătoare – prea 
bătrâni pentru emoţiile şofatului. Unchiul Chiril se sacrifica şi trecea în spate 



cu toată banda, dar nu-l lăsa o clipă în pace pe nea Stelu. Nu-l lăsa să 
conducă în linişte. Mereu se agita în spate şi comenta. Îi striga ce are de 
făcut, deşi nu avea carnet şi habar n-avea pe ce lume se află. Dar el dicta 
următoarea manevră. Şofatul devenea atunci o artă. Ca să ţină cont de toate 
indicaţiile aberante care veneau din spate, unchiul Stelu înainta foarte încet, 
în salturi, încercând să împace opiniile unchiului Chiril cu principiile 
mecanicii. 

Era ceva absurd. De fiecare dată te mirai că se înainta totuşi în vacarmul 
general în care se întretăiau strigăte, proteste, lătrături şi comenzi date 
anapoda. Uneori ţi se părea că toţi latră, alteori că toţi vorbesc. În acest timp 
Skoda se mişca de la o bornă kilometrică la alta. Se vedeau chiar copaci 
trecând agale pe lângă maşină.  

Când se întorceau în orăşelul nostru de la plimbare, Skoda se oprea 
întotdeauna în centru. Exact în punctul cel mai aglomerat al oraşului. Acolo 
erau întotdeauna toţi oamenii din oraş. Erau adunaţi cu milioanele între 
Poştă şi Cofetărie. Îi aşteptau pe cei doi, siguri că Skoda o să se strice chiar 
acolo!  

– Ăsta e locul de stricat, spunea unchiul Stelică.  
Şi toată populaţia oraşului se repezea atunci să-i împingă, cu câini cu tot. 

În astfel de împre-jurări câinii lătrau la geamuri, iar Chiril suduia, din spate. 
Nu deschideau geamurile ca să nu sară câinii la populaţie, aşa că păreau cu 
toţii închişi într-un acvariu fără apă, pe cale să se sufoce. Chiril zâmbea fals 
la oamenii care îl cunoşteau pe de rost şi-i spunea lui Stelică, printre dinţi: 

– Să înţepenesc aici pe veci, dragă Stelu, dacă mai ies undeva cu tine în 
lumea asta, astăzi şi mâine şi-n toate zilele care mi-s date ca să sufăr aceeaşi 
poveste penibilă la nesfârşit, deşi eu te atenţionez de fiecare dată. Ai suflat în 
jigler, Stelule? Ai suflat cu putere? N-ai lăsat farurile aprinse, să se descarce 
bateria?  Nu ştiu cum se face, trăzni-o-ar cine trebuie pe maşina asta veche şi 
părăginită şi pe şoferul ei, că întot-deauna aici şi numai aici trebuie să se 
încleşteze în asfalt ca o cutie cu brânză stricată, ca să vină aceiaşi oameni, 
adică aceiaşi clienţi în faţa cărora nu mai am credibilitate şi prestanţă... 

Unchiul Stelu făcea semne de mulţumire în tot acest timp spre ochii 
lipiţi de geamuri. Arăta ca un preşedinte prins subit de crampe. În timpul 
ăsta Skoda înainta, încetişor, împinsă din spate şi din lateral, şi toată lumea 
părea fericită. Cei de afară pentru că făceau o faptă bună, iar cei dinăuntru 
pentru că se învăţaseră să surâdă cu nonşalanţă, de parcă li s-ar fi cuvenit să 
fie împinşi. Însă cei de afară arătau ca nişte sclavi la galere. Erau foarte 
încântaţi să fie sclavi la galere. Stelică încerca să profite de mişcare şi să 
pornească din nou motorul, dar Chiril, ocupat cu înjurăturile şi cu câinii, uita 
să mai dea comenzi.  



– Din cauza ta! spunea unchiul Stelu din faţă.  
– Ce-i din cauza mea? Din cauza mea? urla celălalt, din spate.  
– Da, spunea puţin mai calm Stelu, atâtea comenzi mi-ai dat de-a lungul 

timpului încât am uitat să conduc!      
– N-ai ştiut niciodată, ăsta-i adevărul. De asta îţi dau comenzi. Ai luat 

carnetul a şasea oară, să nu uiţi asta! Dar te rog să nu uiţi! spunea Chiril şi 
devenea tot mai vânăt.  

În această vreme câinii i se căţărau pe umeri, îşi odihneau cozile pe 
urechile lui, mârâiau, se repezeau la geamuri şi dădeau cu capul în ele, după 
care cădeau înapoi pe banchetă, aproape leşinaţi. Se trezeau însă imediat şi îl 
mai  muşcau puţin pe Chiril, se repezeau apoi la ceafa lui Stelu... 

Oamenii care împingeau la galere vedeau tot şi se îngrijorau de cele ce 
se petreceau înăuntru.  

– Aveţi grijă, domnu' Chiril, că muşcătura de câine e periculoasă, un văr 
de-al meu n-a mai scăpat... Un văr din Tulcea, vreau să zic, n-a mai 
scăpat şi era tot câinele lui, de casă, că ăştia îţi fac figura, pe care-i creşti şi-i 
hrăneşti din mână. Odată numai ce fac cu nervii şi nu-şi mai recunosc 
stăpânii...  

Unchiul Chiril se holba la ei şi se făcea că nu aude. Dar se auzea bine 
pentru că oamenii, încinşi de efort, strigau mai tare decât era fru-mos. După 
sferturi şi sferturi de oră de împins şi chinuit şi opinteli la deal, Skoda 
ajungea în faţa casei şi Stelu trăgea frâna de mână. Populaţia asista la 
descindere şi deodată vocile lor se auzeau atât de tare şi de strident 
încât unchii mei erau obligaţi să-i poftească la un pahar de vinars ca să-i mai 
calmeze. Atunci intrau toţi în curte şi vreo două-trei ore era acolo ca o nuntă. 
Spre seară, după ce dansau una bună, plecau mulţumiţi. Abia aşteptau 
duminica viitoare.  

În vremea asta, câinii erau puşi la popreală, în debara. Cât stăteau acolo, 
de nervi şi de plictiseală, făceau copii. După ce plecau sclavii şi toată curtea 
arăta ca o curte de cămin cultural după horă, câinii nu se mai puteau suporta. 
Stăteau unul într-o parte a curţii şi altul în altă parte. Pe Margherita o apuca 
o criză de hernie şi nu mai lăsa pe nimeni să se apropie de ea, iar Michel o 
dădea pe epilepsie pentru că era boala lui şi n-avea încotro. Din când în când 
trebuia să facă o criză. Aşa-i boala. Aşa cere. 

Unchiul Chiril spăla paharele de vinars şi promitea că el nu mai iese în 
veci cu câinii şi cu Skoda, să râdă tot târgul de el şi să-i scadă total prestigiul 
pentru că el ţine la prestigiul lui şi dacă Stelu nu ţine, asta e chiar treaba lui, 
pe el nu-l priveşte. 

Duminica următoare, însă, Stelu, care repara toată săptămâna la Skodă, 
spunea: 



– Acum gata! Acum nu-i problemă, ne putem baza pe ea, e-n regulă, s-a 
făcut, de data asta ţine...  

– Ai suflat în jiglere? începea unchiul Chiril, ochios.  
În timpul acesta, în centrul oraşului lumea începea să se adune ca la 

răscoală. U nchii tre c e au ţepeni pe locurile lor, printre 
primele grupuri. La întoarcere, şi unii şi ceilalţi ştiau deja tot ce avea să se 
întâmple.  

– Trage tare, Stelică! începea să strige unchiul Chiril, la înapoiere. 
Strângea pumnii, apăsa pe pedale imaginare, din spate, cu câinii în braţe, 

agitaţi deja, ştiind şi ei ce urmează.  
– Trage, să trecem de centru, să trecem prin ei ca prin brânză, să vadă ce 

n-au mai văzut de ani de zile!  
Şi atunci se întâmpla. 
În momentul în care deveneau vizibili, feţele lor se umpleau de zâmbete 

ca marea de valuri. Unul după altul soseau zâmbetele.  
Skoda încetinea, se sufoca, se înţepenea între Cofetărie şi Poştă. 

Mulţimea, bucuroasă, îi împresura.  
De departe, de lângă Liceu, părea că tocmai are loc o revoluţie.  
Oraşul învia. 
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