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“Dacă aş şti unde să-L găsesc           
mi-aş umple gura cu dovezi” 
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RĂU CU CANON, DAR MAI RĂU FĂRĂ CANON 
 
 
“Rău cu rău, dar mai rău fără rău”, spune vorba populară. 

Dar care poate fi legătura dintre răul realităţii cotidiene (să nu 
uităm că omul „se satură de prea mult bine”) şi problema 
canonului în general precum şi a canonului artistic şi literar în 
special? 

Întâi de toate să observăm ca exclamaţia izvorăşte din 
realitatea constrânsă a prezentului, adică dintr-un fel de rău: 
unul aflat la îndemâna zilnicului, cu care intim te însoţeşti, un 
fel de condiţie a cotidianului... 

Dar la un moment dat, devine indispensabil fără el, e şi 
mai rău (bănuim că subiectul simte mai mult decât spune: e 
insuportabil, cumplit, adică iadul pe pământ). 

Este vorba de pragul trecerii de la o experienţă profană a 
omului obişnuit‚ la o trăire superioară, metafizică; câţi dintre noi 
ştim (”ferească Dumnezeu să dea omului cât poate duce”) ce 
înseamnă să fi de fapt într-o stare existenţială fără rău? ”Oare 
cum o fi să n-ai nici o grijă?”, problematizează de fapt filosofic 
omul simplu. 

Astfel de condensate expresii fac din noi toţi oameni 
obişnuiţi‚ căci experienţa culturală şi religioasă colectivă ne-au 
dovedit-o din plin: erudiţia nu a reuşit, în ciuda eforturilor‚ să fie 
şi o poartă iniţiatică; există chiar un soi de predispoziţie 
metafizică (exploatată de profeţi, uneori cinici prin arbitrariul 
criteriilor cu care par că îşi selecţionează aleşii) a simplităţii. 

Să ne gândim de pildă la starea umilă a lui Petru, ca de 
altfel a mai tuturor apostolilor lui Hristos, la handicapul retoric 
al lui Moise, la repetatele avertismente ale creştinilor că acel soi 



de cultură a vremii poate fi un obstacol în cunoaşterea 
profundelor învăţături... 

Aşadar, inşii erudiţi ştiu multe, se află “în sistem”, 
colaborează bine cu constrângerile acestora, sunt oficianţi ai 
formei prin care ideile se manifestă - adică sunt un fel de 
“slujitori în canon”. 

Pentru omul obişnuit, canonul “e rău”, căci vine din afară, 
constrângând fiinţa individuală să-şi dezvăluie identitatea într-
un anumit fel (şi anume cel conţinut în normă). 

Această nevoie de a se manifesta în expresie‚ e un anumit 
soi de forţă primară cu care individualitatea ţine (foarte vizibil în 
artă) să-şi impună forma proprie (vedem deseori ferocitatea 
lumii animale‚ când exemplarele speciei ucid şi sfâşie, să-şi 
asigure o precară continuitate genetică). Fără “canon”, (fără 
„rău”, adică) ipotetica formă lăsată liberă s-ar dezvolta, începând 
să-şi devoreze expresiile vecine, aşa cum istoria povesteşte 
despre momente când statele par cuprinse de-o foame subită 
(provocată de ideologii), începând‚ prin stranii expansiuni 
teritoriale, să-şi impună modelul, în jur... 

Ce înseamnă canonul artistic altceva decât “forma” însăşi, 
în vatra căreia se aşează ceea ce putem numi‚ de pildă, ideile, 
spiritul? 

Evident că e greu să-ţi găseşti instrumentele de expresie 
potrivite, că “e rău cu rău”, dar ce ne-am face în afara 
mijloacelor minunate de mediere‚ ce s-ar face muzicianul fără 
sunet, pictorul fără lumină sau culoare, lumea şi poetul fără 
limbă? 

Înainte de a merge mai departe în zona canoanelor artei, 
să mai poposim o dată cu gândul la felul de trăire ce diferenţiază 
viaţa “în canon” (în rău) de cea “în afara” (dacă ne e posibilă) 
canonului‚ adică în afara răului şi de ce poate fi aceasta un 
infern! 



Spuneam că partea a doua a zicalei relevă o altă jumătate 
de lume, sudată într-un fel brutal de cea profană, e o trecere 
abruptă într-o experienţă sacră. 

Înclin să cred că sintagma luată în discuţie e produsul de 
reflecţie al unei existenţe aflată în profaneitate, care doar 
bănuieşte cumva ceea ce-ar putea fi dincolo de rău... 

Este starea în care ne aflăm practic, căci, după cum s-a 
argumentat, erudiţia nu e un mediator autorizat de iniţiere a 
experienţei în metafizic; astfel, subiectul colectiv ce-a generat 
condensata zicală ar fi putut spune de pildă: ”e rău cu rău, dar nu 
este deloc fără rău”. 

Pentru a nu cădea în absolut imposibilele nisipuri 
mişcătoare ale metafizicii, voi relata amintirea unei după amieze 
cu aerul rece şi rarefiat de toamnă‚ petrecută în tinda unei 
biserici din Gorj. Preotul, un tânăr de-o cultură aparent simplă 
(prezenţa lui era de fapt o capcană întinsă superficialităţii, ca în 
basmul Prâslea cel voinic, de amintirea primă a căruia mă leagă 
stupefacţia să descopăr ce personaj adânc e în fond banalul Tată 
- el trecuse deja‚ fără să o spună‚ prin experienţele extraordinare 
ce vor fi urmat) ne-a răspuns la întrebarea naivă de turist, 
privitoare la fresca reprezentând un ciudat sfânt negru (harap), 
ce-l poartă pe Hristos în braţe‚ peste un râu, cu o altă (adevărată) 
poveste. 

Era o dată un bărbat negru de-o putere ieşită din comun. 
Nemaiavând rivali omeneşti, el a intrat slugă la diavol. Într-o zi, 
întâlnind un bătrân călugăr‚ stăpânul negrului, dracul adică, a 
luat-o la goană ca muşcat de şarpe, înspăimântat de pustnicul 
inofensiv. Strâns cu uşa (sintagmă inventată probabil de 
vremurile moderne), fausticul stăpân al harapului a recunoscut 
că există în lume o forţă lui superioară, camuflată, aşa cum se 
vede, în slăbiciune. 



Plin de aroganţă, bărbatul cel puternic a mers la moşneag‚ 
somându-l să-şi dovedească superioritatea. Bătrânul i-a cerut 
atunci un lucru simplu: ”să-l treacă în braţe peste un râu”. 

Deşi uşor ca un copil, trupul bătrânului devenea tot mai 
greu, apa a ajuns până la gura omului orgolios ce, văzând 
moartea cu ochii, a exclamat: ”Doamne, iartă-mi aroganţa şi 
dăruieşte-mi umila viaţă ce o mai am de trăit”. Atunci, bătrânul 
s-ar fi transformat în Hristos, iar negrul s-a botezat în credinţă, a 
devenit adică o altă persoană, nu însă fără a i se da un canon: să 
se folosească de forţa sa fizică până la sfârşitul vieţii, ajutând 
(intermediind) pe oricine ar vrea să treacă râul. 

Semnificativ mi s-a părut în această poveste‚ faptul că 
suntem puşi la canoane (un fel de destinaţii particulare ale 
existenţelor‚ aşa cum am fi purtătorii unui singur mesaj, al unei 
singure utilităţi sau acţiuni) potrivit propriei vocaţii, celui 
puternic i se dă canon exercitarea puterii, artistului i se dă canon 
spunerea, şi aşa mai departe. Câţi dintre noi nu am constatat că‚ 
fericiţi în ceea ce doream sau iubeam, devenim insesizabil 
prizonierii propriei vocaţii sau fericiri, condamnaţi adică la a ne 
repeta, la nesfârşit‚ actul aflat în canon? 

Revenind la artă, ea este teatrul luptelor periodice de 
instalare, subminare‚ puciuri şi revoluţii de tot felul ale 
canoanelor. 

Aparent, arta de astăzi este mai “liberă”, adică parţial 
decanonizată. 

Dar se poate vorbi cu adevărat de aşa ceva, din moment 
ce libertatea devine automat partener la masa de discuţii, 
constituindu-se ca exterioritate şi complemetaritate la canon? Sc 
poate, în ultima instanţă, gândi măcar fiinţarea în afară de 
canon? 

Două domenii mi s-au părut situate, în ultimul secol, într-
o avangardă a independenţei faţă de formă: artele plastice şi 
literatura.(O vădită emancipare a înregistrat‚ oarecum de una 



singură, şi muzica, eliberându-se aparent din formele sale fixe şi 
evoluând spre genuri în care libertatea pare totală, dar îi 
recunoaştem natura oarecum specială a suportului‚ sunetul, ce 
reuşeşte să ne dea iluzia atât de reuşită a imaterialităţii...). 

De la un model al “realităţii” vizuale extrem de 
“veridic”(spunem că este adevărat ceea ce seamănă, adică 
modelul ce îşi conţine propriile sale criterii logice), pictura a 
reuşit să iasă din tiparele extrem de rigide ale formelor vizuale 
consacrate (ulterior a apărut şi fotografia), reuşind, prin 
multiplele acţiuni de avangardă ale începutului de secol 
douăzeci, o neaşteptată performanţă: să impună şi să consacre în 
timp record noii expresii. Cine şi-ar fi imaginat că arta abstractă, 
de pildă, nu doar va fi încetat a irita sau scandaliza, dar se va 
clasiciza, aproape? 

O adevarată panică ar putea să-l cuprindă pe cel ce merge 
aproape de certitudinile canoanelor, în spaţiul muzicii, unde 
dezordinea şi lipsa regulilor par a fi totale: genurile se 
perimează, instalându-se altele, cu o uimitoare repeziciune, 
formele muzicale care se nasc acum dând impresia că sunt mai 
agresive decât predecesoarele lor‚ de la începutul secolului, de 
pildă. 

Ne-am înşela probabil imaginându-ne că‚ trăitori în 
contemporaneitate, clasicii n-ar fi rezistat competiţiei (ca fiind 
prea joasă). Dimpotrivă, ei au câştigat-o de mult, căci, iată, 
elemente de dezordine, sau forţă ale ritmurilor contemporane nu 
numai că au fost configurate, ci chiar soluţionate de clasicii ce ar 
putea să-şi revendice cu şanse de succes întreaga postumitate a 
expresiei artistice muzicale. 

Într-un mod asemănător, circulă prejudecata că pictura 
modernă e “mai greu de înţeles” (există aici un soi de ciudată 
parazitare de către “critica muzicală” sau “plastică” a operei în 
sine - încercându-se “explicarea” în cuvinte a ceea ce şi-a găsit 
cel mai bine culcuş într-un alt fel de expresie). Personal, mi s-a 



întâmplat invers: prin contactul (ce ţine de acel “snobism 
pozitiv”) cu arta modernă, ce îşi exhiba mijloacele interne ale 
expresiei, am ajuns la cea clasică în care autorul se sustrage cu 
mai multă abilitate, se camuflează încercând să piardă orice 
urmă a individualităţii‚ aidoma matematicienilor, a căror metodă 
are la temelie însăşi iluzia că gânditorul s-ar putea retrage până 
la capăt din sistem. 

Discuţia asupra canoanelor nu va înceta deci să se 
producă; ea are deja un îndelungat exerciţiu în sintagme ce 
conţin necesar cei doi termeni opozabili: să le spunem sinele 
constrângerii şi exterioritatea ei. 

Altfel spus, nu este posibilă definirea canonului fără 
mediul ambiant al libertăţii, sau nu se poate vorbi despre 
“cadrul” general al canoanelor, fără principiul activ al acţiunii 
(care generează forme) în libertate. 

Dincolo de aspiraţiile fiinţei individuale de a se epuiza în 
căutarea libertăţii, rămâne însă‚ în zona unei profaneităţi difuze, 
recunoştinţa noastră la adresa canoanelor, invocate de altfel, fără 
să ne dăm seama, în pline de evlavie rostiri: vă mulţumesc vouă‚ 
reguli şi ritualuri, că mă călăuziţi‚ mulţumesc zilelor că au 
sărbători, haosului că are reguli, tăcerii că are vorbiri şi (mai la 
îndemâna noastră) bisericilor că sunt oarecum durabile instituţii 
ale întrupatelor şi înviatelor canoane. 

 
 

    Mozaicul, Nr. 4-5, 2000 



 
 
 
NICCOLO MACHIAVELLI ŞI REFUZUL SPECIEI DE A 

FI OBIECT DE STUDIU 
 
 
Este matematica o pildă de cinism? Evident că nu, se va 

răspunde scandalizândei interogaţii. E un loc al gândirii atât de 
pur şi neatins de pasiunea sangvinolentă, încât nu spunem nici în 
şoapta tainică a îndrăznelii că răceala judecăţilor sale, detaşarea 
lipsită de milă, până la a deveni inumană, ar putea fi imorale. 

Nimeni nu ne va acuza prea tare că nu izbucnim în 
lacrimi‚ rupându-ne hainele disperării, ci ne vedem mai departe 
de cafeaua‚ scrisul sau tabieturile clipei, atunci când obiectivata 
ştire de pildă, a morţii unor civili (de ce doar ei?) dintr-un război 
contemporan nouă (să luăm Cecenia!) striveşte cu virulenţa-i 
imediată retina şi ecranul televizoarelor... 

Nu suntem imorali probabil‚ în acele momente, fiind 
vorba de un obiect îndepărtat al atenţiei noastre situat in zona 
situaţiilor statistice. 

Ne înduioşează puţin fanfara gâlgâită ce însoţeşte un mort 
duminical rătăcit în târguri, dar aceasta numai pentru ca îl 
vedem, creem în jurul lui o ipotetică existenţă concretă (poate 
chiar a noastră, o metempsihoza a probabilului) îl 
personalizăm... 

“Atotprezenţa morţii” e o sintagmă ce nu mai înduioşează 
pe nimeni (suntem oare imorali, cinici sau machiavelici) dat 
fiind ca trimite la o situaţie abstractizată, cu un larg suport 
probabilistic. E ca şi cum ai spune: ”raportul dintre lungimea 
cercului şi diametrul lui, care e acelaşi număr “pi” indiferent de 
mărimea‚ timpul judecăţii sau amplasarea acestor situaţii, mă 
emoţionează sau mă face să plâng”. 



Cu totul altceva e când găseşti scăpare într-o soluţie 
plastică, precum, de exemplu, ”moartea face timpul”, sau 
“Dumnezeu ucide fiindcă este”. Deşi formulări cu un grad 
remarcabil de generalitate (ceea ce le dă şi valabilitatea, 
autorizarea în planul unei relative sociologii a comunicării), ele 
ne emoţionează estetic, înainte de toate, pentru ca suprapun o 
experienţă individuală uneia arhetipale - descopăr că eu sunt în 
mecanismul statistic desfăşurat (Am recunoscut în acea “mirare 
filosofică” a lui Noica o stupoare mai veche în faţa expresiei, în 
genere. Primele amintiri‚ care m-au făcut să bănuiesc confuz 
preexistenţa unor forme arhetipale, à la Jung‚ datează din 
momentul recunoaşterii în limbaj a pictorilor suprarealişti, când 
laboratorul experimentului, exhibat, dă de ştire despre 
mecanismele intime ale (im)previzi-bilului creaţiei...)! 

Puţin probabil să fim acuzaţi de imoralitate pentru simplul 
fapt că am avea de pildă curajul să ne exprimăm lipsa de reacţie 
sensibilă la un vers al lui Eminescu, să zicem (în timp ce una din 
circumstanţele agravante ale unei fapte rele este aceea de a o 
săvârşi “cu sânge rece”). Se întâmplă cel mult să ţi se atribuie 
ţeluri bine delibe-rate - pur şi simplu ceilalţi, care constituie un 
mediu extrem de omogen, unitar şi determinant al existentei 
individuale, acceptă cu relativă îngăduinţă o incapacitate 
personală de a avea acces la experienţa codificată în expresia 
plastică‚ recunoscând şi acceptând diversitatea (Aici biologii vor 
spune, creind o surprinzătoare legătură dintre genetică şi 
expresie, că e o atitudine fermă a speciei de a-şi menţine 
premisele supravieţuirii prin conservarea unei baze de 
diversitate indispensabilă încrucişării şi sănătăţii grupului). 

Revenind la sângele rece al raţiunii‚ nimeni nu are 
îndrăzneala blasfemiatoare să strige în agora suferinţelor noastre 
zilnice că‚ de fapt Dumnezeu e matematicianul perfect‚ 
inseminând boala în ins, ucigând deci cu buna-I ştiinţă proprie‚ 
pentru a-Şi menţine vocea (cea care dă Legile), autoritatea şi 



ordinea în univers (Îmi vine în minte fermecătoarea poveste a lui 
Mircea Eliade „Cele trei gratii”, în care Profesorul despecetluise 
formula vieţii veşnice‚ preexistentă în om - operaţiune 
nepermisă căci iată, neascultând de stăpân‚ viaţa devine 
necontrolată, celulele, amnezice rătăcindu-şi specializarea 
pentru care fuseseră destinate, gândesc şi tind să-i ia locul 
Domnului; aşa debutează misterioasa boală a proliferării 
cancerigene ce ne dă de fapt de ştire despre nemurirea cea 
înnăscută...) 

Ce resort al subconştientului ne-a făcut aşadar să 
încărcăm cu semnificaţii grele încercarea lui Niccolo 
Machiavelli1 de a structura cunoştinţele empirice ale 
momentului într-o ştiinţă de comportament a conducătorului 
aflat în mijlocul domeniului ce-l defineşte? (Un reflex violent, 
mergând până la a adjectiva un nume propriu: cuvântul 
“machiavelic” face carieră într-un mod straniu, supravieţuind şi 
devansându-l neaşteptat pe involuntarul creator al său.) 

 
Am putea să argumentăm prin aceea că detaşarea pe care 

autorul a afişat-o era relativă la om şi că “ceilalţi” (acea entitate 
răzbunătoare, cu manifestări necontrolabile) a reacţionat 
nedrept‚ dar firesc. Cu toate acestea‚ iată, nimeni nu a spus până 
acum că un tratat de “Anatomie generală” e o lucrare cinică, sau 
că un studiu de “Anatomopatologie” ar fi imoral sau criminal, 
fiindcă autorul nu face de pildă trimiteri în subsol în care să 
explice cât de mult îi compătimeşte el de fapt pe bolnavi - 
putându-şi deci permite fără riscuri un ton detaşat. 

(Cât de previzibilă este reacţia mentalului colectiv, se 
poate vedea‚ dincolo de conotaţiile ideologice (acolo unde 
există), din reflexul colectiv la modificarea imaginii-tabu a lui 
Eminescu‚ experimentat de revista Dilema)! 

Extrage deci “situaţia statistică” orice sevă particulară din 
eveniment, făcându-l aseptic, impersonal şi fără nici un risc de 



contaminare afectivă? Care este atunci explicaţia situaţiei că 
“obiectivarea politică” nu poate fi absolvită de “cinism”? 

Trebuie precizat întâi de toate că nu banalitatea ce a făcut 
carieră potrivit căreia „în politică (arta de a guverna un 
domeniu) orice metodă e permisă”, că politica este „în afara 
moralei”‚ ori că îşi construieşte morala ei proprie”‚ se află în 
discuţie acum! Nimic mai stupid decât ca politica să îşi creeze 
morala sa, alta decât cea obişnuită (de parcă ar exista două)! 
Guvernarea e de fapt‚ dacă ne uităm bine, locul unde se 
înfăptuieşte morala însăşi (asta înseamnă‚ cu toate viciile în care 
se înveşmântează instituţiile). 

Aici jos, găsim maladiile manifestate ale spiritului 
(Noica); se repetă situaţia arhetipală a coborârii ideii în formă, 
care este cădere, situaţie particulară, statistică, diferenţială 
(Blaga). 

Ce-ar însemna de pildă să creem două biserici complet 
disjuncte, patriarhii asumându-şi că, în numele bisericii ideale să 
aibă permisiunea de a-şi confecţiona una “de lucru”, mai mică şi 
“a-morală”, aici pe pământ, utilizabilă doar “până treci puntea”‚ 
după care putem s-o aruncăm la coş curaţi şi mulţumiţi? Din 
argumente pragmatice, desigur... 

Cum de-a devenit posibilă o asemenea “de-fragmentare” a 
“omului evului mediu“ nu ar fi foarte greu de înţeles. 

Fără a merge în adâncimea altei explicaţii dincolo de 
orizontul unei sociologii a comunicării, (să numim opinie 
publică acel - pregătit pentru a fi ontologizat - ceilalţi‚ pomenit 
mai înainte) H.R. Patapievici vorbeşte despre “un tip uman 
calchiat pe modul de funcţionare a unei tehnici: şi anume al 
mediilor de informare în masă‚ care au drept proprietate 
esenţială absenţa conţinutului privilegiat”2. Un chip 
“stroboscopic”, fantomatic, căci “conţinutul pentru omul 
calchiat după chipul si asemănarea tehnicii este o consecinţă a 



exercitării formei. Esenţa sa este deopotrivă moda, 
instantaneitatea şi manipularea”. 

Subconştientul colectiv a devenit obiectul moale pe care 
au apăsat‚ impregnându-şi amprenta, tehnicile informaţiilor, 
migratoare pe suportul (hrănitor şi primitor) material al 
mesajului. 

“După omul evului mediu care a fost născut de 
metafizicile religioase şi după omul modernităţii medii, făcut de 
metafizicile politice ale secolului al XVIII-lea‚ omul 
modernităţii contemporane a ales să se lase construit după figura 
de stil a fărâmiţării stroboscopice”. 

Dar cum spuneam, nu demontarea locului comun al erorii 
ne interesa, cât mai ales întrebarea: de ce nu putem face o ştiinţă 
pasională a matematicii (aşa cum una obiectivată a politicii 
sfârşeşte în machiavelism)? 

Răspunsul stă în observaţia oarecum surprinzătoare că 
specia, ca personaj colectiv‚ nu se lasă prinsă aproape deloc în 
experimente individuale. La un bilanţ sever vedem că‚ iluzionat 
în libertate, şi vitalitate, gândul omului nu a conceput până acum 
ştiinţe serioase şi bine structurate al căror obiect al aplicaţiei sa 
fie mentalul colectiv (exceptând câteva încercări moderne, mult 
prea firave în raport cu acea metafizică a libertăţii care lucrează 
de secole). 

Îmbătat de experienţa sa ca fiinţă individuala care făcea 
posibilă alternativa libertăţii (fie ea chiar şi aceea de participare 
la chipul uman-divin, o libertate oarecum fără alegere, în 
termenii bătrânei logici aristotelice) omul a uitat (sau vrea să 
uite) că e parte a multiplului, că păcatul proliferării face în 
continuare ravagii‚ că nu e singur cu Tatăl, ca la început... 

Iată de ce îi este aproape insuportabilă “re-crearea” 
imaginii - doar Dumnezeu este acceptat ca supremul hermeneut‚ 
altminteri (ca şi cum ţi s-ar da mai mulţi stăpâni) reacţia este 



reflexă, virulentă şi solidarizată în specie: ”nu te atinge de 
imaginea noastră căci ea suntem noi”, pare a spune! 

(Oarecum cinic vorbind, acest reflex este tot rezultatul 
voinţei Stăpânului, gata oricând să sacrifice insul - o şi face în 
fiecare moment - pentru a-şi salva poziţia căci, nu-i aşa, 
existenţele individuale sunt simple reverberaţii ale verbului 
Lui...). 

 
 

     Ramuri, Nr. 3, 2000 



 
 
 

LOZINCA, AFIŞUL‚ NUDUL 
 
 
Într-un incitant dialog publicat în revista “Ariergarda”3, 

sugestiv (şi salivant) intitulat “Gustul lozincii”, un grup de 
intelectuali timişoreni (Şerban Foarţă, Viorel Marineasa, Marcel 
Tolcea‚ Otilia Hedeşan şi Daniel Vighi) întreprindeau un soi de 
meşteşugită lucrare în jurul vestigiilor acestei (atât de bogate 
semiotic) specii ale formei: lozinca. 

Dincolo de vârful aisbergului - care este locul comun, 
partea vizibilă a lucrurilor - ciudata specie a expresiei lozinca, se 
regăseşte (să spunem organic, cu voluptatea că începem deja să 
ne înfruptăm din gustul formei comune‚ singura care aduce 
poporul sau specia‚ la un moment dat, la saţietate deplină) în 
mai modernul şi aparent de-politizantul afiş. 

Afişele sunt deja acceptate ca fiind artă: ele trebuie să 
transmită rapid şi concis, printr-o plastică teleportare, un întreg 
univers de gusturi, încă neîmplinite într-o virtuală papilaritate, 
dorinţe refulate, orgolii şi poftiri (”Pohta ce-am pohtit”, cum 
spunea fără reţineri eroul scund şi admirat al intimului manual 
de istorie, Mihai Viteazul, la al cărui cal adăugam plastic 
argumentate prelungiri de organe - iată un gest lozincard!). 

Este evident deci că “terminalul plastic” numit afiş e doar 
un apendice aflat în plină profaneitate, dar pentru ca el să-ţi 
poată atrage atenţia din viteza autoturismului (dacă îl ai) sau din 
goana vieţii, trebuie să-şi ascundă capătul opus într-o 
arborescentă şi deseori complicată ramificaţie adormindă sub 
pământul sacralităţii. 

Zona sacră a acestui hermafrod care e afişul ţine de 
straturile adânci ale subconştientului, îndeosebi al aceluia 



colectiv: căci fausticii şi genialii vânzători de afişe (rămân la 
convingerea că negustorul nu vinde produsul substanţial ci 
imateriala sa proiecţie) îşi definesc cu o înspăimântătoare 
luciditate publicul ţintă (sintagmă ce sugerează deja 
victimitatea) remodelând o fiinţă colectivă nouă, paradoxal, vie, 
mesajul afişului fiind intim legat (iată una din tainele vieţii) de 
materializarea acestei vietăţi. 

Se vorbeşte chiar de mesaje subliminale: ca o curiozitate 
frapantă, termenul poate fi găsit chiar în “legea drepturilor de 
autor”, ceea ce înseamnă o recunoaştere a practicii şi tehnicii 
folosirii tipului sub-senzorial de mesaj (am fost la fel de mirat ca 
şi cum aş fi descoperit, într-o lege a statului, că este interzis să 
apelezi la vrăjitoarele rele, ceea ce înseamnă de fapt şi 
consacrarea existenţei lor). 

Dar nu tipul fizic al suportului pe care mesajul călăreşte 
(aidoma unui făt-frumos pe balaur) materialitatea‚ dă “sub-
liminaritatea”, ci situarea sensurilor, aşa cum am spus mai sus, 
în zona subconştientului colectiv: o adunare matematică 
imposibilă a individualităţilor al cărei terifiant si necunoscut 
rezultat zace, nu se înţelege cum, motivând gusturile şi gesturile, 
în străfundul unităţii individuale aflate în specie. 

Alunecând pe neobservate în profunzimea apelor ce 
ascund vârful aisbergului care este afişul, ne înspăimântăm de 
dimensiunea “subacvatică” a obiectului, ba chiar ni se pare că 
am întrezărit pentru o clipă adâncimea fără fund a terifiantului 
obiect şi că el face corp comun cu “apendicele” vizibil al 
lozincii, ba chiar şi cu generalitatea prin care coboară în privire 
nudul (dincolo de care o întreagă apocalipsă - ultimă dezvăluire 
- a expresiei îşi îndreaptă purificatoarele limbi de flăcări către 
noi). 

Sufocaţi şi înspăimântaţi de ceea ce credeam că am văzut 
şi ni se pare, să ne agăţăm pentru moment de certitudinea dragă 
a lozincii: e bună, generoasă şi ne face pe toţi egali‚ căci se 



adresează frust omului aflat dincolo de cultură, savantului sau 
strungarului. (Personal am bănuit încă din copilărie că tulburarea 
pe care o exercitau asupra mea aceste aparent simple jaloane ale 
expresiei comune‚ ca troiţele din crucea drumurilor, trebuie să-şi 
fi extras originea dintr-o difuză sacralitate...) 

Dar tocmai aceasta performanţă semiotică a lozincii de a 
situa omul dincolo de determinaţiile sale‚ de parcă ar fi avut 
puterea (ea, lozinca) să-l scoată din destin, îi dă capacitatea 
metafizică. 

Spre deosebire de afiş, lozinca e mult mai activă: dacă 
primul se resemnează la a se declara pasiv, lăsându-ţi aparenta 
opţiune a libertăţii (de fapt, la o analiză a ultimei instanţe‚ 
alternativa libertăţii va fi căzut)‚ lozinca cere participare, se 
formulează în termeni imperativi, fiind, din acest punct de 
vedere, deopotrivă, mai parşivă şi naivă. Acea “expresivitate 
zero a limbajului de lemn” (Marcel Tolcea) pentru această 
specie a formei consacra de fapt‚ o zonă a sub-comunicării 
(deveneai astfel mai atent, se “citea printre rânduri”, era 
important corpul de litere cu care se culegeau anumite lozinci, 
sau gradualitatea aplauzelor şi scandărilor) - ceea ce înseamnă 
că printr-un efect vidant (de invidiat pentru orice creator) 
câmpul semantic se lărgea considerabil. 

Dar ce legătură poate fi între acestea şi nud, ne putem 
întreba, gândindu-ne la cât de “decente” erau lozincile vremii, 
sau cât de ‚‚comercială” e destinaţia unui afiş, fie el 
reprezentând femei aproape goale. 

Înainte de a ne lăsa purtaţi pe firul răspunsului care 
conduce inevitabil la o metafizică a nudului, să facem întâi 
diferenţa prin mirare că nu orice trup gol este şi un nud, că nu 
totdeauna (sau poate de regulă, nu) nuditatea conduce la erotism 
şi nici acesta din urmă nu se suprapune sexualităţii. 

În fond, spunem că nudul este “imaginea” trupului 
“dezbrăcată” de alte veşminte. Dar fiind el însuşi imagine, nudul 



se circumscrie sferei limbajelor, e deci el însuşi veşmânt: ceea 
ce credeam‚ iată că e expresie ultimă, se dovedeşte a fi încă un 
înşelător înveliş. 

Nudul este deci veşmânt. 
Înainte de a descoperi, nudul acoperă. Forma, această 

nuditate, face vizibilul posibil - am putea spune aproape că face 
însăşi lumea. 

Imaginând o despuiere infinitezimală a formelor, mergând 
până la o ipotetică nuditate absolută, constatăm ca la capătul 
acestei acţiuni de deconspirare a expresiei se află un imposibil 
de imaginat vid al reprezentării, să-i spunem un anumit tip de 
Dumnezeu, ale Cărui atribute încă nu s-au coborât. 

Este deci imposibil să gândim‚ să reprezentăm, sau chiar 
să simţim nuditate absolută, în afara formei (ca stare a 
mentalului la un moment dat, dar şi ca o cădere a vidului în 
particular, în lume). 

Fără să ne dăm astfel seama, ne trezim ajunşi cu 
nepermisă uşurinţă într-o plină metafizică a nudului - loc unde 
se poate zăbovi, construind (aşa cum face natura) la nesfârşit... 

Pentru că tot suntem aici, să examinam cu precădere o 
altă funcţiune a nudului: aceea de mesaj. 

Cu toate că mobilurile predeterminate ale nudităţii sunt 
“dezvelirea” (deci spargerea fragilei carcase a acelui vehicul ce 
poartă în pântecele său aclimatizat un înţeles bine protejat), în 
ultimă instanţă, funcţiunea nudului este aceea de fixare, în 
pământul plastic, a ideii: cum s-ar putea gândi frumuseţea în 
afara formei, a căderii ei în temporalitate, în nud? 

Printr-un automatism mintal (din care e imposibil de ieşit) 
ideea, de frumuseţe, de pildă, va fi asociată instantaneu formei, 
în chiar clipa în care s-a născut (dacă nu cumva cele doua 
contrarii vor fi dat clipa, făcând posibil timpul însuşi); marginea 
trasată de una, fiindu-i chip (nud) celeilalte. Astfel, în sumara 
metafizică a nudului încercată, constatăm că acesta balansează 



conceptual între potenţialitatea ideii şi actualitatea expresiei, 
fiind aşezat într-un nemeritat loc pe consacrata scală a acestei 
dualităţi, circulaţia sa comună schimonosindu-i chiar sensurile, 
căci nudul e asociat direct corpului brut, substanţialităţii… 

Cu toate acestea, nudul ne conduce fără greş acolo de 
unde a început destinaţia originară a tuturor lucrurilor, fără a ne 
cere măcar recunoştinţă. Şi, plin de savoarea anonimatului, el stă 
ascuns în falsa accepţiune‚ asumată arhetipal, căci, în ultima 
instanţă privind, nudităţile lumii sunt forme pioase ale lui 
Dumnezeu. 

 
 

     Mozaicul, Nr. 6, 2000 



 
 
 

HERMENEUTICA IMAGINII ŞI PURGATORIUL 
POSTUMITĂŢII 

 
 
Aventura hermeneutica a receptării autorului în 

postumitate este la fel de fascinantă ca şi aparentul hazard al 
biografiilor individuale: spunem, de pildă, că prezentul e precar, 
că ziarele “au viaţă de o zi”, dar oare inconsistenţa ce face 
obiectul acestor spuse comune nu se transmite şi trecutului în 
care se converteşte acel indescriptibil prezent, nu-şi transferă el‚ 
întreaga vacuitate‚ istoriei (acea poveste ce trebuie rescrisă) care 
nu e‚ din perspectiva hermeneutică aleasă, altceva decât un 
“prezent” re-creat de subiect, pus să înlocuiască golul lăsat de 
momentul tocmai dus, istoricizat? 

În adolescenţă colecţionam cunoştiinţa oamenilor celebri‚ 
convins fiind de utilitatea şi pragmatismul unei astfel de 
întreprinderi (proiectându-le o fascinantă postumitate, 
suprapunerea temporală şi spaţială a vieţilor mi se părea un dar 
prin hazard‚ ca o obiectivată loterie‚ de beneficiile căreia nu 
aveam argumente să mă lipsesc) sfârşită însă în eşec: rar am 
întâlnit harul (concret divin al) simplităţii care să facă prăpastia 
dintre imagine şi persoană accesibilă, uşor de trecut pentru un 
om obişnuit, pregătit în plus să uite. 

Funcţiona chiar o regulă inversă a diferenţei între 
notorietate şi valoare‚ în ultimii ani (optzeci, nouăzeci) fiind 
mult mai productivă (din punctul de vedere al imediatei glorii 
artistice) celebritatea‚ să-i spunem “acatholică” (Noica) obţinută 
prin tehnica retragerii, metodă ale cărei mecanisme au fost lesne 
recunoscute ca fiind profitabile şi de către excelenţi copiatori: 
aşa se face că‚ de pildă în ultimele decenii, ”dădea” mai bine o 



uşoara (lipsită de riscuri) pendulare spre o anume dizidenţă 
culturală. Exerciţiul s-a dovedit a fi atât de neobişnuit fructuos 
pentru autor, încât putem recunoaşte şi azi (să ne mărginim în 
spaţiul literelor) inşi cu “nas fin” care “joacă” în continuare 
acest balans între oportunism şi imagine; un soi de acrobaţi ai 
practicii hermeneuticii imaginii publice‚ pentru care literatura‚ 
de pildă, se face “pe grupuri” sau “găşti”‚ micii autori valoroşi 
(ar putea fi mari dacă bunăvoinţa lor le-ar face loc de acces la 
circuitul consacrat momentului) pot fi cu uşurinţă ignoraţi de 
grupul de promovare‚ căci, ”certificatele de absolvire a 
notorietăţii - o vor fi spunând, desigur, într-un monolog sub-
conştient - noi le dăm!” 

Înţelegem (cu un fel de repudiată simpatie - suntem în 
cazul clinic descris) orgoliul creator, mobil al expresiei: durerea 
(”acea materie prima a artei” (I.D. Sârbu)), născută din 
contrastul între orgoliul de a fi al duplicatului Adam, care 
adăposteşte în fiinţa individuală întreaga paletă de alteritate şi 
dezastrul “imaginii lui publice” - un exilat şi un blestemat, ale 
cărui tare ontologice se fac vinovate genetic pentru durerea 
noastră prezentă şi individuală. 

În fond, pentru om, problematica “imaginii” nu e una 
secundară, ci fundamentală; el însuşi imagine secundă a Tatălui 
condamnat să trăiască într-o lume a imaginilor, să producă 
imagini, să gândească şi să raţioneze în cadrul lor, lumea 
semnificându-se (fiind deci, ea însăşi o ima-gine) şi în acest 
proces de reflectare omul e un intermediar atât de important 
încât a ajuns a se întreba dacă nu cumva existenţa însăşi e de 
neconceput în afara reflectării în “conştiinţa de sine” a lui. 

Destinul individual poate fi pus tot în ecuaţia unui hazard 
de imagine - aceea a reflectării “intimităţii existentului” (Noica) 
în lumea celor înfăptuite, în act. E o presiune atât de formidabilă 
a alterităţii în ins, încât o manifestare sau alta par greu de înţeles 
şi controlat, înfăţişările aflându-se la nivelul hazardului pur, 



alteritatea fiind de altfel şi motorul proliferării fiinţei individuale 
în timp... Îmi amintesc o frumoasă poveste budistă în care un 
ascet înţelept‚ tentat de diversitatea posibilelor, cedează preţ 
“de-o viaţă”‚ visând/trăind o astfel de existenţă: soţia pe care o 
iubeşte, casa durată în veneraţie faţă de zei, copii... O teribilă 
inundaţie îi devastează viaţa, reamintindu-i că e la bunul plac al 
hazardului, făcându-l să-şi piardă pe rând, căminul, familia, iar 
când apele ajung să îl înghită şi pe el, omul cere socoteala zeilor, 
cuprins de revoltă: de ce şi mai ales putea fi şi altfel? Vocea 
ascetului (care era din existenţa anterioară) îi răspunde ”Iată una 
din vieţile tale posibile”, fără să îl lămurească dacă totul i se 
pare, dacă durerea fusese dată (sau cerută) pentru a întări iluzia 
că e adevărat... 

Toate aceste consideraţii ne fac să vedem că notorietatea 
obţinută în viaţă pare o chestiune de hazard (dar prin el, ca şi 
destinul‚ se “întâmplă” faptul necesar): într-adevăr, celebritatea 
e deseori inadecvată valorii şi când nu e aşa, vine târziu şi se 
aplică persoanei aparţinând trecutului şi nicidecum celei 
“prezente”, ale cărei acţiuni si potenţialităţi se află în viitor. 

În ciuda convingerii în legitatea întâmplatelor, nu poţi să 
nu te îndoieşti (văzând tocmai fragilitatea mecanismului prin 
care acţionează ceea ce de regulă se numeşte “implacabilul 
destin”) dacă nu cumva aventura manipulării imaginii nu ar 
putea ajunge până atât de departe încât să înlocuiască lumea 
(dacă nu o va fi şi făcut): de ce, de pildă, ar fi imposibil ca un 
grup de putere în cultură‚ care a hotărât în mod deliberat, cu 
sinucigaşă suzeranitate, să zicem, scoaterea lui Eminescu din 
circuitul postumităţii, să nu poată izbândi? 

În fond, cu aceleaşi mecanisme (sau aproape) cu care sunt 
asasinaţi‚ în faşa imaginii publice, autori în viaţă fizic, prin 
vinovată ignorare sau deliberată uitare‚ se poate lucra şi asupra 
imaginii postume, obiectul aplicaţiei fiind acelaşi în ambele 
situaţii... Acel (de departe imperfect) aparat de produs sentinţe 



valorice şi de lansat pe piaţa publică imaginea autorului, dă 
nenumărate (aproape de regulă - de parcă asta ar fi de fapt 
funcţiunea lui) rateuri, iar spaţiul critic (aproape prin definiţie 
nedrept şi ingrat) geme de zilnice pruncucideri şi avortoni... 

Deziluziei adolescenţei relativă la orgoliul devastator al 
oamenilor de artă (sunt şi ei oameni, sau mai mult decât atât) i-a 
urmat stupoarea (aproape filosofică) unei noi descoperiri: 
scriitorii (să ne referim numai la aceştia) se luptă nu numai 
pentru contemporaneitate, dar (mai lucizi şi mai vicleni ca alţii) 
îşi confecţionează‚ unii cu gospodarească migală, un loc 
distinct, un colţ de raft‚ o voce, un “plaţ” în vecia postumităţii.  
I-am văzut făcându-şi case memoriale (încă în viaţă fiind) sau 
ameninţându-se unii pe alţii că, dacă vor avea ghinionul să 
moară întâi, nu vor putea riposta la opera de distrugere a 
imaginii, la care cei mai înţelepţi (de fapt mai siguri pe ei) au 
răspuns “vom muri şi vom vedea”. 

Mărturisesc cu tristeţe că nu am întâlnit (poate nu e 
posibil) scriitor celebru ajuns la vârsta senectuţii care să dea 
dovadă de absolută generozitate‚ retrăgându-se “în discipoli”‚ 
cedând din spaţiul antologiilor de autor (de pildă)‚ locul unor 
“anonimi” valoroşi (deveniţi automat, prin refuz, cel puţin 
pentru momentul istoric al prezentului cultural imediat 
consumat, „avortonii” de care vorbeam ai imaginii publice, 
victime inocente ale alterităţii rostirii în ins); într-adevăr, ne 
aflăm într-o lume a faptului împlinit (cum îţi aşterni aşa dormi, 
sau chiar şi mori) în care nimeni nu îţi garantează ţie, ca autor, 
că posteritatea se va întoarce cu recunoştinţă‚ tipărindu-ţi 
antologia pe care tu ai refuzat-o, în favoarea unora ce, lăsaţi să 
se dezvolte‚ s-ar putea să te ucidă‚ căci aşa e Legea, şi însuşi 
Tatăl ucide frecvent, (pare să fie principala lui preocupare 
ontologică) spre a-şi menţine centralitatea‚ prezervând astfel o 
singura voce şi coerenţa vorbirii... 



Nu am putut înţelege însă de ce comportamentul celui ce 
îşi “pune de o postumitate” pare că presupune o restricţie în 
spaţiul viitorimii, de parcă acolo nu ar fi loc pentru două sau mai 
multe celebrităţi: viitorul e reprezentat ca un cimitir al memoriei 
cu rânduri şi plaţuri, finite, pe orizontală şi fără dimensiunea 
adâncimii, încât nu poţi îngropa un mort peste amintirea‚ 
celebritatea‚ osemintele sau numele altuia, deja instalat. 

Astfel stând lucrurile, pare că cel ce moare întâi e‚ pe de o 
parte cel mai defavorizat‚ nemaifiind prezent in lumea faptelor, 
unde inşi întreprinzători pot complota o uzurpare: ce şanse ar 
putea avea celebritatea noastră (fie ea şi “poet naţional”), lipsită 
de mijloace de acţiune‚ în faţa multiplelor posibilităţi de 
manipulare a imaginii, mai ales azi, când conştiinţele 
colectivităţilor se arată extrem de docile, iar mass-media a atins 
performanţe de-a dreptul faustice? 

Este suficient‚ îţi poţi spune, să începi să estompezi întâi 
“fantoma” infailibilităţii Poetului, să argumentezi, (argumentele 
sunt ca vreascurile - le poţi găsi abandonate pe jos, oriunde, într-
o pădure), să faci absentă o vreme nu prea mare (o generaţie de 
pildă) imaginea pentru ca ea să dispară pur şi simplu, ca un abur, 
din memoria colectivă. În fond, Istoria a mai experimentat 
uitarea, în diverse moduri similare... 

Paradoxal însă, mă încearcă un soi de milă pentru cei ce 
probează o astfel de faustică întreprindere: e mult mai greu să 
distrugi o imagine bine instalată în posteritate‚ coborâtă (într-un 
fel probabil exasperant pentru cei ce vor s-o scoată de acolo) 
până în nivelurile primare ale memoriei colectivităţii - în 
locurile comune şi profane (ce adăpostesc şi hrănesc cu atâta 
eficienţă sacralitatea). 

Astfel, deşi mort, lipsit de apărare în act, autorul se apără 
în postumitate cu mai multă competenţă decât vor fi presupus 
autorii ipoteticului paricid (acum se vede că celebritatea se 



câştigă cu mai multă profitabilitate‚ de pe teritoriul postumităţii 
de unde‚ neputând acţiona, nu poţi face nici o greşeală). 

Îmi imaginez întruchiparea autorului în imaginea sa 
publică circulând nestingherită în postumitate (cu mult mai 
multă uşurinţă decât ar fi făcut-o în trupul fizic) drept un 
paradoxal purgatoriu: iată, imaginea călătoreşte, se 
transfigurează, se reîntrupează devenind alta (în clasele primare 
dascăli de treabă ne învăţau fraza stupefiant de profundă: 
“Eminescu nu a murit - el trăieşte încă în sufletele şi cugetele 
noastre”), iar aventura imaginii e a vieţii însăşi (căci, după cum 
s-a spus, omul însuşi e reflectare secundă a lui Dumnezeu, 
căruia îi e chip); chinurile şi contorsionările ei sunt aidoma 
picturilor murale de pe blândele biserici ortodoxe de unde 
flăcările purificatoare te înghit, încă în viaţă fiind... 

Suspendată din temporalitate, Judecata (valorică) cea de 
pe urmă (care e şi o Apocalipsă a Criticii, a tuturor textelor care 
se vor fi scris până atunci) e deocamdată eternă în provizoratul 
aşteptării, iar postumitatea (şi ea o anticameră a celei de-a doua 
veniri a Limbii) devine aventura rătăcitoare a imaginii 
„eliberate” de suportul său semantic‚ adică purgatoriul aşa cum 
e de fapt pictat în văzul tuturor pereţilor bisericilor, aşa cum s-a 
promis... 

 
     Ramuri, Nr. 2, 2000 



 
 
 

ETIMOLOGII CE LOCUIESC SPIRITUL NAŢIONAL 
(CIOCOISMUL) 

 
 
Cum ar arăta oare chipul neamului romanesc‚ adică acea 

înfăţişare care dă de ştire despre cele mai intime resorturi ale 
spiritului‚ m-am întrebat, gândind la îndrăzneţii pictori de 
biserici care se încumetă nebuneşte să zugrăvească ce e de 
nevăzut? 

Atunci când plonjezi în hazardul descrierii trăsăturilor 
unui popor, trebuie înţeles în chip fundamental care este esenţa 
realităţii spiritualităţii naţionale (înţelegere în absenţa căreia rişti 
ceea ce Noica denumea drept maladie a spiritului‚ acatholia 
limbii, ca „splendid şi perfect organizat ciripit al omului”). 

Este o încercare cu atât mai grea cu cât însăşi 
spiritualitatea individuală pare că îşi pierde conţinutul atunci 
când începi a o defini: cum ai putea oare să accepţi cu credinţă 
că acea inefabilă şi de neînţeles sumă a inşilor ce alcătuiesc un 
popor poate să dea o aritmetică valoare consistentă? 

C.R. Motru vorbeşte despre neam ca şi cum el ar fi o 
persoană, înzestrată cu însuşiri, aidoma unor cunoscuţi cărora le 
apropii înţelesul dincolo de figură. 

Mărturisesc cu o orgolioasă jenă că o bună parte din 
adolescenţă, jucându-mă cu cuvintele, am păcătuit printr-o 
nedeplină credinţă în rostul lor. 

Aş spune că e o vârstă spirituală simptomatică (aidoma 
febrei ce dă de ştire despre răcelile anotimpurilor), „norocoasă”, 
să-i spunem una a „poeziei” - adică o stare când expresia te 
susţine într-o graţie şi imponderabilitate ce face să spui mai mult 
decât ai gândit. 



În puberul răgaz oferit vârstei, nu e greu să confesezi 
uşoara rezervă faţă de o astfel de retorică: puteam spune de pildă 
că românul are o aptitudine metafizică înnăscută sau că are 
defectul de a fi inconsecvent, dar afirmaţia nu se ridica în 
convingerile mele personale la nivelul de generalitate care să mă 
facă să cred că personajul colectiv construit prin conceptualizare 
ar putea exista fizic, cu adevărat. 

Cu C.R. Motru începi să înţelegi încet, prin puterea 
plastică ce însoţeşte întotdeauna un dascăl de excepţie, că 
„poporul”‚ de pildă, e un personaj real şi că trăsăturile lui 
marchează (coborând în ins cu forţa demiurgică a generalităţilor) 
grimasele sufleteşti şi chiar trăsăturile fiziceşti ale omului 
„concret”, trăitor în interiorul unei naţii. 

 
Nu vom intra în zona psihismului colectiv, explorată 

genial de Jung sau Freud, sau în cea a fundamentului ontologic 
al expresiei, ci ne vom aminti nostalgic exclamaţia lui Picasso la 
vederea unui asfinţit: iată, spunea el, câtă splendoare, „păcat că 
nu ştiu să desenez”! 

Opera tui C.R. Motru e un mare desen, o expresie 
particulară (dar din astfel de aporturi se creează, precum un 
mozaic, Întregul) a chipului naţional. 

În fond, se poate afirma (rămânând la nivelul primei 
instanţe de provocare) aşa cum spunea şi Pleşu („cuvintele 
creează realul”) - că eforturile filosofilor noştri creează realul 
chipului naţional, că fără ei am fi rămas o naţiune fără înfăţişare, 
cu obraz lipsit de expresie, gol... 

Am citi cu metempsihotice trăiri‚ aidoma unei treziri în 
vis, sau dimpotrivă, rememorând diurn deja-vù-uri din 
adâncimile subconştientului, lucrarea „Psihologia ciocoismului” 
apărută în colecţia editurii Lumen, la Bucureşti, o broşură cu 
numărul 100, în anul nostalgic (pentru istoria prezentă) 1911. 



Vechile noastre bănuieli, potrivit cărora cărţile au destinul 
lor propriu, consumându-se în deplină autonomie, precum şi 
cele privind o anume atemporalitate a istoriei (în sensul că te 
întrebi dacă rândurile n-au fost cumva scrise azi) se confirmă 
aici. 

Dincolo de conotaţia uşoarei deriziuni pe care cuvântul 
ciocoi a avut-o întotdeauna în limba română şi care e de altfel 
prompt sesizată de autor, actualitatea scrierii este (ceea ce, 
desigur, nu ni se întâmpla pentru prima dată) izbitoare: ,,Şi 
astăzi repetăm destul de des cuvântul ciocoi [...] deşi poporul 
român întreg se bucură de drepturi constituţionale”. 

De la început, sonoritatea neplăcută a cuvântului ne 
trezeşte lingvistice mirări: de unde oare, din ce păcate ale naţiei, 
izvorăşte acest cuvânt? 

„[...] istoricii şi filologii ne dau puţine lămuriri asupra 
ciocoiului şi ciocoismului. Filologii nu ştiu din ce hibă se derivă 
cuvântul ciocoi. Cihac îl socoteşte ca derivând din slavoneşte. 
Philippide înclină, dimpotrivă, să vadă în ciocoi o formaţiune 
onomatopee, prin urmare, după dânsul, cuvântul ne-ar aparţine 
întocmai ca şi f[pturile ce se desemnează prin el. O. Densusianu 
n-a avut ocazie să se pronunţe. Părerile filologilor celorlalţi sunt 
împărţite: unii îl consideră ca derivat din turceşte; alţii din 
greceşte. Din latineşte desigur că nu este”. Iată o concluzie, azi 
de un amuzament uşor amar. 

Reactualizându-ne puţin în istoricitatea prezentului, să 
remarcăm în treacăt ca azi, ca şi atunci, exemplarul „social” al 
ciocoiului e o prezenţă reală în ciuda faptului că, aşa cum 
remarca şi Motru, fonetica sa era (ca şi acum) străină şi stranie. 

O realitate istorică familiară de-a lungul secolelor, dar 
incomodă încă etimologic. Destul de ciudat! 

Iată ce spune Motru mai departe: „[...] în sfârşit, de la 
filologi plecăm cu prea puţine cunostinţe. Dar nici istoricii nu 
sunt mai darnici. [...] Căci de la un timp încoace istoricii s-au 



făcut foarte comozi; ei lasă să vorbească documentele şi se 
mărginesc numai în funcţiunea de corectori ai erorilor 
tipografice.” Chiar aşa! 

 
„Poate şi subiectul în sine este cam ingrat aşa că el nu este 

de natură să fixeze prea mult atenţia istoricilor”. 
În fond cine este ciocoiul în istoria naţională? 
„Lipsiţi de concursul puternic al filologiei şi istoriei 

naţionale, rămâne să ne ajutăm, pe cât putem, cu datele pe care 
ni le procură literatura populară şi mai ales cu datele pe care le 
putem culege din tradiţiunea orală”. 

Dincolo de faptul ca istoriceşte, el a fost „un musafir 
nepoftit de locuitorii ţării” (fără a se înţelege exclusivism 
naţionalist, căci „ciocoiul poate fi de origine română”, ci 
respingerea de către un organism viu, care e naţiunea, aşa cum a 
văzut-o filosoful, a unor trăsături străine naturii sale intime), 
Motru încearcă o construcţie bipolară a „sufletului” acestui 
personaj, conceptualizând în jurul a două tendinţe contrare, 
arhetipale: „Imitaţiunea” (ca agent uniformizator, ce duce 
poporul înspre populaţie, aidoma turmelor animale, dar şi ca 
instrument ontologizant, căci lumea însăşi, forma, este o 
„imitaţiune”) pe de o parte şi „individualizarea”(ca factor de 
diferenţiere socială, dar şi de regăsire a particularului în chipul 
Creatorului) pe de altă parte. 

Din acest joc: vid-plin, lumină-umbră, ca o pictură 
jucăuşă, rezultă un portret demn de reţinut în cultura română, 
căci dacă ,,[...] pe boerul român îl poţi analiza şi apropia 
sufleteşte [...] ca produs direct al mediului nostru românesc,[...]“ 
(te întrebi care este produsul istoricităţii momentului), 
personajul construit impune o anume distanţare ce-l face 
inabordabil „prin lipsa de ideal”. 

Revenind însă în contemporaneitate te întrebi cu 
îngrijorare (legitimă insului aflat în neam - un soi de solidaritate 



secretă manifestată până şi între exemplarele animale ale unei 
specii - oare când vom accepta violenţa impactului existenţial al 
celuilalt asupra ta?) dacă mai este posibilă acea intimitate cu 
fiinţa naţională care să facă la un moment dat posibilă 
recunoaşterea de către corpul social a ceea ce îi e prielnic, cu 
adevărat, creşterii sale organice, dacă îşi mai poate încropi 
resursele de anticorpi care să respingă ceea ce îi este nesănătos 
şi toxic, în ciuda faptului că, aşa cum spunea Motru, (recăzând 
în vacuitatea etimologiei): cuvântul acesta trebuie să fi izvorât 
dintr-o cută ascunsă a sufletului naţional, sau, cum ar fi spus 
Noica, mai târziu, din „maladivităţile” spiritului ce locuieşte un 
popor. 

 
 

     Ramuri, Nr. 6, 2000 



 
 
 

DESPRE PĂPUŞI ŞI CENZURĂ CA INSTRUMENT AL 
EXPRESIEI 

 
 
Păpuşarul Gepetto nu a creat iubita-i marionetă, făptură 

dragă a mâinilor lui, pentru a-i oferi libertatea, căci toate au o 
destinaţie, în cazul de faţă, aceea simplă de a “fi pe plac”. 

Nici nu cred că s-a gândit să-i deplângă cumva prezumata 
sclavie atunci când (pentru a se putea exercita funcţionalitatea) 
piesele au fost strâns legate în temeinice şuruburi, căci astfel 
fixat în mişcarea-i clară, lucrul e mai bun. 

Utilitatea unui astfel de mecanism e condiţionată de însăşi 
îngrădirea libertăţii - am putea spune că el are sens doar astfel‚ 
şi e descris de felul în care mişcarea e constrânsă să se producă 
(Oricine a studiat puţin păpuşile nu a putut să nu se lase fascinat 
de varietatea articulaţiilor şi performanţele lor de veridicitate...). 

Din punctul de vedere al Creatorului, un Pinocchio pe 
deplin liber e unul mort, o păpuşă cu şuruburi lipsă‚ ale cărei 
părţi componente se pot mişca oricum, dar fără să mai însemne 
nimic, un morman de piese dezarticulate... 

Surprinzătoare, la această poveste, este uşurinţa 
copilărească prin care lucrurile (animate de suflul bunăvoinţei 
Creatorului) îşi imaginează că sunt vii, căpătând o dată cu 
vitalitatea falsei libertăţi şi o cantitate proporţională de orgoliu 
ce le va face să aspire la statutul celui care le-a creat. 

Cred că oricărui copil i-ar fi limpede premisa falsei 
libertăţi (adulţii se pervertesc mai târziu - una din rinocerizările 
aproape ideologice ale maturităţii) dacă n-ar fi existând strania 
perioadă a amneziei infantile de care vorbea Freud‚ făcând din 



locul acela o gaură neagra a tuturor determinaţiilor şi frustrărilor 
viitorului adult. 

Prima amintire va fi fiind negaţia prin care părintele 
înfăptuieşte ordonarea haoticei mişcări spaţiale a braţelor şi 
picioarelor marionetei în jurul unor axe sau centre bine definite, 
subsumând-o unei ordini fizice la care se defineşte înfăţişarea. 

Deodată cu suflul vital al negaţiei‚ dumnezeul-păpuşar a 
animat creatura cu dragostea Sa şi cu conştienţa interminabilei 
distanţe ontologice ce îi va fi separat. 

Nu îmi amintesc mai departe ce s-a întâmplat cu 
simpatica marionetă - după o logică elementară ea va fi trebuind 
să devină o creatură negativistă‚ pe măsura descoperirii falsei 
sale independenţe‚ constatând că aceasta nu poate fi exercitată 
decât într-o singură direcţie. 

Sunt absolut sigur (şi dacă povestitorul n-a spus aşa‚ ne-a 
păcălit din diverse motive) că Pinocchio avea sa sfârşească 
undeva într-un colţ al demiurgicului ate-lier al Tatălui‚ cu 
articulaţiile dezmembrate, văzând probabil ce va să însemne să 
fi liber, la sfârşit... 

Mergând mai departe pe firul exemplificării plastice a 
gradelor de libertate spaţială, vedem că mişcarea capătă sens 
numai în măsura limitării ei, ba mai mult, numele este dat de 
constrângerile negaţiei: de pildă în mişcarea circulară, obiectului 
îi e fatalmente impus ca distanţa faţă de un punct fix (botezat 
centru) să fie aceeaşi; astfel nu doar mişcării îi sunt suprimate 
libertăţile, dar însuşi mediul spaţial este astfel înzestrat cu 
atributele unei ordini ce-l legitimează să existe (în fond nu 
putem gândi nici o categorie în afara formelor pe care le aşezăm 
acolo înlăuntru, să semnifice). 

Într-un fel asemănător (vizibil hegelian) Noica observa 
cum spiritul devine vizibil în lume prin simetrii‚ aşa numitele 
maladivităţi ontologice. Ceea ce s-ar traduce prin‚ mai apropiat 



de noi, semiologie medicală: ”boala descrie traiectul unei 
hermeneutici a spiritului”. 

Cum poate fi aşadar înţeleasă libertatea fiinţei 
individuale‚ în acest complex spaţiu metafizic, din moment ce îţi 
este permis un singur tip de act - acela relevat de negaţie, care 
creează totuşi‚ într-un mod paradoxal şi premisele unei 
potenţiale libertăţi interzise‚ în care omul poate acţiona (şi o 
face) pentru distrugerea propriei individualităţi? 

Dincolo de aceste generale consideraţii metafizice‚ 
rămâne totuşi clar că sensul libertăţii este acela de participare 
activă a fiinţei individuale în vederea împlinirii destinaţiei 
pentru care s-a născut - în fond, paradigma libertăţii se rezolvă 
în cadrul disputei: acţiune-destin, problema în esenţă rezolvată 
(dincolo de o inevitabilă tautologie care o va aduce de fapt 
perpetuu în actualitate) încă de la Gite încoace (cel puţin) sau, 
mai nou, în termeni teologici, prin participarea chipului uman la 
ipostasul divin (D. Stăniloaie, de exemplu). 

Pe noi ne interesează însă cum se manifestă problema 
libertăţii şi a cenzurii în expresie: locul predilect unde omul îl 
copiază pe creatorul său. 

Îi este propriu lui Adam să modeleze‚ fiind el însuşi 
rezultatul unei experienţe plastice a lui Dumnezeu. De altfel‚ 
lumea în forma vizibilă (materialitatea ei precară rezidă din 
aceea că se cere semnificată, proces ce solicită un suport fizic) 
este o exhibare a celor mai intime slăbiciuni ontologice ale 
Creatorului. Să ne reamintim termenii creaţiei: din haosul 
indeterminărilor, se diferenţiază, prin negaţie, două zone - a 
actului permis (ritual) şi a celui nepermis, irezistibil şi care 
aruncă în cădere. Ne ducem cu mintea la Adam, dar la fel de 
bine am putea şi la Gepetto, care, fixând bucăţile de lemn în 
articulaţii, a definit mişcarea de rotaţie, piciorul viitoarei sale 
păpuşi dar si spaţiul din jurul ei ce o conţine şi delimitează. 



Aparent, omul poate spune ce vrea, în realitate el se 
rosteşte cu exactitate.(Confuziile apar urmare a faptului că nu 
putem ţine busola exactă a hazardului în varietatea posibilelor 
date de nebuneasca exuberanţă a unităţii căzută în numericitate). 

De aceea acceptăm cu deferenţă că scriitura este proba de 
maximă intimitate pe care o poate oferi persoana (pe canalele 
maladivităţilor se ajunge fără greş la spirit); iată ce dă temei şi 
sens eforturilor plastice‚ de ce retorica e o disciplină a 
exactităţilor depline. 

Dincolo de aparenta libertate în hazard, legităţile (acele 
simetrii ale spunerii Domnului) acţionează prompt: din 
perspectiva acestei ontologii a expresiei, gradul de libertate al 
Spunerii e inexistent. Astfel, cu toată infinitatea cazurilor 
particulare de cercuri, mai mari sau mai mici, situate în diverse 
locuri ale spaţiului, de ieri si, probabil din viitor (care e un 
trecut-prezent mereu reconfirmat în simetria ce-o urmărim)‚ 
raportul dintre lungime şi diametru este (şi cel mai probabil va fi 
şi de acum încolo) mereu acelaşi. 

Exactităţile matematicii sau fizicii sunt un argument că 
divinitatea se rosteşte coerent, deci unul al completei lipse de 
libertate a celor manifestate (de maxime constrângeri şi înaintată 
ordine - oricât de multă „nostalgie” ar avea de pildă un cerc să 
iasă de sub inexorabilul acestei legităţi, îi este imposibil). 

În lumea creată Cel ce guvernează nu face nici un rabat de 
la servitutea totală‚ căci de va fi existând un singur caz de 
rebeliune reuşită‚ discursul divin ar fi minat de incoerenţă, 
Dumnezeu neputându-şi permite sa fie bâlbâit (exceptăm de la 
aceasta minunile, unde e vorba de fapt tot de vocea Lui); 

(De unde se vede că democraţia e o imposibilitate 
ontologică, autocraţia Tatălui făcând posibil discursul lumii) 

În lumea diferenţialelor finite în care suntem noi, oamenii, 
problema libertăţii individuale şi a exactităţii discursului divin 
se împacă prin participarea relativă a individualităţilor la reţeaua 



de norme deja fixată de Creator - acele entităţi arhetipale 
coborâtoare în ins şi pe care acesta le umple prin acţiunea 
proprie. 

(Moartea entităţilor aflate în pluralitate vine să salveze de 
la o posibilă incoerenţă discursul divin.) 

Instrumentul principal al expresiei este deci cenzura: 
Dumnezeu, cenzorul nostru şef‚ are grijă ca‚ în retorica 
proliferării lumi materiale, să-şi păstreze discursul neştirbit... 

Expresia scoate la iveală nu doar interdicţiile intime ale 
fiinţei, dar noi înşine ne mai transfigurăm o dată şi, obiectivaţi‚ 
ne asumăm demiurgicul rol de a adăuga, tăia‚ ucide, da viaţă; 
întreg efortul plastic pare a nu fi altceva decât strădania de a da 
norme în felul cel mai potrivit‚ căci putem spune aproape 
teatral: “formă, cenzura e numele tău!” 

 
 

     Mozaicul, Nr. 3, 2000 



 
 
 

ALARME FALSE ALE APOCALIPSEI 
 
 
Aşa cum deseori‚ printr-o metempsihotică potrivire, 

visele nopţii angajează ziua (de parcă viitorul ar fi la îndemână‚ 
în cămara plină cu trecute bucăţi de vieţi ale somnului), îmi 
întreb‚ de câtva timp‚ cu disimulată curiozitate, prietenii: ce simt 
acum, la început, cum a fost noaptea trecerii vârstei cele duse, 
cu superstiţioasă convingere că pot descifra astfel ceea ce va să 
vină… 

Bătrânii fac introspecţia nopţii frecvent: oricare dintre noi, 
mai ales cu înaintarea în previzibilul vârstei, constată că e o 
simplă chestiune de tehnică şi disciplină să ştii exact cu ce te 
întâmpină scena de teatru a zilei ce o ai în faţă; mi se întâmplă şi 
mie, destul de des, să ştiu, dar să experimentez un astfel de joc 
pe secole sau milenii, e periculos şi uşor tulburător... 

Dar cine să mai creadă în vise, în zilele noastre, mai ales 
când iată, pare că toate aşteptările ne-au trădat: o întreagă 
copilărie am trăit cu panica individuală psihoza “sfârşitului”‚ 
care părea a fi perfect încarnat de deplinul an 2000 - un an 
complet şi unic (bisect pe deasupra)‚ încărcat de semnificaţii atât 
de grele ale conştientului colectiv, încât te miri cum poate să le 
ducă. Doi este‚ în plus, indestructibila pereche, în care ce nu e 
Tatăl, e Celălalt, dincolo de care nu se mai poate imagina nimic, 
sfârşitul prin excelenţă, luat de la capăt prin acţiunea sfântului 
duh în individualităţi şi coborârea Fiului pe pământ. 

Cum să-i mai crezi deci, pe bătrânii care spun că-şi ştiu 
sfârşitul cu exactitate (de ce nu-l spun, am înţeles mai târziu, 
este pentru că o astfel de ştiinţă e în afară de temporalitate) când, 



iată, omul dincolo de care nu trebuia să mai fi fost nimic este, în 
carne şi oase... 

Aparent, acest tip de final, în care nu se petrece nimic 
altceva decât continuarea placidă, e neaşteptat (cum e posibil ca 
obişnuitul, profanul, să surprindă gândirea comună a acestei 
specii, care este omul, te întrebi amintindu-ţi rapid că este vorba 
de o specie inaptă simplităţii, şi că psihismul ei arhetipal se 
pretează celor mai nebuneşti şi hazardate aventuri ale 
imaginarului). Simptomatic este şi refuzul (inconştient) săpat în 
piatră al bătrânilor ce şi-au făcut cruci, încă în viaţă fiind: lângă 
anul naşterii, care începea cu o mie, nouă sute şi ceva, urma anul 
virtualei morţi, imposibil de scris începând cu cifra doi. 

Ca un uşor şi mic pojar, în preajma trecerii omului, o 
nouă psihoză bântuia gândurile: virusul calculatoarelor, al 
mileniului, ce urma sa provoace dezordine în sistemele 
cibernetice, accidente nucleare şi distrugere, fiind o repetiţie a 
mult aşteptatei apocalipse, dacă nu chiar sfârşitul‚ în definitiv, 
pentru cei obosiţi... 

Stupefiantă mi s-a părut (dincolo de inerenta şi 
inconştienta frică individuală / colectivă) atunci capacitatea de 
regenerare a mitului şi uşurinţa cu care s-a adaptat‚ regăsindu-se 
întruchipat în preocupări actuale ale mentalului: cine ar fi crezut, 
ne spuneam, că tocmai buna şi draga noastră tehnologie (creaţie 
exclusiv personală a speciei, cu care‚ dacă nu ne-am teme de 
moarte, l-am înfrunta chiar si pe Dumnezeu) să ne trădeze într-
un mod aşa de banal şi neaşteptat, adică să nu “recunoască” anul 
2000? 

“Până şi ele (calculatoarele) împărtăşesc cu noi aceasta 
hermeneutică a sfârşitului” vom fi spus (acordându-le o 
umanizare pe care o împrumutăm de altfel obiectelor - dar nu 
numai lor, ci şi cifrelor sau anilor)‚ pregătindu-ne să încheiem 
piesa aidoma unui copil adormind cu jucăria preferată la piept. 



Dar n-a fost să fie aşa - ceea ce intrigă; hazardul‚ pus să 
semnifice, ne-a înşelat din nou. Poate că avem de-a face cu o 
incapacitate semiotică în descrierea lumii cu începutul şi 
sfârşitul ei‚ aşa cum venerabilul bătrân ce-şi cunoaşte clipa 
morţii se situează într-o altfel de “cunoaştere” şi cu referire la “o 
altfel de clipă”‚ scoasă din timp, în care se va fi petrecând 
evenimentul... 

Cu toate aceste alarme false ale apocalipsei‚ ea se 
întâmplă insului şi speciei clipă de clipă: ne-au trădat inundaţiile 
potopice, ploile de foc, pruncofagia, imoralitatea întruchipată 
(dar oare, derulând într-o altfel de temporalitate şi spaţialitate 
ştirile mediatice ale momentului, te întrebi, pentru o clipă 
îngrozit: nu ne aflăm tocmai în situaţia pre-apocaliptică descrisă; 
şi apoi timpul are scăpările şi inconsecvenţele sale‚ iar oamenii 
sunt incapabili să păstreze cu slaba lor memorie răbojul exact al 
calendarului - câte secole nu vor fi fost rătăcite printre amnezii?) 
ne-au trădat până şi computerele (numite cu drag) personale. Cu 
toate acestea, sfârşitul/început acţionează ca arhetipalitate în 
precaritatea prezentului. 

S-a spus că doar în aparenţă în acest tip de final, ce nu 
satisface apetitul spectaculosului‚ nu se petrece nimic - este 
vorba de acel nimic relativ la aşteptările cataclismice ale 
subconştientului colectiv al speciei. 

În fapt, predicţiile viitorului în somn, ca şi ale mileniului 
următor în profunzimea temerilor noastre sunt foarte exacte. I se 
întâmplă gândului colectiv cam acelaşi lucru de la facerea lumii 
(si numerelor): aşa cum‚ trasând pe o foaie de hârtie o linie 
(negaţia)‚ planul a fost personalizat putând astfel defini două 
entităţi, „o parte” şi „cealaltă parte”, neputând imagina ce se mai 
poate spune despre o astfel de situaţie existentă în dualitate (în 
care ce nu e una, e alta, ce nu e Tatăl e Fiul) tot aşa, conştientul 
e în incapacitatea de a recunoaşte ceva dincolo de starea 
ontologică a cifrei doi, dincolo de cele două milenii. 



Neavenitul Trei înseamnă „ce se petrece acum”, 
recuperarea dualităţii căzute (corupte) prin acţiunea duhului; ne 
amintim ca şi în apocalipsele canonice, coborârea Hristosului 
prin cele şapte ceruri era primită de îngerii căzuţi (care trebuiau 
reparaţi si remediaţi, spre a asigura restabilirea funcţiunii 
dualităţii) cu ostilitate: Cel de-Al Treilea nu avea ce căuta, nu 
era autorizat, ba chiar trebuia ucis... 

Acest aparent eşec al apocalipsei înseamnă de fapt chiar 
succesul în acţiune al ei - rezultatul activităţii lucrativului Trei 
fiind repararea omului ontologic deteriorat... 

Nu s-a petrecut, aşa cum ne imaginam (imaginaţia e de 
vină)‚ sfârşitul s-a întâmplat şi se întâmplă cum îi dictează 
structura intimă (are şi el propria anatomie ce o descrie pe aceea 
a lumii); timpul nu şi-a epuizat toarcerea în deplinul an 2000, 
dovedindu-se‚ de fiecare dată‚ înşiruire de finaluri apocaliptice 
şi începuturi revelatorii, aceste suite de precarităţi ale 
prezentului fiindu-i singura consistenţă. 

Iată întrebări pe care şi le pune gândul aflat in retorica‚ 
extremele răspunsurilor fiind în esenţă coincidente, 
„handicapul” apocalipsei devenind unul semiotic. 

Îmi amintesc exclamaţia lui Cioran: eroarea (reprezentării 
cugetului) e suverană! Aşa ar părea şi acum: ne aflăm în plin an 
cataclismic şi nu s-a întâmplat nimic, semn că a acţionat eficace 
supravieţuirea prezentului, acea apocalipsă de-o clipă a lumii, 
între sfârşit şi dezvăluirea unui început. În acest caz, dincolo de 
eroare, suntem puşi în faţa unui avertisment doar aparent 
neaşteptat: iminenţa previzionării gândului în atenţie‚ o 
apocalipsă a exactităţii. 

 
 

   Ramuri, Nr. 1 (1003), ian., 2000 



 
 
 

MĂ ÎNTREB ŞI EU CA IOV 
 
 
Dacă aş fi străin de creştinism, primul lucru convenţional 

ce mi-ar deveni plăcut vizibil ar fi discreţia: de fapt partea 
văzută a smereniei - o postură mentală esenţială pentru 
recuperarea acelui orgoliu originar, vinovat... 

“Facă-se voia Ta!” (şi nu a mea), spusă în taină, este 
încercarea la care ne supune cu simplitate Iisus în rugăciunea pe 
care se spune că El ne-a lăsat-o: să ne golim adică, vasul 
individualităţii trufaşe, pentru ca în vidul astfel creat să coboare 
activul sfânt duh. 

Pe măsură ce cunoşti mai bine această religie (vorbesc de-
o apropiere dinlăuntru, fiindcă‚ prin arhetipalitatea actului 
ontologic al botezului, în ea m-am născut) constaţi cu stupoare 
(ce ţine tot de orgoliu: adică nivelul aşteptărilor mele era scăzut; 
în raporturile‚ bântuite de o nefastă condescendenţă‚ cu 
mărturisitorii credinţei, “maladivul” intelectual poate găsi 
mărturia materială prea puţin elaborată plastic, uşor naivă...) că, 
în ciuda aparentei simplităţi a instrumentarului său ritual, 
creştinismul pune în final în fata unor situaţii imposibile. 

Nu putem depăşi nici măcar bariera acelei “simplităţi” 
transcendentale: câţi dintre noi suntem pregătiţi să acceptăm cu 
adevărat să se facă, în chiar clipa ce o spunem, voia celui căruia 
îi consacrăm duplicitarele noastre rugăminţi; o opţiune, pe cât de 
banală în aparenţă, pe atât de profundă în plan ontologic, fiind, 
în ultimă instanţă, echivalentă cu acceptarea jertfei de a muri a 
vechilor (şi actualilor) mucenici? 

Jung remarcase la pacienţii lui o revoltă adâncă, 
oedipiana, relativă la Hristos: e prea greu, păreau să spună, 



aidoma unor şcolari cărora li se cere imposibilul, este peste 
puterile noastre să-l urmăm pe Iisus în experienţa sa 
traumatizantă! 

De ce această religie este atât de crudă, cerându-ne atât de 
mult, ca de pildă să aruncăm la lada inutilităţii agoniseala 
numită cultură, să renunţăm la privilegiul de a folosi cuvântul, 
ca superiorul nostru mistic pe care îl imităm astfel? Cerându-ne 
să ne asumăm vacuitatea, trimişi fiind la o bătălie dinainte 
pierdută, cu mâinile goale‚ fără un prealabil instrumentar şi‚ mai 
pe putinţa noastră, instructaj ritual? 

Care intelectual de astăzi (şi probabil dintotdeauna) nu se 
identifică acestei revolte de tip Iovian: de ce este necesar ca 
profetul ce ne culege iubirea să ne şi scoată cu atâta brutalitate 
din culcuşul cald al naturalităţii. Rămâne astfel, dincolo de mult 
iubita Sa faţă, (Nu e rai mai dulce decât chipul lui Hristos, 
spunea un vechi apostol al Bisericii), un şir întreg de „victime”‚ 
astfel încât zilele calendarelor sunt pline până la refuz‚ ieşind 
peste file, de biografiile martirilor şi mucenicilor Lui. 

Mai adaug şi uşurinţa cu care Iisus pune între paranteze 
chiverniseala culturală individuală şi exasperarea oedipiana a 
intelectualului (ce-o fi el?) în faţa alegerii de către Hristos a (ai 
zice cinice sau întâmplătoare‚ dacă n-ai avea de acum 
prevederea necesară) a ucenicilor‚ cu predilecţie din categoria 
oamenilor simpli, pentru a întregi, printr-o frustrată solidaritate, 
înţelegerea revoltei lui Iov sau a acelor pacienţi ai lui Jung, care 
putem fi noi înşine... 

Spun toate acestea ca un argument (dacă mai era cazul) la 
aceea că mesajul lui Iisus mi se adresează, cu o asemenea 
tensiune mie personal, şi că nu mă pot ascunde de privirea Lui‚ 
printre semeni, murind cu satisfacţie în specie, aşa cum deseori 
mi-aş fi dorit... 

Însăşi misiunea Lui fusese una reformatoare, de scoatere a 
Dumnezeului Vechiului Testament de sub monopolul unei naţii, 



făcându-l accesibil tuturor neamurilor (concurenţă ce i-a înfuriat 
pe vechii evrei)‚ oferindu-se pe sine intermediar‚ monedă 
gratuită, celui mai umil ins, restaurat astfel prin simpla Lui 
acţiune, însemnat prin “tăierea inimii împrejur”. 

Cum s-ar putea înţelege “naţionalizarea” bisericii (te-ai 
întreba acum, după două mii de ani de acţiune a lui Hristos în 
specie şi istorie) fără a contrazice însuşi spiritul mântuirii Lui? 

Un simplu nu, nu este posibil fără denaturarea înţelegerii 
principiilor de acţiune în sfânt duh ale Tatălui (Cel ce l-a trimis 
de fapt în extraordinarul excurs ontologic pe Iisus, cu misiunea 
de a-l recupera pe omul Adam, într-o amplă construcţie 
restauratoare, în mijlocul căreia ne aflăm acum, a omului nou, 
“îmbunătăţit”, cum bine spun ortodocşii), ţinându-ne la distanţa 
marginală a barierei de netrecut a simplităţii de care vorbeam (ca 
de fiecare dată, omul pare pus într-o situaţie imposibilă). De ce? 

Iisus a venit să unească, nu să disipeze. Noica revela felul 
cum manifestarea alterităţii în ins (care părea la un moment dat 
soluţia ingenioasă a fiinţei individuale de a-şi recupera prin 
diversitate‚ unitatea pierdută) risca să ducă la pierderea 
identităţii însăşi a individualităţii. 

Înainte însă de a răspunde la această întrebare (preluată şi 
perpetuată confuz la nivel istoric, de urmaşa instituţionalizată a 
trupului Iui Hristos, sfânta Biserică) suntem datori să (ne) 
explicăm frustrările pacienţilor lui Jung şi ale intelectualismului 
Iovian al vremurilor: beneficiile oricărui sacrificiu (asocierea sa 
fiziologiei durerii e simptomatică!) nu e comensurabil (înţeleg 
că e infinit mare, inepuizabil). 

Particularităţile date de ritual (inclusiv frustrările‚ ca 
experienţă religioasă) ţin de eficienţa practicii, de natura şi stilul 
confesionarului şi nu de măsură: cât îmi dai, atât îţi dau! 

Hristos însuşi afirmă (să păstrăm prezentul): “Eu am venit 
să iau, nu să dau!” (Să ia ce? Poate voinţa proprie, pentru a 
uşura omul să lase locul liber Tatălui ceresc...). 



Spunând deci (despre sacrificiu) doar că merită să te laşi 
pe mâna Domnului, ba chiar să renunţi la tot bagajul tău de 
judecăţi, oficiind (greu, ca moartea) simplităţii, rămâne 
întrebarea: cum facem asta, singuri, sau în grup? 

Cum orice întrebare îşi conţine răspunsul, s-ar spune ca n-
au ce căuta ceilalţi la mine în suflet, când eu stau de vorba cu 
Iisus (deşi, amintindu-ne crucea făcută cu limba în cerul gurii 
copilăriei - pudoare a intimităţii noastre cu cel de sus - 
recunoaştem funcţiunea cel puţin pasivă, dar capabilă să ne 
perturbe dialogul pe care l-am vrea exclusivist, a colectivităţii; 
inutil să nu mai recunoaştem gelozia că nu suntem singuri la 
părinţi). 

Dar dacă relaţia mea cu Iisus (pentru că el este 
intermediarul nostru salvator şi eficace) directă, intimă şi 
individuală şi acest fapt se petrece cu fiecare dintre noi, nu 
rezultă că aceste intimităţi separate au avut loc de fapt la nivelul 
întregului grup? 

Să apelăm la o parabolă (aşa cum sunt mai toate legile) 
din sfera statisticii: să presupunem întâmplarea că faţa unui zar 
arată cifra şase şi că acest eveniment s-a repetat de două ori 
consecutiv. Putem paria cu speranţe de succes că la a treia 
aruncare zarul nu se va opri la cifra şase şi, dacă totuşi pierdem, 
spunem că e prea de tot şi riscăm pariind că nu se mai întâmplă 
a patra oară‚ cu toate că, din punct de vedere fizic, situaţia noii 
încercări nu diferă cu nimic de cele precedente. Că aceste 
coincidenţe nu se repetă de prea multe ori, ne face să bănuim că 
între evenimentele individuale, între lucrurile înfăptuite‚ pare că 
există o înţelegere ascunsă sau că undeva o memorie 
înregistrează evenimentul efemer... 

Dar, fără a intra în raţiunea pentru care fiinţele individuale 
se asociază în entităţi ce refac chipul Unităţii, trebuie să ne 
protejăm individualitatea (un „Iovian” scriitor contemporan îmi 
spunea că mama l-a învăţat să fie egoist, punând astfel temelie la 



ordinea lumii) gândind în interiorul ei şi acceptând că, vorba 
lumii: fiecare moare singur! 

(Chiar dacă prevăzătoare şi oarecum duplicitară dogma 
ortodoxă îşi lasă o mică, oportunistă portiţă pedagogică de 
scăpare‚ un loc de întors teoretic, cum ar zice tot românul, prin 
acea “rugăciune obştească”). 

Ca şi Iov (pe care l-am putea aşeza în acest subiect drept 
un început de model al intelectualului vremurilor: uşor eretic, de 
fapt credincios; ateu sau nihilist, de fapt complexat din dragoste 
ne-ntoarsă, uşor protestant, de fapt orgolios rafinat) suntem la fel 
de aproape de Dumnezeu (prin chiar virtuţile intermediarilor) şi 
ne rugăm în intimitate (chiar a bisericii) şi singuri. 

(Altfel, ca să folosim un exemplu de breaslă, e ca şi cum 
ai scrie un roman la douăzeci şi două de milioane de mâini...) 

De la o vreme, mă nelinişteşte însă un gând necredincios: 
la Apocalipsa (Dezvăluirea) celei de-a doua Întoarceri în 
completul instanţei îngerii stau „cete”, iar‚ pe undeva ni se 
spune neliniştitor, că vor fi judecate „neamuri” şi ”seminţii”. Şi 
ca într-o mişcată frescă‚ parcă văd eşuând lupta de supravieţuire 
a insului dincolo de neamul său. Căci, dintre toate prejudecăţile 
la care Iisus mi-a cerut să renunţ (El, apicultorul dragostei), 
imposibilă mi-a fost până acum acea “Lasă-ţi pe tatăl tău şi pe 
mama ta” (cercul esenţial care justifică în fond, prin reverberare, 
sfera mai largă a neamului). 

Şi atunci mă întreb ca Iov‚ în anul l999: Dar eu, doamne, 
cu ce ţi-am greşit, să îmi găsesc, în cei ce îi iubesc, mormânt? 

 
 

   Vatra, Nr. 11, 1999, Târgu Mureş 



 
 
 

PSIHANALIZA REFUZULUI ŞI APOCALIPSA 
INDIVIDUALĂ 

 
 
Dacă suntem deja familiarizaţi ca profanul să tezaurizeze 

sacralitatea, ca memoria limbii să conserve‚ prin etimologie, o 
legătură (de regulă în afara noastră) cu ontologia în ceea ce 
priveşte evenimentul Apocalipsa i se întâmplă omului un fapt 
ciudat (care poate fi relativ fructuos psihanalizat): sensul comun 
(acela de catastrofă generalizată şi sfârşit al speciei) este invers 
celui etimologic (de revelaţie minunată aflată la începuturile 
însele ale conştiinţei omenirii). 

Ce să însemne acest straniu refuz (pare că ţine de 
resorturile subconştientului colectiv) ce merge până la ignorarea 
sau inversarea unor evidenţe‚ în ultimă instanţă principiale? 

Este cunoscut că grecescul apokalypsis înseamnă 
dezvăluire (apo - dez şi kalypto - a acoperi) revelaţie: acea 
experienţă de esenţă mistică, aflată, aşa cum s-a dovedit a fi în 
toate credinţele‚ piatra ungiulară a trăirilor religioase. 

Ca nicăieri altundeva, în creştinism‚ aceasta a fost însă 
aşezată la sfârşit. Totuşi, creştinul face din ea o mică obsesie 
aidoma camerei interzise‚ pline de spaime, a unui păgân Barbă-
albastră: o proiecţie a traumei originare de încălcare a 
consemnului patern şi explorare în vinovată libertate a locului 
interzis. 

Ce ne determină‚ în definitiv, să aşezăm apocalipsa într-
un loc părtinitor şi greşit, împovărând-o de înspăimântătoare 
reprezentari, în loc să o punem, aşa cum ne-ar fi cerut revelaţia 
hristosului, drept bună temelie‚ începând de la care trebuie zidită 
Evanghelia (care înseamnă de fapt vestea cea bună)? 



Este cu atât mai paradoxal cu cât revelarea lui Iisus 
însuşi vine deodată cu minunata ştire că omul are de acum o 
posibilitate de a fi recuperat prin păcat‚ mergând până la 
anularea definitivă a actului originar, făcându-l astfel apt efectiv 
pentru viaţă fără de moarte‚ iar în argotica vechilor creştini 
persecutaţi‚ a-l cunoaşte pe Hristos presupunea (după cum va fi 
fost dovedit, prin excepţionala tărie a martirilor şi mucenicilor), 
o neobişnuită înţelegere de tip apokalyptic. 

Examinând însuşi mecanismul ontologic al soluţiei de 
izbăvire oferită de Iisus‚ vedem că el se bazează pe un excurs 
transcendental‚ cu totul excepţional: traversarea cerurilor ostile 
(misiunii cu care fusese destinat spre izbăvire)‚ populate pe 
diferite niveluri de îngerii căzuţi‚ transfigurându-se după chipul 
lor, ”istovindu-se de puteri”, până la condiţia umană şi 
întemeind biserica Lui‚ nu din cărămizi, ci din inşi cărora le 
relevă taina actului sacrificial, oferindu-le în schimb traseul său 
ontologic de eliberare. Este vorba de acelaşi mecanism redat 
prin arhetipala sa experienţă‚ circulaţiei libere şi neîngrădite a 
oricui (şi de orice neam) participă ritual la jertfa Lui. 

Pe drumul acesta larg ca un bulevard celest, se va fi 
desfăşurând de atunci întreaga experienţă individuală şi istorie a 
fiinţei umane. 

Până la Hristos, iadul era plin ochi de suflete (“chiar şi 
cele ale drepţilor Vechiului Testament)4; în afara de Ilie si Enoh 
„care s-au urcat la cer cu trup cu tot”5, nimeni nu avusese 
puterea de a parcurge extraordinara aventură a salvatorului 
traseu: în mod firesc, sufletele eliberate de înlănţuirea 
determinaţiilor terestre urmează şi ele cât pot acelaşi traiect, 
parcurgând întruparea hristică în sens invers, sau învierea Lui 
efectivă şi ridicarea la cer. (Se spune că primul om care l-ar fi 
urmat ar fi fost vecinul de cruce căruia însuşi Hristos i-ar fi 
promis privilegiul acesta neaşteptat de a fi primul beneficiar al 
apokalipsei chemării6, apokaypsa de fapt a lui Hristos. 



Iată sensul apocalipsei promise fiecăruia! 
Comentatorii acestui gen de scrieri au remarcat vorbind 

de „caracterul inspirat al Bibliei, aparentul paradox: „întreaga 
Scriptură e o Apocalipsă”. (Cristian Badilita, op. cit.)  

Revalorizarea originarităţii termenului e susţinută şi de 
faptul istoric al „circumscrierii genului” în secolul al III-lea a. 
hr. după unii‚ „mediul literaturii apocaliptice” fiind comunitatea 
esenienilor cu care se spune că Hristos ar fi avut afinităţi 
spirituale privilegiate (până la a fi sfârşit al lumii, extazul mistic 
a fost tehnică şi punct de plecare al călătoriilor transcendente). 

Astfel, readucând cuvântul la disciplina propriei origini, 
este limpede că revelaţia (religioasă) pe care creştinii au numit-o 
apocalipsă punând-o în coada Scripturilor, nu este apanajul 
acestora (îşi pot asuma cel mult exclusivitatea adăpostirii 
deturnării plastice) ci reprezintă piatra unghiulară a oricărei 
experienţe mistice. 

Aşa stând lucrurile, arhetipalitatea Apocalipsei fiinţei 
individuale e Învierea (lui Hristos): revelată în cumpăna morţii 
trupeşti (exceptând vizionari ce l-au cunoscut deplin pe Iisus 
încă în viaţă) când sufletele parcurg traseul celest al învierii. 

Bisericile abundă în reprezentări iconografice ale acestui 
excepţional evenimente o apocalipsă ce, deşi pusă la vedere, 
trece în profanul prezentului drept o reprezentare simplă a 
cetelor de îngeri ce asistă la o naiva măsurare cu cântarul, a 
păcatului în om. 

Iată de ce apocalipsa creştinului ocupă locul cronologic 
final în scrieri (şi în reprezentări): ca parte integrantă a 
exemplarităţii mântuirii hristice, ea este indisolubil legată de 
înviere care este‚ la rândul ei, atât de importantă, constituind 
chiar temeiul credinţei creştineşti, încât unul dintre apostoli 
exclama: Dacă nu ar fi înviat, atunci zadarnică este credinţa 
noastră (ceea ce e un silogism teologic. mai degrabă decât pură 
îndoială). 



După dureroasa desprindere a sufletului de trup şi cele 
lumeşti, acesta străbate în sens invers cerurile (parcurgând o 
apocalipsă efectivă şi concretă) pe care le-a. străbătut Hristos în 
coborâre si înviere, perfectând un mecanism ontologic făcut 
posibil omului. 

Aceasta e esenţa apocalipsei evangheliilor: înainte de fi 
trăită ca îngrozitoare catastrofă colectivă a umanităţii‚ o 
parcurgem ca experienţă decisivă individuală... 

Dar de ce să fie pus creştinul în faţa unor obstacole atât 
de grele pentru fiinţa omenească‚ aproape de netrecut, în timp ce 
ar părea că „primitivul” îşi va fi rezolvat problemele religioase 
cu rudimentele sale rituale‚ într-un mod ce denotă o mai mare 
simplitate? Elementele de practică religioasă păreau mai la 
îndemână, mai familiarizate cu trupul uman iar doctrina nu 
venea într-o contradicţie atât de agresivă cu natura, aşa cum 
aparent creştinismul cere adeptului său. 

C.G. Jung depista în subconştientul subiecţilor aversiuni 
organice adânci relative la arhetipalitatea experienţei hristice în 
cea individuală: modelul sacrificial oferit ce face spectacolul 
istoriei (calendarele creştinilor sunt pline până la refuz de sfinţi‚ 
martiri sau mucenici, ca o mărturie expresiv-violentă a 
reflectării jertfei în lume) dar individul organic afirmă că îi este 
insuportabilă asumarea condiţiei hristice în totalitate, că i se cere 
prea mult. riscând astfel să-şi concretizeze neputinţa într-o 
frustrare oedipiană. 

Toate aceste lucruri adunate la un loc ne ajută să 
lămurim într-un fel mirarea: de ce conştientul colectiv refuză în 
acest caz să adopte sensul originar al apocalipsei şi această 
atitudine poate fi cu uşurinţă exploatată psihanalitic. 

Mai multe frici se întâlnesc aici, concurente: trauma 
exilului, realitatea‚ greu de refuzat, a condiţiei adamice, (pe care 
doar Hristos şi-a asumat a o recupera deplin)‚ spaima de eşecul 
jertfei, durerea şi eventualitatea gratuitate a ei, incapacitatea 



consacrării actelor unui sistem ritual, destul de imprecis 
formulat (supus fluctuaţiilor de reprezentare ce-au dat istoria) şi, 
nu în ultimul rând, orgoliul, neputinţa renunţării. 

Iată de ce, una din cererile esenţiale adresate Tatălui‚ de 
către creştinul credincios, (practic de a-i fi furnizată apocalipsa 
proprie promisă) este asumată doar parţial şi cu destulă 
superficialitate: Facă-se voia Ta... dar câţi sunt pregătiţi? 

 
 
 



 
 
 

DESPRE LEGE, NAŞTERE ŞI 
ARHETIPALITATEA FECIOAREI MARIA 

 
 
Fascinaţia deseori mistică a spiritualităţii umaniste 

raportată la spectaculosul ştiinţific ne readuce în actualitatea 
observaţiei lui Noica potrivit căruia ştiinţa, deposedând filosofia 
de ce îi era mai propriu, categoriile, ”i-a lăsat moştenire” doar “o 
stranie răspundere în idee faţă de tot”, ”jefuind-o de concepte şi 
probleme”7. 

Aşa se face că suntem deseori martorii unei 
superficialităţi pornind din necredinţă: rămasă la nivel discursiv, 
ori dezvoltându-se intr-o necontrolată “junglă speculativă”, 
filosofia a devenit cu uşurătate pradă acelei “culturi ştiinţifice 
venită să facă ordine”. 

Un astfel de supărător exemplu este nivelul filosofic 
scăzut sau chiar neînţelegerea modului în care entităţi arhetipale 
impregnate de generalitate (ce pot fi consi-derate în ultimă 
instanţă singurele realităţi „vii” ale lumii) determină traiecte ale 
celor manifestate care vor fi devenind ulterior legice: poziţia 
curios de pozitivistă, adică, referitoare la Lege văzută ca locuri 
comune ale lumii realului simetrii, trasee privilegiate...) 

Soluţionarea acestei taine esenţiale potrivit căreia spiritul 
se manifestă predicativ în lume, făcând să se structureze 
precaritatea prezentului după legile interne ale logosului‚ pare că 
ţine seama nu numai de erudiţie, cât şi, în mod necesar, de o 
anumită chemare sau vocaţie mistică fără de care handicapul a 
ceea ce s-a numit “bariera oralităţii” pare de netrecut (aidoma 
unei dirijări incapabile să însufleţească semnele moarte ale 
grafiei muzicale). 



Iată un exemplu aparent simplu‚ dar a cărui lipsă de 
comentariu ne face să bănuim că scriitura contemporană 
depăşeşte totuşi rar un nivel semantic primar: este vorba de 
arhetipalitatea naşterii lui Iisus în experienţa individuală a vieţii 
veşnice (avem o astfel de experienţă) şi resursele prin care acest 
eveniment (de o importanţă egală cu aceea a naşterii primului 
om în păcat) marchează în mod concret actualitatea fiecărei 
încercări personale. 

Să începem cu începutul: înainte de a te naşte! În basmul 
“Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte” fiul împăratului 
nu vrea să intre în lumea înfăptuitelor. El derulează chiar un cât 
se poate de negustoresc târg (din perspectiva Tatălui, mânat de 
plăcerea şi orgoliul de a aduce fiu pe lume)‚ în care e ademenit 
cu: soţie (deci virtualitatea subzistenţei prin înmulţire în 
precaritate, singura condiţie acceptabilă de altfel fiinţei - Adam), 
posesiuni, putere, bani... 

Este dovada că Împăratul se află în ceea ce vedele numesc 
Iluzia, maya, că actele lui sunt săvârşite în vederea obţinerii 
fructului (dorinţa), intrând în circuitul reîncarnărilor pe centrii 
“nucleelor karmice”, căci: ”Moartea este sigură pentru cel 
născut […]. 

Fiul de împărat refuză însă să iasă în lume‚ să răspundă 
astfel rugăciunilor părinteşti către Dumnezeu (conform 
Baghavadgita, actele noastre rituale şi rugăciunile nu numai că 
nu displac zeilor dar sunt indispensabile acestora, ”îi ţin în 
viaţă”, căci ei se hrănesc prin sacrificiu, acea frustrare voluntară 
a subiectului de roadele faptelor şi consacrarea lor Cuiva, ceea 
ce le conferă caracterul sacrificial) fiind vorba de o naştere în 
moarte ba chiar una veşnică, atâta timp cât circuitul 
reîncarnărilor succesive este aproape de nebiruit… 

Dar ce importanţă au aceste lucruri şi care este legătura 
lor cu Hristos, şi mai ales cu naşterea noastră sau cu prezentul? 



Trebuie observat întâi că naşterea lui Iisus “exclude starea 
de poftă omenească prin care se iniţiază orice ipostas uman 
nou”8(D. Stăniloaie) 

Ideea reîncarnărilor succesive până la stingerea nucleelor 
dorinţei e reluată şi teoretizată de teologia creştină (nu este 
pentru prima dată când se revendică a fi coborâtoare de-a dreptul 
din Vede fără ”intermediari-traducători”, în ciuda simplităţii 
aparente a ei): astfel sfântul Maxim Mărturisitorul (conf. 
Dumitru Stăniloaie, op. cit., pag. 161) remarca faptul că “Iisus 
îşi are începutul într-o naştere fără voluptate păcătoasă [...] deci 
şi viaţa Lui este curată. Dar a luat asupra sa totuşi durerea şi 
moartea [...]. În felul acesta numai a putut scăpa şi pe oameni 
din cercul vicios al p1ăcerii-morţii [...]”.9

Pentru a putea acţiona în interiorul firii umane, Dumnezeu 
l-a creat pe Iisus în conformitate cu ceea ce este mai propriu 
omului, mai natural lui, dându-i originea “într-o fecioară [...] 
pentru că omenitatea lui Iisus trebuia sa fie o parte din 
omenitatea de obşte pe care avea misiunea să o mântuiască. 
Dumnezeu n-a urmărit distrugerea naturii umane întemeiată în 
Adam ci refacerea ei”. 

Ca şi Iisus, copilul se naşte ca efect al unui complicat lanţ 
al cauzalităţilor karmice (ba chiar dintr-o dorinţă - în acest caz 
obiectivată - de neînţeles a lui Dumnezeu) şi nu urmare a 
plăcerii, ca mobil al actelor pe Pământ. 

Dar similitudinile nu se opresc la acest nivel de secundă 
reflectare – de fapt, reîntruparea Logosului în Iisus face posibilă 
ideatica basmului: pe lângă alte multe consecinţe esenţiale 
pentru specia umană, încarnarea lui Hristos face posibilă ivirea 
pe lume cu speranţa concretă a dobândirii‚ în chiar acest tip de 
viaţă (văzut ca o antecameră a morţii) a veşniciei vieţii. 

Ne vom referi numai la acest câştig! 



Odată născut, copilul urmează un ciclu biologic favorizat, 
după care‚ ajuns la maturitate (a ideii în ins - Noica), cere 
părinţilor dreptul învoielii sale: viaţa veşnică. 

Fiindcă nu i-o pot da, omul pleacă şi şi-o caută singur. 
Pentru aceasta el va săvârşi o mulţime de fapte. Dar acestea nu 
sunt subordonate dorinţei, ci ţelului iniţial pentru care s-a născut 
(care este o vocaţie naturală în fiecare ins). El urmează ceea ce 
creştinii numesc “Calea îngustă” sau Gitele “yoga faptei”: 

“Nimeni, niciodată nu stă măcar o clipă fără sa 
săvârşească fapte, căci săvârşeşte fapte fără să vrea, prin 
Tendinţele (guna) născute din Natura (prakrty)” (Bhagavad-gita, 
III-5) 

“În afara celor săvârşite pentru sacrificiu, restul faptelor 
înlănţuiesc lumea; în acest scop‚ îndeplineşte fapta [...] eliberat 
de legături [faţă de ea]” (ibid. III-8) 

“În vremea Începutului Prajapati, creând fiinţele o dată cu 
sacrificiile, a spus: „Înmulţiţi-vă prin acesta; acesta să vă fie 
vaca ce îndeplineşte dorinţele” (ibid. III-20) 

“Prin el să-i ţineţi în viaţă pe zei, [iar] zeii să vă ţină în 
viaţă pe voi; susţinându-vă unii unii pe alţii, veţi dobândi binele 
suprem” (ibid. III-11) 

“Cei buni, care se hrănesc din rămăşiţele sacrificiului, se 
eliberează de toate păcatele; au parte de impuritate rituală şi sunt 
păcătoşi cei care gătesc numai pentru ei” (ibid. III-13) 

Din hrană se nasc fiinţele; din ploaie - hrana din sacrificiu 
se naşte ploaia; sacrificiul ia fiinţă din rit”(ibid. III-14) 

„Aşa a fost pusă în mişcare roata” (vezi moşneagul ce 
toarce pe roată firul fragil al vieţii, analogie cu simbolistica 
mitologiei indiene când roata e “identificată cu Brahman, 
Prajapati sau Isvara care au pus-o în mişcare”, conf. Sergiu Ai. 
George, op. cit., pag. 98)  



“Cel ce nu o face să se învârtească [mai departe] aici [pe 
pământ]‚ acela trăieşte zadarnic‚ nemernicit dedat 
simţurilor”(ibid. III- l 6) 

Vedem că misiunea naşterii copilului, ca şi cea a lui 
Hristos este aceea de a accede la viaţa veşnică pe pământ. De 
asemenea, suntem miraţi sa constatăm că ordinea zeilor este 
pusă în pericol în absenţa acţiunii mitice sau rituale a Eroului, 
respectiv a muritorului obişnuit: 

“Zeii‚ ţinuţi în viaţă prin sacrificiu, vă vor da bucuriile 
dorite: [...]” (ibid. III-12) 

Distanţa dintre cele două tipuri de personaje e diminuată 
până la dispariţie pe măsură ce sacrul coboară în profan şi-l 
consacră (pe acesta din urmă) unei acţiuni rituale: faptele 
oricăruia dintre noi sunt la limita maxima a efortului susţinerii 
individuale care garantează continuitatea (în precaritatea 
prezentului) cosmosului; existenţa oricărui muritor e eroică şi se 
află sub generoasa protecţie a lui Hristos, Cel pentru care 
erudiţia era nu necesară‚ ba chiar un obstacol în a accede la 
simplitate... 

Îi este foarte probabilă gândului o nedumerire legată de 
succesiunea evenimentelor: Hristos a venit relativ târziu, ulterior 
Vedelor şi ni se pare să ne considerăm îndreptăţiţi ca Harul, 
protecţia Sa, nu ar putea avea “acţiune retroactivă”. 

Este evident o eroare a mintii aflată în temporalitate, (ca 
si omul) aceea de a concepe succesiunile cauzelor şi efectelor 
secvenţial‚ când, în esenţă, acţiunea Hristică este în afara 
temporalităţii: astfel, El a putut avea, de pildă, acces şi la 
sufletele părinţilor din Vechiul Testament, dar este totodată 
contemporan prin impact cu oricare din naşterile prezente şi 
viitoare. 

Ca arhetip (a-temporal), el constituie sursa de esenţă a 
Legii: a acelei simetrii în manifestat pe care întâmplarea pare că 
o descrie în hazardul evenimentelor. 



Aşa se face că Legile (întemeiate după cum am văzut în 
arhetipalitate) dau de ştire de fapt‚ gratie vocaţiei lor plastice, 
tocmai despre ideea care le-a generat. 

Iată deci cât este de concretă acţiunea lui Hristos în 
prezentul nostru de zi cu zi, prezent pe care îl descriem cu 
admiraţia mistică faţă de mijloacele ştiinţelor pozitive, cele care 
ni se părea că devalizaseră filosofia, lăsând-o fără conţinut şi cât 
de bogat a rămas acum acel conţinut “jefuit de concepte şi 
probleme” (C. Noica) 

Este relativ clar din această perspectivă că‚ de pildă, 
categoriile nu vor avea acces niciodată la acea cale a spiritului 
de a acţiona în lume: revenind la exemplul naşterii, avem o 
vedere corectă asupra necesităţii actelor aflate în Lege 
(prestabilirea rezultată în urma unui pact mistic între două 
principii contrare ce stau la sfat). 

Marea miză e şansa concretă oferită fiecăruia dintre noi 
de a fi „instrument al iniţiativei cereşti [...] care să mântuiască 
lumea” (D. Stăniloaie, op. cit., pag. 162) şi că „o astfel de stare 
nu putea fi liberă decât în puritate, în feciorie absoluta” (ibid) 

În fiecare umilă existenţă se poartă cruciala încercare 
Hristică de care atârnă nu doar perpetuarea lumii pământeşti, ci 
chiar a zeilor; totodată acest act consacră feminitatea din natura 
ei impură şi pasivă în aceea de fecioara Maria ce „[...] a 
corespuns hotărârii divine de înfăptuire a întrupărilor Logosului 
prin iniţiativa divină” (D. Stăniloaie, op. cit., pag. 126) 

Iată deci cum naşterea şi faptele omului sunt astfel scoase 
de sub exerciţiul inexorabil al temporalităţii şi ireversibilităţii şi 
făcute să devină nu doar o “imitaţie” a naşterii şi întrupării 
divine: ci chiar acea naştere, cu acea misiune salvatoare, în 
fiecare clipă şi în fiecare loc. 
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O ICONOGRAFIE A REALULUI 
 
 
Se spune ca romanul ar fi mai aproape de realitate decât 

poezia sau eseul, de pildă, pentru că o reflectă‚ iar această 
orgolioasă situare a instituţionalizat‚ aproape‚ sintagma: 
ficţiune-realitate (de unde se vede că - în termenii unei abordări 
apofactice sau negative – eşuând în a soluţiona ceea ce percepea 
drept extrem de vast şi uşor ostil ca realitate, romanul îşi 
anexează măcar prin antinomie‚ adversarul, circumscriindu-şi 
astfel un câmp semantic ce i-ar asigura o anume exclusivitate). 

În acest raport, scriitorul de roman se iluzionează crezând 
că are un loc privilegiat: el e precum cămaşa, mai aproape de 
trupul vieţii şi mai îndreptăţită deci decât vesta, de pildă, să 
clameze că îi păstrează acestuia căldura, că îl prezervă, că îi e 
util... 

O astfel de (auto) situare nu e dezinteresată: stând pe 
aproape, în acest mod, scriitorul de roman crede că munca lui 
devine mai uşoară: să şadă adică, liniştit la margine, uşor 
obiectivat, ca geometrul, plimbând acea oglindă magică a 
scriiturii de-a lungul întâmplărilor, descriindu-le secvenţial, căci 
(asta o simte înainte de toate) simultaneitatea vieţilor, 
suprapunerea temporală a actelor lumii, lipsa de centralitate a 
spaţiului şi subiectului, dau senzaţia unei disoluţii a acelui (până 
atunci - la încercarea descrierii) atât de concret real‚ care se 
dovedeşte a fi finalmente indescriptibil‚ dacă nu‚ şi mai rău, (şi 
de aceea) inexistent... 

Iată deci cât de fragilă e aparenta soliditate a 
convingerilor romancierului: un ins mai degrabă puternic‚ 
printre ale cărui aptitudini profesionale se spune că trebuie să fie 



aceea de “a avea şezut”‚ ca să scrie vreme îndelungată, căci 
“realitatea” e multă‚ muncă destulă‚ pe când poetul, mai slăbuţ, 
poate scrie şi pe genunchi. 

Dar câţi dintre scriitori n-au simţit însă vacuitatea 
obiectului aplicaţiei lor, ce adolescent nu şi-a rupt dinţii în 
literatură‚ încercând măcar să ţină un jurnal (există aici şi un soi 
de capcană pozitivistă‚ un orgoliu al argumentării cu probe 
materiale, prozatorul fiind în raport cu poetul, de pildă, aidoma 
celui de la munca de jos ce “bagă cărbuni”, spre deosebire de 
mai “aristocratul” conductor - a se vedea şi remarca având 
conotaţia dezamăgirii comune: ”Te-ai lăsat de poezie şi te-ai 
apucat de proză”)! 

Sunt evident, prejudecăţi instalate din motive bine 
întemeiate totuşi în conştientul colectiv‚ dincolo de care se află 
de fapt o problemă fundamentală comună semioticii, 
iconografiei, teologiei, filosofiei: rolul ontologic al substitutului 
iconic al existenţei. 

Ca multe altele şi arta era odinioară nediferenţiată - Orfeu, 
de pildă, cânta, recita, sau acţiona într-un fel direct, 
neintermediat, asupra substanţei, făcând pietrele să plângă? 

Din cele trei niveluri de acţiune ale limbii (încercăm 
probabil azi să-l însufleţim pe cel de-al doilea‚ mergând dincolo 
de expresia sa formala, în zona simbolisticii, imaginarului şi a 
conştientului colectiv)‚ unul cred că s-a pierdut definitiv: acela 
de a crea prin logos (sau măcar de a avea acces la sfera acestei 
transcendenţe). Harnicii scribi‚ deşi bine înveşmântaţi în haina 
superiorului lor mistic‚ maimuţărind (imitatio) în fel propriu 
demiurgia, nu au reuşit să creeze încă prin cuvânt nici un obiect 
substanţial: cetatea realităţii a rămas necucerită, iar eşecul 
asalturilor lor plastice‚ o frumoasă şi necesară mărturie. 

(Necesară, pentru că în termenii unei “teologii negative” 
de care am mai pomenit‚ aceste încercări materializate ale 



expresiei sunt singurele ce descriu prin interfaţă‚ prin chiar 
eşecul lor, indescriptibilitatea însăşi a realului). 

Este ceea ce în fizică s-a consacrat drept “principiul 
incertitudinii al lui Heissenberg”, conform căruia într-un fel de a 
spune, localizând o particulă subatomică‚ masa devenea incertă, 
iar încercând să-i precizezi masa‚ obiectul analizei se pierdea în 
coordonatele spaţiale) sau ceea ce în teologie a rămas drept 
“aventura iconică a lui Dumnezeu”10: cum îl reprezinţi pe “cel 
fără chip” (sau cu ipostaze infinite, ca şi realitatea de care 
vorbim) şi cum a fost soluţionată această indescriptibilitate prin 
figura, faţa însăşi autorizată a lui Hristos. 

Poziţia lui Iisus în Trinitate (alături de indescriptibilul 
Tată şi activul Sfânt Duh) e aidoma unui nivel semantic al 
scriiturii: analizând acest raport, putem trage (prin asemănare) 
interesante învăţăminte asupra a ceea ce presupune în plan 
ontologic sentinţa de autorizare plastică a uneia sau alteia dintre 
expresii. 

Mecanismul conform căruia, prin Iisus, ca interfaţă‚ omul 
are acces la ceea ce îi era de netrecut obstacol transcendent, este 
nu doar asemănător, dar arhetipal identic felului cum semnul 
duce la actul originar al naşterii “lucrului”(Aristotel). 

Născut prin numire lucrul a fost scos din indeterminarea 
sa originară si diferenţiat printr-o sentinţă negativă (prin 
interdicţie, Unu a făcut posibil pe Doi), devenind (numele) parte 
absolut inseparabilă, de neconceput în afara existenţei “lucrului” 
în sine. 

Astfel, revenind la generalitatea scrierii, cuvintele nu doar 
“atrag realul” (Liiceanu)‚ ci îl creează, îl modelează, făcând cu 
acesta un inseparabil corp comun hermafrod. 

Cel puţin în condiţia omului de azi nu se mai poate vorbi 
tăcând, nu se poate transmite decât pe suportul semnelor, aşa 
cum pentru botezatul în creştinism nu se poate accede la 



dumnezeu decât prin icoana Hristos. (vorba unui sfânt părinte: 
nu e rai mai dulce decât chipul domnului Iisus). 

El este textul autorizat‚ romanul aventurii ontologice de 
recuperare a omului (atât pe sine, în ficţiunea rătăcirii cât şi a 
sensului expresiei, cel pierdut). 

Dar (pe calea recuperării celui de-al treilea nivel semantic 
evocat) indescriptibilitatea genului proxim (al Tatălui) rămâne 
fundamentul însuşi al acestei iconografii a realului. 
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PARADOXUL INFRACŢIUNII DE ANTILITERATURĂ 
 
 
Care poate fi momentul când însemnarea pe o bucată de 

hârtie devine literatură, iată una din temele pe care sociologii 
culturii nu vor fi obosind a o investiga. 

În fond, gândul însuşi este o reprezentare având drept 
suport material transformările fizice şi chimice de pe cortex. 
Este el act, este deja expresie? De câte traduceri şi transfigurări 
în plastic mai este nevoie pentru ca el să fie expresie autorizată, 
un bun comun? 

Paradoxul semiotic al expresiei îl constituie faptul că 
funcţiunea sa este mesajul, dar ea nu se poate exercita decât în 
forma materializată, în entitatea plastică. 

Dar ce este această entitate plastică, în fond? 
Întotdeauna mi s-a părut pilduitoare istoria vameşilor 

americani puşi să definească conţinutul unor colete cuprinzând 
bucăţi din Pasărea Măiastră, a lui Brâncuşi: sunt ele fragmentele 
unei opere de artă sau piese sustrase prevederilor legilor 
vamale? 

Un observator neuman nu ar fi putut invoca “emoţia 
inexplicabilă” pe care o trezea lor (pe de altă parte, o asemenea 
“ahoretică” – aşa cum ar fi definit-o Noica - rigoare, nu are cum 
să nu ne provoace admiraţie); triajul artistic este privilegiul 
receptorului! Adică popularul (extrem de dur spus): ”Nu-i 
frumos ce-i frumos‚ e frumos ce-mi place mie”. 

În iluzia omului că poate da legi (ca superiorul său mistic) 
cum este de pildă aceea a dreptului de autor (ce-l face pe 
cetăţean “proprietar” peste ideile sale), problema e expediată 



rapid, considerându-se că opera de artă începe de la primul ei 
înscris. 

Este însă ignorată posibilitatea (devenită realitate) unui 
furt, să-i spunem mistic, al ideilor, având în vedere circuitul 
liber şi necontrolabil al acestora de la o minte la alta; faptul că 
ele germinează într-un subconştient colectiv, şi sunt entităţi 
arhetipale ce se coboară în ins, umplându-i individualitatea 
(transcendenţa inspiraţiei)‚ sau că “gândurile sunt sfinţi” 
(Dumitru Stăniloaie). 

Ca şi criminalistica, arta are şi ea nevoie de probe, de 
dovezi materiale. 

Iată deci că, pe cât de greu ne e a defini arta, cu subspecia 
ei, literatura, pe atât de grea e identificarea infracţiunii a ceea ce 
s-ar chema antiliteratura. 

Este o sintagmă agresivă, ce sugerează că, prin însăşi 
prezenţa sa, ar periclita existenţa primară a literaturii. 

Ea nu este nici non literatură, adică expresie fără valoare, 
nici a-literatură, ceva aflat în afara zonei literaturii. 

Sintagma antiliteratură defineşte o existenţă aflată în chiar 
câmpul literaturii şi legată atât de intim de ea, încât ar vrea chiar 
s-o ucidă, să-i ia locul (deci e de aceeaşi speţă, are atribute 
similare şi e capabilă de substituire, o are înnăscută). 

Privind cu atenţie în zonă a ceea ce numim literatură, 
vedem că spaţiul ce-o defineşte nu mai e locuit decât de ea 
însăşi: nu există, cred, un fenomen complementar şi vădit 
orientat în sensul distrugerii sale, altul decât literatura însăşi. 

Literatura s-a născut de fiecare dată prin a fi o criză a ei 
însăşi şi continuă să existe în ideea precarităţii de criză la toate 
nivelurile: începând cu naşterea cuvântului, ca finalitate 
excepţională de supravieţuire a individualităţii în contextul 
rezolvării unui conflict de ordin existenţial sau ontologic (prin 
expresie, divinitatea îşi face cunoscută voinţa), şi terminând cu 



crizele de receptare, reflectate la nivel sociologic (dar şi ontic), 
în paradoxuri de tot soiul‚ după cum s-a văzut. 

Singurul inamic al literaturii este literatura însăşi, de 
fiecare dată‚ orice nou curent literar s-a născut începând prin a-l 
contesta pe precedentul, ba, mai mult decât atât, atributul însuşi 
prin care s-a definit literatura, acela de originalitate, nu 
desemnează în ultima instanţă altceva decât capacitatea noului 
tip de expresie, nu de a fi diferită de prima, ci de a o substitui, de 
a-i lua victorioasă locul. 

(Ea este aşadar prin propria natură vinovată şi marcată de 
acest originar complex al substituirii tatălui, de care suferă 
întreaga natură umană, un complex creator şi salvator, în ultimă 
instanţă). 

Limbajul noului venit în zona literaturii nici măcar nu e 
luat în seamă decât în măsura în care provoacă interesul acestei 
revoluţii, dacă se afirmă capabil, prin forţa sa transcendentă, să 
de-legitimeze expresia veche, consacrată, dogmatizată şi 
instituţionalizată. 

Aici sunt resursele interne ale scrierii de a ieşi din 
tautologie. Antiliteratura este literatura plasată sub semnul 
temporalităţii, care îi împrumută (primeia) toate maladiile şi 
precarităţile; expresie a actualităţii şi a prezentului pe care îl 
neagă şi îl susţine (făcându-l chiar să existe), deconstruindu-l şi 
reproiectându-l într-un viitor imediat, actualizat în temporalitate. 

 
 

  Mozaicul, Nr. 10-11, oct., nov., 1999 



 
 
 

MARGINALII LA LIBERTATE 
 
 
Întotdeauna am avut presentimentul că libertatea, aşa cum 

este ea manipulată ideologic, poartă cu sine ceva necurat... 
Pe de altă parte, neliniştitoarei senzaţii i se opunea 

nedumerit condiţia creştinului, devenit, graţie misiunii lui Iisus, 
eliberat de moarte, un om nou, dezbrăcat de cel vechi (care 
fusese dedat morţii prin păcat). 

Călcând moartea, cel ce va fi fost numit Mântuitorul a 
eliberat sufletele prizoniere (să nu uităm ca până la El, 
exceptându-i pe Ilie şi Enoh sufletele tuturor, inclusiv ale 
drepţilor Vechiului Testament erau înlănţuite de veşnicia 
morţii11), făcându-ne liberi. 

“Liberi pentru ce? Liberi să facem ce?”‚ ne întrebăm 
văzând că “libertatea” redată spre a face, ne duce spre 
înlănţuirile făptuirii, înapoi. 

Din punctul de vedere al logicii formale, eliberarea 
experimentată (şi oferită tuturor fără rezerve şi fără prea multe 
condiţii ezoterice de acces) de Hristos e una pentru a nu face, 
mai degraba decât a ne înfăşura din nou în păcat, o aşezare a 
individualului, distinct, alături de non-act. 

Dar, ca să înţelegem mai bine‚ să pornim cu Începutul: 
”Şi a zis Dumnezeu: să facem om după chipul şi asemănarea 
noastră”. 

Aparent de neexplicat, din moment ce, acelaşi Dumnezeu 
(deşi cu un “comportament” oarecum ciudat, ”subiectiv” şi 
umanizat) al Vechiului Testament îl avertiza pe omul istoric 
Moise: “Faţa mea însă nu vei putea s-o vezi, că nu poate vedea 
omul faţa mea şi să trăiască” (Ieşirea, 33); avertisment prevăzut 



ca interdicţie (de fapt o afirmaţie a divinului receptată de natura 
umană în mod complementar, negativ) în Decalog: ”Să nu-ţi faci 
chip cioplit şi nici un fel de asemănare a nici unui lucru din câte 
sunt în cer, sus şi din câte sunt pe pământ jos, şi din câte sunt în 
apele de sub pământ! Să nu te închini lor”. 

Ignorând deocamdată premisele pe care această 
contradicţie le oferă unei dispute esenţiale, nu numai asupra 
fundamentului ontologic al iconografiei, dar şi al expresiei în 
general, vom încerca sa înţelegem contradicţia logică formală a 
imperativelor aceluiaşi Dumnezeu: pe de o parte El doar Este 
(“Eu sunt cel ce sunt”), în afara oricăror atribute, pe de altă parte 
singur se declară că are chip, şi simte nevoia “să facă om” după 
asemănarea noastră. 

Lămurirea nedumeririi ne plasează în condiţia corectă a 
omului relativă la libertate: acel “imago dei este‚ pentru fiinţa 
umană, un dat ontologic - ceea ce conduce la o relaţie specială 
între om şi Dumnezeu - şi care rămâne‚ de altfel, un atribut 
inalienabil şi indestructibil al naturii umane [...]“12. 

Făcut să dea într-un fel de ştire despre o altfel de 
existenţă, transcendentă, ”locul teologic al tainei [...]“, fiinţa 
umană are puţine grade de libertate (aşa cum minţii îi e familiar 
modelul mecanic al independenţei pe coordonate)‚ ea” [...] nu 
este creată liberă si suficientă sieşi, ci pentru a participa la viaţa 
divină [...]”. 

Văzută astfel, existenţa e lipsită în fapt, de libertate, ea 
fiind, încă de la raţiunile ei originare, gândită sau voită de 
Dumnezeu, să Îl exprime, să participe la Taina Lui. 

Fiind subordonată unui scop cu o asemenea miză 
ontologică, existenţa omului pare a fi complet ne-liberă; ea nu 
are rost, e de neconceput şi nici nu poate fi în afara acestei 
participări. 

Dar este pe deplin liberă în interiorul misiunii sale, în 
naturalitate: 



“Nimic nu îi este omului “mai natural” decât să trăiască şi 
să crească întru har. Departe de a se opune unul altuia, firea 
omului şi harul exprimă‚ în această abordare, dinamică dătătoare 
de viaţă a relaţiilor dintre creator şi creaţia sa [...]“ 

Deci dacă omul e liber doar în naturalitate, el a pierdut 
libertatea în afara propriei existenţe ceea ce e deja un paradox, 
întrucât nu se poate pune problema acestui arbitru în afara 
tipului personal de a fi al fiinţei individuale. 

Iată deci cum, necreată liber, ci subordonată unui singur 
scop, ca un fel de existenţă unidimensională (cum s-ar putea 
concepe‚ de pildă, pluralitatea direcţiilor într-un drum cu un 
singur sens, care nu poate avea cunoştinţă de alte tipuri spaţiale), 
aceea de a participa la divin, fiinţa umană este liberă în 
interiorul propriei naturi. 

Pe această inefabilă interfaţă, ”Cu toate că sunt total 
diferiţi ca esenţă, creatorul şi creaţia trăiesc într-o comuniune 
care nu numai că ignoră antagonismul încărcat de consecinţe 
dintre libertate şi har, dar consideră, cu toată sinceritatea, că 
harul divin şi energiile divine necreate alcătuiesc mediul natural 
al existenţei umane”: Omul trăieşte, dacă se poate spune aşa, 
într-o libertate asociată harului însuşi care îl subordonează 
(pentru împărtăşirea căruia a fost creat), căci: “numai întru 
Dumnezeu omul îşi poate îndeplini destinul său originar”. 

Acesta nu poate fi decât “reflecţia plenitudinii 
arhetipului”, un destin particular ca marginalie la libertatea de a 
exprima „[...] chipul lui Dumnezeu [care] aparţine în mod 
inalienabil firii omeneşti şi nimic nu poate să distrugă acest chip, 
nici măcar păcatul originar împotriva firii în cel mai înalt grad”. 

“[...] numai o persoană liberă putea să comită un păcat 
[...] şi acesta e întotdeauna individual”. 

Iată de ce e extrem de interesantă opinia (Pr. Nikolai 
Ozolin) potrivit căreia‚ graţie însăşi destinaţiei primare a omului 
de a nu fi liber (sau mai exact, în arbitrareitate), ci purtător al 



chipului creatorului‚ ceea ce suntem tentaţi a crede că s-a 
repercutat în firea omenească drept vinovăţie ereditară e mai 
degrabă mortalitate ereditară (Părintele Jean Meyendorff), 
condiţie oarecare şi nimic altceva, pe lângă misiunea delegată 
omului de a fi instrumentul de expresie al creatorului său. 

 
 

    Ramuri, Nr. 11, nov., 1999 



 
 
 

EZOTERISM, CULTURĂ, CLASĂ MEDIATICĂ 
 
 
Memoria Istoriei (dacă o fi având) păstrează probabil o 

confuză impresie asupra momentului când înţelepciunea 
ezoterică a ieşit în exterioritate, devenind cultură. 

Încă de la naştere, cultura a fost o vagă împărtăşire a celor 
mulţi dintr-o îmbucătură ce fusese destinată şi pregătită inşilor 
cu antrenament ritual, cu chemare si vocaţie (acel “Urăsc 
profanul vulg şi-l ţin deoparte”, al lui Ovidiu, nu e mândrie, ci 
acurateţe aplicată). 

Rezultatul a fost o foarte aproximativă, heterogenă şi 
babylonică înjghebare de semne, simboluri şi încercări 
demiurgice, asumate pe cont propriu de orice îndrăzneţ - 
peisajul e acela al unui câmp de bătălie al formelor şi 
expresiilor‚ disputându-şi supremaţia unele asupra altora‚ căci 
dreptul de a vorbi nu e, cum se crede, unul elementar, ci un 
privilegiu câştigat prin luptă. 

Peste câmpul acestor cadavre exemplare se disting 
construcţii încă impresionante (uşor erodate, dar pe zidurile 
cărora milioane de meticuloşi cărturari trudesc la recondiţionare, 
cu perseverenţa empirică a scribilor egipteni): fiecare istorie îşi 
are propria ei cultură ce-o consacră, fiecare neam îşi are un 
moment de glorie al vârstei (aşa cum orice sărman e‚ măcar o 
dată în viaţă, la propria lui nuntă, centrul, ori rege) o identitate 
exemplara pe care şi-o conserva şi afirmă. 

Esenţial însă, principiul acesta al conservării culturale în 
interiorul entităţii ce circumscrie o colectivitate‚ nu este altceva 
decât impulsul primar al reîntoarcerii la ezoterismul originar, 



care coagulase de fapt şi făcuse posibil să existe entitatea 
colectivă. 

Iată de fapt resursele maladivităţilor culturii (am putea 
spune aproape ontice): ca o cădere a ezoterismului primar în 
expresie, ea este totodată si jalonul luminos al căderii‚ dar şi al 
posibilei ridicări înapoi in uterum. 

Există îndrăgostiţi de cultura greacă, de pildă, care afirmă 
că a fost capabilă de transcendenţă, că s-a născut din ea însăşi, 
ca din nimic. 

În mod categoric însă, conceptul de cultură îi este cel mai 
adecvat Europei, iar cultura medie îşi adăposteşte cel mai bine 
zdrenţele în culcuşul cald încă al modernităţii (când va fi început 
ea). 

Astfel privite lucrurile, fenomenul degradant şi întristător 
care i se întâmplă logosului, de a constitui subiect de sociologie 
a culturii, în sintagme gen cultura medie, sau cultura mediatică‚ 
arată cât se poate de decepţionant ce departe suntem pe calea 
rătăcirii în abundenţa formelor (Vorba unei foarte contemporane 
glume a unui oarecare Murphy: cantitatea de inteligenţă e 
constantă pe pământ, populaţia se află în continuă creştere 
numerică). 

Dar aşa se prezintă situaţia şi trebuie să ne consolăm a 
opera în termenii sociologici ai “culturii mediatice”. 

După ce a deplâns pierderea oralităţii în faţa tiparului, 
omul şi-a îndreptat fixaţiile asupra cărţii, fetişizând-o câteva 
secole şi ţinând-o lângă el nu precum o carte obiect, ci cu mult 
mai multă patimă, ca pe o adevărată icoană. 

Pentru aceşti călugări de tip nou ai cărţii, un nor negru, 
semănând cu ceea ce fusese odinioară criza oralităţii, se apropie 
la orizont: mijloacele de informare în masă. 

Oarecum cinic botezat‚ taifunul numit „mass-media” se 
apropie, îngrijorând ultimele exemplare ale speciei iubitoare de 



carte, acea carte obiect, sau carte totem, cu întreaga ei 
încărcătură de tribalitate. 

Noile trâmbiţe ale Ierihonului sunt mijloacele 
Internetului: o reţea de semne ce înconjoară planeta vorbitoare, 
ca o pecingine exponenţială (”Limba omului este un splendid şi 
perfect organizat ciripit al păsărilor”, spunea Noica). 

Revenind la ezoterismul din care s-a coborât cultura, 
trebuie distins cu atenţie că acesta nu este în sine exclusivist, ci 
impune doar anumite condiţii de accedere ale neiniţiatului, fară 
a presupune, de pildă, o limită numerică a celor ce l-ar putea 
împărtăşi (ceea ce ar putea constitui posibile obiecţii la un 
eventual caracter nedemocratic). 

Prin contrast, cultura mediatică nu numai că este lipsită de 
conţinut şi substanţialitate (putând fi capabilă cel mult sa creeze 
stări şi psihoze‚ fără capacitatea exerciţiului educaţiei 
individuale), dar cu forţa sa absorbantă, ne transformă pe toţi 
într-o clasă de mijloc. 

Lumea s-a schimbat într-un spectacol în direct al 
contemporaneităţii: ne privim unii pe alţii, ca într-o oglindă 
holbată, pe aceleaşi ecrane TV şi aflăm despre crimele sau 
generozităţile noastre din ziare în care li-tera tipărită slujeşte 
zeului efemerităţii. 

Micul cerc al călugărilor cărţii, cei care conservau doar 
amintirea vagă a unui ezoterism abandonat‚ e pe cale de 
dizolvare prin lipsa de auditoriu, căci în măsura în care 
comparăm audienţa unui volum de poezie, de pildă, într-un tiraj 
de câteva sute de exemplare, cu cea a unei pagini pe internet a 
unui star rock, diferenţa este atât de zdrobitoare, mergând, in 
extremis până la dispariţia primului termen al comparaţiei, când 
autorul e citit de pildă doar de două persoane, de una sau de nici 
una, situaţie în care cartea, deşi scrisă, din punct de vedere al 
comunicării, nu s-a născut... 



În schimb suntem toţi egali, dar nu în drepturi, ci în faţa 
provizoratului zilei de mâine şi precarităţii prezentului: 
rezultatul este că, din perspectiva culturală, suntem o singură 
clasă, a mediei, şi dacă tot e o singură clasă, nu mai are rost să-i 
dăm nume, căci nu mai avem nevoie să o distingem de altceva, 
iar fără nume, putem să spunem că nu mai e deloc, si aşa mai 
departe. 

Aşa de departe, până unde ne poate duce cultura 
mediatică... 

 
 

    Mozaicul, Nr. 8-9, 1999 



 
 
 

„APOCALIPSELE CHEMĂRII”: BREŞE ALE 
INFERNULUI 

 
 
Dacă în limba greacă „apokalypsio” înseamnă 

“dezvăluire, revelaţie”‚ în “morfologia corpusului ştiinţific13 din 
domeniu, apokalipsa este un “gen literar (...) cu un cadru narativ 
în care o revelaţie este transmisă de către o fiinţă din lumea 
cealaltă unui receptor uman, dezvăluind o realitate 
transcendentală (...)”, în vorbirea comună ea evocă pur şi simplu 
“sfârşitul lumii.” 

Referindu-ne doar la “apocalipsele chemării”, „destul de 
rare în lumea greacă şi romană”, în care câţiva “aleşi”, personaje 
biblice „precum Avraam, Enoh, Isaac, Levi, Moise sau Sem‚ 
profeţi, rabini sau personaje centrale din Noul testament precum 
Fecioara Maria‚ ori apostolii Petru şi Pavel (...)” depun mărturie 
despre aventura excursului lor în lumea “de dincolo”, vom 
vedea cum ele nu se pot desprinde de ceea ce specialiştii numesc 
„catabază” sau “anabază”, călătorii dus-întors ale sufletului 
individual în lumile transcendentale. 

În dezvăluirea apocaliptică, de regulă o “entitate 
supramundană” sau vizionarul “dezvăluie discipolilor (în cadrul 
doctrinelor ezoterice) sau întregii lumi, realităţi ascunse 
privitoare la lumea de dincolo”!14

Diferenţierile‚ în ceea ce priveşte acest tip de acţiune ce 
aduce popoarelor şi inşilor revelaţia‚ constau în faptul că 
oamenii (aleşii, în scenariul narativ apocaliptic) “trebuie 
oarecum să transcendă limitele condiţiei (...)‚ pentru a se înălţa 
la cer şi a primi învăţătura‚ în timp ce “fiinţa mundană” este “ea 



însăşi o entitate divină şi, ca atare, îndreptăţită să cunoască tot ce 
le fusese tăinuit oamenilor”. 

De regulă, mecanismul prin care acea entitate 
intermediară acţionează în lume este ierarhia subordonării unei 
alte entităţi superioare‚ care îi poate da o “misiune”: “coborârea 
pe pământ, urmată uneori de suferinţă şi chiar de moarte şi, la 
sfârşit, de un ascensus gloriosum la cer”, dar această coborâre 
poate fi iniţiată şi “dintr-un sentiment spontan de milă”. 

„În scenariul apocaliptic‚ omul este înălţat; în scenariul 
cathabazic, zeul ar putea fi, literalmente, coborât. Această idee 
are legătură mai ales cu ideologia creştină, şi parţial cu cea 
gnostică şi nu se regăseşte aproape deloc în lumea greco-
romană‚ nici în cea iudaică dinainte de apariţia religiei creştine”. 

Observăm că “scenariul cathabasic” al misiunii cristice 
face posibilă revelaţia şi înălţarea apocaliptică‚ întâi a “omului 
Iisus”, urmat apoi de omul individual. 

Iată de pildă, episcopul Epifaniu relatează în scrierea sa 
“Panarion. Ascensiunea lui Isaia”15, aventura eroică a coborârii 
Mântuitorului‚ căruia Dumnezeu, dat fiind “ignoranţa si trufia 
(...) arhontelui şi a îngerilor care domnesc peste lume”, Îi spune: 
“Du-te şi coboară din toate cerurile şi fii în lume şi du-te până la 
îngerul care se află în infern preschimbându-te tu după chipul 
lor şi nu te vor recunoaşte nici îngerii, nici principii acelei lumi; 
şi îi vei judeca, pe principele acelei lumi şi pe îngerii lui şi pe 
conducătorii lumii pentru că nu m-au recunoscut pe mine şi au 
spus: noi suntem şi fără noi nimeni nu este!... Şi atunci a ieşit 
domnul din al şaptelea cer şi a coborât la al şaselea [...] când     
l-au văzut pe el îngerii l-au lăudat şi l-au slăvit, căci nu se 
preschimbase el după chipul lor.”16

O astfel de punere în problemă este paradoxală - ea oferă 
tabloul unui Dumnezeu care pare că a pierdut controlul, între el 
şi creaţie interpunându-se „îngerii” răului; pentru a penetra acest 
cordon ce-l izolează de opera expresivităţii sale plastice si a 



restabili contactul cu rasa umană, iniţiază acest soi de misiune 
care va pune la punct mecanismul (Calea) ce ţine astăzi (în 
precaritatea ei) adevărul şi viaţa. 

Un mecanism asemănător este descris si de Firmicus 
Maternus: „spre a elibera seminţia omeneasca de lanţurile 
Morţii, El a suferit cu adevărat toate acestea: ca să ridice jugul 
grelei robii (...) a închis porţile lăcaşului infernal şi, călcând în 
picioare Moartea‚ a învins legea cea înfricoşătoare (...); a 
sfărâmat temniţa veşnică şi, la porunca lui Hrist, porţile ferecate 
s-au prăbuşit‚ pământul, iată, s-a cutremurat şi, zdruncinat din 
temelii, a recunoscut numele lui Hristos cel viu”. 

Această misiune de avangardă prin care Hristos a învins 
„legea înfricoşătoare” a morţii ce ţinea sufletele ferecate în 
veşnicie este acceptată de dogmatica ortodoxă: după Sfântul 
Macarie Alexandrinul, Hristos “a coborât în iad şi a dat drumul 
spre cer celor drepţi”17. Până atunci, exceptându-i pe Ilie şi 
Enoh, „care au fost ridicaţi de Dumnezeu la cer‚ cu corpurile lor 
pământeşti, chiar”, toţi drepţii Vechiului testament erau în iad 
căci, ”De la căderea primului om nici un suflet nu a mai putut 
intra în rai din pricina acestor duhuri necurate care opreau orice 
trecere”18. 

“Domnul nostru Iisus Hristos, prin învierea Sa (...) a fost 
primul care a străbătut acest spaţiu de nor cu duhul, după 
moartea corpului. El a distrus astfel puterea şi blestemul morţii. 
După Domnul, tâlharul cel pocăit a fost primul care a urmat 
calea văzduhului spre cer” (...) „Sfinţii fac această cale cu 
uşurinţă şi chiar dacă duhurile rele se silesc să-i oprească, 
virtuţile lor acoperă păcatele lor”. 

Odată perfectat acest traiect, sufletele celor drepţi l-au 
urmat şi îl urmează încă‚ oferindu-le astfel o cât se poate de 
pragmatică‚ minunată, formulă de eliberare. 

Revenind la misiunea „primă” a coborârii în infern, 
pentru a-l face penetrabil: “După ce a coborât în al cincilea cer, 



acolo pe dată s-a preschimbat el după chipul îngerilor acelora 
(...). Şi atunci nu-l mai căutau, nici nu-l mai slăveau, căci le 
apărea asemenea lor şi în fiecare cer arăta paznicilor la porţi faţa 
sa”. 

Astfel, ”eonul” Hrist ar fi luat “forma arhonţilor malefici 
cosmici‚ pentru a-i înşela şi goli de putere”; prin glasul lui Ioan 
Botezătorul este pregătit “omul Iisus”‚ “astfel încât Hristul 
pneumatic să găsească un vas mundum în care să sălăşluiască 
(...); Ei spun ca El (Hrist) a pogorât prin cele şapte ceruri luând 
forma fiilor lor şi s-a istovit unul câte unul de putere (virtutem).” 

În acest mod, prin breşa creată‚ Hristos anulează forţele 
malefice ale “fatalităţii astrale”, oferindu-i sufletului 
posibilitatea eliberării. 

La fel de fascinantă ca acest “descendus incognitus” este 
şi revenirea, acel „ascensus gloriosus”: 

“Şi m-am ascuns în fiecare şi m-am relevat în ei şi fiecare 
spirit care m-a căutat a tânjit după mine, pentru că eu sunt cel 
care a plăsmuit Totul atunci când nu avea formă. Şi le-am 
transformat formele în alte forme până în momentul când o 
formă îi va fi dată Totului. Prin mine a apărut Glasul şi eu sunt 
cel care am pus răsuflare în toate ale mele. Şi eu am plăsmuit în 
ele Sfântul Duh cel veşnic şi m-am urcat la cer şi am intrat în 
lumina mea. (M-am urcat) pe creanga mea şi am şezut (acolo 
printre) Fiii (sfintei) lumini. Şi (m-am retras) în sălaşul lor care 
(...) a devenit (glorios... Amin). 

Astfel, Hristos a iniţiat (sau poate doar a refăcut şi 
perfectat) un mecanism ontic prin care sufletele individuale 
circulă ca pe un bulevard celest, prin cele şapte vămi, de la 
pământ la cer şi (aşa cum a făcut posibil) înapoi. 

Trecerea prin „vămi” ai căror “paznici îngrozitori (...) 
erau însărcinaţi să controleze paşaportul (adică “sigiliul” sau 
ecusonul), să verifice parolele şi uneori bagajul moral al 
sufletului”‚ instaura în cer „un soi de regim militar” - sufletul 



individual trebuie deci să fie iniţiat şi antrenat în “arta profundă 
a parolelor de trecere”, în „ştiinţa numelui paznicilor”, ”pentru a 
reuşi să traverseze vasta zona cerească”, fapt cu neputinţă până 
la excursul Mântuitorului. 

Ascensiunea sufletului individual prin sferele „planetelor” 
şi purificarea de determinaţiile cu care se “molipsise în 
coborârea pe pământ”, implică o “instruire etică, rituală şi 
tehnică (...), “menită să asigure împlinirea cu succes a acestui 
eveniment. 

Catabaza/anabaza Mântuitorului (adică acel traiect 
salvator de coborâre, întrupare, acţiune în lume şi înviere) au 
devenit reper şi experienţa arhetipală a sufletului individual (fie 
în momentul morţii, al diverselor experienţe extatice sau al 
eventualelor – încă - apocalipse ale chemării); din necesităţi 
“iniţiatice”, Iisus însuşi ar fi revelat discipolilor, pe Muntele 
Măslinilor‚ Tainele Sale referitoare la canalele învierii şi morţii, 
persoana Sa continuând să impregneze individualitatea şi acum, 
ca un mecanism ontologic esenţial. 

Atât călătoriile eschatologice (după moartea trupului) cât 
şi cele extatice (ca o anticipare a primelor) vorbesc în general de 
existenţa a şapte niveluri cereşti; originea acestor doctrine fiind, 
în opinia lui I.P. Culianu, babiloniană (la triburile vorbitoare de 
aramaică stabilite în Babilon, numele “arhonţilor” nu sunt 
altceva decât numele babiloniene ale celor şapte planete). 

Dar, dincolo de problemele ridicate de istoricitatea 
mărturiilor legate de înălţarea la cer a sufletului, de originile 
„genului apocaliptic” şi normarea lui scientistă, rămâne 
realitatea iminentă a acestei călătorii, precaritatea temporară sub 
care este aşezată fiinţa individuală, avertizată să-şi pregătească 
din vreme bagajul ritual al acestei riscante traversări, precum şi 
învăţătura paradoxală potrivit căreia locul morţilor înşişi este 
unul provizoriu, pentru că: 



“Veacul de acum este timpul când Domnul nostru Iisus 
Hristos a venit să mântuiască lumea”; “toţi morţii fie drepţi sau 
păcătoşi se găsesc într-o stare de provizorat, în o fericire 
incompletă sau un început de suferinţă” “abia după judecata 
supremă situaţiile se vor definitiva” şi „până atunci comunicarea 
cu viii mai este posibilă şi influenţa unora asupra altora de 
asemenea”. 

 
 

   Ramuri, Nr. 7-8, iul., ug., 1999 



 
 
 

FUNCŢIUNEA RELIGIOASĂ A EXPRESIEI 
 

 
Dacă într-un deja arhicunoscut interviu19 C.G.Jung 

răspundea întrebării “credeţi în Dumnezeu” cu “Nu am nevoie 
să cred, acuma ştiu”, postumitatea critică a lui Arghezi se poate 
întreba ipotetic ce-ar fi răspuns acesta la „Îl ştiţi pe Dumnezeu?” 

O asemenea întrebare merită pusă pentru că în “Psalmi”, 
totul e căutare. În fond, nimic spectaculos în asta, dat fiind că 
poziţia fiecărui om fată de Dumnezeu e o situaţie (ca însuşi 
destinul individual) absolut particulară. 

Exploatarea critică postumă a lui Arghezi din perspectiva 
religiosului ia astăzi ipostaze uşor fariseice. E un complex critic 
căruia îi putem găsi circumstanţe în deceniile de (ipocrită) tăcere 
asupra sensului sincer al psalmilor. 

Întâi trebuie convenit cu onestitate că nu e vorba de o 
experienţă religioasă strictă, în sens teologic (chiar dacă teologia 
contemporană şi l-a asumat în partea ei instituţionalizată‚ 
birocratică şi uşor naţionalistă). 

Psalmii sunt înainte de toate, o prezenţă plastică - adică 
literatură. Altminteri nici nu am lua cazul în discuţie‚ experienţa 
căutării particulare a lui dumnezeu nedeosebindu-se în acest caz, 
după cum am spus, de cea a omului de rând. 

Dar ce caută Dumnezeu în literatură, unde este el 
localizat, care este, în acest soi de regăsire, casa lui? 

Unii mireni nu pot trăi fără să scrie, în timp ce, probabil, 
unii teologi ar găsi o cădere a relaţiei lor cu Dumnezeu, în forme 
plastice care ar fi exhibate în mod îngrozitor lumii, făcute 
publice iremediabil pe hârtie, atentând astfel la un aparent 



paradoxal principiu al practicantului creştin emis de Origen: 
“Adevăratul creştin îşi ascunde sentimentele”. 

Potrivit acestei norme căutătorul duhului sfânt trebuie să 
se situeze într-o relaţie “privilegiată” cu timpul şi locul‚ care 
sunt realităţi arhetipale independente‚ menţinând totodată o 
disciplină strictă faţă de sentimentele care trebuie “ascunse”‚ 
reprimate, ele fiind (după cum se ştie cel puţin de la Gita 
încoace) izvorul dorinţei, păcatului creştin, nefericirii şi 
suferinţei. 

Iată de ce a înzestra Psalmii cu încărcături şi sensuri 
religioase exagerate poate fi chiar o demagogie critică 
(exceptând situaţia când însuşi criticul e necunoscător, inocent 
şi, în acest caz absolvit de păcate). 

Putem vorbi însă despre o fericită “experienţă abisală”, 
aşa cum a definit-o Jung, în care artistul surprinde într-o 
oarecare măsură jocul imaginilor, reflexele secunde ale lui 
Dumnezeu. 

Nu pot numi cu exactitate locul de unde credinciosul 
invocă divinitatea, dar putem spune cu certitudine că scriitorul îl 
caută pe Dumnezeu cu propriile sale abilităţi: imaginaţia, 
talentul, inspiraţia şi vocaţia, întreg instrumentarul său. 

Dacă acestea sunt instrumentele‚ locul este “propria sa 
experienţă” care este una de tip artistic. 

Întrebarea pe care ne-o punem este: îl găseşte scriitorul pe 
Dumnezeu în acel loc? Trebuie să punem acest soi de căutare 
mai prejos de invocările religioase consacrate sau 
instituţionalizate? 

Ar fi dovada unui fariseism fără seamăn să facem greşeala 
unei astfel de ierarhii: cu toată “iritarea teologilor” sufletul are 
în mod natural o funcţiune religioasă care nu este una consacrată 
sau autorizată de pildă, social sau profesional. 

Ce rol are însă expresia plastică în această căutare? Cum 
am putea susţine că, dacă Psalmii‚ de pildă, ar fi fost mai puţin 



reuşiţi ca expresivitate literara‚ ei ar fi fost locuiţi în mai mică 
măsură sau deloc de Dumnezeu? 

Citim Psalmii pentru că ne plac şi că rostesc rugăciuni pe 
care altminteri buzele noastre nu erau capabile să le rostească; ca 
oricare dintre reuşitele plastice, senzaţia primă e una de 
stupoare‚ de “mirare filosofică” (Noica) că o expresie străină ţie 
însuţi există şi exprimă un adevăr intim fiinţei individuale şi pe 
care până acum (când expresia l-a relevat) nu l-ai rostit. 

E neproductivă continuarea raţionamentului dacă acel 
adevăr intim ia naştere deodată cu expresia sau i-a preexistat. 
Dorinţa noastră e să facem cât mai limpede existenţa unei relaţii 
inextricabile şi unei identităţi clare între forţa expresiei plastice 
şi Dumnezeu. 

Dacă Jung vorbea de funcţiunea religioasă a sufletului aş 
duce-o mai departe, luând în considerare o funcţiune religioasă a 
expresiei. 

Fără a intra în prea multe argumente metafizice sau 
ontologice‚ e suficient să precizăm că Dumnezeu se manifestă în 
individualitatea aflată în numericitate ca „arhetipalitate psihică 
şi somatică”(Jung). E în noi. 

Aceasta, pe de o parte. Pe de altă parte trebuie argumentat 
că expresia plastică ne conduce ireproşabil la El. 

Pentru aceasta vom face într-o extrem de succintă formă, 
o schiţă ontologică a unui Dumnezeu care a creat lumea în 
expresie, astfel: Începutul a fost Cuvânt. Dumnezeu-tatăl este 
inexprimabil, în afara oricăror limitări atribuţionale. 
Transformarea lui din Unu în Doi, experienţa adamică, naşterea 
păcatului, precum şi prolificitatea ulterioară au creat o lume care 
urmează (citându-l pe Noica) traseul “maladivităţilor spiritului”. 
Acestea sunt “expresive”, adică sunt singurele jaloane care 
marchează traseul ontologic al lui Dumnezeu (coborât prin păcat 
în lume, în expresivitatea însăşi). 



Iată de ce literatura aflată în deplină şi autorizată 
expresivitate plastică, este aproape de Dumnezeu! 

 
 

    Mozaicul, Nr. 12, 1999 



 
 
 

PRECAUŢII INIŢIATICE ALE INSPIRAŢIEI 
 
 
Dacă războinicii evului mediu ştiau că rugăciunea 

dinaintea luptei le poate îndupleca destinul, ferindu-i de moarte, 
sau făcând-o să fie sacrificială, artiştii, se pare, au uitat… 

„Arta e pe cale să se înece în vorbărie”, exclama Rudolf 
Arnheim, asurzit probabil de zgomotul formelor plastice ale 
sfârşitului de mileniu. 

În fond, supravieţuirea este actuală, dar urmărind unele 
experimente ratate ale artei, te încearcă bănuiala că lupta pentru 
supremaţia modelelor, care e arhetipul creaţiei, a coborât în 
adâncurile agonice ale Hadesului. 

Poate de aceea îngerii coboară tot mai rar asupra 
rătăcitului artist, care e şi el un războinic sortit sacrificării, ca 
atâţia alţii. 

Ce trebuie aşadar să facem pentru a fi inspiraţi, după 
Părintele Simeon? 

Întâi, trebuie pusă „temelia cea bună /…/ pentru a clădi pe 
ea cu pricepere casa virtuţilor”.20

Apoi, trebuie să „se dezbrace omul cel vechi care se strică 
prin poftele lui şi să îmbrace pe cel ce se înnoieşte întreg în 
Hristos”, „schimbându-i vederea”, adică devenind cu 
desăvârşire „orb” lucrurilor văzute… 

Fără aceste precauţii iniţiatice (încercări care constituie 
pentru „omul stricăcios”, de fapt, tot greul) riscul poate fi 
mortal: să „se păzească de citirea cuvintelor ce urmează, ca nu 
cumva privind la soare cu ochi bolnavi să ajungă la îndoita 
orbire”. 



El trebuie să se cureţe „de boala cugetării” şi „să 
cerceteze cu atenţie îndumnezeirea”, adică acea manieră „de a 
ieşi din trup”, de a fi „răpit prin duhul de pe pământ până la cer 
şi la Dumnezeu într-un fel neobişnuit”, pentru ca „stăpânit de 
iubirea lui Dumnezeu şi rănit de dragostea Lui, chemându-L 
printr-o mulţime de numiri dumnezeieşti să îl poată „imita” pe 
marele Dionisie cel răpit”. 

Vorbăria înseamnă rătăcirea, exilul adamic, risipirea lui 
Dumnezeu în număr (în multiplicitate). 

Iată cum îi scrie marele Dionisie Areopagitul – unul 
dintre cei ce s-au ocupat îndelung de taina îngerilor – lui 
Timotei: 

„Ia seama să nu divulgi pe Sfântul Sfinţilor, ci să-L 
respecţi şi să cinsteşti taina Lui /…/ păzind-o neîmpărtăşită şi 
nepătată de murdăria celor nedesăvârşiţi, pentru a o comunica 
numai într-o sfântă iluminare”[…] „noi punem aceste taine la 
adăpost de minţile prea grosolane ale neiniţiaţilor”21. 

Acest ezoterism ar părea surprinzător unor discipoli ai lui 
Hristos revoluţionarul, Cel ce de fapt a permis revelaţia tuturor 
neamurilor, scoţând-o de sub exclusivismul israelit. 

Tot paradoxală ar părea şi exclamaţia lui Origen: 
„Adevăratul creştin îşi ascunde sentimentele!” 

Incapabili să îl urmeze pe Hristos, cei care l-au urmat s-au 
oprit la marginea naturalităţii, exercitând în locul acţiunii 
miraculoase, expresia plastică – de fapt unul dintre „rivalii” 
pământeni ai duhului sfânt, ceea ce a făcut ca această conservare 
ezoterică să fie la un moment dat (eronat) principala preocupare 
religioasă. 

Istoriceşte însă, momentul actual este acela al tăcerii 
mistice căci: „unirea cu puterile dumnezeieşti”, adică „imitarea 
îngerilor” însemna „Oprirea de la toată lucrarea înţelegătoare 
(nu numai de cea văzută sau vorbită)” pentru a ajunge la acele 
“minţi deiforme” de care vorbeşte sf. Dionisie în scrierile lui. 



Indiferent de altfel dacă o acceptă sau nu, sistemele 
pozitive izvorăsc dintr-o sursă inspirată, adică în cele din urmă 
religioasă; la rândul lor, artele, chiar şi filozofia, doar „ţin 
locul”, nefiind generatoare de miracol. 

Oricum, această risipă plastică nu îşi atinge cel mai 
adesea scopul, căci (spune Dumitru Stăniloaie vorbind de 
imnurile sfântului Simeon): 

„E mai propriu lui Dumnezeu să fie cântat decât descris”. 
 
 

    Ramuri, Nr. 4, apr., 1999 



 
 
 

CUM SE MENŢIN ÎN VIAŢĂ ZEII 
 
 
Din vechime se ştie că zeii se întreţin prin sacrificiu. 

Memoria noastră, aburită şi bolnavă, înregistrează sacrificiul 
drept un act dureros (o măsură în plus cât suntem de înaintaţi pe 
drumul erorii). El nu este nici nefaptă, aşa cum oricine este 
tentat, la un moment dat, s-o creadă, ci făptuire eliberată de 
roade, de dorinţe: „Nu prin abţinere de la fapte ajunge omul la 
nefăptuire, şi nici prin renunţare la lume nu se capătă 
desăvârşirea” (Bahgavad gita, III, 4) 

Însăşi activitatea simţurilor este făptuire, ea neputând fi 
(înţeleasă) fără reprezentare, care este un act: practic, tot ceea ce 
este întrupat şi se află în naturalitate este totodată şi un act: 
„Nimeni, niciodată, nu stă măcar o clipă fără să săvârşească 
fapte, căci săvârşeşte faptele fără să vrea, prin tendinţele (guna) 
născute din Natura (prakrti)” (Ibid. III-5) 

Menţinerea simţurilor în minte (a ceea ce isihaştii 
denumesc „a inimii în Dumnezeu”), este efortul minunat prin 
care te eliberezi de dorinţa ce înlănţuie lumea; „săvârşind fapta 
eliberat de legături”, iată sacrificiul agreat de zei: „Cel care 
stăpânindu-şi simţurile cu mintea, Arjuna, trece la yoga faptei 
(karma yoga) prin organele de acţiune, desprins, aceasta se 
deosebeşte / de ceilalţi/”; Săvârşeşte faptele prescrise. Fapta este 
mai bună decât nefăptuirea. N-ai să reuşeşti să-ţi păstrezi nici 
trupul lipsindu-te de faptă.” (Ibid. III, 7) 

„În afara celor săvârşite pentru sacrificiu, restul faptelor 
înlănţuiesc lumea; în acest scop, îndeplineşte fapta, o fiu al lui 
Kunti, eliberat de legături [faţă de ea]” (Ibid. III, 9). 



Vedele nu prevăd cu atâta acuitate prezenţa greşelii 
originare, ca la creştini. Iată, pe scurt, rezumatul Genezei, 
prezent în cartea a treia a „Gitei”: 

„În vremea Începutului, Prajapati creând fiinţele o dată cu 
sacrificiile, a spus „Înmulţiţi-vă prin aceasta; aceasta să vă fie 
vaca ce vă îndeplineşte dorinţele” (Ibid. III, 10). 

Prajápati (divinitatea supremă) crează fiinţele prin 
propriul său sacrificiu – este vorba, desigur, de o delimitare a lui 
Prajapati de sine însuşi şi nicidecum de o “danie” în sens actual. 
Zeii sunt ţinuţi în viaţă prin sacrificiu, adică prin „stăpânirea 
organelor de acţiune”, dar şi din epurarea „minţii de obiectele 
simţurilor”: „Cel care stăpânindu-şi organele de acţiune stă 
/nemişcat dar/ îşi readuce în minte obiectele simţurilor cu fiinţa 
tulburată, aceluia i se spune prefăcut” (Ibid. III, 61). Căci: „Nu 
prin abţinere de la fapte ajunge omul la nefăptuire, şi nici prin 
renunţare la lume nu se capătă desăvârşirea [spirituală] (siddhi)” 
(Ibid. III, 4). Deci numai pe calea sacrificială (a unirii minţii 
prin act, a „inimii cu Dumnezeu”, cum i-au spus-o mai târziu 
creştinii), faptele omului sunt ferite de zădărnicie şi capătă 
consistenţa conferită de vocaţia ontică a actului ritual. S-ar putea 
crede că relaxarea (yogică) e pasivă. Spiritul cade permanent în 
această greşeală. Dimpotrivă, căci însuşi Bhagavad e activ, în 
sensul sacrificial: „Pentru mine, o fiu al lui Prtha, nu [mai] 
există nimic de înfăptuit în cele trei luni, nimic nedobândit care 
să trebuiască a fi dobândit, şi totuşi mă aflu în acţiune.” (Ibid. 
III, 22) Inactivitatea zeilor ar duce la pieirea lumilor: „Aceste 
lumi ar pierii dacă eu nu mi-aş îndeplini fapta; aş fi cel care 
aduce haos, aş duce la pieire fiinţele” (Ibid. III, 24). Deci fapta 
rituală, prin care se menţin în viaţă zeii, întreţine lumea, 
salvând-o de la haos şi pieire – iată ascunse mecanisme ale 
viului. 

Dar omul nu e în întregime stăpân pe actele sale, ca în 
zicala „nu omul face fapta, ci fapta pe om”. Gunele (tendinţele 



naturale) împlinesc: „Toate faptele se îndeplinesc de către 
tendinţele (guna) Naturii (prakkti); cel cu Sinele tulburat de Eu, 
gândeşte: „făptuitorul sunt eu (…)”. „Însă, [...] cel care cunoaşte 
adevărul asupra deosebirii [Sinelui] de Tendinţe (guna) şi fapte, 
gândind „Tendinţele acţionează asupra Tendinţelor”, acela nu 
este legat [de fapte]”. (Ibid. III, 27, 28). 

Aici, în această interesantă locuire a marelui în mic, a 
actului în tendinţă, se găseşte temeiul ontic al predestinării. 
Pentru a ieşi din teribila înlănţuire (nu doar a dorinţei înfăptuite, 
ci a dorinţei reprezentării dorinţei înfăptuite, a reprezentării 
elementare care este finalmente tot o dorinţă) Bhagavad Gita 
recomandă, în general „utilizarea legii proprii”. “Legea proprie 
(svadharma), chiar cu lipsuri, este mai bună decât Legea altuia, 
chiar cu grijă respectată; este mai bine să pieri în Legea ta 
proprie; Legea altuia este periculoasă”. (Ibid. III, 35). Dar 
soluţia reală a acestei probleme ontologice este, după cum ne 
asigură „Vedele”, încredinţarea tuturor faptelor zeului. 

 
 

   Ramuri, Nr. 1-2, ian., febr., 1995 



 
 
 

HIMERE ALE LIBERTĂŢII PLASTICE 
 
 
Este un adevăr incontestabil că libertatea expresiei 

reprezintă marele câştig adus de schimbările petrecute în Europa 
de Est după anul 1989. 

Dacă ne gândim la expresie ca vehicul, la faptul că nimic 
nu poate dura în afara formelor, această schimbare poate 
însemna eliberarea însăşi. 

Însă cu totul alta este poziţia creatorului faţă de universul 
lui plastic „personal”. Pentru el, acest soi de eliberare poate fi 
chiar himeric, sau periculos, pentru că relaţia sa cu expresia este 
de o asemenea natură, încât (ca şi relaţia zeilor cu cuvintele lor) 
nu poate fi‚ în esenţă, modificată de revoluţii. Aşa s-ar putea 
explica de ce acuzăm azi o anumită criză a literaturii, în timp ce, 
istoriceşte, ultimele şcoli literare care contează în literatură, s-au 
dezvoltat în plină dictatură a limbii de lemn. 

„Gândurile, care sunt îngeri”, după cum spune Dumitru 
Stăniloaie, nu fac partizanatul politic al oamenilor; adevărata 
schimbare se petrece însă la nivelul poziţionării discursului 
plastic în social: relaţia cu sinele (care este o constantă), printr-
un soi de reflexie, are o altă valoare şi astfel discursul apare 
schimbat. Brusca însingurare (care apare după eliberare) obligă 
formele plastice la o mai mare expresivitate, ca o necesitate de 
supravieţuire: mulţi autori înregistrează cu panică intruziunea 
limbajului curent în ceea ce odinioară constituia o veritabilă 
„rezervaţie naturală” a limbajului artei. 

O altă senzaţie este aceea a intrării în criză de timp şi a 
deconcertării provocate de frusteţea cu care „se spune azi şi mai 
ales se amestecă formule ale artei în melanjuri, până mai ieri de 



neconceput. Acest paradox ar putea fi şi o explicaţie a 
dezamăgirii provocate de ceea ce s-a numit „literatura de sertar” 
- nivelul aşteptării noastre relative la expresia eliberată a fost, se 
pare, prea ridicat. Odată treziţi în singurătatea spunerii autorii au 
sesizat, poate, precaritatea plastică, amânând escaladarea 
expresiei pentru o altă încercare, mai îndrăzneaţă, pentru mai 
târziu. 

 
 

   Calende, Nr. 1 (73), Piteşt, 1998 



 
 
 

RĂDĂCINI MISTERICE ÎN 
GÂNDIREA OCCIDENTULUI 

 
 
Când un pozitivist se aventurează în zona metafizicii, 

rezultatul este aproape întotdeauna neaşteptat. 
La Rudolf Steiner surprinzătoare este maniera fără 

echivoc în care e avansată ideea „nevoilor sufletului”: o 
necesitate tot atât de firească precum digestia. E cel puţin straniu 
sentimentul comun de a încerca să se lase convins că posedă şi o 
altă fiziologie în afara simţurilor ce i-o susţin şi la care acestea 
din urmă nu au acces. Dar, din nefericire, cei convertiţi la mister 
din convingerile lor materialiste au o mare putere de seducţie, 
întrucât oratoria li se poate racorda mai uşor limbajului profan. 
Mesajul pe care îl aduce fostul pozitivist (care a avut o 
experienţă iniţiatică) semenilor, spune că sufletul există 
deasupra a ceea ce filosofii au denumit „experienţă 
psihomentală”, că nu trebuie să se confunde şi că această eroare 
se întâlneşte frecvent. 

După Steiner, revoluţia pe care a înfăptuit-o Hristos, este 
mai întâi de toate una publică şi socială, căci nimic esenţial din 
învăţătura creştină nu se găseşte fără să fi fost mai înainte 
prezent în învăţătura „păgână” şi (european fiind) în misterele 
greceşti. Exceptând poate una din ideile dragi creştinismului: 
aceea a „mântuirii” neamurilor, total opusă ezoterismului 
caracteristic învăţăturilor precreştine. Ezoterismul e o măsură de 
protecţie a „adevăratei filozofii”, fiind esenţială „starea în care te 
apropii de mister”, pentru a evita tautologizarea ritualului. 

Astfel, câştigului în adepţi îi este opusă o pierdere în 
conţinut, deposedat de mister „misteriile” au devenit locuri 



publice. Asistăm azi la consecinţele revoluţiei lui Hristos, 
continuându-se lupta (în interiorul principiilor liberale de 
guvernare) dintre norma grecească şi nihilismul creştin. 

Însuşi Platon e citat de autor ca iniţiat: „...toţi acei care 
ajung la Hades fără să fi fost iniţiaţi în misterii vor zăcea în 
mlaştină, în timp ce aceia care ajung acolo, purificaţi şi iniţiaţi, 
vor sălăşlui împreună cu zeii”, căci „după spusa celor ce se 
ocupă de iniţieri, mulţi purtători de tyrs, puţini becanţi” şi, 
mărturisea în continuare filosoful antic: „ca să mă număr printre 
ei, m-am străduit în fel şi chip toată viaţa, fără să precupeţesc 
nimic”. 

Din punct de vedere al ezotericului, libertatea 
(anarhismul) diseminate în lume de creştinism sunt calea cea 
mai sigură de omorâre a misterului - părerea mystilor era că „în 
această înţelepciune n-ai voie să te amesteci nelegiuit”, trădarea 
tainei fiind un act dintre cele mai rele. Fără „pregătire, exerciţii 
şi probe”, fără „o transformare totală în viaţa simţurilor”, 
ascultătorul ar fi fost „aruncat în nimicnicie, în neant”. „Viaţa 
lui senzorială nu putea fi schimbată prin simple cuvinte. El ar fi 
putut simţi, ar fi putut trăi drept realitate numai lucrurile 
percepute de simţurile sale. Nu i s-ar (fi putut) da decât o 
presimţire îngrozitoare de natură să distrugă viaţa. O asemenea 
faptă ar fi trebuit să fie considerată o crimă”. E foarte posibil ca 
asemenea raţionamente să fi constituit elemente ale 
rechizitoriului împotriva lui Hristos, perceput ca demolator al 
edificiului ezoteric ebraic. 

Ca în orice cucerire, ce e demolat se aşează în loc cu 
nume schimbat; profetul însuşi poate fi văzut ca un mister larg. 

Esenţial, o subliniază Steiner, este „felul în care te apropii 
de realizarea credinţei”: „Spuneţi-i cuiva enigma lumii. Daţi-o 
de-a gata. Mystul va găsi că totul este vorbă goală, dacă 
personalitatea nu priveşte corect această dezlegare”. Dacă 
divinitatea „face din tine alt om, iată ce contează”! 



Plutarh povesteşte despre salutul pe care mystul îl 
adresează divinităţii ce-i apare înainte: la spusele zeului 
„cunoaşte-te pe tine însuţi”, i se răspunde cu cuvintele „Tu eşti”, 
aducându-i-se astfel salutul existenţei ca salut adevărat, originar 
şi singurul care i se cuvine. Dar „ceea ce devine nu poate ajunge 
niciodată la fiinţa adevărată”, conchide Steiner şi „e ridicol să ne 
temem de moarte, devreme ce am murit şi murim în atâtea 
feluri”. Căci „omul ajunge la înţelepciune, prin care spiritul 
reuşeşte să-şi dea seama în primul rând de caracterul iluzoriu al 
vieţii senzoriale şi materia îşi face de lucru împrejurul unei 
imagini, al unei forme comune”. 

Pe bună dreptate te poţi întreba, parcurgând cartea lui 
Steiner22, dacă Iisus a demolat misteriile pentru a se pune pe 
Sine în loc, frustrându-ne de materialul ritual, fără de care 
credinciosul se simte infirm, dezarmat. Aşa se face că, foarte 
adesea, creştinii următorului mileniu au fost cuprinşi de accese 
de necredinţă şi disperare, iar în vremurile noastre, de adânc 
scepticism şi îndoială. Este poate diagnosticul cel mai exact care 
se poate da omului acestui secol: un Iov modern, autentic exilat, 
deplângând pierderea favorurilor Divinităţii. 

 
 

Ramuri, Nr. 6-7-8, iun., iul., aug., Craiova, 1994 



 
 
 

LEGEA ŞI ÎNTEMEIERILE EI „NEVROTICE” 
 
 
Referindu-se la profilul psihanalitic al fondatorului 

cultului mozaic (studiul „Moise şi monoteismul”), într-o 
încercare de explicare a monoteismului (ebraic) dar şi (prin 
recul) a antisemitismului, S. Freud scria, într-o scrisoare datată 
14 dec. 1937: 

„Am fost uimit să constat că experienţa primordială a 
poporului, experienţa sa embrionară, ca să spun aşa - influenţa 
omului Moise şi ieşirea din Egipt - a determinat întreaga sa 
evoluţie, până în zilele noastre, ca un veritabil traumatism al 
celei dintâi copilării în biografia unui individ nevrotic”23. 

Uimirea lui Freud relevează neînţelegerea întemeierii 
ontice a actului adevărata sursă a „determinismului psihanalitic” 
(„copilul este tatăl adultului”, „traumatismele copilăriei” se 
transmit ulterior individului, ş.a.m.d.). 

Această perspectivă, servită din belşug cu instrumentele 
filozofiei lui K.G. Jung (determinismul traumatic al primei 
copilării, sau mai exact al perioadei “amneziei infantile”, plus 
„subconştientul colectiv” obiectivat, al lui Jung) toate împreună 
abia dacă pot acoperi generoasa perspectivă a modelului 
simultaneităţii ontice şi semiotice a actului. 

Justificarea firescului acestei întemeieri pleacă de la 
amintirea Legii: un discurs divin. 

Experienţa individuală (sau colectivă comună), dinspre 
care pleacă Freud, percepe legea ca simetrie a manifestului. 
Formulată în termenii pozitivismului, legea e probabilistică, 
constituind adevărate „canale” de curgere a actelor. 



Actul, care este de fapt interfaţa dintre lumea creată şi 
necreată, este perceput de insul aflat în corpuscularitate ca rupt 
de coborârea sa din proximul semiotic; cu toate acestea, 
mulţimea actelor mai multor indivizi urmează trasee comune: 
naşterea, reproducerea, răspunsuri formulabile într-un singur 
discurs la stimuli specifici (banul, psihozele): aceste “împliniri” 
probabilistice, subsumabile gramatical, formează Legi. 

În transformările fizice şi cosmice, traseele simetrice ce 
constituie termenii Legii sunt mai vizibile: rotaţia planetelor, 
raporturi între mărimi geometrice ale corpurilor, etc. Este o 
uimire egală cu a lui Freud cu câtă acurateţe acţionează 
probabilitatea la nivelul geometriei şi că, de pildă, nu avem 
şanse să găsim un cerc particular al cărui raport între lungimea 
circumferinţei şi diametrul său să nu fie numărul „pi”. 

În ceea ce-l priveşte pe părintele psihanalizei, problema 
nu e paradoxal pusă, ci dimpotrivă, este expresia cea mai 
firească a perspectivei modului de a gândi al vremii: astfel se 
poate spune, în limbajul lui Freud, că omul e o fiinţă digestivă, 
datorită experienţei traumatizante a strămoşului său Adam, care 
reprezintă perioada (determinantă psihanalitic a) copilăriei. 
Experienţa originară (atentatul la pomul cunoaşterii) este 
evident, ceea ce mai târziu va fi fost numit scenariu oedipian”. 
Numite mai târziu, lucrurile par că stau într-o cauzalitate stranie 
şi că prezentul determină trecutul, prin semiotica sa retroactivă, 
mergând până la Facere, cu denominaţiile sale având consecinţe 
ontice. 

Revenind, în momentul de faţă, este aproape sigur că, 
măsurând raporturile între mărimile laturilor unui triunghi, vom 
găsi o simetrie ce exprimă consecinţa unei „experienţe 
traumatizante” a începuturilor lumii, când primele forme (care 
au însoţit debutul materialităţii) au constituit punctul de plecare 
al unei „biografii nevrotice” a geometriei. 



Este evident, mult mai corect să admiţi că (graţie 
învecinării divine care l-a pus pe Moise într-o anumită postură 
ontică, asemenea lui Adam) sentinţele semiotice ale creatorului 
mozaismului au constituit apoi simetrii şi locuri comune ale 
întâmplărilor lumii sale tribale, după cum este mai corect să 
considerăm simetriile şi legile drept expresii decât  „experienţe 
infantile” ale formelor, perpetuabile traumatizant. Deşi, în 
esenţă, este vorba de acelaşi lucru. 

Dar, pornind de la observaţia că Legea, simetria în 
entropie este, în ultimă instanţă, o formulare sub acoperişul 
căreia cuprindem diversul (deci un discurs). este de evidenţa 
bunului simţ să continuăm această perspectivă extrem de 
favorabilă, până la originea comportamentului oamenilor. Şi 
atunci, uimirea lui Freud, în acest caz, nu este decât “mirarea 
filozofică”, infantilă (cum ar fi spus Noica) a celui ce descoperă 
de fapt o stare mai veche decât însuşi Moise. 
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RESURSE MITOLOGICE ALE ANTICIPAŢIEI24 
 
 
În vecinătatea artei, imaginaţia şi anticipaţia devin 

indistincte. Este poate un amuzament al zeilor de a-şi vedea 
chipul răsfrânt în diverse moduri. În orice caz, dacă ar fi să cauţi 
temeiul obiceiului, vechi de când lumea, al omului de a face 
profeţii, nu-l poţi găsi dezlipit de creativitate. Existenţa însăşi, 
aflată în temporalitate, percepţia cauzală, a sensibilului, conţin 
implicitat viciul profetic, căci ce este cauza, dacă nu un efect 
anticipat? 

Ca multe alte lucrări de ficţiune, cartea lui I.P. Ciulianu 
exploatează din plin nevoia de basm a omului. Acesta e cel puţin 
un argument ce face perenitatea controversatului gen al 
literaturii de ficţiune şi îşi găseşte izvorul în nevoia exprimării 
diverse a foamei comune de mitologie. Ceea ce are în plus carte 
lui Ciulianu e maniera agreabilă în care fanteziile unui ins 
cultivat trec dincolo de intenţia formal anticipativă, devenind 
literatură. Astfel, în povestirea „Pergamentul diafan”, bogata 
abaţie căreia i se „fură viziunile”, apelează la serviciile unui 
detectiv numit Iisus din Kashkar. Ancheta începe prin 
identificarea „celor trei cercuri”, caracteristice grupurilor: 
„marele cerc, cel al funcţiunilor şi cel interior”, ultimul 
conţinând elitele, acolo unde trebuie „căutat întotdeauna 
vinovatul”. Potrivit „regulei marionetei”, exprimată printr-un 
catren printre poemele călugărului: „atunci când puterea cuiva 
este prea vizibilă, deseori e vorba de o marionetă. Caută-l pe cel 
ce-o mânuieşte şi vei şti de unde se trage răul”, cercul 
suspecţilor se strânge. În cele din urmă, autorul neobişnuitului 
furt se vădeşte a fi un bătrân demiurg ce utiliza o metodă de 



prindere a viziunilor sustrase, într-un „pergament diafan”. Cu 
ajutorul lor, plăsmuia o cortină, nu de fier, ci de iluzii, pentru 
protejarea Paradisului personal. Detectivul e prins într-o 
capcană, atras de momeala propriei pasiuni, (o stratagemă 
comună Iluziei) şi şantajat în scopul de a fura viziunile 
Occidentului „un ţinut întins şi bogat, locuit de creştini romani”. 
„Dar oare apusul fără viziuni nu va fi dezamăgit?”, a întrebat 
detectivul. „Şi ce vă pasă? Ce-aveţi voi de împărţit cu acei 
oameni?” ar fi răspuns suveranul oriental, punând sub semnul 
derizoriului efortul titanic al Apusului. O altă idee interesantă 
pentru literatura genului e prezentă în povestirea „Stăpânul 
sunetului”. Un anume Sa’id ibn Misjah descoperă proprietăţile 
sunetului în momentul în care se află în primejdia de a fi ucis de 
un tâlhar ce ridicase paloşul să-i despice ţeasta. Strigătul 
spaimei, inaudibil, îl ucise pe tâlhar. Experimentându-şi 
calităţile, Misjah îmblânzeşte o turturică imperială, îşi schimbă 
culoarea pielii (care era neagră) şi îşi perfecţionă trupul până 
când, devenind casant, emigră în moarte în alt trup, continuând 
să se desăvârşească. „Prin reîncarnare sufletele uită ceea ce erau 
în stare să facă în trecut”, păstrându-şi însă „amintirea 
platoniciană”. Cert este că „stăpânul sunetului” reuşeşte 
transcendenţa barierei de uitare. Nu lipseşte nici retragerea în 
singurătate, la treizeci şi trei de ani, pentru a medita, aidoma 
profeţilor, asupra cunoaşterii, „să afli ceea ce e de fapt 
prestabilit”, adică „propriile limite”. Descoperind rolul de 
purtător de mesaj al lumii obiectuale, destinul ei de a se înfăţişa 
plastic, materialul semnificativ fiind azvârlit efemerului, după 
îndeplinirea funcţiunii „Stăpânul sunetului” că poate fi creator, 
că poate naşte prin sunet, substanţă şi legi. În consecinţă creează 
„scheletele sonore” ale câtorva specii, concepute în joacă, pe 
moment fără existenţă materială. La 72 de ani (din următoarea 
reîncarnare) mai avea de găsit substanţa care să transporte 
modelele, aflate în somnolenţă fonică, în lumea sensibilă. Dar, 



odată aşezate în matricea substanţială, sunetele l-au secat de 
viaţă, astfel că „cel mai de seamă om al Islamului după profet 
dispare în nimic, fără să i se găsească nici turbanul, nici 
brăcinarul, nici carnea, nici oasele”. Trecuse în starea de 
absenţă. Un ultim exemplu al disponibilităţilor ima-ginative şi 
anticipative ale autorului, în povestirea „Alergătorul tibetan”. 
Crescuţi în mănăstiri lamaiste, alergătorii sunt iniţiaţi în tehnica 
suflurilor şi concentrării, astfel încât „organismul nu li se uzează”, 
putând rula zeci de ani sau veacuri, fiind practic nemuritori. Rolul 
lor este de mesageri - în subconştient le este încifrat un simbol, 
destinat unui „guru”, protejat de alte simboluri (texte) false. 
Purtătortul este inconştient de semnificaţia pe care o transportă, 
destinul lui fiind în întregime subordonat acestui scop. Se 
conturează o temă predilectă: rostuirea (de către o instanţă 
superioară) formelor materiale să se supună rigorii plasticului, 
semnificării. Este conturată totodată şi situaţia precară a instanţei 
transcedente care nu se poate reflecta şi deci fiinţa sensibil, în 
absenţa substanţialităţii. Dramatică este astfel povestea fictivă a 
celebrului „Alergător tibetan” supranumit „Calul alb” care, 
angrenat în Istorie de războiul cu Cotropitorul, fusese destinat să 
transporte unui conducător lamaist mesajul „roţii” cea care le va fi 
adus pieirea. Din nefericire Stăpânul, adică destinatarul moare şi 
„Calul alb” aleargă perpetuu, fără să ştie ce înţeles poartă viaţa sa. 
În cele din urmă soarta (sub înfăţişarea unei zeiţe) pune capăt 
aspiraţiei continue a alergătorului, mântuindu-l într-un accident 
mortal de automobil. Fără îndoială că insatisfacţia pe care o resimţi 
uneori alături de bucurie la lectura volumului de ficţiune al lui 
Ciulianu se datorează mai degrabă unor uşurinţe ale textului ce-l 
situează în sfera cuprinzătoare a mediocrului. Altminteri, ferventa 
imaginaţie, disponibili-tatea exploatării temelor ,,science-fiction” 
fac deliciul cititorului pasionat al unui gen de literatură care îşi 
probează, odată în plus, perenitatea. 

      Ramuri, Nr. 10-11-12, oct., nov., dec., Craiova, 1993 



 
 
 

ISIHASMUL - ACTUALITATEA CĂII CREŞTINE 
 
 
Deplângând sărăcia rituală din învăţătura creştină 

(Comparativ cu yoga, de pildă, acea adevărată „geometrie” a 
mântuirii, într-atât este de elaborată ca sistem) intelectualul 
modern nici nu-şi dă seama cât de simplu şi adânc a căzut în 
păcatul orgoliului. 

Pentru ortodox, orgoliul pare a fi un păcat capital: mobilul 
alungării originare (o înstrăinare periodic actualizată) dar şi 
principalul obstacol în calea „unirii inimii cu Dumnezeu”. 

Vorbind despre „rugăciunea inimii”. Dumitru Stăniloaie 
pomeneşte mai multe postùri ale mântuirii creştine, printre care, 
de pildă, cea transmisă de sfântul Ioan Gură de Aur. Acestea 
sunt practici isihaste care seamănă cu ecouri târzii ale asanelor 
vechiului sistem Yoga indian. Întrebându-te, ignorant şi 
pozitivist, ce sens mai au repetările unor experienţe, atât de 
magistral expuse în Yoga, constaţi (dacă ai avut norocul să 
ajungi până aici) imensa greşeală de a deconsidera practicile 
meditaţiei ortodoxe în favoarea unor zei străini, cum sunt cei din 
panteonul indian, de pildă, sau a unui sistem ateu cum este yoga. 

În mod cert inima ţi se va umple de recunoştinţă pentru 
aceşti sihaştri (deseori analfabeţi) a căror viaţă a fost în 
întregime reazem pentru memoria religioasă (vitală 
supravieţuirii) şi care continuă să fiinţeze ca locuri şi porţi 
pentru rugăciuni. 

În zadar vei încerca să te integrezi, de pildă, unui ciclu 
respirator „pranayama”, căci cu siguranţă te vei rătăci. Pare că 
nu este nimeni să te ajute, lipseşte „gurul”, zeii par a fi plecaţi - 
eşti emigrant într-o religie străină. 



Bietul căutător al mântuirii a scăpat din vedere că între 
timp a avut loc o altă „experienţă” menită să actualizeze 
memoria religioasă - în cazul de faţă întruparea lui Hristos, care 
chiar dacă ar fi expresia plastică a aceloraşi forţe religioase (zeul 
Krsna îşi revendicase finalitatea ultimă rituală: „Toate 
sacrificiile, indiferent în numele cui sunt făcute, tot la mine 
ajung”) este croită totuşi la înălţimea şi păcatele omului de azi. 
Iar stângăcia şi primitivitatea rituală sunt de fapt dimensiuni ale 
căderii omului şi nicidecum ale zeului. 

Vorbind despre exerciţii de respiraţie, de ce să nu 
încercăm (dacă suntem capabili să nu facem o citire „anatomică” 
a „asanei” - iată dintr-un început, obstacolul camuflat în profan, 
ca în basmele româneşti - realizând selecţia aptitudinilor 
metafzice prin testul superficialităţii) „metodul” lui Nichifor 
Monahu: „ce este atenţiunea şi cum se poate dobândi?” 

„Ştii /.../ că ceea ce respirăm e aerul şi că îl respirăm nu 
pentru altceva, ci din cauza inimii. Căci inima este 
producătoarea vieţii şi a căldurii în trup. Deci inima atrage 
respirarea pentru ca să dea propria ei căldură în afară, iar ei să-şi 
procure o temperatură potrivită. Cauzatoarea acestei iconomii, 
sau mai bine zis unealta ei, este plămânul care având de la 
Dumnezeu o ţesătură rară, ca nişte foi, introduce şi elimină fără 
greutate conţinutul. /.../ Tu deci, şezând şi adunându-ţi mintea, 
introdu-o, mintea adică, pe calea nărilor, pe unde merge aerul la 
inimă, şi împinge-o, sileşte-o să meargă împreună cu aerul 
inspirat la inimă. Intrând acolo va înceta lipsa bucuriei şi fericirii 
/.../ Trebuie să ştii şi aceea că, fiind mintea ta acolo, să nu stai în 
tăcere şi lenevie, ci să ai ca obiect de meditaţie neîncetat 
cuvintele: Doamne, Iisuse Hristoase, fiule al lui Dumnezeu 
miluieşte-mă”25. 

Specifică tehnicii isihaste este invocarea numelui lui 
Hristos. Este esenţial să te recunoşti inapt de a-ţi stăpâni singur 
gândurile, săvârşind de fiecare dată aceea-şi greşeală (confuzia 



dintre „spirit” şi „realitate psihomentală” - după M. Eliade), 
căci, cum spunea sf. Grigore Palama, numai duhul poate să 
săvârşească aceasta (adică disocierea dureroasei confuzii între 
reprezentările mentale şi realităţile transcedente). Iată de fapt 
toată taina: apelarea cu toată credinţa la Iisus, care este perceput 
ca viu, personal şi foarte eficient în plus, prin multiplele sale 
experienţe umane (durere, moarte pământească...) el se poate 
afla în contact direct şi imediat cu orice muritor dispus să creadă 
cu adevărat, fără a mai fi necesar scenariul propriu zis al 
iniţierii. Isihasmul ar fi deci o meditaţie cu ajutor, ca pentru 
oameni inapţi să-şi găsească resurse în ei înşişi, handicap ce 
poate fi privit şi ca mobilul ontologic al încarnării lui Hristos, 
nevoit să admită o nouă vârstă, sau o nouă rasă a oamenilor. 

Este inutil de insistat asupra eficienţei invocării, în 
decursul acestor exerciţii, a numelui şi puterii (vii şi actuale) lui 
Iisus. Argumente erudite sunt destule. Mai presus însă de orice 
erudiţie este capacitatea acestei forţe de a vindeca boli, de a 
inocula viaţă, ba chiar de a te aşeza pe făgaşul vieţii veşnice. 

În orice caz, merită consemnat faptul că centrele acestea 
energetice, pe care le identificăm cu numele zeilor în propria 
noastră experienţă par a fi aşezate în cosmos în locuri distincte şi 
răspunzând la apelativ diferit. Solicitarea ajutorului cristic în 
meditaţia isihastă deblochează imediat ceea ce se numeşte 
„peretele despărţitor al duhului de inimă” - prin aceasta, 
rezultatele obţinute sunt neaşteptate, ceea ce pune într-o cu totul 
altă lumină practica ritului ortodox, suspectat de primitivism şi 
ineficienţă. Iată, de pildă, o „rugăciune a inimii”, după Simion, 
Noul Teolog: „Şezând într-o chilie liniştită, singur într-un colţ, 
fă ce-ţi spun: închide uşa şi ridică-ţi mintea de la tot ce-i deşert 
sau trecător. Apoi, sprijinindu-ţi barba în piept, şi îndreptându-ţi 
ochiul sensibil, cu toată mintea, spre mijlocul pântecului, adică 
spre ombilic, comprimă respiraţiunea aerului care trece prin nări 
pentru a nu respira uşor şi cercetează cu mintea interiorul 



măruntaielor, pentru a afla locul inimii, unde obişnuiesc să se 
găsească toate puterile sufleteşti. Mai întâi vei afla un întuneric 
şi un strat gros de nestrăbătut, dar stăruind şi făcând acest lucru 
noaptea şi ziua, vei afla, o minune, o fericire nemărginită. Căci 
îndată ce află mintea locul inimii, vede ceea ce n-a crezut 
niciodată, vede aerul din interiorul inimii şi pe sine întreagă, 
plină de lumină, şi de discernământ şi din acel moment, îndată 
ce se arată o cugetare, o alungă şi o nimiceşte, mai înainte de a 
se închega şi a lua formă, prin chemarea lui Iisus Hristos”26. 

Este îndeobşte cunoscut că în filozofiile Samkya şi Yoga 
„puruşa” este sinele - principiul obiectiv. Din motive 
necunoscute s-a lăsat antrenat într-o aventură care seamănă cu 
păcatul originar - aceea de a se însoţi cu iluzia, cu experienţa 
psihomentală. 

„Dacă într-adevăr spiritul este veşnic, pur, impasibil, 
autonom şi ireductibil, cum poate el accepta să se lase însoţit de 
experienţa psihomentală”, exclamă M. Eliade. „Şi cum este 
posibilă o asemenea relaţie. De ce a acceptat de fapt Sinele să se 
lase antrenat pe o orbită străină de cea a Vieţii, în primul rând – 
şi să dea astfel naştere omului ca stare, omul concret. istoric, 
sortit tuturor dramelor, confruntat cu toate suferinţele? Când şi 
cu ce ocazie a început această tragedie a existenţei omului, dacă 
este adevărat că modalitatea ontologică a spiritului este aşa cum 
am văzut deja, exact opusul condiţiei umane, Sinele fiind etern, 
liber, şi pasiv?” 

Ca şi Samkya - Yoga, învăţătura creştină consideră că a 
căuta cauzele acestei situaţi de fapt este o simplă problemă de 
erudiţie, dacă nu o pierdere de timp sau eroare. Mult mai 
importantă este constatarea că abordarea poate fi făcută în 
vederea eliberării Sinelui de servituţi, că „este posibil ca să 
înghită inima pe Domnul şi Domnul inima şi să devină cele două 
una. Lucrul acesta nu se face într-o zi sau două, ci un timp 
îndelungat şi e nevoie de multă străduinţă şi chin până se va 



scoate duşmanul şi se va sălăşui Domnul” (D. Stăniloaie, op. 
cit.). 

„Căci tot gândul despărţind mintea de Dumnezeu, chiar 
de apare bun, e diavolul întreg /.../ Doar toată stăruinţa 
diavolului aceasta este: să depărteze şi să distragă mintea de la 
Dumnezeu şi s-o atragă la grijile şi plăcerile lumeşti. /.../ Uneori 
diavolul formează imagini, alteori figuri şi culori, iar alteori 
persoane. Iar omul nevoiaş, stând într-un loc, crede că e în alt 
loc, fiind dus în rătăcire /…/ (ibid, 34) 

Creştinii nu numai că nu sunt inapţi vieţii veşnice, dar, în 
ciuda simplităţii tehnicii lor de abordare, a veşniciei, a aparentei 
tautologizări a limbajului ce le însoţeşte stările religioase (ceea 
ce a constituit de fapt esenţa şi premisa conservării unei oralităţi 
benefice), dau dovadă de o extraordinară eficienţă în cea mai 
grea probă a tuturor religiilor: mântuirea, eliberarea de iluzii. 

 
Ramuri, Nr. 3-4-5, martie, apr., mai, 1994, Craiova 



 
 
 

ALEGEREA DE A ROSTI VIITORUL 
 
 
Intri în viaţă, treci prin încercări de tot felul, disperi şi, pe 

neaşteptate, vine momentul când eşti pus să alegi ce îţi doreşti. 
Aceasta este o foarte subtilă probă iniţiatică, fiindcă iluzia 
libertăţii totale oferită de Alegere îi pierde pe mulţi. Îţi trebuie o 
altfel de iniţiere, într-un anume dans neexplicitat al norocului, 
poate şi o soartă specială, care să te protejeze, la momentul 
potrivit, de tentaţia diversităţii. Căci şi oamenii sunt aidoma 
cuvintelor dacă ele pot fi ambigue, sensurile îşi păstrează o 
autonomie şi, dacă orice om poate fi folosit, spunem la orice, 
existenţa este făcută să ţină locul unui înţeles precis din textul 
vieţii. Ca urmare, intri în lume, îţi iei ce vrei şi pleci, nu există 
motiv de îngrijorare, ce-i al fiecăruia e pus deoparte şi anume 
„în frunte e pus”. Alegerea înseamnă situarea faţă de lege 
(Logos - laegere = a aduna semnele, a citi). Greşeala este, de 
fapt, o falsă reprezentare datorată unui exces de zel căci 
fatalmente vom ghici viitorul, din moment ce suntem o ipostază 
a divinităţii, e drept, imediat alungată din grădina paradisului şi 
cu destinele şi limba încurcate (deci suntem şi noi parte 
componentă a acelui Doi ce formează unitatea, al cărui Logos 
are, după cum ştim, virtuţi ontologice). 

Între timp, lumea n-a încetat să se multiplice şi să se 
nască, dar arhetipul dualităţii a rămas ca o cărămidă esenţială 
(fie doar şi pentru că - sau tocmai de aceea - funcţiunile scoarţei 
cerebrale sunt diferenţiate în emisfere): am inventat Numărul ca 
să ne orientăm în hăţişul multiplicităţii, care revine încă la 
paritate, din doi în doi. 



Cum să procedăm? Natura oferă toate soluţiile la 
îndemână şi această evidenţă nebunească este de fapt principala 
piedică pusă fiinţei omeneşti, marcată de Alungarea Originară şi 
îndrumată diversionist să rătăcească în obscur. Reţetarul 
norocului este o suită de gesturi şi acţiuni săvârşite cu paşi 
mărunţi, după tehnica discreţionării infinitimalului (care stă şi la 
baza calculului diferenţial sau divin) căci Natura (pusă pe 
piedici - oprimarea „diferenţialelor divine” ce atentează la 
centralitate) este neputincioasă în faţa „erorilor infinit mici”, sau 
a lucrurilor înfăptuite. Ne amintim că şi Moise se târguia la un 
moment dat cu Dumnezeu, din aproape în aproape. 

Spre exemplu, în basmul „Fata babei şi fata 
moşneagului”, eroul feminin „adună semnele” (C. Noica): 
pomul este îngrijit, cuptorul de pâine şi fântâna curăţate. 
Surpriza cea mare o constituie preferinţa pentru lada cea mai 
modestă, atunci când este pusă în faţa Vieţii, să îşi aleagă ce 
vrea. Pe surorile sale Alegerea le pierde, căci diversiunea e 
semănată în forme, în opulenţa manifestă; ele aleg lada cu şerpi, 
aceleaşi animale care au mediat Coruperea originară. Nimic nu 
explicitează însă, această opţiune: basmul şi reţeta se adresează 
fără excepţie doar inşilor aflaţi într-o anumită condiţie logică şi 
senzorială. 

Din perspective pozitiviste această alegere e obscură: într-
adevăr, de ce? Nu este rostită o convingere fundamentală, de o 
predominanţă marcat românească chiar dacă îi sesizăm izul şi 
universalitatea orientală: şi anume credinţa nespusă în zădărnicia 
formelor. Astfel eroina ia lucrul cel mai modest şi intuieşte că, 
dacă se împovărează cu păcatul posesiunii, o face pentru că 
altfel nu se poate, pentru că povestea o cere şi, de altfel, 
„păcatul” deja a fost săvârşit: te afli nu numai situat în plină 
lume a formelor, dar eşti destinat aici, nu contemplării, ci 
acţiunii. Fără această dimensiune a zădărniciei, care să conducă 
toate dilemele spre o problemă de minim, am construi o logică a 



dualităţii cu totul tautologică, un univers de tip „da” sau „nu”, 
populat nu de lucruri, ci de nume ale lucrurilor, simple traduceri 
ale înfăţişărilor dintr-o formă în alta. Să ne imaginăm un univers 
locuit de o singură conştiinţă, ea este nediferenţiată şi prezentă 
peste tot în acelaşi timp, atemporală şi aspaţială. Aici, tot ce nu 
este Unul, este contrariul său, adică tot Unul deghizat, iar dilema 
alegerii este una falsă, greşeala slujind de fapt, după cum am 
spus, prin mecanismul excesului de zel, de să ilustreze, încă o 
dată în plus, o facultate căreia finalmente nu i te poţi sustrage, 
aceea de a rosti viitorul. 

 
 

    Ramuri, Nr. 2, 1994, Craiova 



 
 
 

IPOSTAZE CREŞTINE ALE LUI KRSNA 
 
 
O insatisfacţie pe care o resimte, desigur, orice ortodox, 

relativ la „tehnica” de a acţiona în lume este „liberalismul” 
gesticii rituale. Sunt numite circa zece acte ale omului, cu 
caracter de interdicţie, ceea ce le face practic (prin chiar 
parabola ontică a Genezei) ispite de netrecut, căci cum să 
înfăptuieşti ceea ce nu e definit? (omul neputând imagina noul, 
ci doar copia ceea ce este dat de la zeu). Educaţia creştinului (ca 
şi cea a copilului său) se structurează pe interdicţie şi negaţie, 
ceea ce face poate atât de obsesivă prezenţa „păcatului” în viaţa 
lor. 

Ori se ştie că dacă „păcatul” este trapa prin care căderea a 
intrat în omul-zeu, Jertfa este „anticăderea”, profetul însuşi al 
creştinilor desfăşurându-şi în lume o poveste finalizată logic 
într-o jertfă exemplară. 

Conceptul acesta de sacrificiu, prezent la creştini mai 
degrabă în Conştiinţa comună, vine să suplimenteze lipsa 
practicilor, tehnicilor şi asanelor atât de copios şi util dezvoltate 
în budism, golul ritual adică. 

Evocând calea sacrificială, oricine îşi va pune în mod 
firesc întrebarea: ce, cum şi mai ales Cui să oferi? 

Se poate „dărui” totul, de la respiraţie, acte fiziologice, 
până la un obiect:„Dacă cu dragoste mi se dă o frunză, o floare, 
un fruct sau apă eu mă bucur de aceste ofrande ale iubirii pioase 
ale celui smerit.” 

„Tot ceea ce faci, mănânci, sacrifici, dăruieşti sau înduri, 
ca asceză /. . ./ fă-le ca ofrandă pentru mine” 

(Bhagavad-gita 9-26, 27) 



Acest fel de a concepe existenţa noastră, ca o succesiune 
de acte aduse ofrandă, e foarte important şi în gândirea creştină - 
greşit înţeleasă, religia creştină a fost acuzată ca fiind antiumană 
şi acesta a fost primul ei obstacol istoric şi ideologic (ceea ce 
oferă exact dimensiunea prăpastiei şi neînţelegerii): a jertfi, în 
mentalitatea comună, înseamnă încă un act dureros îndreptat 
împotriva dorinţei, a da ceva aflat în „posesie”... (Cum tot aşa, 
în vremuri „barbare” jertfa nu era doar mimată, ci efectivă, jertfă 
umană şi, ulterior, animală) 

În povestea meşterului Manole, pentru ca o construcţie 
(oarecum babelică) să dureze, meşterul îşi zideşte soţia, adică 
ritualizat, propriul destin. Până astăzi, gândirea comună 
consideră că trebuie dat ceva în loc, ca să iei şi, poate că acest 
fel de a simţi lucrurile (ca o consecinţă a celei mai mari 
colonizări spirituale a lumii) se repercutează şi acum într-un 
mod „conservatorist” de a privi lucrurile, în anumite legi 
ştiinţifice (legea conservării masei, legile termodinamice, ale lui 
Helmholtz...). 

Substanţa jertfei (ca act ritual, clipă de clipă, prin care 
omul urmează calea eliberării de „visul lumii”) nu poate fi 
înţeleasă fără să medităm la Cel spre care merge jertfa. El este 
un „loc” extrem de personificat care absoarbe fapta, gestul, 
actul. „Cauzele” fenomenelor sunt „îngrijorări” ale lui: 

„Prin mine şi prin grija mea, Natura făureşte tot ce se 
mişcă şi nu se mişcă; prin această cauză, o fiu al lui Kunti, 
lumea este pusă în mişcare”(ibid, 9-10). 

Cine este El? (Bhagavad-gita numeşte această 
înţelepciune „Yoga tainei regeşti”). 

În primul rând trebuie observat că, dacă învăţătura 
creştină oferă doar credinţa drept argument de acces la El, 
instrumentarul ritual fiind de-o sărăcie revoltătoare (sancţionată 
de altfel şi aceasta, de-o manieră promptă, à la Iov), 



înţelepciunea vedică pare că face lucrurile mai accesibile. „El” 
este personificat şi deloc de temut: 

„Întreagă această lume este desfăşurată de mine care sunt 
formă manifestată; în mine stau toate fiinţele şi nu eu stau în ele. 
Şi totuşi fiinţele nu stau în mine; priveşte la unirea mea divină. 
Sunt susţinător al fiinţelor, fără să stau în ele; prin sinele meu 
există toate fiinţele”. 

(ibid, 9-4,5). 
Atributul ontologic al marelui zeu ne întăreşte, dacă mai 

era cazul, încă o dată, convingerea că El şi Dumnezeul 
creştinilor sunt unul şi acelaşi. 

„Sprijinindu-mă pe propria mea natură, creez mereu, din 
nou, această mulţime a fiinţelor, de nevoie, prin forţa naturii” 
(ibid, 9-8). 

El este astfel o stare la care poate accede şi fiinţa 
personificată: 

„Cei cu mintea tulburată, nu mă preţuiesc sub forma mea 
umană, ei nu cunosc existenţa mea supremă de Mare Stăpân 
Divin al tuturor fiinţelor” (ibid 9, 11), cunoaşterea fiind simpla, 
realizabila, minunata comuniune a omului cu El. 

„Însă oamenii cu sufletul mare care au sprijin în mine, 
care nu au alt gând, /.../ au parte de natura mea divină, 
cunoscându-l pe Cel neclintit, Obârşia existenţelor”. (ibid. 9-13) 

Este vorba de cunoaşterea sacrificială, cordonul ombilical 
între om şi zeu: 

„Alţii care sacrifică mă adoră prin sacrificiul cunoaşterii 
ca unitate, ca felurită individualizare, pe mine cel cu faţa în toate 
părţile” (ibid. 9-15). 

Perspectiva aceasta vedică asupra lui Dumnezeu e 
fascinantă; a-L gândi astfel, ca şi creştin, nu e o blasfemie 
(dimpotrivă, ai sentimentul că Îl găseşti, încă o dată, cu 
adevărat), ci temerea este mai degrabă ignoranţă, superstiţie, 
deficit ritual: 



„Chiar cei care, dăruiţi altor divinităţi, sacrifică pătrunşi 
de credinţă chiar aceia /.../ tot mie îmi sacrifică, deşi nu după 
cum este rânduit. 

Eu sunt cel care are parte de toate sacrificiile şi numai eu 
sunt stăpânul lor; deoarece ei nu mă recunosc aşa cum sunt, 
aceştia se pierd.” (ibid. 9-23, 24) 

Astfel ne demonstrează Istoria că-şi poate permite să 
legifereze prejudecăţile, să imprime propriile ei reflexe şi greşeli 
(dacă se admite că întâmplarea poate greşi), în marile credinţe, 
făcându-le oprelişti de netrecut. 

 
 

   Ramuri, Nr. 1 ian. 1993, Craiova 



 
 
 

CIRCUL SINGURĂTĂŢII 
 
 
Dacă ne-am strădui să găsim un sinonim al inutilului 

genialităţii, acesta ar putea fi foarte bine „cioran”… 
„Ciornanianismul” este, pentru cel în cauză, un dezastru 

(„omul secretă dezastru”), căci simptomul pune într-o relaţie 
foarte delicată omul cu Dumnezeu. Nu este vorba de acel „Sunt 
atâţia ani de când mă decreştinez văzând cu ochii” (lucru de 
care, de altfel, mă îndoiesc) ci de întemeierea, prin lamentaţia lui 
Iov, a condiţiei culturale a intelectualului: „Cât de vinovat este 
creştinismul pentru a fi corupt scepticismul! Unui grec nu i-ar fi 
dat prin gând să asocieze geamătul cu îndoiala. S-ar fi dat înapoi 
îngrozit, în faţa lui Pascal şi cu atât mai mult în faţa inflaţiei 
sufletului pe care a adus-o Crucea şi care a demonetizat 
spiritul”. 

Conflictul acesta cu zeii, pe care intelectualul îl trece, din 
orgoliu, sub tăcere, izvorăşte dintr-un complex al înfrângerii; de 
pe ruinele acestui don-quijotesc turnir, scriitorul adună ultimele 
resturi ale cuvintelor şi aruncă sfidarea: „Cezar, Don Quijote? 
Pe care dintre ei, în înfruntarea mea, voiam să mi-i aleg ca 
model? N-are importanţă! Fapt este că, într-o zi, cândva, de pe 
un meleag îndepărtat, am pornit să cuceresc lumea, toate 
perplexităţile lumii…” 

Sporită de luciditate (nota de plată a cunoaşterii fructului 
oprit), alungarea face din intelectual un autentic exilat: „Dacă un 
animal se ţicneşte, începe să semene cu omul. Priviţi un câine 
furios sau abulic: s-ar zice că îşi aşteaptă romancierul sau 
poetul”. 



Faţă de silogismele lui Cioran (ca şi la Iov) nu poţi avea 
decât sentimente de perplexitate logică şi de admiraţie. Întâi 
pentru că, judecându-te cu Dumnezeu, nu ai pe nimeni altcineva 
drept martor decât pe tine însuţi (martor folosit până la uzură de 
autor) şi apoi admiraţia e firească, aproape un reflex al 
oamenilor simpli faţă de semenii lor consideraţi nebuni (în 
sensul în care Platon definea o nebunie care vine de la zei). 

Singurătatea geniului e încă o farsă declarativă a acestuia 
menită să-i îndepărteze pe profani („Urăsc profanul vulg şi-l ţin 
deoparte” – Ovidiu) şi să-i aline primului orgoliul rănit, iar din 
această minciună, intelectualul (finalmente cea mai pragmatică 
dintre fiinţe) trage maximum de profit: „[…] mai târziu aveam 
să înţeleg că singurul cadavru din care putem trage ceva profit e 
cadavrul ce se pregăteşte în fiecare dintre noi.” 

O atentă meditaţie asupra acestui aspect ne conduce 
(printre altele) la natura duplicitară a textelor lui Cioran care, 
după cum observa şi Eliade, e catalogat drept pesimist, ex 
lectura îţi furnizează, printr-o paradoxală homeopatie, 
neobişnuite resurse de speranţă („Să speri, înseamnă să dezminţi 
viitorul”). Sau, scriitorul declară că „Dumnezeu e neantul 
suprem” şi face cel mai senzaţional transplant de credinţă la 
cititor… El însuşi cultivă în text acest paradox, ca pe o închinare 
firească naturii noastre ontologice: „Desperarea ivită prin 
întemeierea ei solidă prin evidenţa ei, prin documentare, e 
reportaj. Dimpotrivă, dacă examinaţi speranţa, veţi constata 
generozitatea ei în neadevăr, mania de a fabula, refuzul 
evenimentului: e o aberaţie, o ficţiune. Şi tocmai în această 
aberaţie sălăşuieşte viaţa, care se nutreşte din această ficţiune”. 
Sau: „În derivă prin Vag, mă agăţ de cel mai mic necaz, ca de o 
scândură salvatoare”. 

Spre deosebire de Oedip care gustă cu deplină voluptate 
din conţinutul dramei sale, artistul care aspiră să ia locul lui 
Dumnezeu (oricât de vehement L-ar nega) nu va depăşi nici 



măcar preludiul: localizarea Acestuia, găsirea timpului, 
spaţiului, a sunetului cel mai potrivit. Nimic. Nimic altceva 
decât o senzaţie de dezastru („Omul secretă dezastru”). Acestei 
copleşitoare potenţialităţi, căreia nu-i poţi găsi nici măcar un 
nume potrivit, de salvare, omul nu-i pune decât „diletantismul” 
veşnic al viului: „De ar trebui să renunţ la diletantism, m-aş 
specializa în urlet”. 

Poate că Cioran serveşte acestui secol să pregătească 
terenul pentru relevarea imposturii religioase a artistului – o 
situaţie asemănătoare aceleia în care fusese aşezat Hristos: 
„Taina unei fiinţe e totuna cu suferinţele la care nădăjduieşte”. 

Cine nu s-a întrebat ce cantitate de dezastru a adus 
profetul, câtă durere a cauzat coborârea şi înălţarea lui, ce-ar fi 
fost dacă am fi fost lăsaţi în păgânirea iniţială? Cine poate 
cântări şi adeveri că artistul nu întemeiază şi el suferinţă? „Orice 
credinţă conferă neobrăzare; /…/ Observaţi-i pe neofiţii 
crezurilor politice şi, mai ales, pe ai celor religioase, pe toţi acei 
care au reuşit să şi-l facă pe Dumnezeu părtaş la maşinaţiunile 
lor. Confruntaţi impertinenţa lor cu modestia şi purtarea 
cuvincioasă a celor care sunt pe cale să-şi piardă credinţa şi 
convingerile”. 

Ruga artistului e luciditatea – cererea frustă (ca a insului 
aflat în naturalitate) lezându-i orgoliul. Astfel eşti om şi „Orice 
experienţă profundă e formulată în termeni de fiziologie”. Iar 
sfinţenia „e un amestec în necazurile altora, o barbarie a 
milostivirii, o milă fără scrupule […]”. „Cei din Vechiul 
Testament ştiau cum să intimideze cerul, îl ameninţau cu 
pumnul: ruga era o ceartă între creatură şi creator. A venit 
Evanghelia de i-a împăcat: e greşeala de neiertat a 
creştinismului”. 

Însă tocmai împăcarea întemeiată formal de Evanghelie e 
resimţită acut de Iov, ca un conflict ireconciliabil. Divinitatea 
rezolvă problema contrariilor mutându-le în om şi izgonindu-l 



din Paradis – restul creaturilor, aflate în „amnesys” îi populează 
grădina: „Ce trăieşte fără memorie n-a ieşit încă din Paradis: 
plantele se află încă în el. N-au fost osândite la păcat, la această 
neputinţă de a uita; în timp ce noi, remuşcări ambulante, etc, 
etc.”. 

Ce poate face Omul alungat? „I-am dat târcoale lui 
Dumnezeu ca o iscoadă: nefiind în stare să-L implor, L-am 
spionat”. Căci, afirmă Cioran: „De două mii de ani Iisus se 
răzbună pe noi pentru că nu a murit pe o canapea”. Iar omul are 
erezia: „Posibilitatea de a se înnoi prin erezie îi conferă 
credinciosului o superioritate netă faţă de necredincios”. 

„Modernismul” lui Iov îşi găseşte după atâta vreme, o 
tulburătoare transfigurare în Cioran: „Chiar mai mult decât 
religia, cinismul face greşeala de a acorda prea multă atenţie 
omului”. 

„Să te duci să schimniceşti în pustie: câtă bătaie de cap! 
Mai isteţi decât primii sihaştri, am învăţat să căutăm pustia 
înlăuntrul nostru”! Oricum: „Nicicând nu poţi cădea mai jos 
decât atunci când îţi pare rău după îngeri…”, iar spionând acest 
mister: „Mirosul creaturii ne pune pe urmele unei divinităţi 
fetide”. 

În fine, Cioran a conştientizat dintotdeauna, cu exactitate, 
locul artistului: „Să fi mai neutilizabil decât un sfânt!”. 

 
 

Ramuri, Nr. 5, mai, 1993, Craiova 



 
 
 

TURNUL LIMBILOR 
 
 
De la o vreme (sau poate dintotdeauna), faptele se 

întâmplă astfel încât parcă vor să pară pilduitoare tuturor; 
prăbuşirea în sine a imperiului Europei de Est, de exemplu, este 
o frază a istoriei care spune că ordinea impusă de persoane nu se 
poate substitui aceleia dată de Dumnezeu. Oamenii nu pot avea 
putere absolută asupra oamenilor, nici chiar instituţiile care 
servesc ideologiei Lui. De două mii de ani, singura “dictatură” 
viabilă e cea religioasă, căci la ce altceva am asistat, dincolo de 
tot cortegiul de crime şi războaie, dacă nu la o ilustrare a puterii 
acestui discreţionar zeu? Tot ceea ce s-a opus exercitării 
suverane a puterii Lui geloase - politeism, dictaturi ideologice 
sau personale - s-a prăbuşit. 

Istoria a vrut să facă experimentul de-o elocvenţă 
cutremurătoare: a împărţit în două un popor şi l-a supus 
tratamentelor sale, exact o jumătate de veac. Jumătatea de popor 
sacrificat n-a contat. Important e ca Dumnezeu să-şi ilustreze 
puterea cât mai adecvat, căci dacă El are, într-adevăr, vreo 
slăbiciune, de putem gândi aşa, aceasta este nevoia continuă de 
material plastic (uman, imagistic, istoric, faptic) pentru a se 
exprima. 

Experimentul continuă, se pare, cu apetenţă sporită (căci 
iată, apar mereu oferte conflictuale şi de material uman) încât, 
după ruperea „imperiului anticrist”, Istoria (care e de natură 
divină, după Voltaire) ne pune într-o situaţie de neanticipat (căci 
dacă viitorul are o proprietate imuabilă, e aceea că va fi mereu 
altfel decât l-ai gândit); e vorba de „războaiele frăţeşti” - 
Iugoslavia, Georgia, Transnistria, ca să pomenim numai pe cele 



ce s-au manifestat deja, lăsându-le la o parte pe cele latente, mai 
grave. 

Ca o dovadă că realitatea a luat pe nepregătite analiştii 
politici, aducem reconsiderarea strategiei americane a 
„războiului stelelor”, un program gigant şi deplasat, care nu ţine 
seama de-un fapt, de-o realitate copilărească şi anume acela că 
imperiile se prăbuşesc întotdeauna înlăuntrul lor. 

Mult mai eficientă a părut strategia „diferenţelor finite” a 
politicii europene occidentale: acţiunea politică eficientă e cea 
pe termen scurt, viziunile de perspectivă se apropie tot mai mult 
de Utopia, iar Utopia, se ştie, se hrăneşte cu vieţi. Astfel, 
Germania şi-a recâştigat nu doar teritoriul, ci şi un spaţiu 
economic şi geopolitic, cât după un război victorios, pe care l-a 
jinduit atât. Nici nu s-a consumat bine acest act şi, ca un val 
grăbit, Europa bogată a păşit cu precipitare şi orgoliu într-o nouă 
aventură: uniunea politică. Sirena a fost, se pare, Franţa 
socialistă (încă o dată socialismul îşi confirmă obsesia pentru 
perspective şi utopii). 

Mulţi văd în toate acestea o schismă a Bisericii - un 
episod care a mai fost şi revine - alţii o strângere grabnică a 
rândurilor celor bogaţi, dornici să se delimiteze spre a-şi proteja 
posesiunile, căci, se ştie, instinctul de proprietate e un reflex 
primar de supravieţuire. 

Scepticismul, legat de viabilitatea unei astfel de uniuni 
heterogene i se răspunde aproape marxist: comuniunea realizată 
prin interesul financiar se va ridica deasupra tuturor diferenţelor. 

Cine să aibă dreptate? Evident, nimeni nu ştie cum arată 
viitorul, nici măcar acei ce-şi imaginează că-l fac. Dar pentru că 
parafrazându-l pe Solomon, „ce-a fost, va mai fi” şi „nimic nou 
sub soare”, să ne amintim şi pilda turnului Babel, care ne poate 
pune pe gânduri acum, la debutul unei perioade ce pare a fi a 
războaielor locale şi frăţeşti. 



Se spune că înainte de toate, pe pământ era o singură 
limbă, dumnezeiască. “Popoarele au rămas astfel nemişcate în 
faţa Răsăritului (“Cel de sus” - n.a.) atâta vreme cât duhul inimii 
lor simt încă mângâierea luminii şi strălucirea luminii celei 
veşnice. Dar când cugetele se înstrăinează de lumina 
Răsăriturilor şi se îndepărtează de ea, atunci au dat peste câmpia 
din ţara Senaar, cuvânt care în tălmăcire înseamnă ,,scrâşnirea 
dinţilor” pentru ca să arate în chip tainic că şi-au săvârşit 
proviziile de hrană; atunci s-au sălăşuit acolo şi s-au apucat să 
adune cărămizi cătând să unească cu cerul, printr-un turn,  ceea 
ce nu poate fi nicidecum unit şi uneltind prin mijlocirea materiei 
împotriva a ceea ce-i material. Şi au zis Haideţi să facem 
cărămizi şi să le ardem în foc. Şi astfel învârtoşează şi întăresc 
ceea ce era doar lut, căutând să transforme cărămida în piatră şi 
lutul în tencuială şi în chipul acesta să înalţe o cetate şi un turn, 
al cărui vârf credeau că-l vor ridica până la cer, ridicându-se prin 
mândria lor împotriva cunoaşterii lui Dumnezeu.” (Origen, 
„Scrieri alese”, vol. 2, ed. Inst. Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Rom., Buc. 1987, p. 447) Astfel, „îngerii cei 
straşnici”, după cum spunea Origen, (pe care Moise îi numea 
statorniciţi de Dumnezeu să proiecteze diferitele popoare ale 
pământului) au insuflat fiecărui neam o altă limbă, conducându-i 
la marginile pământului. 

Povestirea care, după afirmaţia lui Origen, are o anumită 
doză de adevăr istoric, dar şi un înţeles ascuns, ne-ar putea fi 
nouă pilduitoare. 

Pilda este aceea a iluzoriului oricărei întreprinderi prin 
care, uneltind cu mijloace materiale împotriva a ceea ce e 
„nematerial”, asudând la ridicarea turnului Babel, aduci o ofensă 
divinităţii. Dumnezeul este, după cum s-a mai spus, autoritar şi 
gelos, într-un grad înalt, proporţional cu propria sa coerenţă şi 
eficienţă, astfel încât aspiraţiile se materializează durabil doar în 
numele Lui, chiar dacă e vorba şi de imperii. Şi fiindcă Origen 



ne lasă să înţelegem că popoarele ar putea avea ca şi indivizii, 
destinele lor, (desigur, cea mai imediată referire pozitivă ar fi 
aceea a dominantei naţionale, realitate a subconştientului 
colectiv, în sensul pe care îl numea mai târziu psihologul 
german C.G. Jung) ne întrebăm ce soartă poate avea neamul 
nostru, într-o lume în care politicienii Europei se grăbesc cu 
atâta fals aplomb, să-i traseze ei viitorul. 

 
 

   Ramuri, Nr. 6-7, iunie-iulie, 1993 



 
 
 

DOUĂ FELURI DE A FĂPTUI 
 
 
Am avut deseori senzaţia, în mai toate basmele noastre 

populare, că Eroul nu săvârşeşte cu adevărat, ci împrejurările fac 
treaba în locul lui. Aceasta, până când înţelegi că există două 
feluri de acte: sunt actele care au ca mobil dorinţa, ele te 
înlănţuie şi te fac robul lor, în păienjenişul pasiunilor. Dar mai 
există actul ritual, prescris, prestabilit, care descrie traseul 
destinului. În epopeile populare, simetria aceasta polarizează 
biografia Eroului. Finalitatea este “căsătoria”, adică găsirea 
principiului feminin, mobilul ontologic al destinului, de fapt. 

Dar ce este în fond actul ritual şi cum se deosebeşte el de 
gestul comun, de zi cu zi? 

Ne vom întreba înainte de toate ce sens are gestul din 
dosul căruia fiinţa a plecat. Nu este el gol, inapt oricărei 
semnificaţii, pierdut în lumea aceasta în care pare că nimic nu 
contabilizează formele plastice? Dar tocmai în ritual fiinţa este 
mai prezentă ca în oricare alte acte. Confucius spunea că aceasta 
este dimensiunea umană definitorie. Fără prescripţia rituală a 
marginilor, a interfeţelor plastice, sau gestice, omul ar cădea cu 
uşurinţă în animalitate. Este, poate ceea ce se întâmplă acum de 
fapt. 

Dar să vedem ce zice Bhagavad Gitá, în cartea a patra, 
numită “Yoga cunoaşterii şi a faptei” (traducere din sanscrită de 
Sergiu Al. George ed. Informaţia, Buc. 1992). 

“14. Faptele [mele] nu se prind de mine, nu doresc fructul 
faptei; cel care mă cunoaşte aşa nu este înlănţuit de faptele lui”. 

“15. Astfel săvârşeau faptele, ştiind aceasta, străbunii tăi 
dornici de mântuire; deci săvârşeşte fapta aşa cum a fost făcută, 



înainte, de străbuni.”(Este vorba de un dialog între Arjuna şi 
zeul...). 

Ca şi în spiritualitatea românească, actul este salvator de 
lume, cu condiţia să fie acela ritual, “săvârşit înainte de 
străbuni”. 

“16. Ce este fapta, ce este nefăptuirea? Aici chiar 
înţelepţii sunt încurcaţi. Îţi voi dezvălui ce este fapta şi 
cunoscând-o, te vei elibera de rău”. 

“17. Trebuie să înţelegi ce este fapta [rânduită], să înţelegi 
ce este fapta oprită, să înţelegi ce este nefăptuirea; mersul faptei 
este de necuprins cu mintea.” 

Fapta oprită este cea care te aruncă în animalitate, 
cufundându-te în amnezie (pentru că asta trebuie să însemne 
îndepărtarea omului de la faţa Celui Care l-a creat). În viziunea 
european-creştină, ea este Păcatul originar. Fapta rânduită este 
cea permisă şi, mai mult decât atât, prescrisă, perfectată în cele 
mai mici amănunte prin exerciţiul vieţii. Are un caracter 
sacrificial şi prin ea „se întreţin în viaţă zeii”. Pentru creştini, 
Jertfa este mult transfigurată - la catolici ea realizează împăcarea 
omului cu Dumnezeu (care e impersonal - supărat), pe când la 
ortodocşi pare a disocia Actul de consecinţele lui, pentru a-l 
elibera de “roade” şi a te sustrage înlănţuirii pasiunilor. 

“23. Pentru cel desprins de legături – eliberat, cu mintea 
fixată în Cunoaştere, care făptuieşte pentru a sacrifica, fapta se 
şterge în întregime.” 

Fapta rânduită, se apropie de nefăptuire, este la fel de 
lipsită de prihană sau păcat (în accepţia creştină). În 
spiritualitatea românească e pregnantă opţiunea pentru viaţa în 
“act ritual” în detrimentul “nefaptei” (care are o trăsătură 
orientală). Mentalitatea creştină a preluat selectiv, dezvoltând cu 
multă energie conceptul Jertfei, optând deci pentru viaţa în 
“act”, mai aproape de natura activă a popoarelor europene; poate 
şi datorită inaptitudinii (în limbă şi în gândire) de a delimita, cu 



adevărat, asemenea subtilităţi. Că, într-adevăr, conceptul creştin 
de Jertfă, excesiv „intelectualizat”, s-a formalizat (ceea ce este 
este inevitabil culturilor scrise, în care oralitatea este reactivată o 
dată la milenii‚ de Profeţi) o arată comparaţia cu larga 
generozitate şi utilitate rituală originară. 

“26. Unii sacrifică simţurile, începând cu auzul, în focul 
stăpânirii de sine; alţii sacrifică obiectele simţurilor, începând cu 
sunetul, în focul simţurilor.” 

„27. Unii sacrifică toate activităţile simţurilor şi ale 
suflurilor vitale (prána) în focul stăpânirii de sine aprins de 
cunoaştere.” 

„28. Unii asceţi, care ţin legăminte [aspre] fac sacrificiul 
bunurilor materiale, sacrificiul ascezei, sacrificiul yoga şi 
sacrificiul Cunoaşterii şi al recitării Vedelor.” 

“29. Alţii sacrifică suflul expirator (praná) în suflul 
inspirator (apana), oprind mişcarea expiraţiei şi inspiraţiei, 
năzuind la stăpânirea suflurilor (pránáyáma).” 

Deci, cunoscutele exerciţii de respiraţie intrate în Europa 
prin Hata-Yoga, sunt acte sacrificate, sau rituale, care, prin 
săvârşirea lor, te ridică înapoi de unde, prin actul amnezic ai 
căzut. 

“30. Alţii, care se abţin de la mâncare, sacrifică suflurile 
vitale în suflurile vitale; toţi aceşti cunoscători ai sacrificiului au 
păcatele şterse prin sacrificiu.” 

Orice act permis (despre care putem deci discuta - 
principial fiind singurul autorizat pentru o astfel de discuţie), 
este deci sacrificial şi Cunoaşterea, care este un astfel de act, 
este un sacrificiu. 

“33. Sacrificiul Cunoaşterii este mai bun decât cel 
material, [...] toate faptele se desăvârşesc în întregime în 
Cunoaştere.” 

Mecanismul ridicării prin Cunoaşterea sinelui este relatat 
limpede şi clar, reluat apoi de felurite ecouri şi religii. Rămâne 



însă ca o nostalgie (a oralităţii, a originalităţii pierdute?) 
naufragiul la marginea propriei infirmităţi: de ce trebuie ca 
adevărurile salvatoare, odată întrupate plastic, să constituie 
pentru istorie în forme de vag-aducere-aminte, subiecte de 
confuzie şi eroare? 

 
 

   Ramuri, Nr. 11-12, nov.-dec., 1992 



 
 
 

BĂTĂLIA ÎNTRE EMBLEME ŞI FORME 
 
 
Dintr-o anumită perspectivă, cultura este teritoriul de 

conflict al unor interese ce asigură funcţiunea naţională. Noica, 
îndeosebi, a insistat (aproape o obsesie) întreaga lui viaţă asupra 
acestei „porţi” de izbăvire colectivă, fiind aproape un naţionalist 
extrem al culturii române (această din urmă trăsătură era 
atribuită însă de Iorga popoarelor mici şi suferind de complexe 
istorice). 

În orice caz, este limpede că lupta pentru supravieţuirea 
speciei, a comunităţilor, s-a mutat în domeniul creativităţii 
(însăşi politica acestui sfârşit de mileniu pare că nu se mai 
serveşte de forţa militară cu atâta apetenţă ca până acum, 
naţiunile aspirând după spiritul nefast al vremurilor, la 
supremaţia economică a producţiei materiale). 

Specia, în lupta ei disperată de salvare prin proliferare, 
durează capodopere (“monştri spirituali”) care sunt soluţii 
perfecte de integrare ale momentului - adevărate măiestrii de 
vitalitate şi ingeniozitate, „surse de frumuseţe inepuizabile” 
(Marcel Sendrail). 

Astfel, aidoma imperiilor, capodoperele sunt vremelnice, 
ca rezolvare diferenţială, la un moment dat, a nevoii de formă şi, 
desprinse de lume, lăsate în voia liberei lor soarte, rămân partea 
cea mai consistentă a istoriei. 

Bătălia între embleme şi forme nu este cu nimic mai puţin 
sângeroasă decât vechiul contact fizic, trupesc, între luptători. 
Fostelor conflicte religioase le-au luat locul confruntările între 
modele (ideologii, moduri de viaţă, opere de artă) religioase în 
ultimă instanţă. 



În această luptă a vieţii, Capodopera este mai mult decât o 
parte a heraldicii de pe drapel. Ea are, după cum se vede, o 
adâncă semnificaţie ontologică, identificându-se cu Modelul sau 
Utopia, este, în fapt, neatinsă şi de neatins, dar, în toate, mobil şi 
motor. Astfel, toate discuţiile relative la dilema - există sau nu 
există şi care sunt semnele de recunoaştere a ei - gravitează în 
jurul acestei condiţii a sa. Iată de ce, durarea unei Capodopere în 
acest ambiguu şi controversat trup al plasticului, nu e atât o 
chestiune de liber arbitru, tenacitate sau profesionalism, ci mai 
degrabă una ţinând de modul în care funcţiuni ontologice 
necesare acţionează prin căi de predestinare în lume. Ca o ironie 
a sorţii - lăsaţi să „rătăcim în propria vitalitate” - suntem inapţi 
pentru lucrurile fireşti, astfel încât forţele plastice, ziditoare de 
lumi, şed nevăzute la loc de mare evidenţă, iar recunoaşterea 
Capodoperei este, aproape întotdeauna, o fascinantă aventură 
personală... 

 
 

   Ramuri, Nr. 1-2, ian.-febr., 1992 



 
 
 

FIZIOLOGIA DĂRUIRII 
 
 
Este uimitor modul în care o operă conversează cu epoca 

sa şi, din acest dialog, autorul pare să fie exclus: într-o Europă a 
renaşterilor vanităţilor naţionaliste, când murmurele de protest 
ale unor creştini la adresa autorităţii papale s-au transformat în 
acuze deschise, cartea Părintelui Galeriu are locul ei. Este ca o 
bucată dintr-o construcţie babelică ale cărei cărămizi sunt fraze, 
epoci, războaie, vanităţi (având ca liant dăruirea omenească) şi 
care conversează unele cu altele, de-a lungul vremilor. 

Dacă în zilele noastre se spune tot mai frecvent că religia 
catolică „este purtătoarea principalelor valori civilizatorii ale 
acestui secol”, iar Papa e bănuit că exploatează situaţia politică 
actuală a Europei în favoarea confesiunilor proprii, nu poţi 
alunga îngrijorarea (care e o necredinţă): ce se întâmplă în 
interiorul creştinismului şi care e soarta lui? 

Voci, în parte îndreptăţite, acuză ortodoxia românească de 
faptul că a îngheţat în forme, că s-a rupt de lume (de societate) 
izolându-se într-un bizantinism desuet şi un ritualism ineficace, 
ba chiar că a făcut jocul puterii, că sub pretextul păstrării fiinţei 
ortodoxe a neamului a adoptat strategia cameleonică a 
camuflării, că a suferit o alunecare naţionalistă… 

Şi totuşi naţionalismul preexistă în chiar esenţa ortodoxiei 
româneşti pe care nu ne dăm seama când a confiscat-o, în parte 
(de altfel politica de universalizare începută de Cristos şi 
continuată de apostoli, acum aproape două mii de ani, nu s-a 
încheiat). Situaţia se aseamănă oarecum cu aceea a culturii 
noastre naţionale, care, absorbită de respiraţia geroasă a 



universalităţii, are, după cum remarca Eliade, tendinţa de a se 
refugia şi individualiza în trăsăturile sale naţionale. 

Citind cartea Părintelui Galeriu27, nu te poţi returna ispitei 
partizane de a clama că ortodoxismul, totuşi, pare mai intim 
legat de valorile autentice ale creştinismului. 

Suntem însă supuşi unei tensiuni de neconciliat (situaţie 
în care te aşează frecvent creştinismul): din moment ce filozofia 
renunţării, a jertfei, a non-posesiei (aici se închide uşa unei 
penibile istorii mai recente, aceea a comunismului) a eşuat atât 
de spectaculos politic şi social (centrul civilizatoriu părând‚ într-
adevăr, că balansează spre lumea catolică) înseamnă fie că acea 
cale pe care comunităţile se înghesuie (conduse de orbi cu 
siguranţa şi aplombul vizionarilor) este una total eronată, fie că 
religia creştină este antiumană şi ireconciliabilă cu natura 
personală a individului, ceea ce nu e cazul. 

„Dacă religia e definită în general ca legătură a omului cu 
Dumnezeu, jertfa este chiar acea legătură”. Ea este actul prin 
care omul se debarasează de „a avea” în beneficiul lui „a fi”; 
remarcăm încă o diferenţă semnificativă pentru natura profund 
creştină a ortodoxismului, căci, în timp ce la catolici jertfa 
„înduplecă” ontologic pe Dumnezeu, ortodoxul este însăşi 
îmbucătura oferită ca jertfă, viaţa lui este dăruită cu toată 
deschiderea drept hrană rituală. Relaţiile om-Divinitate sunt 
purtate în temeiurile lor mai adânci, mai puţin formale mergând 
până la o identificare sfâşietoare a contrariilor cărora omul le 
este destinat traductor: Jertfa se petrece aici şi acum, este cea de 
la naşterea Mântuitorului, prin care s-a deschis breşa, poarta 
Recuperării condiţiei rostite prin alungare. E o sentinţă de limbaj 
care se regăseşte în forme, în zestrea genetică a făpturilor - sursa 
ei este îndepărtarea creaturii de la chipul Dumnezeului. 
Hristosul - în sentinţă - s-a născut odată cu alungarea‚ mult 
înainte de întruparea şi coborârea Lui pe pământ, în om, pentru 
că actul omului a fost rostuit (în rătăcirea sa orgolioasă) să fie 



înfăptuit în jertfă. Astfel, acest concept pare să fie mai degrabă o 
cărămidă ontologică a temporalităţii, căci sacrificiul face să 
reziste nu numai construcţiile materiale (ca în balcanica istorie a 
meşterului Manole) ci, prin jertfa impersonală (care 
obiectivizează suferinţa făcând-o motor al conştiinţei) adusă în 
fiece clipă, timpul devine posibil şi lumea poate să dureze. 

Chemarea fiinţei umane este „de a reuni prin dragoste, 
natura creată cu natura necreată”. „Dacă omul s-ar fi alipit de 
Dumnezeu de la prima manifestare a fiinţei sale, curând ar fi 
atins perfecţiunea” ( Sf. Grigorie de Nisa). Dar, întrucât 
începutul istoriei omului a fost marcat de un teribil eveniment, 
ce a contaminat întreaga fire, Alungarea cu Căderea prin Păcat, 
prin lisus se face Răscumpărarea-proces de recuperare 
infinitezimală, pas cu pas, a condiţiei pierdute. Moartea 
Hristosului este suprema jertfă, afirmă Părintele Galeriu. Dar, 
luând aminte la graniţa nesigură dintre vii şi morţi, la acel „lăsaţi 
morţii să-şi îngroape morţii”, „Dumnezeu e viu”, ş.a., eşti tentat 
să crezi că Jertfa (coborâtă în lume pentru a o vindeca de 
amnezie) începe cu naşterea Mântuitorului - o cădere asumată, 
menită să lumineze calea Viului. 

Divinitatea operează în Logos. Rareori simţi redarea cu 
mai multă simplitate şi claritate (poate doar în unele opere de 
artă, ca acelea ale lui Brâncuşi, de pildă) a felului cum gramatica 
Logosului, coborât în lume, devine funcţiune a ontologicului şi 
că ele sunt Una. Aceasta îmbracă nu numai aspectul cunoscut că 
,,verbul e ziditor pe lume”, ci şi acela al întemeierii „obiective” 
a „asemănării noastre cu Dumnezeu şi „ascensiunii” pe căile 
„chpului” Lui. Iată izvorul latent al îndelungatei rezistenţe 
ortodoxe. 

Răscumpărarea e impersonalitatea divină coborâtă pe 
pământ să ne salveze‚ căci mila Dumnezeului e obiectivată. Pe 
când “Satana a tentat nimicirea vieţii noastre spirituale şi fizice, 
Răscumpărarea păcatelor oferite de Dumnezeu a fost Învierea”. 



„Dacă Domnul ar fi oferit doar moartea Sa, n-ar fi făcut în fond 
altceva decât să dea şi El acea plată Păcatului. Acesta e cel mai 
evident non-sens al teoriei catolice a satisfacţiei, întrucât 
Domnul nu vrea nici moartea păcătosului ca moarte”. 

„În moartea ca jertfă se primeşte drept răspuns din partea 
Tatălui învierea, stă taina Răscumpărării”. 

Desigur, cartea unuia dintre „cei mai mari preoţi ortodocşi 
al Balcanilor”, cum a fost numit Părintele Galeriu, oferă 
începuturi, soluţii şi aventuri intelectuale personale din cele mai 
diverse, fiind ea însăşi o jertfă şi o deschidere. Ea nu aşează nici 
un fel de oprelişti credinţei şi reprezentărilor simple, ci le 
continuă. Ca şi Noica, se adresează aceluiaşi larg auditoriu, şi 
dacă primul e un naţionalist al culturii care s-a ilustrat pe sine ca 
posibilă poartă de intrare a noastră în universalitate, Părintele 
Galeriu, prin pilda vieţii şi lucrărilor sale, e o îmbucătură 
creştină a neamului, jertfă rituală menită a ne răscumpăra şi 
înălţa ca popor. 

 
 

  Ramuri, Nr. 3-4, martie-aprilie, 1992 



 
 
 

MILENIUL TREI ŞI 
OBOSELILE CELOR CE ŢIN LOCUL 

 
 
De mai multă vreme, occidentul lansează semnale cum că 

îşi simte cultura ameninţată. Ne întrebăm dacă această acuzată 
criză este a culturii, conţinută în ea, sau a împrejurărilor sale: a 
pragmatismului de pildă. Ori a Politicului, care şi-a arătat spre 
acest sfârşit de mileniu (graţie transfigurării istorice a bătrânei 
Europe), fragila şi mincinoasa sa ţesătură. 

Poate că puterea politică a început să fie lipsită de 
credibilitate şi deci zadarnică, însă acum aproape două mii de 
ani, odată cu preluarea îngrijorării colective de „conducători 
politici”; persoane fără un mandat divin direct. („Daţi Cezarului 
ce este al Cezarului şi lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu”, 
aşa s-a obiectivat în lume această disociere a puterii politice de 
cea religioasă) Între timp, ruptura s-a adâncit tot mai mult, astfel 
încât asistăm azi la o contestare aproape generală a primeia. Nu 
mai credem societatea are „caracter divin”, cum spunea Voltaire, 
ci (istoria trădându-se mereu în iubirile noastre) vedem în 
„aleşi” fiinţe ale împrejurărilor arbitrarului. Dar ce este oare cu 
adevărat, arbitrarul? Utopiile se hrănesc cu oameni aşa cum 
generalul înghite particularul. Ultima „utopie” pare a fi aceea a 
legitimării probabilistice a Actulului omului politic. Îi spunem 
democraţie şi este o formă de a te întări atunci când te simţi cu 
desăvârşire singur. 

Arta e “nedemocratică” şi merge de regulă împotriva 
sensului impus de cei mulţi. Însuşi creştinismul a fost o mişcare 
minoritară prin excelenţă; iniţial revelaţia unui singur ins. Supus 
la vot, Hristos a putut fi crucificat de propriul său popor, cu o 



majoritate de necontestat. Aceasta nu ne împiedică să apelăm 
acum la argumentul lui, în termenii unui raţionament care l-a 
trimis la moarte. Evident, logica nu are ce căuta aici – o logică 
tautologică, într-o lume aflată în fiecare moment în criză (stare 
de fapt, ce nu a încetat niciodată). Absenţa ei, ca în letargiile 
totalitare, este, de fapt, critică. Spunem pesimist că „mai rău de 
aşa nu se poate”, pentru a constata „optimist” că „se poate”, 
întrebându-ne uneori, cu perplexitate „până când?” 

Cu siguranţă oboseala este mai degrabă a gândului decât a 
lumii, care nu poate îmbătrâni, fiind fără vârstă. Aceasta, fie şi 
numai pentru că psihoza crizei are rădăcini biblice istorice. Este 
poate mutaţia produsă de Alungare: omul înstrăinat crede că 
după pierderea favorurilor Tatălui, totul este pierdut şi că 
urmează sfârşitul, nebănuind o posibilă pedeapsă: a fost 
condamnat la o rătăcire continuă, critică, un oedip… 

Iată spre exemplu, Cioran: timpul operei lui pare o 
înşiruire de sfârşituri, o falsă apocalipsă. Un Iov balcanic (care a 
crezut că poate fugi de balcanism: iată că gloria lui l-a ajuns din 
urmă) lectura sa este, după cum remarcă Eliade, un lucru extrem 
de optimist. 

Ce rol au, deci, artiştii în acest joc de măsluire şi înlocuire 
a credibilităţii religioase, de cea politică? 

Ei ţin locul. Fiecare, cu propriile sale mijloace. Îşi croiesc 
un sistem încercând să fie cât mai aproape de măsura Celui 
plecat. 

E aproape o nouă religie, aceea de a admite principial 
dreptul la libera exprimare, astfel încât există pericolul ca 
oamenii să se înece în propria lor vorbărie. Artiştii sunt preoţi 
care-şi fac din lume mănăstirea lor, în fapt este vorba de o 
voluptate mult mai mare, aproape perversă care imită voluptatea 
cristică, aceea sacrificială. 

Pe teritoriul românesc, marcat de precaritatea situării sale 
în frontiere, momentul acestui sfârşit de mileniu îmbracă forme 



specifice: aici, totul se plăteşte acum. Nici o construcţie nu 
rezistă presiunii zădărniciei şi, pentru dăinuire, se cere ceva 
consistent în schimb, de regulă propriul destin. 

De fapt, în cincizeci de ani de ateism comunist, a avut loc 
o luptă a formelor, o încercare a acestora de a se devora unele pe 
altele, în care dogma comunistă a încercat să înghită 
tradiţionalul. Puterea a devenit formală, Ritualul a fost, treptat, 
înlocuit de gest, aceasta nu numai în societăţile totalitare, ci 
după cum am spus, chiar şi în democraţiile atee. Or, am văzut că 
democraţiile nu pot fi decât atee, pentru că altminteri ar fi 
religioase, iar dacă ar fi religioase nu ar mai fi democraţie, 
întrucât votul popular l-a răstignit pe profet, preferându-l pe 
Baraba – prin aceasta ateismul manifestat şi-a consfinţit 
caracterul său criminal. 

Ulterior comunismul a speculat această iluzie populistă. 
De fapt, la acest nivel, unde contrariile se apropie periculos 
unele de altele în termeni, ceea ce numim “democraţie” este în 
contratimp istoric, manifestându-se în potenţialitate. 

Iată temeiurile adânci ale crizei – se află în ateism. În 
acest impas, cultura încerca să se constituie în religie. Noica 
repudia proiecţia acelei „Germanii a untului” care o devora pe 
aceea a lui Kant. Dar în societăţile post-comuniste trauma este 
mare, întrucât aici s-a încercat extirparea totală a sentimentului 
religios, chiar şi a paleativelor, comunismul încercând să se 
impună ca unică şi nouă religie. 

Se poate vedea cu uşurinţă natura imperfectă a culturii: ea 
încearcă să ţină în loc, dar numai atât, fiind menită să moară la 
porţi, într-o veşnică anticameră, lipsită fiind total de metode. 
Biserica, în schimb, oferă nu numai instrumentar ritual pentru 
uzul prezentului, dar şi calea prin care viitorul îţi este la 
îndemână, posibilitatea unei vieţi lungi sau chiar veşnice, fiind 
pragmatică în cel mai înalt grad. 



Cu toate acestea, cultura şi-a făcut destul de bine datoria, 
cu precădere în Europa de est şi este de aşteptat ca acesta să fie 
mijlocul prin care popoarele să înceapă reabilitarea. 

Dar vorbind despre reabilitarea prin cultură, nu se poate 
să nu împărtăşim rezerva lui Iov: „Oricâtă dreptate aş avea, gura 
mea mă va osândi”. 

 
 

   Ramuri, Nr. 10-11, oct.-nov., 1991 



 
 
 

ŢARA LUI IOV 
 
 
Cioran este un Iov balcanic. Lamentaţiile lui nu deplâng 

doar inconsistenţa „prezenţei” lui Dumnezeu şi bicisnicia 
trupului. Bănuiala nietzcheiană că suntem singuri şi gesturile 
noastre sunt absolut indiferente într-un spaţiu lipsit de logica 
moralităţii, din care divinitatea a plecat, mergând să locuiască o 
altfel de lume, este strigată de acest ins cu toată energia 
disperării. Nimic mai optimist decât homeopatica mobilizare: 
deznădejdea cheamă la amintire o întreagă suită de generaţii 
înlănţuite în perpetuarea lor pierdută. Balcanii par în acest sens, 
o lume fără fund, care te aduce la exasperare prin arbitrariul şi 
iraţionalul ei. Nu este adevărat că aici, „la porţile orientului”, 
totul este luat mai lejer, cum spunea Poincaré: realitatea este 
mult mai tragică; bate un vânt al zădărniciei care face ca 
existenţa intelectualului animat de dragostea pentru rigoare să 
fie de-a dreptul imposibilă. 

Tema „Condiţiei ingrate de a fi român” preexistă în 
fiecare din noi - într-o măsură mai mare sau mai mică, într-o 
doză semnificativă şi la Eminescu, Poetul naţional receptat şi 
acceptat ca atare din toate direcţiile. 

La Mateiu Caragiale morbul distructiv, sinucigaş, este 
adus la cele mai rafinate şi înalte cote: inocularea este profundă, 
căci ea afectează insul cel mai de rând, este chiar cărămida 
nefastă a românismului. Bacovia nu avea, de asemenea, nici un 
fel de oprelişti nostalgice, banalul sentiment este, în Balcani, 
ucigător şi responsabil de multe victime - sentimentele sunt aici 
cu atât mai pustiitoare cu cât lipseşte inocenţa de a avea deplină 



încredere în ele, căci‚ se ştie, o dragoste devine de neînvins, 
atunci când i te opui din răsputeri. 

Care să fie numele bolii? Odată numită, ea va fi pe 
jumătate vindecată Cauza este prea-multul, plinul, abundenţa în 
actualitate, ceea ce înseamnă că suntem absorbiţi unor curente 
energetice-negative ale distrucţiei. Prea multă „isteţime” sau 
„şmecherie” românească, lipsa inocenţei, au zămislit un ins 
puţin moral. 

Un exemplu esenţial: “Ca nicăieri ca în sexualitate 
vulgaritatea n-a luat o dimensiune mai mare, ca nicăieri 
balcanismul nu este mai hidos, aceasta este evident pentru cine 
înţelege procesul prin care tot ce e intimitate esenţială se 
converteşte în aspect murdar, din moment ce e privat de mister 
(E. Cioran, „Vremea”, 1934). Trimiterea la atmosfera din „Craii 
de curtea veche” e izbitoare: prin nu ştim ce blestem, în acele 
locuri, orice construcţie este supusă pasiunii distructive a 
celorlalţi, a comunităţii - lipseşte până chiar şi speranţa investirii 
sacrificiale a propriei vieţi, imoralitatea triumfă net (ne amintim 
că Pîrgu, prototipul cel mai izbutit al unui ins de o inteligenţă 
malefică, amestec sangvin putrezit, supravieţuieşte şi învinge în 
această capitală a Bucureştilor - care de fapt ne locuieşte – 
ajungând, rând pe rând, prefect, deputat reprezentant al nostru la 
Liga naţiunilor, etc.) „Misterul este iremediabil deflorat”, 
spunea Cioran deplângând pierderea inocenţei. „Orice german, 
de orice vârstă, e copil faţă de orice adolescent român”. Căci se 
pare că Ţara, aidoma unei mame prunco-fage, îşi devorează 
tinerii, dacă nu îi naşte deja obosiţi şi zadarnici, inapţi pentru 
mister. 

Cioran este un medicament esenţial, căci el mobilizează 
energii fundamentale, indispensabile supravieţuirii unei specii 
naţionale, narcozată de răsuflarea balcană. Există pericolul azi, 
ca prin neglijenta lui pomenire, autorul să fie transformat într-un 
interpret de operetă al lamentaţiei gratuite, un fel de 



exhibiţionist prin care să ne afirmăm din nou o originalitate 
naţionalistă – ceea ce ar fi o deturnare a sensurilor, caracteristică 
nouă. „Va trebui să se dea acestei tinerimi o grozavă lecţie de 
energie, pentru ca, adusă la un înalt nivel de viaţă, să 
răscumpere printr-o mare tensiune vulgaritatea ei organică.” 

Astfel, în chiar simptomele căderii vom descifra resursele 
vitale ale colectivităţii; fiecare din noi îşi poate găsi un rost în 
casa moralei, instinctul de supravieţuire, exerciţiul ontologic 
fundamental, anamnesis-ul nefiind niciodată pierdut. 

 
 

   Ramuri Nr. 12, decembrie 1991 



 
 
 

COMUNISMUL: CREŞTINISMUL – O VICIOASĂ 
SUBSTITUIRE 

 
 
Locuirea frauduloasă a conştiinţelor unor popoare, 

botezate în învăţătura creştină de către o ideologie politică, este 
o problemă comună, azi, întregii Europe estice. Practic, o 
jumătate de continent a căzut pradă unei Utopii şi, aidoma 
insului bolnav de propriile sale amăgiri, a purces la înfăptuirea 
ei. Dar şi alte continente au suferit aceeaşi Cădere: deşi situate 
în lumi şi mentalităţi diferite, modul de penetrare a grosolanei 
dogme a fost, practic, identic; este straniu să găseşti, de pildă, 
aceeaşi stalinistă arhitectură atât în Mongolia, China sau Europa 
estică. Nu există îndoieli asupra brutalităţii metodelor militare 
prin care s-a construit acest anacronic imperiu a cărui cădere 
definitivă va marca, probabil, sfârşitul unui secol şi al unui 
mileniu. 

Fascinante trebuie să fie însă instrumentele de “colonizare 
interioară”, a persoanelor, dacă ne gândim cât de diverse au fost 
(şi sunt) popoarele şi structurile şi cât de simple şi primitive 
practicile şi posturile acestei “convertiri”. 

Alte mari imperii au oferit, într-o măsură mai mică sau 
mai mare, o alternativă religioasă, culturală, a modurilor de 
viaţă, dar parcă nici unul nu a lăsat în loc o ideologie atât de 
sumară şi cu atât de puţine elemente “rituale” precum aceasta de 
care vorbim. Lucru cu atât mai stupefiant, cu cât te vei întreba 
pe bună dreptate, ce anume a făcut ca orientali şi occidentali, 
albi sau galbeni, de diferite religii, să aibă aceleaşi reacţii în faţa 
momelii ideologice şi care a fost ea de fapt? 



Se va spune că aceasta colonizare, de fapt, nu a avut 
niciodată loc, pentru că oamenii s-au aflat într-o îndărătnică 
rezistenţă interioară, dar ce i-a determinat totuşi să adopte 
această poziţie, care a permis Utopiei să fiinţeze monstruos şi 
aberant, legitimându-se timp de o jumătate de secol cu 
argumentul de neneglijat al faptului împlinit şi cu relativa 
obiectivare ce decurge de aici? 

Înainte de toate, să ne reamintim Mobilurile: fac parte din 
generaţia care a fost învăţată să creadă cu convingere, încă din 
primii  ani de şcoală, că societatea în care trăiam, “socialismul”, 
nu este cea mai bună, dar că ea este primul pas spre un 
îndelung şi aproape mistic drum ce ne va duce în “lumea de 
aur”: aceea în care inşii să fie egali (aşa cum sunt de fapt lăsaţi 
în faţa lui Dumnezeu, cu neţărmurita Lui milă de a semăna 
zădărnicia în toate) şi munca să fie bucuria realizării integrale a 
individului. În Utopia, banul va dispărea, ca o invenţie diabolică, 
un instrument de umilire şi de prostituare a omului, poartă prin 
care inechitatea pătrunde în organismul social. În Comunism, ni 
se spunea, “fiecăruia i se va da după posibilităţi şi fiecare va 
munci după capacitate.” Va dispare suspiciunea, înşelătoria,  
pentru că munca e ceva înălţător. 

Două observaţii asupra felului în care decurgea 
administrarea acestui antibiotic împotriva scepticismului: Unu - 
cu aceeaşi simplitate era prelucrat atât intelectualul cât şi, de 
pildă, insul analfabet. Oamenii păreau că sunt foarte aproape de 
recâştigarea inocenţei; chiar dacă numai ipotetic, aşezarea lor în 
egalitate mulţumea pe amândoi: intelectualul pentru faptul că nu 
a militat niciodată decât pentru o egalitate aflată sub semnul 
valorilor competitive, o egalitate dinamică, intelectualul autentic 
ştiind mai bine decât oricare zădărnicia învăţăturii sale, care-l 
distinge de “neintelectual” şi precaritatea ei, iar acesta din urmă 
pentru că i se pare firesc, din aceleaşi motive, cu deosebirea că 
ultimul nu le poate exprima. 



O a doua observaţie este că lumea ştia că este vorba de o 
utopie şi îi acorda gradul potrivit de formalitate care i se 
cuvenea. O asemenea utopie imită naiv Paradisul regăsit - este, 
în orice caz, vorba de un model, care, ca toate modelele, ţine 
locul a ceva ce încă nu există, dar va fi în potenţialitate, 
teritoriul de fapt al Binelui şi, pe deasupra, cere şi gradul potrivit 
de sacrificiu căci se ştie (după cum şi Profetul creştinilor 
spunea) este voluptos şi înălţător să dai. 

Puţini ar rămâne în afara tentaţiei! Cu o astfel de 
perspectivă, ce importanţă mai au metodele? Ele aparţin oricum 
lumii actuale, în care îşi au sălaşul făptuirile neimportante (ca şi 
vieţile noastre însele infestate de păcat prin simpla lor naştere şi 
destinate sacrificiului). 

Aşa stând lucrurile, comunismului i-a fost uşor să pozeze 
în “religia” viitoare a noului mileniu, cu toată pretenţia lui 
ipocrită că este nereligios. 

Iată de fapt cheia întregii activităţi de colonizare spirituală 
comunistă: preluarea inconştientă şi grosolană a marilor teme şi 
aspiraţii umane pe care religia (şi îndeosebi cea creştină, atât de 
preocupată de complexul păcatului şi aflată veşnic în obsesia de 
a repara prejudiciul divin adus de simpla existenţă) le-a cultivat 
cu atâta migală în sufletele oamenilor, confundându-se de fapt 
cu ei. 

Care să fi fost oare porţile prin care mistificarea a pătruns 
înăuntrul religiei, ce păcat sau slăbiciune plăteşte această 
învăţătură prin creaturile ei, încât să permită parazita locuire? 

Ca peste tot în natură, căderea este de fapt identică 
formei: aşa cum orice semn are nevoie de suportul său material, 
tot aşa şi profeţii, ne amintim, erau nevoiţi să se exprime în 
parabole. Astfel, bisericile, religiile, şi-au construit ziduri, care 
sunt totodată şi semnul neputinţei şi precarităţii lor. Ca urmare, 
răspunsul la întrebare este acela că formele îşi trădează de regulă 
mesajul, ca un compromis pentru a putea fiinţa, biserica 



(materializată prin zidurile ei) îşi va trăda religia, ritualul îşi va 
trăda mântuirea, gestul va trăda simţirea... Pe fondul acestei 
frustrări istorice, în care artele nu mai reuşeau să recupereze sau 
să ţină în loc credinţa omenească, până la sosirea unui emisar 
mai autorizat, a proliferat parazitul facil al „binelui generalizat” 
obţinut fără efort prea mare (ceea ce era oricum împotriva Legii 
decretată prin rostire, de a fi fiinţe alungate, hrănindu-se precar 
cu hrana câştigată prin sudoare) căci părea că este suficient să 
fim cu toţii de acord asupra fericirii. Iată “calul troian” prin care 
comunismul a pătruns în conştiinţa unei naţiuni: ajutat de 
baionete, acesta a confiscat religia, împreună cu toate 
instrumentele ei, geloasă fiind pe puterea sa de seducţie asupra 
oamenilor. Bunele intenţii sunt trădate din start, sacrificate pe 
“altarul” metodei: s-a reuşit, o exacerbare până la limitele 
înţelegerii a absurdului, o pervertire a gândirii însăşi şi a tuturor 
conceptelor, căci, uzând de neputinţa oamenilor de a gândi în 
afara limbii şi golind încetul cu încetul cuvintele de conţinut, i-a 
adus până în situaţia de a nu mai şti dacă le e bine sau le e rău 
(situaţie care fiinţează şi acum). Poate că se urmărea aberantul 
vis de a construi un mutant - numai că nu a fost vorba de acel 
exemplar luminos, înzestrat cu “conştiinţa socialistă”, ci de un 
jalnic ins înspăimântat de propria sa libertate şi atât de îngrozit 
de pierderea Numelui, fie acesta chiar şi o eroare, încât e gata-
gata să se vândă la iuţeală oricui e apt să-i livreze o gamelă, să 
se ascundă de ruşinea eliberării, să se umilească sub scuza 
ortodoxiei, ori să fugă înapoi în întuneric. 
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ÎNGRIJORĂRI FĂRĂ MANDAT 
 
 
Într-o lume obişnuită, trăia un împărat. El poartă pe umeri 

neliniştea integrală a supuşilor; destin al aleşilor, cu argumentare 
ereditară, pe care doar orgolioşii intelectuali de mai târziu şi-l 
vor asuma fără nici un mandat. 

În secolul nostru artele nu mai slujesc puterea instalată, 
monarhul are de ce să fie gelos: cu ce drept se îngrijorează 
intelectualul pentru colectivitate, când acest sentiment este 
privilegiul stăpânitorului de suflete? De fapt, de o întreagă 
istorie, puterea a devenit neconvingătoare, de când a permis 
intrarea în conştiinţe, prin imperceptibile fisuri, a îndoielii 
individuale. Din chiar momentul acelei slăbiciuni, ce a marcat 
poate intrarea omenirii într-o nouă vârstă, puterea a devenit 
politică, fie şi chiar pentru o anume durată, ea a putut fi separată 
de cea religioasă, pierzându-şi credibilitatea şi alţi inşi au 
început să se îngrijoreze fără mandat “oficial”. 

Este de presupus că, după izgonire, primelor progenituri li 
s-a ascuns imensa ruşine a dizgraţiei divine. (Aşa s-au aşezat 
temeliile psihologice ale viitorului Oedip). 

Rătăcitori în îngrijorări, oamenii au simţit nevoia să se 
asocieze în comunităţi. În felul acesta doar un ins (Conducătorul 
Profetul sau Mântuitorul) este desemnat să îşi asume întreaga 
„cantitate” a Căderii şi tragedia acutizării perpetue a pierderii 
inocenţei, ceea ce e vital pentru grup, căci amintirea acelui Act 
originar însemna singura legătură cu Creatorul. Ceilalţi vor fi 
acceptat să vieţuiască oarecum letargic şi în amnezie, o tăcere ce 
tinde să-şi refacă propriul Eden. 



Povestea noastră relatează despre o vârstă fericită, când 
disocierea inimii de gândire nu avusese loc şi omul nu fusese 
pus încă în situaţia de a dărui ce i se cuvine atât unui profet, cât 
şi unui Cezar. Hălăduia o inocenţă de aur, pentru că împăratul 
era deasupra oricăror îndoieli, reprezentantul Creatorului pe 
pământ. Pentru menţinerea echilibrului lumii, stăpânitorul nu 
trebuia să cadă în nici un caz până la “a face”, ca fiinţă 
aparţinând prin destin regnului contemplativ. Este formula unei 
organizări perfecte: monarhul se implică în lumea lucrurilor prin 
simplul fapt de a exista - el trebuie doar să fiinţeze şi să se 
perpetueze şi, atâta timp cât traducerea aceasta există, lumea e 
nepieritoare. 

Puţini însă ştiu că eternitatea este un provizorat ameninţat 
cu neantul în fiecare clipă. În mijlocul grădinii împărăteşti se 
află Minunea: un măr cu mere de aur, o pasăre cântătoare, sau 
altceva, vizat de forţele „tărâmului celălalt”. Aceasta e lumea 
noastră, aflată în propria sa vârstă: un “yin” în mijlocul căruia 
fiinţează un grăunte de “yang”, căci ce beznă ar fi fără o fărâmă 
de minune, fără logos, fără legile sacre! 

Prin această arhetipală formulă de organizare, lumea pare 
să fie un sistem cibernetic, bine închis între frontierele sale. 

Precaritatea alcătuirilor “eterne” se face bine simţită 
atunci când mărul cu mere este ameninţat să piară. Sistemul 
cibernetic este destabilizat; el va reacţiona cu promptitudine 
pentru perpetuare, pentru păstrare în interiorul graniţelor a 
propriei neomogenităţi, entropii. Viaţa nu este posibilă în afara 
convieţuirii cu spiritul contrar (cum se va vedea după panica şi 
întunecimea ce-ar cuprinde lumea, ameninţată să fie deposedată 
de miracol). 

Intuim că scopul acestui regat este, în final, doar acela de 
a se constitui ca un înveliş pentru sâmburele de mister, mărul de 
aur, adică. 



E o bănuială parţial întemeiată şi o intuiţie pe jumătate 
pentru că această înghiţire reflexivă a contrariilor este fără un 
scop în sine, zadarnică: din punct de vedere al reziduului 
material, tot ceea ce importă este împlinirea foamei arhetipale. 

Dispariţia roadelor de aur este gravă: împăratul se 
îmbolnăveşte (poporul, în această utopie politică are numele 
suveranului), universul însuşi este în pericol, căci acest arhetip 
funcţionează şi acum la nivelul ontologic. 

Sistemul intră în alarmă: el trebuie să-şi apere unitatea, 
individualitatea sa marcat profană, dar aflată în legătură genetică 
cu miracolul. După a treia încercare, reuşeşte să-şi nască Eroul: 
el este mezinul (interesantă această predilecţie obsesivă)! De aici 
încolo, asistăm la o derulare de Fapte - ele au loc pe terenul 
familiar al speciei (setea împlinirii destinului) care este în final 
acela al supravieţuirii. Întreaga succesiune de întâmplări e ca o 
traducere dintr-o formă în alta a unui limbaj de autoreglare. 
Miza cea mare, care înfrânge până şi voinţa “fiinţelor” ce 
populează “tărâmul celălalt” este împlinirea vieţii - în final are 
loc căsătoria (care este o “taină”) şi reintrarea în profan. Dar 
împlinirea acestui mister (nefericitele veacuri următoare ce o 
numesc “contract social” se vor defini prin asta şi pe dânsele) se 
face cu un efort imens‚ ce clinteşte lumea. Cele două ţeluri: 
supravieţuirea individuală şi a comunităţii prin acţiunea în faptă 
a omului, se suprapun. Lumea închisă a vieţii pământene şi-a 
creat propria imunitate, Dar acest mecanism se repetă în fiecare 
moment: cu fiecare ins, cu fiecare perpetuare, cu fiecare clipă. 
Iată cât de greu se cucereşte dreptul la continuarea perpetuă a 
povestirii, pare să ne spună basmul, nouă, celor care am adormit 
liniştii sub oblăduirea Puterii (fie acum şi Politică) cea care se 
îngrijorează în locul nostru; iată câte energii sunt mobilizate 
pentru a menţine fărâma de minune, fără de care nu poate exista 
lumea profană. Astfel, fiecare ins este captat spre această 
deschidere clocotind de viaţă, căci arhetipul este a spaţial şi a 



temporal, adică acelaşi scenariu vital se repetă deodată cu 
fiecare destin, simultan, acum şi dintotdeauna. 

 
 

Ramuri Nr. 5-6, mai-iunie 1991 
(apărut sub titlul “Merele de aur, scenariu  

ameninţat al unei monarhii arhetpale”) 



 
 
 

RASKOLNIKOV ŞI PUTEREA 
 
 
Se spune că Lenin ar fi afirmat că „viaţa în natură e o 

barbarie”. Preţul unei asemenea aserţiuni, ridicate la rang de 
principiu politic, nu poate fi evaluat. Şi Raskolnikov (acest 
splendid prototip face impresia unui fel de Oedip al lumii slave) 
se servise de o justificare ideologică pentru crima sa, prompt 
sancţionată, de altfel de pedeapsă. 

Înţelesul care decurge este creştin (suprema zădărnicie a 
faptelor) şi, mai cu seamă, ortodox, căci aceasta păstrează o 
nestrămutată filiaţiune cu modul de simţire oriental: acţiunea, 
gestul, fapta fiind supuse într-un înalt grad erorii, atunci când ies 
din caroiajul ţesăturii tradiţionale. În această junglă, ţesută din 
norme ale limbii, eşti mereu pândit de primejdii, singura soluţie 
fiind aceea de a te ţine aproape de marginea prejudecăţilor şi a 
dragostei de Dumnezeu. Context în care este evidentă impostura 
omului politic, a conducătorului care, indiferent de natura sa, 
caută a se substitui Creatorului. Ai zice că este prevestit aproape 
sfârşitul erei Politice a omenirii - raţionalismul grec este făcut 
praf în maniera aceasta de simţire a omului slav. “Cine, pe cine 
să judece?” par să întrebe astăzi evenimentele din marele 
imperiu de la Răsărit. Puterea, care a aparţinut de drept Bisericii 
şi care s-a substituit acesteia prin ingeniozitate şi fraudă, 
construindu-şi  propria rigoare în interiorul zidurilor noii dogme, 
este negată şi prin ţesătura sa neveridică şi rară se întrevede 
libertatea sau anarhia. Odată înzestrat cu imensul capital de 
zădărnicie de sorginte orientală, insul slav va fi inapt disciplinei 
comunitare. Pasiunea, naturalitatea şi rigoarea îl expun la 
excese, disponibilizându-l faţă de dictatură. 



Cine va mai avea naivitatea‚ în secolele următoare, să îşi 
atribuie calitatea de a judeca oameni? Guvernarea trebuie ferită 
de poeţi sau de visători, căci iată ce atrăgătoare motivaţii pot 
scorni aceştia din urmă. Ce instanţă neumană ne poate judeca cu 
adevărat, până la cel mai umil locuitor al planetei (căci se pare 
că principiul potrivit căruia viaţa este sfântă se verifică în 
permanenţă; arhetipul creaţiei după asemănarea Domnului este 
esenţial)? 

Revenind la modul oriental de simţire, adică la problema 
delimitării geopolitice a raţionalismului grecesc, se pare că 
pozitivismul este destul de ambiguu şi graniţa europeană se 
estompează şi se pierde cam pe aici. „Bolşevismul este un război al 
orientului contra occidentului”, spunea tot Lenin şi, doamne, cât 
era de adevărat! Iată o admirabilă capcană pentru intelectual: din 
rigoare în rigoare îţi spui că egalitarismul este formularea ultimă a 
justiţiei terestre; ce altceva decât comunismul poate fi mai apropiat 
de spiritul creştin, ţi-ai spune? De altfel, vicioasa substituire a avut, 
preţ de o jumătate de secol loc. Dar printr-o ciudată farsă a lui 
Dumnezeu, ne este luat, încă o dată din mână, adevărul – aşa a 
hotărât El, că raţionalitatea este o neîntreruptă tautologie, menită să 
amăgească spiritele şi să ne facă să adormim. 

Omul nu poate judeca omul, nu poate guverna ca un zeu, 
pentru că îi este suprimat dreptul de a ucide. De asemenea, 
trecerea de la logica corpusculară (individuală) la cea 
probabilistic - ondulatorie (socială) este inefabilă şi, vorba lui 
Voltaire, „societatea e de natură divină”. Revolta orgoliilor este 
printre cele mai neplăcute Creatorului: pedeapsa lui a început 
prin Adam, care a atentat la Cunoaştere, ne-a fost reamintită prin 
Iov, ce avea inocenţa şi păcatul să se considere neprihănit, şi 
continuă şi în zilele noastre. Revolta împotriva naturii e o 
blasfemie şi se pedepseşte de dumnezeul şi astăzi gelos... 
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O LOGICĂ A MILENIULUI TREI 
 
 
Ne imaginăm nebunia ca fiind o stare a conflictelor 

extreme. De fapt, monotonia şi mecanizarea sunt cele care 
instaurează o stare de uniformitate tiranică, spunea Ştefan 
Lupaşcu (,,Logica dinamică a contradictoriului”; Buc., 1982). 
Dictatura, adică lipsa totală a libertăţii, împinge prin 
depersonalizare la nebunie. Acest cuvânt (după cum arată şi 
preotul Galeriu) se situează în limba noastră, la interfaţa a două 
sensuri (ne – bun): adică handicapului intelectual îi este 
subînţeles unui moral. De fapt îi este proprie poporului 
aptitudinea spre identificare - adesea, această vocaţie e tradusă 
în câmpul limbii, un teritoriu aflat şi el la frontiere, aşa cum 
Ţara (locul unde gândirea şi inima, printr-o tradiţie acceptată, 
formează un tot) se spune că se află la porţile Orientului. 

Se cuvine spusă în treacăt această situare pentru că, prin 
fondul oriental şi deschiderea spre europenism (văzut ca o 
continuare a tradiţiei clasicismului grecesc) am putea fi 
predestinaţi la o mediere salvatoare pentru mileniul în care 
dorim să păşim. Nu întâmplător românii au dat cel mai eficient 
traducător al orientului în limbajul simţirii occidentale (ne 
referim la Mircea Eliade). Şi mai avem tentative în acest sens. 
(M-aş gândi în această clipă doar la Brâncuşi şi arta populară). 
Acolo unde comunităţi mai pure au dat greş, este posibil ca 
românul, cum spunea Noica, să reuşească. Este doar bine 
cunoscută încercarea iniţiatică a lui Prâslea, cel cu, aparent, mai 
mici şanse de reuşită. Deznodământul arhetipal ne dezvăluie 
însă cât de adânci sunt virtuţile unui amestec inedit: dând rând 



pe rând la o parte, ca zugrăveala de pe vechile biserici, stratul 
oriental, latin, ortodox. 

Ştefan Lupaşcu este un filozof al ştiinţei – o specie din ce 
în ce mai rară a timpurilor noi, obsedate de disciplinaritate. 
Separaţia dintre ştiinţă şi filosofie era semnul unui divorţ 
aproape total inaugurat de industrializare. Este o decapitare care 
fiinţează în acest moment. Predispoziţia (să o datorăm 
îndelungatului monoteism) spre monism a întunecat minţile 
oamenilor. De altfel, scrie filosoful amintit, „sufletul nu este 
viaţă, el frânează cu tendinţele sale omogenizatoare 
eterogenitatea biologică fiind, în fond, doar unul din termenii 
antagonismului care face viaţă”. Ne aflăm în plin ,,ev mediu al 
simţirii; o “unire a minţii cu inima” se impune pentru depăşirea 
crizei. 

Dar cum să o facem, cum să ne săltăm în mileniul trei din 
moment ce se pare că nu avem cadrul de gândire necesar? Ideile 
au făcut mai multe victime decât armele: războaiele s-au purtat 
în numele lor, modelele gândirii au devenit obiectul travestit al 
luptei pentru existenţă: Helmholtz s-a sinucis pentru că, 
postulând creşterea spontană a entropiei într-un sistem 
termodinamic, a conchis că viaţa se scurge într-un singur sens, 
în aşteptarea morţii termice a universului. La fel, logica 
aristotelică ne aruncă fatidic într-un da sau nu, şi suntem atât de 
obişnuiţi să înţelegem că mulţimea inclusă este mai mică decât 
cea care include, încât orice altă afirmaţie revoltă gândirea. 

Spunem de asemenea că efectul urmează cauzei sau că 
,,îmbătrânim ireversibil”, lumea politică este de asemenea 
disputată de dublă hegemonie, încât de aici până la disperare nu 
mai sunt prea mulţi paşi. Dar se pare că Helmholtz s-a sinucis 
degeaba sau cel puţin nu e cazul să facem din principiul său un 
motiv, există sisteme sinergetice care tind spre autoorganizare şi 
energia necesară organizării vine dintr-un loc necunoscut sau de 
nicăieri. Tendinţa aceasta de păstrare, în interiorul frontierelor, a 



unei independenţe sau neomogenităţi, nu este specifică doar 
sistemelor vii, ci şi celor cibernetice. Există o mulţime de fapte 
ale ştiinţei pe care Ştefan Lupaşcu le-a trecut cu meticulozitate 
în revistă (din cele mai variate domenii: biologie, fizică atomică, 
termodinamică, mecanică, electricitate) şi care se constituie  
într-un mod de expresie nu atât nou, cât optimist. Speranţa poate 
fi o excentricitate pentru spiritualitatea marasmatică a unui 
sfârşit de civilizaţie (ne amintim că Noica se declara optimist 
după ce lectura din Cioran - într-adevăr, printr-un mecanism 
homeopatic, marele mizantrop se face purtătorul nu al trâmbiţei 
apocalipsei, ci al unui început). Aşa încât, „logica dinamică a 
contradictoriului” ne scoate din isterizanta dilemă a lui da şi nu, 
antipozii chinuitori ai logicii aristoteliene. 

Este absolut raţională indecizia măgarului care, aflat între 
două clăi de fân, sfârşeşte prin a muri de foame: atâta timp cât 
nimic nu vine să diferenţieze o grămadă de alta, şi atâta timp cât 
lucrurile sunt egale cu ele însele, o decizie riguros logică este 
imposibil de luat. Se pare că nu este însă nevoie să decidem în 
acest mod - contrariile coexistă într-o “unitate de cauzalitate” 
elementară, dar nu în acelaşi moment, căci în timp ce are loc 
actualizarea (întâmplarea) evenimentului, contrariul său se 
potenţializează. Aceste perechi, ai căror grăunţi de expresivitate 
se fac văzuţi cu limpezime în fizica cuantică, sunt ,,cuante 
logice” sau „dihotomii contradicţionale de bază”, ba chiar, la un 
moment dat, un fel de cuante temporare, sugerând unor fizicieni 
o emisie discretă a timpului. 

Deşi greu de explicitat (de fapt imposibil, ca orice 
metafizică, ea fiind prin excelenţă netautologică şi scoasă în 
afara legii perpetuării convenţionalului) ideile lui Lupaşcu se fac 
înţelese prin argumentele ştiinţei, de care el se serveşte fără 
rezerve, ceea ce pare demodat (date fiind suferinţele pe care 
tehnologia, avortonul ştiinţei, ni le-a provocat) pentru momentul 
actual, dar ne trimite cu nostalgie spre timpurile de aur când 



filozofia era totul, matroana de drept a tuturor ştiinţelor, 
identificându-se de fapt cu tot ce era gândire. 

 
 

   Ramuri, Nr. 9 (315) sept., 1990 



 
 
 

LOCUL GENIALITĂŢII ZADARNICE 
 
 
Ce se întâmplă cu Eroul basmelor noastre populare, după 

parcurgerea ciclului încercărilor iniţiatice? 
Se căsătoreşte de regulă şi duce o viaţă obişnuită. El este 

poate unul dintre inşii pe care îi întâlneşti la tot pasul, aparent 
consumaţi de anonimat, de fapt având în spate a biografie de ex-
cepţie, post-eroi ce şi-au epuizat actul, pentru că au săvârşit cel 
puţin o Trecere (fie şi doar Botezul într-o învăţătură de-o 
cuprindere cum este cea creştină). 

Mediocritatea, iată un excelent mediu natural de 
conservare al fiinţelor umane, căci în lumea noastră (şi nu pe 
,,tărâmul celălalt”) aceasta este doza potrivită arderii: foarte 
puţin suflu sacru, atât cât să întreţină flacăra vieţii. De unde 
această nevoie de reîntoarcere în profan şi cădere, în 
spiritualitatea noastră, dacă nu dintr-o prea periculoasă apropiere 
de genialitate, o înclinare naturală spre ceea ce Dimitrie Cuclin 
numea drept o “vocaţie a nemuririi”? 

Evenimentele eroice, situate în afara tradiţiei (dar 
acceptate de aceasta ca un subterfugiu ultim) sunt excepţionale 
şi le epuizează indivizilor destinul. 

În locul acesta balcanic, preocupat de prea multă vreme 
să-şi recupereze memoria, intelectualul pozitivist este adus la 
disperare: zidurile se prăbuşesc peste noapte (chiar sacrificiul lui 
Manole este o aspiraţie ce nu prezintă siguranţă). Jertfele aduse 
sunt disproporţionat de mari, aici, unde ,,a face treabă bună” 
înseamnă ,,a te face luntre şi punte”, iar istoria obligă deseori 
insul ,,să se facă frate cu dracul”. 



Pentru că sentimentul zădărniciei este pustiitor, practic 
nici o verticalitate nu rezistă. Graniţele semantice dispar, se 
întrepătrund. Termenii cei mai puternici, cei mai exacţi sau îm-
prumutaţi din alte limbi, sunt goliţi de sens şi umpluţi de 
conţinuturi migratoare, ambigui. Orice stăpânitor îşi rupe dinţii 
în halca Valahiei, o ţară cu un cifru intangibil şi o limbă 
intraductibilă. 

Bate un arzător vânt metafizic al sensurilor originare: 
civilizaţia zidurilor, menită ca, prin împietrirea inimilor, să 
ridice turnuri de orgolii până la cer, nu a găsit cea mai propice 
vatră. Omul de aici nu are vocaţia maşinăriilor, ca acei copii ai 
unor neamuri inocente ce descoperă savoarea traducerii 
lucrurilor unele din altele. El gândeşte transcendental, până la 
ultima confruntare a esenţelor, iar reziduul material, adică 
Mărturia trecerii, îl interesează mai puţin. 

Dar cum să reziste intelectualul aici, când arta sa este 
adusă cu atâta rapiditate la zădărnicie? Acolo unde termenii 
limbii sunt lipsiţi de consistenţă şi frontiere, nu va exista nici 
ceea ce se numeşte ,,civilizaţie materială”; relaţiile umane vor 
sta sub semnul aceleiaşi duble hegemonii şi incertitudini, morala 
va fi lipsită de o anume fundamentare, căci ea este aidoma unei 
geometrii a conştiinţelor. Este limpede că pozitivismul e o 
achiziţie recentă, a ,,mediilor culte”, fiind de fapt un altoi şi nu o 
tulpină. 

Viaţa însăşi - multiplicitatea biologică - va fi marcată într-
o astfel de lume, căci înmulţirea e de fapt o tautologie în 
interiorul speciei. O logică nu-şi găseşte bucuria în a se releva 
pe sine, e îmbătrânită, simte nevoia să se schimbe pe alta. 

Poate Orgoliul să fie marele păcat ce plăteşte o astfel de 
comunitate. Orgoliul cunoaşterii, al aceluia ce se pierde pe sine, 
convins că nu are nevoie de ziduri. 

Insul afectat de zădărnicie, insul ortodox, insul 
contemplativ va avea cutezanţa să spună: ,,pentru ce ne trebuie 



trup, dacă avem suflet, biserică, dacă există credinţă?“. El va 
cădea pradă propriei vitalităţi (cum ar fi spus Noica). uitând că 
orice doctrină are nevoie de cuvinte şi pilde, că se va întrupa în 
ziduri, turnuri şi parabole, pentru că tot ce dăinuieşte se cheamă 
că există în virtutea exercitării unui trup. Nemăsuratul orgoliu îi 
va constitui înfrângerea şi căderea. Să spui, fără să prezinţi, 
echivalează cu aspiraţia imposibilă a Vidului, cheia şi impasul 
tuturor metafizicilor. 

Ori asemenea demers (al rostirii) e evident doar în lumea 
formelor. Insul în cauză va spune că nu are nevoie de sprijin, 
pentru a nu deveni robul sprijinului. Va ignora şi refuza până şi 
trupurile, se va preţui puţin pe sine, în virtutea consecvenţei, 
pentru că şi el însuşi e o înfăţişare şi o mărturie. Locul pe care 
vieţuieşte un astfel de individ va fi aproape pustiu şi fără nici o 
ridicătură. În ochii altor seminţii, poate apărea ca un loc populat 
de barbari. Bineînţeles că el însuşi va fi cea mai înaltă piramidă 
de orgoliu - în afară de sine, el nu va construi urmaşilor, altceva 
nimic; va lăsa moştenire puţin, memoriei. 

Această tendinţă, de încredere neînfrînată în forţele 
proprii, a fost, de la geneză, falimentară: dintr-o Ipostază, prin 
actul de răzvrătire al cunoaşterii, copia a fost izgonită şi 
blestemată să rătăcească etern. În desele peregrinări şi 
reîntrupări, copia, care şi-a pierdut inocenţa, va pendula 
dramatic între dăruirea pasională, ca reîntoarcere, şi orgoliu, ca 
gest de nouă rătăcire. 

În basmele noastre, Insul inocent este acela protejat de 
întâmplări şi urmărit de noroc. Este modest şi practic 
irecognoscibil, pentru că după epuizarea Actului, el revine cu 
totul în profan. Are însă în spate o întreagă biografie mitică, o 
redutabilă realizare gestică, ceea ce-l face greu de descifrat. 

Inocentul este tânăr - doar el poate avea naivitatea să 
construiască, bătrânul îi furnizează cel mult instrumentarul 
ritual: şaua, calul, sabia... Tinereţea şi fecunditatea sunt însă de 



scurtă durată şi iluzorii, dacă nu sunt înghiţite şi iertate de mit. 
Suficiente, totuşi, pentru a menţine continuitatea şi stabilitatea 
unui univers ce pare a fi etern, deşi ameninţat în fiecare clipă să 
piară. 

 
 

    Nr. 3 (321) martie, 1991 



 
 
 

CIORAN, MATEIU CARAGIALE ŞI HOMEOPATIA 
 
 
Pe ,,eretici” nu-i citesc înainte de culcare. Am considerat 

întotdeauna că, să dormi impur, fără pregătirea unei înfăşurări 
prealabile, e un păcat. Somnul e o anticameră ultimă, în care se 
cuvine să te înfăţişezi după o minuţioasă pregătire, cu gândurile 
şi gesturile curate. 

Există gesturi şi gânduri zadarnice, deşi se poate spune că 
toate sunt egale, unele sunt mai zadarnice, căci pornesc dintr-o 
temeinicie (asemenea îndărătniciei lui Iov), luminoasă şi 
apropiată de sufletul creştin. 

,,N-au simţul acesta decât cei care-şi rumegă la nesfârşit 
trecutul uzat…”, spune E. M. Cioran. 

,,Doar ei au timp să se coboare în genurile remuşcării, să 
se statornicească, să se tăvălească acolo, doar ei sunt plămădiţi 
din această materie din care e făcut creştinul autentic...”. 

Cioran poate fi utilizat cu succes la doftoricirea sufletului 
(deşi un medicament amar), dar numai în clipe de serioasă 
demolare. Vindecarea acţionează pe principiul homeopatic al 
vaccinării: inoculând cu prudenţă dezastrul, în doze bine gradate 
farmaceutic, vei pune în mişcare, negreşit anticorpii speranţei. 

(După cum practica autorul însuşi, însoţind remediul cu 
muzică sau puţin alcool, clipa zădărniciei va fi trecut.) 

Mult mat periculoasă decât ,,angoasa Cioran” (vorbea la 
un moment dat de plictisul bacovian, un morb mai coroziv decât 
spleen-ul englezesc, bântuind spaţiul spiritual moldav), mi s-a 
părut a fi virulenta, aproape mortala nostalgie bucureşteană din 
Mateiu Caragiale. 



Aproape că refuz cu înfiorare, ca pe o ispită, să recitesc 
aparent inofensivele sale povestiri, de o concentrare stilistică 
remarcabilă, de teama contaminării. Este o inoculare perversă, 
care trezeşte un somn greoi din adâncul fiinţei naţionale, punând 
stăpânire (dacă nu i te sustragi la timp cu latină agerime) pe 
întreaga fiinţă, mergând până la a te poseda în totalitate. 

Nespusă explicit, această adormire balcanică are o mare 
vitalitate: ea poate locui de acum latent, un timp, sau se poate 
trezi când şi când în istorie... 

 
 

   Ramuri, nr. 6 (312) iunie, 1990 



 
 
 

CELĂLALT. VINOVĂŢIILE FORMEI28

 
 
Profaneitatea se află într-o percepţie difuză a Celuilat, în 

aceeaşi măsură în care experienţa unei individualităţi “ermetic” 
circumscrise este una sacră. 

Să explicăm această intrare bruscă în problemă... 
Auzim (sau o spunem deseori): Celălalt e de vină! 
Copilul aruncă cu uşurinţă bagajul de vinovăţie într-o 

exterioritate pe care o percepe drept “nemărginită” şi care e 
înzestrată cu capacitatea să preia în mod firesc balastul “istoric” 
al speciei: vina de a exista, vina de a te fi născut (într-o anumită 
condiţie socială, istorică, rasială), vina de a cunoaşte... 

Ne amintim cum, mult dincolo de copilărie, continuă să 
ne viziteze stranii persoane din afara noastră, care, cu 
înfăţişarea unui cortegiu funerar suprarealist, ne vor fi 
comunicat gomos, încă una din lunga listă a datoriilor pe care ni 
le-au lăsat de achitat părinţii, poporul, istoria sau specia: cum 
am putea crede, ne mustrau aceşti hermeşi nefaşti, că ne-am 
putea sustrage, crezându-ne liberi, poporului, multiplului, 
plantaţiei sau speciei, ce sens poate avea existenţa singulară a 
unui simplu spic de grâu, de pildă, dintr-un lan... 

Vedem deci că noţiunea Celuilalt nu poate fi delimitată de 
aceea a conştiinţei individualităţii şi că ele antrenează în mod 
inevitabil o mulţime de alte concepte: exterioritate-interioritate, 
profaneitate-sacralitate, vino-văţie-inocenţă, şi aşa mai departe. 

Pentru că, la prima vedere, mai simplul şi banalul Celălat 
pare că nu are relaţii serioase în zona sacrului, sau aceea 
psihologică a vinovăţiei, să examinăm pe rând dacă aceste 
arhetipalităţi nu sunt cumva vârfurile aparent diferite ale 



aceluiaşi aisberg, travestiuri ale aceleiaşi esenţiale funcţiuni ce 
acţionează în lume. 

Dacă ni se pare că Celălalt este termenul cel mai uşor de 
definit, sau măcar de perceput, el începând de la marginile 
individualităţii cuprinzând vastul teritoriu al ceea ce “nu este 
eu”, ne înşelăm! 

Prima dificultate de care ne vom lovi (de care se loveşte şi 
copilul din exemplul dat mai înainte) este delimitarea 
perimetrului continuu şi închis (iată o primă eroare) al existenţei 
individuale. 

Or, conştienţa acută a individualităţii este, după o judecată 
unanim acceptată, o experienţă de tip sacru. O întreagă istorie a 
filosofiei a trudit în a ne convinge de acest adevăr, dar “ştiinţa” 
filosofică s-a ocupat în mai mică măsură în a releva că şi 
percepţia Celuilalt poate duce la realizarea “conştiinţei de sine”, 
în timp ce creştinismul (poate şi făcut să suplinească istoric 
acest grav deficit) a semnalat “iubirea aproapelui ca pe tine 
însuţi” drept o funcţiune rapidă de reabilitare a speciei. 

Căutând în sinea lui adâncă, omul aflat în mijlocul 
poporului ce-l circumscrie, ca şi copacul în mijlocul pădurii sale, 
se va fi cutremurat descoperind esenţialitatea, pentru existenţa 
individuală, a genului proxim: entitate aflată nu doar în 
exterioritate, dar şi oarecum deasupra fiinţei individuale, căci, 
vorba poetului (întotdeauna este vorba lui), “din codru rupi o 
rămurea / ce-i pasă codrului de ea”. 

Aşadar, exterioritatea nu e doar câmpul întins de la 
marginile fiinţei, până undeva unde percepţia individuală nu are 
acces, ci reprezintă complementaritatea care face posibilă 
existenţa, forma, numele... 

Logicii i se pare inacceptabilă noţiunea de lan format 
dintr-un singur spic de grâu, cu toate că lanul, Celălaltul, 
exterioritatea adică, dormitează adânc îngropate în adâncul 



zestrei sale genetice (e ceea ce Noica numea alteritate - o 
“maladie” - generalitate ce face posibil particularul). 

În raportul individualitate-multiplicitate (ca formă de 
conceptualizare a raportului ins-celălalt, pe care îl discutăm 
acum) vedem cu surpriză cum poporul zace în individ, exteriorul 
se oglindeşte în interior. 

Într-un mod paradoxal, fiecare îl conţine pe celălalt: 
individualitatea îşi anexează, făcând-o depozitară, în tainele 
insondabile de înmulţire a ei, exterioritatea. 

Pe de altă parte, aşa cum cu o nostalgică înţelepciune 
evocă spusele poetului, individualitatea nu poate înţelege cum, 
la “dispariţia” ei, lumea continuă să existe ca şi mai înainte, fapt 
de-a dreptul paradoxal, din moment ce ea, exterioritatea, fusese 
definită ca tot ce începe de la “marginile” ce-o delimitează, până 
“dincolo de gânduri”. 

Stricându-se marginile, interfaţa ce ne delimitează de 
celălalt, rămurica “ruptă” nu poate înţelege raţiunea codrului de 
a mai continua să existe şi după cadrele normative ale fiinţei 
individuale (sintagma aparţine lui Noica) ce au definit-o vor fi 
încetat de a mai fi. 

Paradoxul acesta poate fi mutat cu delicateţe, pentru a nu 
strica termenii, pe terenul prolificităţii şi alterităţii, adică zona 
în care “lanul se afla latent în spic”. 

Şi una şi alta dintre cele două situaţii au fost soluţionate în 
limbă ca fiind drept taine (un loc de care nu te poţi apropia decât 
cu paşi tiptili, rituali şi respiraţia caracteristică sacralităţii): taina 
morţii şi a naşterii. 

După cum se vede, ele se află într-o relaţie de 
interioritate-exterioritate, profaneitate-sacralitate, eu-celălalt, 
putând fi desfăşurate, cu fructuoase câştiguri, de-a lungul 
perechilor de sintagme pe care le-am examinat, în raportul 
relevat, unele cu altele. 



O poziţie uşor marginală în încercarea de a-l 
conceptualiza pe celălalt pare însă că o ocupă instrumentul 
arhetipal al vinovăţiei venind din zona unui psihism colectiv ce 
nu poate fi asemănat modului cum au fost percepute mental 
celelalte concepte, imaginate într-o relaţie de spaţialitate 
psihologică. 

Neclaritatea dispare ca un văl de fum dacă ne plasăm în 
locul din care se poate observa că interioritatea şi exterioritatea 
au apărut ca noţiuni (făcând astfel posibil chiar psihismul 
primului om, ce va fi rămas ulterior marcat de aceste traiecte şi 
norme) deodată cu sentimentul de culpabilitate al lui Adam faţă 
de Creator. 

Dintr-o dată, separarea a făcut posibil spaţiul, şi l-a 
încărcat de semnificaţii ostile: omul, fiinţa damnată să se târască 
pe pământ precum şarpele cu chipul şiroindu-i de transpiraţia 
trudei care-i va fi fiind hrană, pe de o parte şi restul, Paradisul 
golit acum de prezenta... 

Celălalt a devenit astfel exterioritatea în care copilul-om 
aruncă cu multă nonşalanţă nenumăratele poveri care-i vor fi 
puse pe umeri. 

Este cât se poate de limpede şi de logic ca un copil să nu 
aibă probleme de morală când spune că altcineva e vinovat 
pentru fapta lui. Aşa şi este, din moment ce “responsabilizarea” 
spaţiului deţinut de celălalt e abia la început: un început dureros, 
ce pare că merge contra naturalităţii, căci “educaţia”, sau măcar 
traiectul de maturizare a fiinţei individuale merge în direcţia 
“sacralizării” persoanei colective a celuilalt (acel “iubeşte-ţi 
aproapele ca pe tine însuţi” pare o răsturnare surprinzătoare a 
raporturilor de cauzalitate şi exterioritate). 

În fapt, conştientizarea Celuilalt, ca spaţiu locuit într-o 
covârşitoare măsură de însăşi fiinţa individuală, vine deodată cu 
acutizarea experienţei existenţei individuale, altfel spus, în 



Celălalt te regăseşti pe tine însuţi, el este partea care lipsea de la 
marea întâlnire a unităţii. 

 
 
   Mozaicul, Nr. 7-8 (21-22), 2000 



 
 
 

O ESCHATOLOGIE A LUI “A DA”. AUTORITATE ŞI 
RITUALITATE 

 
 
“Eu am venit să iau, nu să dau”, spunea Cel ce va fi 

devenit peste două milenii o incontestabilă autoritate: este vorba 
de acel iniţial controversat profet al creştinilor ce va fi clădit în 
timp un “imperiu” de-o structură neaşteptată. 

Astfel de exemplu interesant de întâlnire a două autorităţi 
religioase este relatarea călătoriei în altă lume a întemeietorului 
islamismului, Mahomed, întors dintr-u-nul din excursurile lui 
extatice (acele înălţări la cer - (miraj) - similare “apocalipsei 
chemării” a creştinilor)28. 

Episodul este cu atât mai interesant cu cât, deşi are loc o 
recunoaştere fără probleme pe plan religios (mai bine spus în 
planul eficacităţii eschatologice a profeţilor), instituţiile 
“ideologice” moştenitoare sunt o mărturie cât se poate de 
elocventă a ceea ce înseamnă mal entendu-ul istoric: cine mai 
poate preciza astăzi numărul victimelor şi imensa cantitate de 
suferinţă ce împovărează ideologiile religioase ca un adevărat 
deşeu? 

Este suficient să ne uităm astăzi cu atenţie la harta lumii 
contemporane pentru a cădea în acord cu sintagma politologilor 
potrivit cărora “graniţele islamului sunt astăzi nişte contururi 
geografice însângerate”. 

Potrivit tradiţiei, Mahomed era “adormit”, când un om îl 
conducea de mână “în vârful unui munte pentru a-i arăta 
chinurile infernului şi bucuriile paradisului”. 

În acel locus, privilegiat, profetul îi vede nici mai mult 
nici mai puţin decât pe “Avraam, Moise şi Iisus (subl. n.)”. 



Călăuze care se dovedesc a fi arhanghelii Mihail şi Gavriil 
(Jibril şi Mikail) îi arată vizionarului tărâmurile celor două lumi. 
Mikail “aduce cu el apa din izvorul sacru”, “îi deschide pieptul 
şi abdomenul lui Mahomed, îi scoate inima, o spală de trei ori în 
apă şi o umple cu bunătate, înţelepciune, credinţă, certitudine şi 
islam (supunere faţă de Dumnezeu), după care îl înseamnă pe 
Mahomed între umeri cu pecetea profeţiei...” ş.a.m.d. 

Jibril îl conduce pe profet prin ceruri, unde îi întâlneşte, 
pe rând, pe Iisus, Ioan evanghelistul, Moise, ş.a., până la 
reşedinţa lui Dumnezeu. 

Această cât se poate de interesantă întâlnire iniţiatică e 
aproape egalată în paradox prin traiectul “întâmplărilor” şi 
coincidenţelor istorice ce-au menţionat-o şi conservat-o: legenda 
islamică pătrunsă în Spania creştină, rezumată în latină de un 
“arhiepiscop de Toledo”, Rodrigo Ximenez, preluată de arabi şi 
tradusă “în 1264 din arabă în castiliană de un evreu convertit...”, 
urmată de o retraducere în franceză, ş.a.m.d. 

Este unul dintre exemplele arhetipale ale valorii în sine a 
persoanei (a se observa că ea devine unidimensională, fiind 
măsurată pe o scală dată de eficacitatea eschatologică) şi 
recunoaşterea autorităţii (am putea să-i spunem matematic 
biunivoce) corespondente absolutei valori. 

În lumea lăsată moştenire profaneităţii, avem de-a face, se 
pare, cu relativităţi, conflicte de putere, false ierarhizări şi 
confuzii, căci valoarea e măsurată într-un limbaj formalizat. 

Autoritatea devine efectivă când încetează a mai fi 
persoana cu manifestare imperativă şi voinţă proprie, devenind 
un loc unde se scurg, ca într-o piaţă publică sau prea-vizitat 
templu, actele şi voinţa proprie a oamenilor... 

Ce ne poate însă lua, în definitiv, Profetul, cu atâta 
eficacitate, încât să devină ce este acum, o autoritate nu doar 
acceptată, ci necesară, de-a dreptul vitală? 



Ce-ar putea avea omul de dat, ce ar putea cohortele de 
sărmani, păcătoşi, bolnavi şi disperaţi ce au însoţit scurta trecere 
a lui Hristos prin lume ca o suită regală neobişnuită, să îi ofere 
Profetului? 

Întrebat, cerşetorul de la colţul bisericii va spune cu 
siguranţă că el nu are nimic de dat, ci de luat (adică, absolut 
paradoxal, va repeta chiar cuvintele lui Hristos). 

Înainte de a răspunde acestei întrebări ce pare că 
soluţionează misterul intensităţii cu care Iisus s-a instalat în 
istoria omenirii drept cea mai puternică autoritate, să observăm 
că înţelegerea ei greşită, de către instanţele laice, drept voinţă 
proprie, aflată la originea dramaticei confuzii, ţine de 
incapacitatea subsumării acţiunilor omului unei vocaţii 
sacrificiale. 

Răspunsul la întrebarea, ce a înţeles Iisus să ia oamenilor 
(astfel), încât prin acest act al transferului să soluţioneze 
conflicte existenţiale ce aduseseră specia în prag de dezastru)? 
este: faptele, actele noastre. 

Înţelegând prin aceasta tot ce poate fi mai fundamentat 
legat de conceptul sacrificialităţii, vedem că autoritatea i se 
exercita în numele unei ideologii ori mai terestrei instituţii. 

(Înţeleg pe deplin disperarea “vidului de putere” resimţit 
probabil de orice dictator care-şi vede “autoritatea” eşuând în 
deriziune şi perisabil). 

Dacă ne gândim bine, mutaţiile “psihismului colectiv” ale 
conceptului au început chiar atunci, cu încercarea poporului 
evreu de a-l încorona ca rege pe Hristos, continuând şi acum 
prin separarea puterii politice de cea religioasă (acel “daţi 
Cezarului ce e al Cezarului şi lui Dumnezeu ce e al lui 
Dumnezeu” a inaugurat, cred, un armistiţiu istoric impus de 
Iisus pentru a lăsa răgaz ideilor sale în lume). 

Adevărata cauză însă a ambiguităţii conceptului 
(incertitudine terminologică ce dă de fapt ineficacitatea acţiunii 



în lume a autorităţii suferinde) este însă inadecvarea faptelor 
individuale la ritual. 

Să ne gândim: Profetul “ia” toate actele şi faptele şi prin 
aceasta devine puternic. Noi trebuie să putem renunţa la orgoliul 
de a acţiona “în nume propriu”, să renunţăm la putere, adică 
(lupta ce ne transfigurează înfăţişarea, personalitatea) şi să-i 
recunoaştem Profetului calitatea de instanţă superioară. 

Odată cu renunţarea are loc şi recunoaşterea - un transfer 
de voinţă dinspre individualitate spre generalitate. 

Se îndeplineşte astfel dezideratul mai vechi al filosofiei 
vedice: acţiunea în afara dorinţei (“care izbăveşte omul de 
blestemul reîncarnărilor şi al ciclurilor Karmice” ş.a.m.d.). 

La rândul lui, Hristos acţionează “în numele” Tatălui, El 
nu are voinţă proprie, ceea ce ne cere şi nouă, o delegare 
succesivă de identităţi ale fiinţei individuale. 

Astfel, abia după ce îţi dai voinţa o ai; tot ce poate obţine 
omul, în afara iluziei, este ceea ce a rămas după ce a renunţat şi 
deci nu mai are, adică nimicul locuit însă de vechile dorinţe. 

Autoritatea este deci cu atât mai puternică, cu cât este mai 
transferată - puterile sunt delegate în creştinism unor persoane 
având voinţă proprie într-un grad atât de înaintat de dizolvare 
încât aproape că ele nu mai contează ca fiinţe particulare, fiind 
doar simpli mesageri ai unei puteri sau ai unui mesaj (ceea ce e 
acelaşi lucru). 

Autoritatea ultimă este Cea care acţionează într-un mod 
de neînţeles, prin vacuitate (şi despre al cărei singur atribut ştim 
doar: “Eu sunt cel ce sunt”). 

Răspunsul la criteriile care dau valoare în acest sistem 
este simplu: capacitatea subiectului de ritualitate. 

Interesant că în povestea lăsată moştenire de Mahomed 
(care mărturisea că, în extazul religios, Hristos era un Loc 
privilegiat de-a dreapta Tatălui), autorităţile se recunosc şi se 
semnalează de parcă ar exista o tacită ierarhie. Este, de altfel, şi 



firesc, devreme ce am văzut ca printr-un fel de principiu al 
dominoului, autoritatea relativă e instituţionalizată de 
capacitatea de a acţiona ritual în numele unei Instanţe aflate în 
potenţialitate şi care e Una; în raporturile lor cu Instanţa, profeţii 
se află în situaţia subordonată de “a da”. 

Valoarea autorităţii (religioase) e măsurată de locul avut 
pe traiectul ce duce spre divinitate - anularea autorităţii 
personale şi capacitatea pe care o poate insufla inşilor aflaţi în 
specie să procedeze la fel (“lasă-l pe tatăl tău şi pe mama ta”, 
omul “să se lepede de sine”, renunţând la toate posesiunile 
materiale ba chiar şi “intelectuale”, ş.a.m.d.). 

Când Hristos s-a dus la sfântul Ioan Botezătorul care a 
căzut la pământ îmbrăţişându-i picioarele (asistăm la întâlnirea a 
două autorităţi din acelaşi gen), Iisus i-a spus: lasă să se 
împlinească ceea ce trebuie, actul ritual, adică. 

Însăşi naşterea autorităţii a fost scoasă de către dogmatica 
creştină din sfera “dorinţelor şi poftelor omeneşti” (D. 
Stăniloaie), fiind obiectivată metafizic şi religios. 

Înainte de a vedea însă cum stau lucrurile în spaţiul 
aparent fără reguli al culturii, să observăm că, aşa cum face orice 
autoritate care ontologic “se respectă”, Iisus nu cere altceva 
“decât” credinţa necondiţionată (nici măcar de logică, ceea ce e 
de altminteri piatra de poticnire sau handicap) - recunoaşterea 
Sa ca autoritate exclusivă (după standardele noastre, geloasă şi 
orgolioasă, în fapt, lipsită de atribute, subsumată doar 
principiului obiectivat al unicităţii, de care am vorbit). 

Prin urmare, nivelul prim al instituţiei autorităţii e 
recunoaşterea - acolo unde e vorba însă de sentinţa mulţimii, 
avem o experienţă empirică, am putea spune, mai degrabă 
negativă, chiar dacă democraţia (o formă de conducere disperată 
a speciei) a statuat în lipsă de altceva mai bun, aserţiunea (lipsită 
de altfel de esenţialitate) că majoritatea nu greşeşte. 



Dacă am şti că natura îşi trece regulile prin dreptul acestui 
tip de discurs, că în votul popular s-ar găsi o simetrie, aş zice că 
experienţa hristică a legiferat mai degrabă eroarea majorităţii, 
având în vedere eşecul istoric al votului care l-a condamnat pe 
Hristos. (Împrejurare ce a pus acest cuminte, până la acea 
vreme, instrument statistic, sub semnul unei arhetipalităţi 
defavorabile). 

Astfel, decizia colectivă, în afară de aceea că se 
iluzionează în himerice raporturi morale, sau că îşi obiectivează 
subiectivitatea înnăscută, odată trecută prin filtrul unei precare 
statistici nu are suportul ontic şi legic pe care şi-l asumă. 

Însăşi recunoaşterea socială, cea care dă tonul prim al 
autorizării, este deci pusă sub semnul unei precarităţi originare. 

Gândindu-ne la uşurinţa cu care popoarele îşi omoară 
profeţii, ne grăbim, în artă, să cautăm autorităţile care să 
legitimeze, altele decât recunoaşterea universală, cum ar fi 
valoarea intrinsecă a operei de pildă, ceea ce presupune crearea 
unei ştiinţe noi a criticii, oarecum ruptă de principiile enumerate 
până acum, căci după cum se ştie, nu supunem încă o operă unui 
referendum popular ca să o declarăm de talie naţională. 

Cu toate că numărul de exemplare vândute al unei cărţi 
rămâne un criteriu important, Critica a avut curajul aparent 
mărunt, dar în realitate uriaş, de a impune prin felurite tertipuri 
opinia minorităţii. 

Pentru aceasta, critica s-a pus în situaţii contradictorii, ce 
o pot costa însăşi pierderea statutului (ne întrebăm care ar fi 
pierderea), de pildă faptul de a fi fost obligată să accepte că 
valoarea artistică e o dimensiune relativ stabilă (adică 
frumuseţea ar putea exista în afara ochiului). Discutabilă din 
punct de vedere filosofic, ipoteza poate fi sinucigaşă pentru 
critică, principiul fiind avansat tacit, după cum am spus, înainte 
ca ştiinţa criticii să se fi constituit, înainte ca ea să-şi fi definit 
criterii de măsurare a valorii plastice în sine, în absolut... 



E ca şi cum ai face pregătirile tehnice pentru punerea la 
punct a unei simfonii pentru o sală absolut goală, sau să accepţi 
că, de pildă, toamna îşi poate fi sieşi nostalgică, fără ca să 
defineşti cu claritate un subiect conştient (autoritatea care să 
vadă valoarea in-abstracto, în potenţialitate, să-i dea dimensiuni 
pe scala de ea trasată, făcând-o să poată fi vehiculată, utilizată, 
în scopul pentru care expresia plastică există de fapt - acela de a 
susţine şi compensa maladivităţile spiritului, în sens hegelian). 

Să refacem vechiul experiment mental, imagi-nându-ne că 
suntem într-o cameră cu toate obiectele bine aşezate la locurile 
lor - cine ne garantează că micuţa lume, astfel ordonată, nu 
dispare îndată ce o părăsim? Nu avem cum să dovedim, căci 
îndată ce am plecat, subiectul conştient a părăsit încăperea odată 
cu noi. Chiar şi o cameră de luat vederi, sau depoziţia unei terţe 
persoane, ce-ar intermedia, la rândul ei, printr-un anume limbaj, 
n-ar fi decât trucuri ieftine ce-ar încerca să ascundă că subiectul, 
conştiinţa, s-au întors fraudulos să vadă dacă lumea n-a plecat. 

Dacă acceptăm, în planul filosofiei chiar, sau măcar al 
reprezentărilor ce stau la baza actelor noastre de zi cu zi, că după 
ce am încuiat apartamentul, acesta continuă să existe şi pe 
întreaga durată a concediului, cât am fost plecaţi sau nu ne-am 
gândit la el, în literatură, să spunem, nu mai suntem atât de 
siguri: dimpotrivă, tendinţa generală a criticului, chiar dacă nu o 
recunoaşte, este aceea că “valoarea” se naşte odată cu 
autorizarea lui. Scriitorul există doar ca persoană publică şi nu 
avem încă în manuale autorul genial fără un volum. (Chiar şi 
autori cu o singură carte în deplină ascensiune postumă de tipul 
lui Mateiu Caragiale sunt de fapt consacraţi de-o exegeză ce le 
depăşeşte opera. Un contemporan critic despre care viitorul pare 
că încă nu s-a hotărât ce va fi spus, Nicolae Manolescu, 
recunoştea într-o emisiune televizată, uşor amuzat de “mitul lui 
în ascensiune”, că “Într-adevăr, a publicat mai multe cărţi decât 
a scris”). 



Am vrut să exemplific prin reamintire că, dacă filosofia a 
adoptat, de bine de rău, o poziţie relativ clară pentru o perioadă 
istorică în problema reflectării materialităţii în spirit, critica de 
artă (la fel ca şi cea literară) nici măcar nu şi-a delimitat obiectul 
sau formulat termenii problemei, nicidecum să răspundă la ea. 

Cu toate acestea, întrebată fiind care e poziţia ei la 
raportul valoare-autoritate, doamna Critică ar recunoaşte, într-un 
puseu de sinceritate, că este (fapt până mai ieri inadmisibil în 
filosofie) practicantă pătimaşă a unui empiriocriticism al 
valorilor, căci, nu-i aşa, făcându-le vizibile, le dă viaţă. 

E un altfel de a spune că lumea secundă creată de artă 
părăseşte scena odată ce ochiul Criticii nu o va fi privit! 
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