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Parintilor mei



PARTEA INTII



Nu-mi aduc aminte sd-mi fi fost vreodatd altfel... Un gind
simplu pe care il am in minte de vreo doua zile. Ma uit in jur si Tmi
zic: “niciodatd altfel.” Gindesc fragmentar. Nu inteleg decit de aici
pind aici. “Daca vrei, eu iti spun tot si tu scrii. Va fi cartea ta...Ti-e
frica? Ce, n-ai talent?”

Stau intre cartile mele, o grdimada de cdrti aranjate frumos pe
rafturi. Ma uit la ele si imi zic cu tdrie cd scrisul nu salveaza, dar
uneori te ajutd sa-ti suporti viata. Cam idiot gind, idiot de tot. Altul n-
am, asa cd iau o carte la intimplare. Imi aluneca ochii pe cuvinte, dau
paginile mecanic, nu retin nimic, dar nici nu Incerc.

Ma uit pe geam. La ora sase, dacad ma uit pe cer vad o linie alba,
care creste de la sud la nord. Atunci, imediat, privesc mai jos $i mai
vad una. Pe urma, printre ele, trece o alta in directie opusd. Asa ma
calmez, dar mi-e un pic teama sa nu-mi oboseasca ochii si liniile toate
sd se amestece... O fi adevarat ca pot sa modific totul doar privind?

Vis straniu: am intrat intr-un bar cu Liviu, bar de secol
noudsprezece, cu scaune mici, invelite In matase bej-inflorata, 1dmpi
cu abajur din aceeasi matase si franjuri. Cochetdrie orientald, aproape
chinezdrie. Luminad puternicd doar intr-un loc, unde eram noi. Mi-a
dat bani. Impaturiti. Am viazut un 20, dar nu ma prea interesa citi
erau. M-a intrebat dacd nu vreau sd ne asezam, sa mai stam putin.
Ciudat e cd ne-am pus la mese diferite, apropiate totusi. EL nu era
Liviu, adica nu-i semana, dar era EL. La un moment dat, am simtit ca
sufletele noastre se Indepartau, desi nimic nu parea ca se misca.
Statea pe o bancheta mica, intre doud femei necunoscute mie. Cea din
dreapta lui, cea care era in fata mea, isi trecuse bratul pe dupa gitul
lui, iar el isi lasase capul pe spate, primind gestul. Am vazut cum



mina acelei femei, degetele ei lungi si subtiri treceau mai departe si o
mingiiau pe cealaltd femeie, tot bruneta, tunsa scurt, freza si figura
din anii treizeci, care 1si unduia gitul Intr-un gest aproape erotic.
Ma uitam la ei si ma durea ca il pierd, iar el, blond, nefiresc de blond,
concentra in el toatd lumina. N-am mai suportat si m-am ridicat sa
plec. S-a ridicat si el; mi-a zis ca nu are ce face, ea il ajuta. M-a
intrebat daca o sda ma descurc. Apoi, imagine separatd cu un bordei
aruncat pe o plaja pustie si marea involburata, gri, alaturi. Pustiu...

As vrea sa pot scrie totul despre felul lui de a fi. Despre suvita
portocalie, ca soarele lui Van Gogh, dintr-un tablou ce va fi pictat
peste vreo zece mii de ani. Pentru ca totul e in el, si prin el. Dar nu
pot... nu pot sa scriu despre pletele care intr-o seard de mai s-au
revarsat asupra mea si-au zis: “Nu-i adevdrat! Viata-i frumoasa!” Nu
pot sd scriu nimic despre tacerile lui, despre felul in care rosteste:
“Da’ te mai uiti? Ce mai conteaza?” Si atunci ce pot sa fac sa-1 pastrez
cumva? Macar in clipa de acum, ce se insira in lantul secundelor i nu
va muri nicicind. Cum poate fi pastrat un om care sufera si se bucura,
care plinge si ride, care intreaba “De ce eu? De ce mie?”, care dispare,
se-ascunde, nu spune nimic, care parcad ar fi murit. Si dintr-o data, un
telefon: “Ciao! Ce mai faci?” Cum poate fi pastrat tot ce e el, tot ce
stii cd e el? Undeva, intr-un ungher al sufletului. Sa fie doar el si
vocea lui. “Tu mi-ai fost mie $i mama si tatd si mult mai multe. Tu ai
fost umarul dla de care m-am tinut eu... sd nu cad.”

Simti ca vrei sa urli si taci. O clipa, o clipa pe care o pui intr-un
lant de clipe si o pastrezi si pe ea. “Sint doar un copil. Am doar 21 de
ani.” Si tu sa te simti dintr-o datd batrina. Ieri a fost demult, mult prea
demult pentru a-ti mai aduce aminte. Ca azi e fara el, ca el e ingerul
tau blond... “Vreau sd ma vopsesc uite-asa... violet! Acum! Nu e prea
mult timp. Vreau sd fac toate prostiile”. Sa traiesti ca sa se Intoarca.
“As vrea ca oamenii sd fie nemuritori. Sa fim toti fericiti in
eternitate.”... Auzi liftul. Te opresti si numeri secundele. “Vreau sa
am eu o discutie cu el, cu Dumnezeu!”



Am plecat de la scoald cu gindul la “Graal, sang roayal”, o
masina s-a indreptat brusc spre mine. Mergea cu spatele, in viteza, m-
am gindit imediat la cadavrul inutil, baldnganind intr-un poem de
Baudelaire. Noaptea imi era intiparita pe trup. Dormisem, dar totusi in
altd parte, nu era vis, era prea multd lumini. Imi aminteam detaliile,
gesturile, dar nu si vorbele. Pe o insuld, neaparat pustie, un corp agatat
de o spinzurdtoare, un cadavru al nimanui/al tuturor se migca asemeni
unei usi circulare. In fata lui, un foc imens si Villon, Baudelaire si
Rimbaud, discutind prin telepatie. Scriu si rup si iar scriu (nu stiu daca
eu sau ei, dar ce conteaza, subiectul se acorda cu predicatul si in
secolul acela). Cadavrul e un schelet, de fapt — o simpld entitate,
amestec de duhoare §i murdarie. Sintem uriti, noroc cu hainele.
Scheletul e altceva, el nu miroase, dar are acel rinjet al celui ce stie :
“I stop somewhere waiting for you”.

in fata casei, am remarcat masina, deci era acolo, nu EL, ci
altul, dar ce conteazd? Mi-am cumparat piine; forma geometrica. M-
am gindit ce frumoasa ar fi o casd construitd din asemenea cardmizi.
Dar la mine e cald; ma lovesc de Persky, l-am uitat jos, 1ingd birou. Si
std cuminte, scheletele nu-1 prea mai impresioneaza, are si el unul,
functional insa.

Aproape ca stiu: asta e singura salvare, sa spun tot, fara sa-ncerc
sd inteleg. Mai intii sa scriu tot. Dar chiar si-acum, gindurile imi
zboari aiurea. Imi aduc aminte, dar nu simt ci-mi aduc aminte. Pur si
simplu, imi aduc aminte. Culori, gesturi, vorbe, trupuri. Dar nu si
trairi, doar o gheara ce ma sfisie. A cui e? Ce vrea de la mine ? Asta e
singura salvare: sa scriu tot.

Era o zi de primavara. Mergeam spre centru, traseul obisnuit,
mers mecanic, gesturi tipice, ginduri la fel. Era soare, cald. Asa cred
acum. Atunci: senzatii din toate partile. Nu era multd lume in jur. Am
trecut repede de Complexul Studentesc, fara nici un gind. La stinga,



drumul spre Universitate era la locul lui, dar nu era pentru atunci. Am
luat-o spre centru, nu mai stiu ce zi era. Ma apropiam de Bega, abia
ghicita sub verdele primaverii. Am aruncat o ultimd privire spre
Universitate, hotarisem deja: azi nu! Am privit strada, am vrut sa trec,
dar n-am putut. Era acolo, adicd dincolo, pe partea cealaltd a
drumului, lingd pod. Urcase dinspre parcul din fata Chimiei, venise
tocmai pind acolo, in raza mea de vedere. Era blond, pletele 1 se
revarsau pe spate pind la mijloc. S-a indreptat urgent spre centru, nu i-
am vazut fata. Mergea repede, stia ce are de facut. Totul era calculat,
nu privea decit Tnainte. Era in blugi si avea un rucsac, cam asa cum au
azi toti, pe spate. Cred ca tot din blugi. Am vrut sa trec strada, sa-1
ajung din urma. Veneau masini din ambele parti. Am continuat sa
merg in vitezd, aproape alergam. El mergea calm, cu pasi egali,
hotariti. “Nu ma opriti voi pe mine!” Mergea; deodatd a aruncat o
privire in jur. “Nu ma doboriti voi pe mine!” N-a rostit nimic, dar
gestul a fost clar. Nu ma vazuse; m-am linistit. Am continuat sa merg,
sau sa alerg. Mergea la fel de hotarit. N-a schimbat nimic, nu stiam
despre ce e vorba, dar nu conta, nu putea fi invins.

Am incercat sd traversez, din ambele directii veneau doua
camioane, acelasi tip. Am luat-o la fugd, au claxonat indelung si am
ris. Cel din stinga era rosu, cel din dreapta era verde. Soferii m-au
injurat, nici o diferentd, doar culoarea si sensul. Mi-am cumparat o
carte 1 m-am dus acasa. Gindurile imi vin de-a valma. Ma opresc aici,
pentru ca trebuie sd-mi aduc aminte toate detaliile, pentru ca nu m-am
oprit din drum. Nu m-am oprit la pod, am mers mai departe, am

vazut cum arata.

Am baut ceva gen vodca si cola; aproape cd mi-e mai bine, desi
nimic nu s-a schimbat. Vad durerea ascunsa intr-un colt al camerei,
dracusor asteptind sa treacd narcoza. Apoi se va napusti din nou, va
musgca din mine ca un copil ce muscd dintr-un pepene, vara. Scuipind



peste tot semintele, boabele alea, sau ce-or fi. Zeama 1 se prelinge pe
fatd si pe miini, ca singele meu, cind rosu, cind incolor. Aproape ca n-
as vrea sa treacd starea asta, cind nimic nu doare, dar iti vine sd strigi
pentru ca totusi stii de ce doare si simti ca stii ca te doare. Asa trece
viata, e ceva ce nu-i al meu, desi 1i sint miez. Vor veni altii. Nici ei nu
vor pricepe nimic. Noroc ca ni se dau hirtii galbene pe care scrie
nascut/nume/prenume/mama/tata si mai ales: decedat/data/locul si cu
asta, gata. Stam prostiti cu ele in mina, la coada la rai sau la iad. Ne
uitam la ele si ne umfla risul, cum i-am fraierit, ei ne-au trimis, dar
uite c-am scapat, iar AICI, la coada, la rai sau la iad; si data viitoare la
fel, zic unii. Tot e bine ca trdim numai o datd, zic eu, pacat ca s-a
terminat vodca, sau ce-o fi fost. Azi noapte-am visat mult si pe toti,
am vorbit cu Octav si el mi-a zis sa trec pe la el. Asta vreau? Deci asta
vreau! Asa am visat! Pe urmd am adormit la loc si i-am visat pe
ceilalti. E o aglomeratie mare 1n sufletul meu, se calca toti pe picioare,
cautindu-si fiecare un loc mai bun, de unde sa se uite afard, printre
vertebre. Le dau la o parte ca pe niste jaluzele de aluminiu, albe si
frumos aliniate. Cite un ochi aici, altul acolo, parca ar fi un cap cu mai
multe zeci de ochi. Dar ei sint mai multi la mine 1n suflet, numai ca
tropaie si striga: “Uite ce soare e afara si noi stam aici la igrasie.” S-au
vorbit toti sd iasd deodata, de aceea imi apar toti in vis, toti deodata, ca
sa ma innebuneasca si eu sa le zic: “Afara, ma, stafii nebune ce
sinteti!” Si ei sd plece pe rind, sa se furiseze, cu ochii in toate partile,
de teama ca o sa-i prind, ca n-o sa-i las. $i eu sd-i las sa plece pe rind.
Sa vada ei cum e cind nu mai sint la mine in suflet! Cum cred ei ca se
vor descurca singuri pe strada? Fara haine, fara trup, doar niste aratari
iesite dintr-un suflet, niste linii de abur, niste nimicuri. Uite cum trec
oamenii prin ei; §i-i calca In picioare, las’ sa-i calce! Vin ei inapoi!
Cum cred ca se pot descurca?... Si uite-i cum stau §i se uitd la mine
prin vise. Ca pe un glob de cristal, Tnduntru povesti minunate, povesti
fara ei. $i ei pe la geamuri, prin globul de sticla, holbindu-se induntru,
fara sd priceapd nimic. “Cum poate asta sd viseze fara noi?” Si ei,
biete aratari aruncate din suflet, stafii de abur, fara trup. O sa le fie frig



si frica, vor veni inapoi, se vor uita printre coaste Tnauntru, ca printre
niste jaluzele de aluminiu. Si Tnduntru: lumind si alte aratari de abur,
fericite.

“Cu ce esti tu mai grozava decit altii? Ce-ai innebunit? Ce te
crezi asa speciald, ca nu esti?!” (Uite despre cine vreau eu sa scriu, 0
chestie blonda! Pai cum, nu s-au mai vazut altii ca el, tot asa, tot
blonzi?) “Nu esti, ma, cu nimic mai buna ca altii! Esti la fel! Trezes-
te-te, Lucia! (Mai e si prost pe deasupra! Si nici nu stie cu cine
vorbeste! Pe mine nu ma cheama asa! Cu cine crede asta ca
vorbeste?!) “Trezeste-te! Maturizeaza-te!” (Adica sta la mine in vis,
eu il las sa stea la mine in vis si tot el tipa! E nebun, cum adicad sd ma
trezesc? Ce, vrea sa il omor?... Asta chiar ci e nebun, uite cum ma
zgiltiie ca un apucat. Poate vrea sd-i trag una, cd doar e visul
meu...Sau chiar e nefericit, 1-o fi parasit vreuna, sau ce 1-o fi apucat?
Da’ pe mine ce m-a apucat sa visez asa, cu nebuni, tocmai cu nebunul
asta, blond ce-i drept, Liviu, ce-i drept... Au! Asta nu e vis, e din
viatd! Na, cd m-am trezit. Si nici nu mai e vodca, sau ma rog, ce-o fi
fost...)

N-as putea sd-l descriu. Arata ciudat, ceva intre sfint si puslama,
blond cu ochi de chihlimbar, asa e Liviu. Cu trasaturi ferme, frunte
lata, nas drept; nu ma pricep sa-l descriu. Cind l-am védzut prima oara,
l-am urmadrit cu grija, nu m-a vazut, l-am intrebat de mai multe ori: nu
m-a vazut. Niciodatd nu a simtit cd era urmadrit, niciodatd nu m-a
simtit pe urmele lui. Atunci l-am pierdut, aproape de parcul din
centru: a cotit brusc si cind am ajuns acolo, nu l-am mai zarit. M-am
consolat usor, eram doar un pic tristd, as fi vrut sd stiu cum arata.
Avea un mers mindru, vroiam sa stiu dacd are o privire la fel. Am
luat-o spre centru, ocolind parcul pe care, brusc, il uram. Din cauza
aleilor pierdusem niluca blonda. In Piata Operei erau unii adunati in
cerc si cintau. M-am apropiat sa aud cintecul... Era acolo, blond, in
blugi, cu pletele aproape de sol, se asezase pe rucsac. Melodia invada
aerul, aproape ca o respiram. Deodata, s-a intors, m-a privit scurt, fara
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sd zica nimic, doar ochii i-au scinteiat usor: “Ei, bine, acum m-ai
gasit; acum ce-o sa faci?” Am plecat, ce puteam sd-i spun? Era
perfect: inchidea cercul.

Mi-a trebuit mai mult de un an pentru a scrie aceste pagini. Nu
am rabdare, vreau sa spun totul dintr-o datd, dar nu pot. Sint lucruri
care n-ar trebui trezite din uitare, sd stea acolo amortite, impaturite
frumos, cu miros de levantica. Acolo, intre ele, sint eu. Stau frumos
intr-o cutiutd si ma uit la mine, cea de acum. $i eu, cea de acum, ma
uit la mine, cea de atunci. Stau speriata printre gesturi, fapte si vorbe,
asa caun copil printre mobilele din camera in care n-ar fi trebuit sa
intre. Cineva 1l cautd, iar el stie ca n-ar trebui sa fie gasit acolo. Se
ascunde dupa un duldpior si tremurd, livid de spaima. Dar teroarea e
inutild, nu salveaza. Eu, cea de atunci, tremur de spaima ca eu, cea de
acum, m-ar putea gasi. Pentru care dintre noi mi-e mai teama? Eu, cea
de atunci, inchid ochii si neg totul; eu, cea de acum, deschid usa
camerei interzise, dau la o parte dulapiorul si vad ceva negru de
spaima si stiu cd, numai avind rdbdare, pot sd iau bucata aceea
singerinda si s o pun la loc in trupul meu de acum. E plind de singe,
ceva se prelinge din toate partile, un fel de plasma roz, ca niste petale
sfisiate de trandafir. Eu, cea de acum, imi ascund infirmitatea sub
bluze largi, rana nu se vede si nici singele, sau limfa asta... S$i ingir
cuvinte ca sa tes rana; dar ea vorbeste, spune ceva despre un inger
blond care a venit si a zis : “Da-mi mie bucata asta, sd mi-o pun pe
aripi, sa pot zbura”. N-am mai avut timp sa strig , s ma zbat. “Eu nu
pot trdi fard bucata asssst...” N-am mai terminat cuvintul, tipatul, ca
ingerul meu blond a scos de sub inimd un fluture care a muscat din
mine. Eu, cea de atunci, am rdmas intre coltii lui; si pe urma, nu mai
stiu nimic... Cind m-am trezit, am inceput sa vorbesc. Am vorbit, am
vorbit, am vorbit; acum scriu, pentru cd undeva, printre cuvintele
astea, e un drum.
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Gindesc ca pot sa fiu atit de tare, Incit chiar sa fiu tare. Ma pot
elibera de toate chinurile astea spuse si nespuse. Am senzatia ca tot
raul vine din mine si il tin Induntru, nu care cumva sd-mi scape si-1
cultiv cu pasiune. Primdvara Tmi iau sapaliga §i stropitoarea mica, de
plastic, cea cu care ma jucam vara, la mare; si ies in suflet, printre
vene §i carne §i sap incet, incet, cu grijd. Raul std cuminte acolo si
dupi ce-l plantez, el creste. 1l stropesc din cind in cind, ma uit la el
cum creste, cu dragoste ma uit la el. Si el creste, si creste, ca iedera; se
prinde de molecule si gind, de hemoglobina si lobul sting. Creste, pina
ce acopera totul si atunci iese din mine. O ramurd verde imi iese prin
ochi, alta se intinde pe pulpe; peste tot sint numai frunze si eu sint
verde, cd s-ar putea zice chiar cd a venit primdvara si e normal sa
inmuguresc si pe urma sa dau si pe afara, de parca as avea o rochie de
clorofila. Dar nu, nu ¢ iedera, nu, nu sint frunze. Sint eu si raul din
mine care ne intindem. Mai vine unul si rupe o frunza si pleaca cu ea;
o pune Intr-un pahar sid-i dea rddacind si se trezeste brusc intr-o
dimineatd cd nu mai e nimic in pahar, decit apa neinceputd. Si vine
altul si ia o frunza, o pune in apa sa faca radacini; si iar dispare... Si
tot asa, vine unul, altul, ca doar si ei vor iedera asa frumoasa sa o
atirne pe la porti si peste case. Dar nimic, nimic!... Dar dupd un timp
le cresc si lor frunze din ochi, le iese o tulpina prin gurd si se acopera
totul cu frunze. $i uite asa, la un moment dat, peste tot se intind
tulpini, unele mai firave, altele mai puternice si se tot incurca intre ele,
ca nu mai stie nimeni care a cui e. Se tot incurca rautdtile astea intre
ele, ca tot pamintul e acum numai o incilceald verde si nici nu ne mai
putem privi in ochi de atitea frunze. Nu stiu dacad e asa, ca de la un
timp ne-am obisnuit toti cu frunzele si nici nu le mai vedem; le-am
transformat in aer, in vorbe, in cintec de pasdre albastrd si ne
comportdm de parca n-ar fi... sau n-ar fi din noi. Se aude fosnetul, dar
nu vedem nimic cu adevarat. Ne-am obisnuit cu ele, ca si cu noi de
altfel. Numai eu parca nu-mi iert raul asta. Dar poate ca iarba, iedera,
sau ce-o fi, nu e raul, ci doar suferinta provocata de el; si de aceea nu
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0 mai vedem, ca nu putem trai privind-o in ochi. Sau pentru ca putem
fi tari, putem fi atit de tari, incit sd gindim cd putem fi tari.

Dupa aceea nu l-am mai vazut foarte mult timp. Nu stiam
nimic despre el, decit ca era blond, ca avea blugi si un sac mic, tot din
blugi. Nu mi-l puteam imagina altfel, nu-1 vedeam facind altceva decit
mergind. Am vorbit despre el cu toti prietenii mei, cu toate
cunostintele mele. “Ma, stii, s-ar putea sa fie Liviu, seamana, dupa
cum zici tu...” M-am bucurat, chestia blonda avea un nume, care chiar
1 se potrivea. “Da’ nu-l cunosc prea bine. Vine uneori prin Bana’,
cam cu teama, cd are o prietend care nu-l prea lasd sa bea, da’ bea
mult”. Incepea sa prinda contur, nu mai era o simpla niluca blonda,
era deja o obsesie blonda care avea un nume: Liviu. “Unde?” “Nu stiu
unde...Si nu stiu ce face... Astia din gasca sint pe terminate cu
scoala, da’ el, nu stiu...” Oricum nu avea nici o importanta, am hotarit
ca e destul. Am continuat sd-mi vad de programul meu idiot, sa merg
la unele cursuri, sa sar peste cele care nu ma interesau. Eram deja in
anul patru la Litere si asa ceva era la moda. Imi placeau la nebunie
literatura si rockul. Iar Liviu era simbioza perfectd : un personaj
interesant, care Intimplator, semana foarte bine cu Axl. De la care eu
am invatat foarte multe, mai ales ca te poti iubi asa cum esti numai
dupa ce nu mai ai pe cine sd dai vina pentru deziluziile tale si le refaci,
le recladesti si distrugi dez-ul. Ramine iluzia pura, ramine ceea ce esti
tu cu adevarat, ceea ce le arati celorlalti cd esti tu.

Am invatat multe de la el, pentru ca mi le-a spus direct, cu
vocea lui usor metalica. Si mi le-a tot repetat in timp ce eu dadeam
casul la maxim si muzica si vocea si durerea intrau in mine, amestecau
singele si materia cenusie si albd; totul se naruia, se recladea din
vorbe, din muzica, din durerea lui, a mea, din bucuria mea ca totul e
posibil. Vocea lui Tmi patrundea In magma aceea cind cenusie, cind
albd, mi se prelingea in trup, incit eram sigurd cad totul e al meu,
fiecare sunet, fiecare cuvint, ca eu sint in toate $i vocea aceea ma
recladeste. De aceea, am Invatat multe, stind asa ore Intregi, ascultind
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pina la epuizare melodie dupa melodie, o datd si inca o data, de sute
de ori. Consumindu-mi toate obsesiile, toate bucuriile si toate durerile.
Regasindu-ma printre ele, refacindu-ma din sperante stricate. Pentru
ca daca unul poate, atunci toti putem. Aveam nevoie de el pentru a ma
convinge cd poti rdmine in picioare si atunci cind toti dau in tine.
Aveam nevoie de o iluzie, ca sa ma pot recladi in jurul ei.

De cite ori imi era foarte greu, porneam pe strdzi sd-l caut,
pentru ca el era ingerul meu blond, in el si prin el erau toate. Stiam
cum il cheamd si-1 rugam sd apard, asa cum unii invocad ploaia.
Mergeam aiurea pe strazi, incercind sa inteleg cine sint. Aproape ca
nu mai stiam, zilnic ma priveam in oglinda, dorind sa vad in spatele ei.
Chiar mi-a trecut prin cap sa m-apuc sa o demontez, sa scrijelesc
negrul acela ca s ma gasesc dincolo de el. Trebuia sd fiu undeva,
ascunsa prin sticla subtire, de lumea pe care nu o intelegeam si o
refuzam asa cum era. $i ea md refuza pe mine, ca pe un avorton
aruncat din trupul mamei care nu vroia viata ce se zbatea in ea, nu
suporta apendicele acela monstruos care atirna in ea, care se hrinea
din trupul ei, sufocind-o. Si viata asta sd se incdpatineze sa fie. Cu
singe mult pe miinile doctorilor, pe fetele lor de oameni obositi,
plictisiti sa tot vada vieti distorsionate, iesite din trupuri cuprinse de
un spasm nefiresc. Femeia care se stringe toata, trupul ei se arunca
spre inafard doar pentru a distruge mica viata nenascutd. Si avortonul
- nici el, nici ea, nici viu, nici mort — rezista si cade in lume, intr-o
lume pe care nu o intelege, o lume care nu-l intelege. Asa sint eu, m-
am ndscut aproape la termen, avortul la care trebuia sa iau parte nu a
avut loc, mama s-a razgindit in ultima clipa, s-a intors de la poarta
spitalului, in paltonul ei negru, strins pe trup, invirtind gentuta de lac
negru, 1n toate partile, pind cind a si zgiriat-o de un gard. Si nu m-a
iertat niciodata, desi ei i-a fost fricd si pe urma, a fost si neatentd. Am
fost lasatd sd ma linistesc induntru, s nu mai dau din picioare, sa nu
mai pling. Si-am plins acolo pind mi-au secat lacrimile. $i cind m-am
linigtit, m-am nascut repede si cuminte, nici n-am mai lovit pe nimeni
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inainte. Am venit pe lume fara sa ma revolt, am acceptat totul si n-am
zis nimic. Am mai plins un pic, doar asa, pentru a da de veste cd am
venit! gata! - si ca sa termin lacrimile. Asa cd am plins si eu ca un
copil normal. Bineinteles ca nu imi mai aduc aminte nimic din toate
astea, dar Tmi pot imagina ca a fost asa. E un lucru care s-a intimplat,
deci imi pot imagina ci a fost intr-un fel. Imi pot imagina ca tot ce n-a
fost, a fost, dar am uitat. Si stiu cd a fost, pentru ca a lasat urme, ca
nasterea mea, ca Liviu. Pentru ca despre el e vorba.

Tot cautindu-1 asa pe strazi, vedeam zilnic zeci, sute de chipuri.
Rotunde, ovale, dure, cu chelie, cu plete, cu zulufi, cu buze
schimonosite, cu nas drept, cu pete si cosuri. Fete care ascundeau un
om, de parcd ar fi fost oglinda mea din baie. Ma pregateam sa termin
facultatea, ba Intr-o zi chiar am terminat-o, cdci au trecut anii
cautindu-l. Intr-o zi, cind veneam spre casd, am trecut prin toate
magazinele care mi-au iesit in cale, m-am uitat la toate tarabele din
drum, nu ca-mi trebuia ceva, nu-mi trebuia nimic, ci altceva, cu totul
altceva. Veneam spre casd, ca de obicei, prin Complexul Studentesc
ale carui virste le depasisem. Ma uitam la tarabagii, la cei care vindeau
de toate. Si deodatd, am inlemnit, desi Tmi vedeam mai departe de
drum. Pe o banca era un tip care m-a privit scurt, s-a oprit din vorba, a
facut o pauzad mai lunga 1intre cuvinte si eu m-am gindit ca e un om
bun, dacad ma lasa sa trec astfel. L-am privit scurt si am trecut mai
departe, simtind ca-1 stiu de cind lumea si ca el ma stie tot de atunci.
Daca era acolo, pe banca, insemna ca locuia pe undeva pe acolo, deci
0 sd-1 mai vad. L-am vazut a doua zi, tot cam pe acolo, simteam ca as
putea vorbi cu el despre orice. L-am vazut pe la inceputul primaverii,
nu semana deloc a Inger blond, era saten, de indltime medie, cu ochi
caprui, calzi; vindea si el cite ceva ca sa faca un ban. Toate astea le-
am aflat mult mai tirziu, cind l-am cunoscut. Am intrat in vorba firesc,
m-am apropiat de masuta aceea mica, plind cu de toate. Nu aveam
curajul sd ma uit la el. “Cautati ceva anume?!”, m-a intrebat cu o voce
aproape nefireasca. [-am raspuns ceva gen “Nuuuu!!!”, desi eu chiar
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cautam ceva anume, ceva ce nu era pe nici o taraba, asta stiam sigur,
de aceea am raspuns asa. Mergeam zilnic sa ma uit la carti si casete, si
toate cele; el stia cd nu cumpar nimic, cd ma uit doar, nu se supara. Si
asa am ajuns sd ne povestim o grdmada de lucruri: “Tu, Lucia,
gindesti toata ziua, da’ habar n-ai ce vrei!”, mi-a zis odata, asa, din
senin.

Niciodata nu m-am simtit mai singurd ca atunci, ma plimbam
aiurea prin Complex, ma uitam in toate partile, nu-l gaseam pe Octav
si ma simteam pierdutd. Aveam senzatia cd e suparat pe mine, pentru
ca nu vrusesem sd vorbesc cu el (eram pur si simplu prea speriata si
atunci am preferat sa plec, i-am zarit fata nedumerita, dar nu puteam
sd zic nimic).

Ma invirteam in toate partile, ma invirteam aiurea si la un
moment dat a aparut un grup de vreo patru sau cinci. S-a oprit, nu s-a
mirat deloc cind i-am zis: “Te cautam.” I s-a parut firesc si mi-a zis
simplu: “Pai stau In cadminul asta.” Mi s-a parut destul pentru o zi, asa
ca ne-am despatrtit, el a plecat cu ei si eu m-am dus in oras, sd cumpar
niste rosii. Mi-era bine, totdeauna cind mi-e bine imi fac o salata cit
castronul, de maninc la ea o seara intreaga.

A doua zi nu l-am gasit niciunde, a treia zi la fel. Dupd mai
mult timp, l-am vazut iar si mi-a zis: “Plec acasd, ma las de scoald.”
Se vedea pe el cad are probleme mari, dar nu stiam cum sa-1 fac sa
vorbeasca. Asa ca iar l-am lasat sd plece fara sa intreb unde in cdminul
ala... cind n-am mai putut, m-am dus acolo si am gasit un tabel cu
toate numele, dar nu stiam care era al lui, pentru ca niciodatd nu
avusesem curajul sa-1 intreb. Ma uitam derutata la lista aia, era cam un
metru patrat, impartit frumos in patratele mai mici, in fiecare fiind
vreo cinci nume, pe care sd-l aleg? Am stat si am citit lista aia de vreo
citeva ori, incercind sa-mi folosesc toatd imaginatia, toate lecturile
mele se amestecau, cautam toate legaturile dintre nume si personaj,
ma gindeam ce nume i-as fi dat dacd as fi construit un roman in jurul
lui. Si dintr-o data totul a fost simplu. Era acolo, in centru, scris cu
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litere mari, tremurate. I-am ldsat un bilet, acolo in hol, unde se lasa
corespondenta, m-am dus acasd si am asteptat, ma gindeam ca s-ar
putea sa-i fi scris altcuiva si chiar ma distram in sinea mea. Peste o
jumatate de ord, m-am trezit cu el la usa, se uita cumva speriat si mi-
a zis: “De ce m-ai chemat ?”

Am trdit impreund una dintre cele mai frumoase povesti de
dragoste, atit de frumoasa, incit nu are nimic deosebit in ea. Totul
curgea firesc, nefiresc de firesc : visam impreund, respiram impreuna,
mergeam Tmpreund, chiar paream unul la un moment dat. Era multa
fericire in monotonia asta aparent banald, ne stiam toate tainele,
calatoream unul prin altul, prin singele celuilalt, prin gindurile
celuilalt. Intr-o zi chiar m-am legat de un firicel pe care tocmai il
inspira si m-am dus acolo induntru ca s vad cum era posibil. Am
patruns incet in templu, printre alte molecule de toate tipurile, m-am
tinut bine de o capilard mai frumoasa (asa mi s-a parut mie ca era cea
mai frumoasd). Am stat un pic sd-mi revin; ma simteam ca intr-o
catedrald, ca Tn mica biserica sapata in piatra de la Mont Saint-Michel,
numai piatrd sfintd, peste care s-au mai construit doud biserici,
ascunse sub un castel. Asa ma simteam si stateam acolo pipaind viata
care trecea pe linga mine ca sa-l sustind pe el. M-am lasat apoi purtata
prin tot trupul, am vazut fel de fel de culori si pasari ciudate, si fel de
fel de imagini cu copii, cu batrini, cu un pian care cinta singur. Am
vazut cum se naste o sperantd, cum se adund apa §i pe urmi se
invirteste mereu pind ce izbucneste un gind. Am vazut fel de fel de
lucruri, ma uitam fermecata si imi era chiar ciuda pe el, ca ascunde
toate minundtiile, ca nu le scoate de acolo, ca nu le poarta pe strada sa
vada toatd lumea ce are el. Si chiar i-am spus sa nu le mai tina
ascunse. Dar el nu stia ce are acolo si chiar mi-a zis : “Tu, Lucia, iar
bati cimpii! Nu-i nimic, decit oase si carne si fibre din astea de
musgchi! Si totul poate fi explicat! Hai, tu!, ca doar stii! Ai invatat la
bio!” Si in momentul acela chiar am urit-o pe profa de bio, cd mi-a zis
ore intregi cd acolo nu e decit un tesut cu mai multe straturi de
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celule (da’ nu toate). Ca nu e decit un metabolism nenorocit si
circulatia mica si circulatia mare si fel de fel de aparate. Si pe urma le-
a desenat ca sa ma convingd si eu am crezut-o, pentru cd ma privea
intr-un fel special, clipind des din ochii ei calmi, adinci, de caprioara
ranitd. Si eu am crezut-o, probabil pentru ca asa era cel mai comod si
cel mai simplu. Nu mi-a zis nimic de culori si de pian si de toate
minunile pe care le vazusem eu acolo Tnduntru si eram sigura ca le
vazusem, asa cum stiam clar ca nu sint nebuna. Si ca sa-i demonstrez
toate astea, l-am lasat sa se uite si el in mine, 1-am respirat o data. Dar
mi-a fost teama ca nu va gasi nimic. Si cind s-a intors, mi-a zis : “ Tu,
Lucia, stii ca ai dreptate! Toti biologii astia sint niste prosti. Am vazut
tot, dar undeva pe aici (§i m-a atins undeva intre pleoapa stingd si
timpld) era o usa pe care n-am putut s-o ating, c-a disparut”. Nu stiam
nici eu ce era acolo si m-am dus Intr-o noapte. Am gasit usa si-am
incercat sa o deschid. Cineva se opunea din cealaltd parte. M-am
infuriat si am inceput sd imping cu furie. Am si tipat si am izbit. Si
atunci am vazut un inger blond ; in blugi, cu plete pind la mijloc. A
iesit calm si mindru, a pornit Tnainte cu pas sigur. Stia ce are de facut.
Deodata a aruncat o privire in jur, n-a rostit nimic, dar gestul a fost
clar, nu ma vazuse. M-am linistit. M-am luat dupa el, mergea la fel de
linistit, n-a schimbat nimic, nu stiam despre ce e vorba; nu conta. L-
am urmarit cit am putut, apoi l-am pierdut.

Dupa aceea, parcd eram bolnava. M-am departat de Octav. Mi-
era teami si nu descopere locul acela rimas singerind. Intr-o zi a
plecat. “Tu, Lucia, nu mai pot trdi asa”. Am ramas trista si pustie, nu
mai Tmi placea nimic, nu ma mai bucura nimic. Raimineam ore intregi
nemiscata intr-un loc, cei din jur ma ocoleau, imi dideam seama ca le
era frica de mine. Mergeam des linga podul Michelangelo si stiteam
asa zile intregi, privind in gol. il asteptam. Pentru ci el era ingerul
meu blond, in el si prin el erau toate. Oamenii incepuserd si se
obignuiasca cu mine. Chiar fusesem trecutd pe harta orasului; chiar
linga pod era desenata o cruciuluta.
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“Nu crezi c-ar trebui sa te trezesti?! Sa faci ceva! Stai si te uiti,
nu faci nimic toata ziua! Cit crezi ca o sa mai suport? Si mai gindeste-
te si la taicd-tu! Ca toatd ziua munceste ca sa te tind pe tine sa te uiti la
pereti!” Mama era cu adevarat furioasd. Avea si de ce: ma dadusera
afard de la lucru si eu nu faceam nimic, nici nu-mi pasa de
asta...Numai cd nu ma uitam la pereti, nu md uitam la nimic. Am
tacut ca intotdeauna. Nici n-aveam chef de ceartd. Vroiam s-o sterg
de-acasa. Afara era soare, era cald si eu stateam in camera mea §i -

si-mi iau talpasita. Imi ficusem si-un plan si am plecat. Am zis ci
merg la bibliotecd. “Du-te! Incepe de undeva! Inainte micar citeai,
acum nici de asta nu esti in stare! Si sa-ti cauti de lucru! Ai terminat o
scoald, ai o diploma, de ce stai?” N-am mai stat, am plecat repede.
Totul era in floare, era primavara, Octav plecase de mult, trebuia sa
fac ceva. Ma plimbam, cind deodata am Inlemnit: pe partea cealalta a
strazii, dintre arborii plini de frunze rosii, aproape singerii, a rasarit
EL, ingerul meu blond. Venea spre mine, cu pasi siguri. Stia ce are de
facut — “Nu ma doboriti voi pe mine!” M-am luat dupa el, alergam,
ma ascundeam dupa oameni, dupa copaci, ca s nu ma vada. Mi-era
teama sd nu se opreasca brusc §i s traverseze, sd vind apoi §i sd-mi
strige in fata: “Ce vrei, de ce ma urmaresti?” Mi-am dat seama cd nu
am nici un raspuns §i m-am oprit. M-am intors din drum, m-am intors
acasi. Trebuia si-mi caut ceva de lucru!... In loc de asta, am inceput
sd umblu prin Bana’ si sa vad toti decrepitii aia, imbatriniti Tnainte de
vreme. Curgea berea peste tot, se asezase in straturi groase pe fetele
lor altadatda tinere, poate si frumoase. Pind si gindurile duhneau.
Mergeam acolo sperind si-L gisesc si-L cunosc in vreun fel. In loc de
asta, am ajuns sa urasc berea. “Nu stiu, cd nu i-am mai vazut de mult
pe aici. Pe nici unul din gasca...Pacat! Erau tare draguti.” M-am uitat
la ea ca traznitd, imi era ciuda cd n-am Iintrebat-o de la inceput. S-a
uitat la mine, a luat sticlele, a sters bine masa si cind a vazut ca nu mai
zic nimic, a plecat.
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Am inceput sd bat birturile, barurile, bombele si am ajuns la o
singurad concluzie: omul asta nu bea in public, sau nu bea deloc, sau o
fi fost la dezalcoolizare, sau, la dracu!, ce mai conteaza! Asa cd m-am
facut copil cuminte, mi-am gasit chiar si o slujba, oribila, ce-i drept,
banoasa, ce-i drept! Ca doar aveam o diplomad! Aveam un program de
robot bine programat. Uneori mai ieseam cu prietenii in oras, uneori
mai plecam la mare, uneori mai mergeam in vizitd. Uneori, foarte
uneori. De obicei ma sculam la sapte. Imi beam cafeaua la sapte
treizeci, doua-trei cesti deodata. La opt fard un sfert plecam. La opt si
doud minute eram la lucru. La zece mincam un corn. La patru si
jumatate eram acasa. La sapte ma uitam la stiri, la zece ma culcam.
Dormeam fard vise. Uneori ma mai deranjau vecinii, uneori tot
programul Tmi era dat peste cap. Pentru ca se strica liftul. Pentru ca
ploua. Pentru ci mai oboseam. Si-atunci, incercam si evadez. intr-o
zi, cind chiar n-am mai putut, am facut explozie! Am aruncat tunete si
flacari! Am plecat in oras. La dracu’ cu sfintii $i mironositele! Am
plecat! “Ba, ce faci?” “Merg!” “Hai cu noi, mergem la concert.” Nu
mai fusesem la o chestie din asta, rock, din studentie, sau din tinerete,
totuna-i! M-am dus; dupa aceea am mers toti intr-un bar. “Ce mai faci,
Lucia?” Ma uitam la toti indivizii dia, cindva Tmi fusesera prieteni.
“lar te dai mare, tu-intelectuala, si noi-betivii! Hai, lasd astea, cu noi
nu-ti merge, las’ ca te cunoastem noi!” M-am retras intr-un colt cu
Sénduca. Speram ca macar ea sa ma Inteleagd. “Mi-am revenit greu; si
acum ma mai gindesc la toate astea. Dar nu mai pot trai asa, cred ca as
innebuni!...Stiu ce-am pierdut, ce pierd, dar nu mai pot! Era fain in
scoald, acum gata! Am intrat in turma”. Ma uitam la toti zdrentarosii,
rockerasii, hipiotii care veniserd 1n bar, dupa concert. N-aveau
probleme: rideau, tipau, spargeau pahare, injurau sistemul, profii si tot
ce se mai nimerea... “Lucia, spune ceva!” Sanduca se uita la mine
derutata, chiar speriata. “Ce sa-ti zic ? Viata asta, oricum i-as zice, tot
prea frumos i-as zice...” N-am mai vazut nimic, n-am mai auzit nimic.
Dintr-o data, aveam in fatd, in spate, in toate partile, o pleatda blonda.
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Am incercat sa o dau la o parte, sa vad cine mai sint, unde mai sint.
Dadeam suvitele la o parte si apareau altele si altele. Cind m-au vazut
asa disperata, mi-au zis: “Nu-1 adevdrat, viata-i frumoasa”.

“Toti scriitorii tdi sint niste ratati. Uitd-te la ei, nu pot iubi, nu
pot nimic! Niste monstri, niste plingaciosi! Ratati, ca oameni! Nimic
nu pot face, nici o rotitd, nici macar o ciorba ca lumea!... Uita-te la
Bacovia asta al tdu, uita-te, bai, la el! Uite cum std in poza asta, ca-ti
vine sa plingi ” Liviu vorbea de minute intregi, nu-l mai puteam
urmari; §i nici n-aveam vreo replicd. Amestecam in supa aia idioata,
doar ca sd fac ceva. “Niste timpiti care scriu, imaginindu-si ca asa
salveaza lumea si p-orma vin gi-mi dau mie lectii, cd asa e bine, ca
asa trebuie! Nu, nu-i asa! Da’ de ce sa fie asa?! Ca asa zic ei? Nu, eu
zic cd nu-i asa! Sa vad ce o sa-mi faca! Da’ ei or sa zica: lasa-l p-
asta! sa-mi termin eu cartea! $i o sd scoata un sens din viata mea, c-o
sd-mi vind sd vars!” Ma uitam la morcovii dia care nu se lasau fierti,
parcd erau Liviu. “Asa c-apuca-te de scris, scumpo, ca-n rest, gata,
asta esti! Si lasa dracului oala aia! Cine a mai vazut s-amesteci in
ciorba? Scrie, scumpo, scrie, hai, eu iti zic tot, tot ce e de zis despre
mine i tu scrii, ce ti-e frica? N-ai talent?” Ma uitam la el prostita, de
unde i-o fi venit ideea ca as vrea sa scriu? Am lasat oala, ca deja ma
durea mina, m-am uitat la el, la fata lui, l-am pus sd se intoarcd in
profil, da’ n-am vazut (ciudat!) nimic deosebit. Si i-am trintit §i o
farfurie de supa, cu morcovii dia, sa se descurce cu ei!

Am crezut ca o sa se potoleasca, dar nu, a mincat linistit, pe
urma si-a aprins o tigard, savurind totul si privindu-ma din cind in
cind, parcd adulmecind spaima. Adevarul e ca mi-era frica, stiam ca
va continua, dar nu stiam cind. Ar fi putut pleca in oras doar pentru a
se gindi la toate astea; cind colo, s-a ridicat brusc, a mers la biblioteca
si dupa citeva secunde a scos o carte pe care a deschis-o de parca ar fi
fost leproasa; si, tinind-o asa, cu virful degetelor, mi-a zis: “Asculta
aici: eu nu cirtesc impotriva ta, destinule, etern si abstract tap
ispasitor al slabiciunilor omenesti, nici nu ma agat de magaria §i
rautatea oamenilor, care au impiedicat inflorirea si rodirea sufletului
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meu, neingaduind triumful pe care poate il meritam”. S-a oprit citeva
secunde, de parca n-ar fi gasit ce cauta, desi era totul acolo si eu stiam;
mi-a privit mirat gestul pe care l-am facut, i-am luat cartea, am
deschis-o la altd pagina si i-am dat-o inapoi. S-a bucurat §i a continuat
sd citeascd, aproape rizind: “N-am izbutit sa fac ceea ce imi
propusesem, n-am indeplinit ceea ce promisesem, n-am ajuns sa obtin
puterea pe care am visat-o, dorit-o §i urmarit-o ani de zile”. S-a
plictisit, a pus cartea la locul ei si a luat alta, cam rupta. “Auzi la asta:
daca pleca uneori in oras, era pentru ca viata ei devenise un fel de
camerd pardsita in graba pe care o regasesti mai tirziu jefuita de
dihania amintirilor pitice... Asta-i despre tine?” Nu-si putea ascunde
bucuria cd avea dreptate. “Ti-am mai spus, tu ai intotdeauna dreptate!”
Ma ura cind 1i trinteam replica asta, asa ca a continuat: “Dacd pleca
uneori, era pentru ca lumile se prabuseau cu prea multa viteza in
somnul ei chinuit si astfel, ceea ce dimineata parea a fi idee cu
articulatii coerente si fine, seara era gasit gunoi maturat cu obstinatie
si ascuns dupd uga.” A aruncat cartea, prea usoara sa faca zgomot, iar
pe urmd a privit-o de parca ar fi fost un gindac. Am pus mina pe
telefon gi am format un numar la intimplare, oricare, numai sa scap.
Mi-a luat receptorul, avea si alta carte in mina si a inceput sa declame:
“Am fost asasin de copil. Nu vreau sa spun asasin de copii, desi ar fi
o idee. Vreau sa spun asasin de cind eram copil, cu alte cuvinte, un
asasin care s-a brodit sa fie copil, sau un copil care s-a brodit sa fie
asasin. Alegeti voi ce doriti.” Pe urma l-a umflat risul si a inchis
telefonul. “Mai ai multe de-astea?, m-a intrebat redevenind brusc
serios. Nu zau, s-ar putea sa-mi placd.” Citeva secunde a fost liniste,
am pus cartile la locul lor, am privit totul dintr-o data, toate paginile
acelea tipdrite mai mic sau mai mare, pagini pe care le citisem de
citeva ori si altele neatinse vreodatd. Am plecat apoi spre bucatarie si
asa, mai mult pentru mine, ca el tot n-ar fi priceput, am inceput sa
fredonez un cintec destul de idiot, idiot de tot: “Hei, Jack Kerouac, I
think of your mother...”
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Din bar, n-am plecat impreuna. Am baut doar citeva beri si-a
disparut.

Si-atunci n-am mai vrut nimic, decit sd plec acasa. “Hai sa
mergem!” Sanduca m-a privit de parcd n-ar fi inteles: “Da-i doar
doua!” Cind a vazut ca n-o scoate la capat cu mine, a zis: “Stii ce, du-
ma la Mac!” Ne-am adunat cit am putut si am pornit-o. Racoarea
noptii ne facea bine. Am trancanit intruna, nu prea mult, cd am ajuns
repede. Am ldsat-o acolo si am pornit agale spre casa. Din centru, de
la Maria, am luat-o pe mal, privind luminile cazute in apa, de parca ar
fi fost ziua mea de miine. Fard sa vreau, ma indreptam tot spre bar;
stiam cd nu mai putea fi nimeni acolo, dar ma rugam sa-mi apara
cumva in cale. Pdseam aiurea, nu ma uitam 1in jur, dar nu era nimeni;
simteam cd nu mai am vlaga in minte, in trup, cd-mi vine sa ma intind
acolo pe trotuar si sd rdmin asa pina vor trece anii §i vor cdlca peste
mine, sau vor pune flori §i vor creste doar ele. Ma gindeam la toate
astea si la multe altele, cind pe partea cealaltd a strazii, pe trotuarul
acela intunecat, am zarit ceva, venea dinspre bar, sau ar fi putut veni
de acolo. Nu vedeam cine e, deja ma gindeam ca as putea merge cu el
la mare, i-as putea vorbi chiar si despre Octav, i-as putea spune tot ce
tin ascuns in mine doar pentru el. Am inlemnit. A trecut strada si
venea spre mine. “Ciao! N-am stiut ca esti tu, am trecut aici ca s nu
mai fiu singur... Nu vrei sa fii prietena mea? Sint tare singur in seara
asta... De unde vii?” Stiteam asa, ma uitam la el, erau prea multe
pentru o singura zi, prea multe chiar si pentru mine. “Hai, nu pleca!
Stai aici!” Ne-am asezat pe un gard mic, de ciment si am vorbit; de
toate. Nu-i vedeam fata, doar parul blond cdzindu-i bogat peste tot,
pind la padmint. Atit mai stiu: vorbeam de toate. Cind a vazut ca tac
prea mult a zis: “Hai sa te duc acasa.” Am pornit agale, as fi vrut sd nu
ajungem niciodatd. Copacii erau in floare, am trecut pe lingd un
salcim, am vazut ca merge cu pasi siguri. Cind a vazut cd tac, s-a uitat
la mine, a deshis larg bratele si a zis: “Hai, iubeste-ma, de ce nu vrei
sa ma iubesti?!”
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Am ajuns in cutiuta personald treaza de-a binelea; s1 m-am urit
sincer, cu metoda, pentru ca eram atit de lucida, Incit sa stiu cd nu e
frumos sa aduci in casa un tip pe care abia l-ai cunoscut intr-un bar.
Asa cd m-am dezbracat frumos §i mi-am pus o pijama roz, numai
buna pentru calmat sau declansat nevroze, nu mai stiu care. Mi-am
turnat Cola intr-un pahar, pe care scria tot asa, frumos, cu alb pe rosu,
sau invers -COKE- , am dat drumul la teleu si cind am gasit unii care
urlau destul de tare pentru a fi interesant, am dat la maxim si am
asteptat. Dar nu mi-a batut nimeni in calorifer, n-a batut nimeni in
perete si, mult mai grav, n-a batut nimeni la usd. Asa cd am stins
teleul, am stins lumina si m-am culcat. Era insa o stelutd pe undeva
care nu se lasa stinsd. M-am intors pe toate partile, vroiam sa dau cu
ea de pamint, dar degeaba. Cum ma migcam eu, ea fugea invers. Si ca
sd-mi faca in ciuda, s-a Tmpartit In mai multe si se holbau toate la
mine. Am strins tare ochii, sd nu le mai vad si pina la urma am atipit
un pic, nu stiu cit, m-a trezit usa liftului, trintitd cu dusmanie. Am vrut
sd ma ridic, ca era oricum lumina si eu ar fi trebuit sd merg la lucru.
M-am ridicat, dar era o parte din mine care ramasese latd acolo. $1 m-
am intins iar ca sa fac cumva sa iau cu mine si partea aia. Dar nu stiam
cum, ca s-a ridicat deasupra si se clatina ingrozitor. Ca si cum as fi
fost pe fundul unei ape s1 ea trecea peste mine in toate partile. Am
pus mina pe telefon , s le zic alora sa nu m-astepte, sd lucreze fara
mine. Si eu am mai dormit un pic, pina s-a dus toatd apa, s-a scurs
undeva. Si cind s-a Intimplat asta, era destul de tirziu ca sa plec iar in
bar. Si am fost acolo o zi, doud, trei, pind am Inceput sd-i cunosc pe
toti. Si cum stiteam intr-o seard la masa mea micd, din colt, in
orbecaiala aia, cd nu stiai decit dupa gust ca mai ai ceva in pahar, s-a
facut lumind intr-un loc, unul singur, unde era un tip blond, cu plete,
care m-a zarit si mi-a facut semn cu mina, mi-a zimbit si dupa ce a
terminat de vorbit cu dia cu care era, dar pe care nu-i vedeam ca era
prea Intuneric, a venit spre mine si-a zis: “Nu ma simt prea bine, hai sa
plecam.”
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Stau asa si ma gindesc sa caut o continuare §i imi simt timpul
scurgindu-mi-se prin trup. Ca de obicei, In camera asta e o nebunie,
adica sint de toate si mai ales eu, o chestie bipeda care parca incurca
lumea. Si de cite ori nu mai pot, nu mai gasesc, nu mai stiu, fac acelasi
lucru: inapoi aici, intre cirti si postere, intre mine si mine. Imi bag
capul 1n casti si las totul sa curgd ca intr-o poezie suprarealistd, destul
de proasta, dealtfel, viata mea. Acum am stat asa ore Intregi, am tot
aminat ziua asta, de parcd mi-ar fi fost fricd, dar acum totul merge
firesc si Liviu imi curge prin memorie, prin singe, legat de acel ceva
pe care nimeni nu-l poate numi, dar care e chiar viata, adica fluxul ei,
adica simburele care face totul posibil. Pentru ca fara el, eu nu as fi; si
fara mine, nu ar fi nimic, cdci lumea asta e asa doar pentru mine. Asa
ca eu, cind ma pierd, vin aici si-mi bag capul 1n casti, aga, In nebunia
asta totald. Citeva luni n-am fost, adica n-am contat, nici aici, nici
aiurea, deci eram copil cuminte, robotel nostim, programat pe mincat,
sculat si alte de-astea faine si sterile, dar azi m-am trezit, de azi, gata!,
azi a murit William Burroughs, cineva trebuie sa-i ia locul! Si daca s-
ar putea numai cu droguri, alcool si de-astea, ar fi simplu, dar nu e,
adica nu e de la ele. Asa ca n-am timp de pierdut, doar mi-e foame,
dar n-am timp acum. Imi bag capul in casti si invirt butonul pind nu se
mai poate si totul se amestecd, numai cu My Dying Bride sau
Gathering.

Cred ca am baut destul ca sa pot continua povestea asta, care
doare atit de tare, ca Tmi vine sa urlu si nu trece, desi au trecut doi ani.
Doi ani si inca trece doar cu vodca sau coniac, sau nu stiu, ca nu trece,
doar se duce un pic mai incolo... Oricum pind la urma l-am facut sa
vind la mine. A fost greu, tocmai in ziua aceea, 1l vdzusem cu prietena
lui, o tipa care mie Tmi producea repulsie, dar la urma urmei, cum ar fi
putut sa-mi placa?! Era cald si am primit un telefon, ca eu il asteptam
ca proasta si el a mers la film cu aia. Asa ca m-am dus sa vad, ca n-am
vrut sd cred, doar mi spusese cd gata, de data asta gata, o terminasera.
Bla, bla, bla, bla! Vorba ceea: “barbatul se gudura, se gudura si odata
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te mugca.” (ce urit suna chestia asta, dar ce sa-i fac?!) Asta e, daca n-
am vrut s-ascult, cd mi-au zis toti, dar eu nimic, ca-s mai desteapta...
Aveam motivele mele, nebuniile mele, nu vroiam sa cred, simteam
altfel si credeam cd lumea simte la fel ca mine. Doar statusem de
vorba de atitea ori, pe gardul dla mic, atit de mic, cad nu stiu cum
puteam sta pe el, am fost de citeva ori acolo, incercind sa retrdiesc
momentele cu el si mi-am adus aminte cum ma privea printre suvitele
blonde si-atit de dese, cd eu nu-i vedeam fata, ii cadea pleata peste tot
pina pe trotuar, si din spatele ei imi vorbea, mi zicea de toate. Si cind
s-a facut prea frig, ne-am mutat la mine In bucatarie, stateam aplecati
pe fereastra, privind 1n gol, cu trupurile atit de apropiate cad auzeam
cum ii bate inima. Priveam in jur, cerul instelat deasupra noastra
si spaima de viatd in noi, adica in mine, cd lui nu-i era teama de
nimic, doar se bucura ca e viu, se bucura si de dureri, ca doar mort n-o
sd le mai simta. Si-mi povestea de toate, de ai lui, de sora lui mica, o
pitoacd pe cinste, de tatdl lui, pe care il ierta mereu pentru toate, caruia
ii gdsea mereu scuze pentru tot si toate, de maica-sa (mereu mica si
umflata, doar mica si umflata, care il batea cind era mic, dar pe urma
n-a mai indraznit, cd o data a fost destul sa-i strige: “Daca ridici mina
la mine, te rup, umflata dracului!”; si ea l-a crezut, ca doar stia ce
crescuse. )

Si se uita in jur la ferestrele intunecate, care dddeau in camere
mici, in camere mari, unde oameni, trupuri obosite stateau, dormeau,
visau; si el, supdrat pe maica-sa, suparat pe toti, striga cit putea de
tare, desi era sigur cd n-o sa-1 aud decit eu: “Dormiti, cacaciosilor?
Treziti-va, baaa! Trece viata pe lingd voi, puturosii dracului! Atita
stiti: s& dormiti!” Si eu stiteam lipitda de perete, inghesuindu-ma
singura intr-un colf, Intre masa si chiuveta, cu genunchii strinsi, cum
stau copiii in pintecul mamei ( poate chiar acolo ma credeam);
ascultam tot ce-mi povestea, pind spre dimineatd, cind ma lasa sa
dorm vreo douad ore, ca sd pot s ma duc la lucru. Si mad simteam atit
de odihnitd, ca-i dddeam mereu dreptate cind striga la cacaciosii aia.
Ma miram si eu ca nu ma suparam pe el cind il auzeam vorbind atita
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de urit despre ai lui, dar si despre altii, mai ales despre Mihai, care era
doar umflatul dracului, desi locuise la el si lucrasera Tmpreuna, iar
Sandu - ca doar crescusera Impreuna - era doar: “Un prost, habar n-are
ce vrea’”.

Nu ma deranja nimic la el si asta ar fi trebuit sa-mi dea de
gindit, dar nu aveam eu timp de asta, mereu ii dddeam dreptate, mereu
eram de acord cu el. Iar dupa ce pleca, Imi venea sa ma iau la palme,
cum putem fi atit de proastd, sa cred chiar tot ce spune? Dar seara,
adica noaptea, venea iar, pe la unu, doua, niciodatd mai devreme; si
sdream din somn, deschideam usa mai fericitd ca oricind, de parca
numai pentru asta trdiam, ca sa ma trezeasca el din somn. Stiateam de
povesti pind spre dimineatd, pe urma mergeam la lucru, veneam
repede inapoi, desi stiam ca plecase, dar aranjam casa, sa fie mereu
frumos si curat, sa nu fiu ca ma-sa. Eram fericita.

Si intr-o seara-noapte de-aia, cind statea atirnat de fereastra, s-a
intors brusc spre camera, spre lumea mea si-a zis : “Cineva, acolo sus,
a planuit toate astea. Trebuia sa te intilnesc!”

Au trecut asa citeva saptamini, dormeam, vorbeam, lucram,
vorbeam, povesteam, dar mai ales, ascultam, ascultam, ascultam... Nu
puteam sa cred ca s-a dus cu ea la film. M-am dus 1n oras, incet, pe
furis, cu speranta ca cineva si-a batut joc de mine, ca el nu e acolo, in
sala cu ea, adica cu oricine, dar nu cu ea.

Au iesit amindoi, au trecut pe lingd mine, eu pe linga ei, ca si
cum nu ne-am fi cunoscut, ca niste straini, m-am dus acasa si-am
strins din dinti, am pornit iar pe strdzi si iar am dat de ei. Liviu s-a
albit, dar a reusit si ma ocoleasca, iar eu m-am dus undeva sa beau,
orice, dar n-aveau decit Cola.

In seara aceea, s-a mutat la mine, cu haine cu tot, uite asa,
SIMPLU, mi-a zis cd e cel mai greu moment din viata lui §i oricum n-
are unde sa se duca.
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Era o vreme cind imi povesteam totul, fiecare detaliu, cind
rememoram totul, in cele mai mici detalii, puneam totul in ordine, de
parcd de asta ar fi depins viata mea, nu uitam nimic, minutele, zilele,
amintirile se aranjau frumos. Acum nu mai conteaza ordinea, acum
trebuie doar spus. Unele lucruri sint doar pentru mine, drumurile spre
casa, cautindu-l, serile in bar c¢ind nu era acolo, dar stiam unde ar fi
putut fi si porneam sa-1 caut, totdeauna ma astepta undeva si cind ma
zarea, se ridica in picioare si cu tonul cel mai normal, Imi spunea:
“Ce-ai stat asa mult?” Povestile lui, mereu doar povestile lui despre
maica-sa, despre aia mica, despre tatal lui, doar atunci cind era trist,
doar atunci 1isi dadea voie sa-si aduca aminte de el, nu-1 vazuse de
mult, plecase undeva departe, doar o datd s-a dus sa-1 caute. (Trenul
urma sa plece peste citeva minute, a urcat in primul vagon si a cautat
un loc la geam. Era speriat, mult prea speriat pentru a vedea mizeria
din vagon, bancile jupuite si murdare. N-avea bagaj, era doar obosit.
Blugii incepusera sa i se rupa, tricoul ii era putin murdar si pe
deasupra, se mai si zgiriase pe bratul drept, avea de gind sa doarma,
urma un drum lung si nu vroia s vorbeasca cu nimeni. Ii era dor de
surioara lui, el o Invatase sa isi lege sireturile, el a luat-o prima data de
mind si au plecat de acasd si s-au ascuns in copacul din fata blocului;
au gasit un cuib gata facut i s-au mutat acolo, ca sa nu-i mai bata
nimeni. Au vrut sa 1si aduca si jucdriile, dar ele nu se faceau mai mici
in timp ce se catarau; si pentru ca la un moment dat n-au mai putut sa
le care, le-au dat drumul, pina a crescut o gramada de jucarii pe iarba,
niste animale de prada cu ochi de plastic. Au coborit cind li s-a facut
prea tare foame, dar cind s-au intors, n-au mai gasit copacul, doar un
ciot nenorocit.

Trenul mergea incet, oprea des, ceea ce il enerva peste masura.
Gdrile erau toate pustii, se uita pe geam nu ca sa vada dealurile si
casele, se uita mai ales pentru cd ii placea sd vada reflectate acolo
figurile celor din vagon. Erau ca niste stafii in care el punea un strop
de viata, gesticulau, dar parcd nu convingeau pe nimeni... S-a trezit
brusc, cineva il zgiltlia cu brutalitate, s-a uitat buimac la omul din
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fata lui si, la inceput, n-a inteles nimic, strainul s-a infuriat tare, i-a
mai zis o datd: “Biletul, tinere, ai bilet?”” Liviu nu a inteles intrebarea
sau s-a prefacut ca nu Intelege, totusi, cind omul acela a devenit prea
nervos, i-a zis simplu si clar singurul cuvint care i-a trecut prin minte:
“Nu!” A fost dat jos in prima gara, era un orasel, asa ca a cautat o
cismea cum numai acolo putea gasi. S-a spdlat pind 1n briu si dupa
aceea si-a spalat si tricoul. Oamenii intorceau capul dupa el si
comentau in soapta. Le era fricd de el, desi vedeau ca e mai mult un
copil. Se speriau cind vedeau meduza tatuatd de pe umarul drept, mai
ales ca pdrea vie. $Si mai avea si plete, asa ceva nu se mai vazuse in
tirgul lor. O baba si-a facut chiar cruce. Si atunci s-a urcat in primul
tren, numai ca sa scape. Asa a ajuns iar 1inga un batrin si a adormit
leganat de tren si de privirea lui. Cind s-a trezit era singur in
compartiment, habar n-avea unde se afld si atunci a mai mers citeva
ore si apoi s-a hotarit sd coboare in primul oras. S-a plimbat un pic
pentru a vedea oamenii §i casele, pentru ca ei sa-1 vada pe el: un tinar
blond, in blugi, cu plete, un om care era el si numai el. Pe urma s-a
dus la marginea catunului aluia cu pretentii de oras, se uita la masini,
pind cind cineva a oprit si l-a lasat sa urce. Pe inserate a ajuns la
capdt, acolo unde era tatal lui. S-a dus la unitatea militara, avea atitea
sd-i spund. “Nu, aici nu e nimeni cu numele asta”. A stat citeva zile in
fata portii, pind la urma a inteles: tatdl lui mergea cu trenul, la un
moment dat a coborit, ca sd vada primdvara mai de aproape. Si atunci,
pentru ca era cald si se simtea bine, i-a scris fiului sau, pentru ca el sa
stie toate astea.)

Nu mai imi aduc aminte multe lucruri pe care mi le-a spus,
unele nu mai vreau s3 mi le spun. Am obosit, pur si simplu nu mai
pot, nu mai am curajul sa retraiesc totul. Am riscat si am pierdut, dar
am amintiri. Asta e tot. Adicad chiar TOT.

Aproape ca nu-mi vine sd cred! A trecut atita timp si singura
certitudine e cd vine iarna. Totul mi se pare lipsit de sens. Mi-a zis ca
va veni la mine, sd staim de vorba, iar e In cumpand si mi-a zis ca
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trebuie, ca are nevoie de un sfat, deci va veni la mine, pentru ca ii e
greu, pentru cd numai pe mine ma are. Asta zic eu, el a zis doar ca
trebuie sd vorbeascd cu cineva.

Am visat ceva tare ciudat: o pasire stranie, micd, dar mai mare
decit o vrabie, dar mai mica decit un porumbel, cu penaj gri-bleu si in
fatd-alb. Eram in casa bunicilor mei, casa in care am crescut, in
camera de la strada si faceam curat. Cu o maturd dadeam paianjenii
jos, pasdrea asta statea cam deasupra ferestrei, totusi parca mai spre
colt.

Am lovit-o de mai multe ori, s o dau jos de acolo. Am lovit-o
tare de citeva ori si a cazut in cutia de tabla care era in fata teracotei.
Pe urma am zis cétre cei din camera: “Uite, pasdrea asta, am crezut ca
e moartd, dar e vie, vie... Misca...” Si ei au zis (care e/ nu mai stiu):
“Da, e vie!” Si atunci eu am continuat: “Nu trebuia sa dau in ea, e
maita, cum de n-am recunoscut-o? Ce tare am dat, oare doare? Oare
ma iartd? Oare am omorit-0?” Tot timpul am crezut ca fac rau tuturor.
“Nu, e vie!, au zis ei. Misca!” Si m-am dus sd caut apa, sa-i dau
pasarii mele, sa-si revind. M-am dus In camera mea si am aranjat
totul, cu patul in mijloc si cuvertura infloratd, cam mult mov, intinsa
frumos, fara cute. Lingd soba era un vas mare, o carafa de argint sau
alt metal alb si 1n ea era apa, apa curatd. Cind m-am intors in camera
de la stradd, maita impartea bomboane, dar nu erau bomboane
obignuite. Avea In mind un pdianjen din care a rupt si i-a dat ei (care ei
nu mai stiu); m-am trezit, sperind cd ma va ierta pentru ca am lovit-o.
Si speram ca si Liviu ma va ierta, nu stiam cu ce i-am gresit, dar
vroiam s ma ierte, adica sa nu se razbune pe mine.

El nu-si prea mai aducea aminte cind §i cum s-au cunoscut. Si
Lucia 1i zicea mereu: “Da’ ai promis!” si el habar n-avea de nimic. De
cite ori nu-si aducea aminte ceva, o ura sincer, pentru ca ea nu uita
niciodatd nimic, parcd isi nota tot ce se vorbea in jurul ei, avea o
memorie oribild: cu ore de program, cu vorbe auzite in tramvai, cu
discutii cu prietenii. Tsi aducea aminte tot, tot; odata chiar a rugat-o sa
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merga la o conferintd, ceva despre animale de mult disparute si ea s-a
dus, desi n-o interesa deloc si cind s-a intors i-a zis: “Stai sa scriu, sa
nu uit ceva!” $i a scris vreo treizeci sau patruzeci de pagini mari, mari
de tot, ca pind la urma au fost si publicate, asa cum le-a scris ea (le-a
trimis lectorului, ca el nu mai avea nimic, ramasese fara bagaje,
dispdrusera cumva, in drum spre casa).

Asa ca el de asta era nervos : stia ca spusese toate lucrurile alea,
dar el uitase si ea nu. Nu o facea din rautate, pur si simplu de multe ori
vorbea si uita, ca si cum momentele acelea n-ar fi fost niciodata in
viata lui. El avea alte amintiri. Cind a intilnit-o In bar, in seara aceea
(desi ea sustinea ca mai vorbisera si Tnainte si chiar o dusese acasa de
citeva ori) , in fine, in seara aia de care isi aducea el aminte ca fiind
prima, n-avea chef sa stea acolo, sd bea, vroia sa vorbeasca, sa spuna
tot ce adunase in el de luni, de ani, de mult, despre orice, despre
maica-sa, despre sora lui mai mica, despre tatal lui, mai ales despre
tatal lui, zapacitul ala care se plimba prin tard, care trimitea vederi de
peste tot si de niciunde, ca ai fi zis ca e mereu in vacanta, sau ca face
turul tarii de mai multe ori; si ea l-a ascultat - ghinionul ei- i 0 mai
chema si Lucia, ghinionul ei.

Acum nu prea stia cum o sa se descurce, stitea pe malul apei si
privea cum se intunecd, n-avea chef sa dea ochii cu prietenii ei, vroia
sd stea mult acolo, pind se intuneca de tot, pentru ca ea sa adoarma
inainte ca el s ajungd acasa, era multumit ca avea unde sa se duca;
stia ca pind dimineatd o sa-i treacd, dimineata el era doar un inger
blond, mereu doar un inger blond.

S-a lasat de mult intunericul, zdpada atingea cam jumatate de
metru, cerul parea senin si el habar n-avea pe ce lume se afla. A asezat
fotoliul lingd soba si, pentru prima datd in acea zi, s-a simtit
multumit. A privit cu atentie in jur, panoul arata ca totul era in regula.
A deschis cartea si a vazut iar ce a facut el la un an, pe urma a trecut
mai departe, la momentul in care s-a ldsat de sport, nu ca nu-i placuse,
dar nu mai putea. Stia povestea, il plictisea intotdeauna, avea nevoie
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de altceva, de o viata, a altora, pentru ca a lui ii fusese luatd. Da, putea
spune ca era multumit, aparatele functionau normal, era cald, iarna era
0 poveste.

Gasise cu greu camera asta, desi ar fi preferat o mansarda, 1i
placea sa priveasca lumea de sus, macar atunci cind era foarte obosit,
dar era bine, locul era curat si deja omorise toti sobolanii.
Apartamentele erau acum pustii, la ambele etaje, dar el continua sa
locuiasca acolo, sub scara: se obisnuise, oricum sus usile nu se
inchideau. In seara aceea avea chef sa cilitoreascd peste tot, mai ales
in locuri unde nu mai fusese. Putea sa se vada la orice virsta si in orice
loc, putea sa stie §i cum se va termina povestea asta §i cum se va
termina iarna. Dar nu 1l interesa viitorul, s-a ridicat brusc si s-a dus sa
aranjeze cablurile. A verificat legaturile si a inceput sa intinda sirmele
alea greoaie, care legau panoul central de niste borcane ciudate, un fel
de coloane, borcane incolore cé nici nu le vedeai, dar erau pline cu un
fel de apa ciudata, o plasmad, ceva ce nu putea fi gasit in altd parte. Pe
fiecare era o etichetd, un nume de fata, iar in apa aia erau un fel de
homunculi, ceva ce nu se vede decit la o ecografie, ceva ce nu poate
trai fara trupul care le va da viata, fara borcanele acelea, fara Liviu,
care avea grija ca totul sa functioneze perfect.

Acum ramasese cu un cablu in mina, iar privirea ii cadea in gol,
era seard, era bine; si-a trecut mina prin par, dar si-a retras-o speriat,
uitase cd s-a ras, mereu uita. Bluza il stringea mai ales la git, din ce in
ce mai tare, chiar facuse unele cerculete agezate frumos peste guler.
Incepuse sa se schimbe, desi parca numai el observa asta, prietenii nu
ziceau nimic, de parca pletele ar fi fost tot acolo, de parca ochii lui ar
fi fost tot blinzi. E adevarat ca nu prea mai avea prieteni, unul chiar
murise cam ca un prost, s-a aruncat pe geam, fiind sigur cd va zbura,
chiar asa a si strigat: “Zborrr!” si apoi s-a izbit de sol, a facut si o
groapa acolo, groapa lui, ca nu a mai trebuit decit sa-i pund o cruce si
sd-1 acopere cu pamint.
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Statea asa cu cablul in mind, gindindu-se la toate astea si la
multe altele. La un moment dat a tresarit, nu stia cit timp trecuse, n-
avea nici un ceas in casd, doar o pendula veche, care nu mergea, pur si
simplu 1i rupsese el un arc. “M-am blocat si eu in locul asta!”, spuse
mai mult pentru sine. Deocamdatd avea destule senzatii, destule
sentimente §i uitari, dar mai ales avea borcanele alea, avea trupurile
din care incolteau propriile-i vieti.

Deodatd a tresarit, tinea cablul in mind, era in genunchi, in
mijlocul camerei si ceva 1 se urca pe spate, a simtit chiar cum 1 se
incoldceste in jurul mijlocului si cum 1 se urcd incet pe miini. A vrut
sa se ridice, dar s-a scuturat cu teamd, adevarul e ca era mai mult
decit Ingrozit. “De unde e iedera asta, ce e cu frunzele astea?!” Privea
nducit, nu intelegea de unde aparuse planta asta oribila care se intindea
peste tot. A inceput sa se dezmeticeasca, s-a ridicat brusc si, furios, a
inceput sd rupa frunze si tulpini, parca isi iesise din minti. Rasturna
tot, rupea tot. A 1inceput sa caute tulpina din care venea totul, toate
ramurile alea tinere. Tot cautind, a ajuns aproape de borcane, luase o
foarfeca si tdia tot, pe covor erau numai frunze. Planta venea dintr-un
borcan, de asta era sigur, se uita buimac, a gasit si o gramada de
pagini scrise frumos, nu era scrisul lui, doar povestea, povestea era si
despre el. Iedera venea din borcanul de linga foi, nu pricepea nimic,
toata coloana era invelitd in frunze. A inceput iar sa taie tot, pina a dat
de radacini, le ura, dar a ramas nemiscat : acolo, Tnauntru, nu mai era
nimic. Inainte de a cidea in plasma aia pustie n-a mai avut timp decit
sd-si sopteasca: “Unde naiba-i Lucia?”

Avea tot timpul o altd variantd pentru cele petrecute intre noi,
aproape cd ma credeam nebund, nu mai eram sigurd de nimic, nu ma
lasa sd fiu sigurd de nimic. Mult timp repetam totul doar pentru mine,
doar asa, ca sd vad daca uit ceva, ma gindeam ca o sd uit doar ceea ce
n-a fost, deci, ceea ce imi amintesc, a fost. Gindurile mi se amesteca,
totul mi se amestecd. Nu-mi aduc aminte sa-mi fi fost vreodata
altfel... Un gind simplu pe care il am in minte de vreo doua zile. Ma
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uit in jur si Imi zic: “niciodata altfel”. Gindesc fragmentar. Nu
inteleg decit de aici pind aici. “Dacad vrei, eu iti spun tot §i tu scrii. Va
fi cartea ta... Ti-e fricd? Ce, n-ai talent?”

Mi-am adus aminte ce mi-a zis de la inceput, cd numai ratatii
pot sa scrie §i atunci m-am hotarit s ma ratez pe cinste. Era unul, de
cite ori 1l vedeam pe strada trebuia sa-1 ocolesc cinci strazi ca mirosea
a ceva ciudat, nimeni nu stia cine era cu adevarat. De obicei lasa
deschisa usa liftului si trebuia sd urc pe jos pind la sase. Cind n-am
mai suportat i-am spus administratorului si mi-a raspuns dezarmant de
simplu: “Poetul...da, el desigur, o sd-i spun, dar nu o face din rautate,
asa e el.” L-am crezut pe cuvint si pe deasupra mi-a fost chiar jena,
cum sa-i fac scandal pentru o usa de lift?! Pe urma am mai cunoscut
si altii, unul era mereu beat, scria si era chiar o celebritate locala cu
premii nationale (adica locale un pic mai mari) si era mereu beat de nu
se vedea om cu persoand, si asta mi s-a parut simplu, asa cd m-am
apucat de baut. What work for them might work for you... Ca pina si
paginile astea sint o formd de masochism... Drept pentru care tai cu
furie din salamul asta, ma uit ce usor trece cutitul prin tot ce odata era
viatd si maninc cu furie, In timp ce mai rad o vodca sa vad daca
merge, sd vad daca pot s scriu dupa aia... Si acum scriu, cd tot n-am
ce face si ma gindesc ca tot ce a fost, a fost, ce sens mai are sa miorlai
ca o proasta, altddata sa deschid ochii, ca tot nu foloseste la nimic, dar
macar o sd vad si eu cum cad, nu numai altii, care acum se uitd la
mine si-mi zic “De fapt nici nu te-ai lovit prea rau”. $i ca sd mai imi
treaca toate astea... isteriile, durerile, dracu’ stie ce-o fi, ca mi-e bine,
scriu in timp ce cu un ochi citesc cu atentie dintr-un roman alb si cu
alt ochi ma uit la teleul unde e fotbal intre unii galbeni si altii albastrii.
Ce bine e sd nu-ti pese cine sint dstia toti, ce vor ei de la tine, in timp
ce tu furi tot de la ei, vezi, auzi, simti, dar nu doare, ca nimic nu e al
tau, ci al pagini pe care o scrii.

Merg asa aiurea pe strazi si ma gindesc la ratare, mare brinza,
unii fac scaune, altii scriu, tot aia e, nimic nu salveazd, nimic nu
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innobileaza. Parca eram in camera. Cum am ajuns aici? Nu stiu nimic,
dar merg fara sa-mi aduc aminte de unde am pornit.

Visam cu ochii deschisi si nu dormeam decit dupa ce cladeam
lumi in care credeam, asa cum unii cred in Fata Morgana. Cind aveam
vreo trei-patru ani nu vroiam sa dorm pind nu-mi vedeam spiridusii
amestecati cu demonii. Credeam despre mine ca sint prietena lor,
credeam despre mine ca pot sd 1i chem 1n ajutor. Credeam in povestile
mele, pe care mi le scriam singurd, dar nu le puneam pe hirtie, ca sa
nu le stie si altii. Eram rea si egoistd, eram mica si neajutorata si, daca
ma gindesc bine, nici nu m-am schimbat prea mult.

Imi caut scuze, asta e! Adica, daci n-a fost asa, trebuie si fie un
motiv pentru care am crezut cd a fost asa! E un lucru care s-a
intimplat, deci imi pot imagina ca a fost intr-un fel. Imi pot imagina
ca tot ce n-a fost, a fost , dar am uitat...Si stiu ca a fost, pentru ca a
lasat urme, ca nasterea mea, ca Liviu. Pentru ca despre el e vorba.

Aproape ca stiu: asta e singura salvare, sd spun tot, fara sa-ncerc
sa-nteleg. Mai intli sd scriu tot. Dar chiar si-acum, gindurile imi
zboari aiurea. Imi aduc aminte, dar nu simt ci-mi aduc aminte. Pur si
simplu, imi aduc aminte. Culori, gesturi, vorbe, trupuri. Dar nu si
trairi, doar o gheara ce ma sfisie. A cui e? Ce vrea de la mine? Asta e
singura salvare: s scriu tot.

Mi-a dat telefon sa se scuze cd nu a trecut ieri. A zis ca vine
miine, l-am rugat sd vind joi. A sunat pe la unu, si-a dat seama ca nu
sint singura, mi s-a parut destul de beat, nu m-a mirat deloc chestia
asta, asa cum de la o vreme nu ma mai mira nimic.

Vise multe si ciudate, asa sint noptile si zilele mele. Oricum
ultima oard mi-a adus flori, le tin pe masa, aproape de mine, de
sufletul meu. Le simt mirosul si il simt pe el. “Nu te manipuleaza?”,
am fost Intrebata sec, atunci cind am pomenit florile.

Afari ninge, ninge in cel mai oribil mod cu putinti. /nnebunesc!
(si nici nu stiu daca imi pare rau). Adevarul e ca ne-am distruge
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amindoi, el a stiut asta de la Inceput, eu nu vreau sa cred nici acum,
cum n-am vrut sd cred niciodatd. M-a rugat sa nu-l desconsider, m-a
rugat cu o voce pierdutda, o voce de om speriat, trist. Nu stiu daca 1i
pasa cu adevdrat, uite asta nu prea cred. “A fost tai-cd-meu, i-am zis
tot ce n-a auzit el in cincizeci de ani. I-am zis tot!”. A plins apoi in
bratele unui prieten, unul masiv, care-l1 tinea ca pe un copil si el
plingea ca un copil, ca un copil care el n-a fost. (Adevarul e ca ninge
ca In povesti, cu fulgi mari, albi si pufosi). S-a batut cu cineva, zice ca
si-a baut mintile, “aveam creierul in alcool”. Ei l-au iertat, el nu se
iartd. “Astea nu erau in plan, dar nu, cd trebuia sa se intimple!” Ma
uitam la el, ma uitam la ochii lui de aceeasi culoare cu parul si barba,
ma uitam la florile astea si mad gindeam cad o sa ma trezesc sa plec la
lucru.

L-am privit apoi pe geam, cind a plecat. Mergea incet, cu
miinile strinse la piept, ginditor. Umbla asa pe strazi, gindindu-se la
el, simtind ca incepe sa-i urasca pe toti, pentru ca nu-l ldsau sa treaca
mai repede, pentru cd aveau camasi albe, pentru ca aveau un ruj prea
strident, pentru cd aveau masini luxoase, pentru ca erau ei. $i atunci s-
a gindit ca ar putea incerca si el. Si ar putea incepe prin a fi el.

Cind vedea un om, incerca sd vadd dincolo de pielea aia
lunecoasa ori rinceda, dincolo de carne, vroia sa vada sufletul, visa o
lume 1n care sufletul nu era ascuns. Oricum, el nu-si putea permite sa
fie altfel, iar Lucia nu avea decit sa creada ce vroia. Si mai apoi, sa se
descurce!

(“Toti sintem rezultatul prietenilor pe care i-am intilnit si al
intilnirilor pe care le-am ratat”. Asta de la Plesu o stiu. Si mai zice el:
“Toti trdim 1n epoca pe care o meritdm si care ne trebuie”. $i ce are
asta cu cartea mea? “Better to feel something than nothing”. Asta e
dintr-un film, asta da.)

Cind ma gindeam la el, sau la noi, imi dddeam seama ca vorbea

tot mai rar despre ai lui, ca aproape nu stiam mai nimic despre trecutul
din care venea. Stiam doar ca era nascut in octombrie, un octombrie
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mai frumos ca oricind. Vara se prelungise nefiresc, iarna era mai
aproape, dar nu se simtea deloc. Maicd-sa nu se bucurase deloc... il
injura intr-una, de la inceput, de cind el a prins viata si statea ghemuit
acolo, induntru, nemiscat aproape, fiindu-i deja frica de ea. Stia cad o
chinuia si ca ea nu-l va ierta niciodata, dar nu avea ce face, numai ca
nu misca si incerca sa se nascd la timp. A fost o zi frumoasd atunci,
asta stia sigur; in rest nu-si mai aducea aminte mare lucru. Nici
despre copildria lui nu stia prea multe, fusese mult prea scurta si 1si
dorea mult sa uite si atit cit a fost. Intr-o seard, maicd-sa era mai beata
ca de obicei $i mai mirosea si a transpiratie, asa cd a zis : “pina aici!”.
Si a plecat, doar ca sa plece. Hoindrea prin oras ,dormea pe oriunde,
intr-o seard a ridicat pentru prima datd un capac si a coborit in canal,
deschizind portile unei lumi in care vroia sa se uite. A coborit incet pe
scarita de metal, a pus piciorul cu teama, pe ultima treapta si, oricit s-
a ferit, a nimerit tot intr-o baltoaca. Ii era tare frica, isi auzea inima
batind, se amestecau o graimada de zgomote , dar nu se vedea nimic. A
simtit cum cineva 1l prinde de brat si o voce hodorogita i-a zis: “Nici
nu stii de cind astept aici”. Strainul I-a privit cu atentie, Liviu era un
pusti blond, cu parul cazut dincolo de umeri, avea o privire dirza si,
mai ales, semana cu un om care nu avea ce sd caute in acele locuri,
parea ca vine dintr-o insuld a fericitilor. Strainul a fost desigur
multumit de ce a vazut si, pe tonul cel mai firesc, i-a zis: “Pe mine ma
cheama Damian si sint stapinul acestei lumi.”

A stat acolo zile Intregi sau poate ani, a invatat multe lucruri,
mai ales ce trebuie sa faca pentru a rezista, pentru ca totul sa fie in el
si prin el. A plecat intr-o zi in care soarele patrundea adinc in canale.
Damian nu I-a oprit, doar i-a zis: “Da, e vremea sa-ti vezi de ale tale.
Ia cartea asta, o sd te ajute!” Cind a ajuns sus, a inceput sa o
rasfoiasca, dar paginile nu semdnau cu nimic din ceea ce stia el, iar
literele erau ciudate. S-a dus in primul birt §i, pentru prima datd in
viata lui, s-a simtit maica-sa, habar n-avea pe unde si o apuce. li era
rau, i era somn §i nu avea pe nimeni. Se gindea la toate astea si la
multe altele, se gindea la sora lui mai micd, se gindea ca aici nimic din
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ce stia el nu ajuta. Si atunci a scos cartea din buzunar, a scuturat-o de
praf si ea a inceput sa creascad, s-a facut mare, tot mai mare, pina cind
a Inceput sa inteleaga ce scrie acolo, doar pentru el.

A inceput sa batd birturile, barurile, unde se simtea tot mai bine,
in fum i vodca, in durere si urd; se uita la toti ratatii aia, cindva
fusesera tineri si furiosi, iar Intr-o zi va fi ca ei. Nu-i parea rau si,
oricum, n-ar fi avut nici un rost. De fapt, se ducea acolo mai mult ca
sd se uite la ei, sa se bucure ca era tindr si ca intr-o zi le va semana;
stia ce-l asteaptda si nu ii mai era frica. Privea chipurile acelea care
brusc 1i pareau ciudate si incerca mereu sa-si imagineze cum aratau
camerele locuite de acele mutre nerase, imbibate de alcool prost, cu
miros intepdtor. Era convins cd un chip sters, obosit vine dintr-o
camerd intunecatd, cu ferestre murdare si fard oglinda, sau cu o
oglinda veche, scrijelitd peste tot, o oglinda care aproape ca refuza sa
mai reflecte ceva.

A inchis ochii pentru citeva secunde pe care le-a dorit cit mai
lungi. Stia ca, daca va reusi sd-si imagineze ceva frumos, acel lucru se
va lipi de memoria lui si va rdmine acolo, ca si cum ar fi fost. Asta
dorea: sd ia cartea In miini §i sd o taie in bucati mici, mici de tot, iar
apoi sa lipeascd bucidtile, la Intimplare, pe o foaie alba, ruptd si ea
dintr-un bloc mare de desen.

Au trecut anii fard si-si dea seama. il visa tot mai des pe
Damian, sub toate formele, dar mereu il recunostea si era tare furios ca
nu-1 lasa in pace. i era ciuda pe el si odata chiar a incercat s scape, a
luat cartea si a rupt-o in bucati mici si s-a culcat iar, acolo, sub scara
unde se ascunsese de mai mult timp. Dimineata n-a vazut decit o
masutd micd si deasupra o carte imensd, cu o copertd aurie, focul
ardea 1n soba si toate pareau ale lui. A adormit fericit, iar cind s-a
trezit, era tot sub scard, iar In jurul lui erau numai carti rupte si chiar
se intreba unde gasise atitea carti. Cum n-a gasit nici un raspuns, s-a
ridicat de acolo si-a aranjat pletele si a pornit-o iar pe strazi, asta facea
mereu, pe urma mergea intr-un birt §i zacea acolo pina il dadeau
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afard. Cind a intilnit-o pe Lucia, nu mai astepta de mult ceva nou.
Cind a auzit-o rostind: “Viata asta, oricum i-as zice, tot prea frumos i-
as zice”, s-a gindit mai intii la el si pe urma a facut singurul lucru care
i-a trecut prin minte, s-a aplecat asupra ei si i-a zis direct, de parca ar
fi cunoscut-o de cind lumea: “Nu-i adevarat, viata-i frumoasa!” Si
cind a vazut ca ea tace, s-a gindit cd e un semn bun si a continuat:
“Daca dai o bere!”

Impreuna formam un cuplu ciudat si cei din jur simteau asta
altfel decit noi. M aruncam intreaga 1n acest virtej, fard s ma gindesc
la ce ar putea urma si fard sd mai caut inceputul. De obicei eram
linistitd, ma plimbam si imi continuam drumurile, de fapt nu era deloc
asa, dar acum tot nu mai conteazd. Pentru cei din jur paream destul de
linistita, pluteam de fericire, pe urma eram mai disperatd ca oricind.
Impreuni insi formam un virtej ametitor, o nebunie totusi albd, o
spirald care se amesteca ametitor, parca rotindu-se, parcd zbatindu-se.
Eram un virtej alb, semanam cu o constelatie, ceva parca ne departa si
vedeam o linie verde agezatad intre noi, dorind s rupd spirala in doua.
O bucurie a distrugerii si o fericire a ei, inexplicabile, formau un virtej
alb, ca o distrugere.

Cind trecea ameteala §i aveam puterea sd privesc in jur, il
vedeam pur si simplu transformat din albastrul care era intr-un
curcubeu, care se deplasa mereu, se rotea ametitor, devenea o mare de
rosu, o zbatere de rosu infinit.

Si intr-o seard, cind nu mai era nimic de spus, cind orasul
dormea si dupd ce le-a mai strigat dlora ca dorm ca niste timpiti in loc
sd trdiascd pentru ca oricum nu prea mai aveau mult timp, ca trece
viata pe lingd ei si ei dorm ca prostii, am vazut cd rosul in care se
transforma e mai curat ca oricind. Si atunci s-a intors calm spre mine,
a ezitat un moment, dar in final s-a hotarit: a inchis fercastra, si-a
aprins o tigard si cu tot calmul sau a rostit o frazad la care s-a gindit
mult, sau poate o auzise el, rostitd de vreo jund, o chestie simpla care
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suna asa, ca intr-o romantd. “Nu plinge, oricum Imi pare bine ca am
facut parte din viata ta!”

Acum scriu altceva, ceva interesant, ca de obicei - caut o
continuare. Gata, am gasit-o!... Na, cd am pierdut-o iar! (Ma distreaza
faptul ca vreau sa scriu despre mine, dar nu am curajul sa spun tot ce
gindesc, sd spun tot despre mine, despre cum ma vad eu, nici macar sa
sugerez, nu cumva sa ma jignesc, nu cumva sd ma neindreptatesc si
eu, nu cumva sa zica altii: “uite si la asta! cin’ se crede?!”)

Asa ca ascult Melissa, numai Melissa, ca 1n seara aia in care a
venit Liviu, blond, puternic, cu tot cu bagaje, era lumind, numai
lumina, tot timpul mi-1 amintesc numai in lumind. Avea o camasa in
carouri, cu verde si albastru, cu putin galben si cu si mai putin negru,
farda mineci, le taiase el. Era vesel, era EL, ca doar de asta am vrut sa-1
cunosc; $i nu m-a dezamagit niciodata, nici atunci cind mi-a dat una
de nu mi-am revenit nici azi, dar e drept, a zis ca da, ca nu are de ales.

In rest, am tot timpul am vise ciudate, cu calugari si nebuni, cu
cetati si case de piatrd, dar pe care le pun mereu in aceeasi ordine...
Sint mereu aceleasi strazi, sint mereu aceleasi orase, necunoscute,
neumblate vreodatd. Eram sigurd ca nu existd, cd nu erau decit ale
mele. As putea oricind sa Inchid ochii si sd revad o strada lunga,
coborind in panta, pina la un pod de piatra peste o apa care a secat, sau
poate nici n-a fost.

Adevarul e ca nu ma suport, nu ma mai suport $i mai am atita
(?!) timp de stat cu mine! ag vrea sd plec si eu, cum au plecat altii.

Miine incepe un an nou/vechi/ totuna. As putea bea un pahar de
sampanie, si sirbatoresc ce?! Plecarea lui Octav?! In noaptea asta o
sd fiu singura, asa ca toate sticlele astea sint doar pentru mine.

Vorba aceea: “sa acceptam evidenta, nu stii sa traiesti, degeaba
te zgliesti In oglinda, degeaba ridurile, degeaba rinjesti; nu stii nici
macar ca existi, degeaba viata la capatul simturilor; degeaba, piticuto,
degeaba te ingina ecoul cd pina si urma ti-a uitat numele. Gata, asta
esti!”... Parcd n-ar fi vorba despre mine.
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Acum ma uit pe geam si ma mir cite ferestre pot fi
semiluminate, dstia chiar se bucura! Teleul merge, cintd una nu stiu
despre ce, nu-mi pasa. Mi-am aranjat frumos camera mai mult de
frica, sa nu se supere anul dsta pe mine, cd nici n-a venit bine si ploua.
Octav a plecat, I-am cautat in tot orasul, nu s-a mai intors, nu mai
conteaza, oricum in ultimul timp eram mai mult doi strdini, de ce sa
mai fi venit?! Oricum sint singurd si e noaptea de anul nou, asa cu
litere mici. Am un pustiu In mine ori de cite ori ceva Imi aduce aminte
de momentele in care el exista, chiar dacd in acel moment nu era
lingd mine, doar aproape. Ma simt pustiitd, asa nu se mai poate, deci
sd bem precum Gargantua si sa ridem tot ca el, mai mult de necaz, nu
conteaza, sd ridem deci. M4 uit la televizor, cerul e plin de stele si din
cind in cind se aud pocnitori, petarde si se vad artificii mici, care parca
se razvratesc §i nu vor sa izbucneasca. Mi-e¢ somn, imi cad ochii in
mine de somn, ma uit pe fereastrd, e destul de intuneric dar se vede
bine in jur, se aude marea, dar nu pot s-o vad, eu am o camera in aripa
micd, cu un pat dublu desi nu-mi trebuie, cu draperii mov-albastrui,
sau cel putin asa par pe lumina asta, afard e cald, ma aplec un pic
peste pervaz sa simt briza, vad un val care se izbeste incet de zid, aici
in spate unde sint eu, pare mai mult o balta nelinistitd dar e marea, o
simt si 0 aud, ma calmeaza mereu. Ma aplec 1n afara sa aud si sa simt
mai bine, brusc totul e tulburat de un tip care vine in mare viteza si se
arunca in valurile care dintr-o data sint mari, albe si frumoase; e urmat
de o fatd superba si amindoi sint veseli si sar 1n valuri, privindu-i ma
simt §i eu mult mai bine, e cald, e vara si nimic nu ma sperie. Tipul
are un par ciudat, e brunet si inalt, ea e blonda si subtire, rid amindoi,
la un moment dat mi se face fricd si atunci apare un nebun, un politist
cu baston cu tot, se repede ca un apucat la el si 1l bate fard mila, nu
stiu de ce mi-e fricd, ma retrag in camera, ma ascund, dar aud pasi pe
hol, e noapte, ar putea fi oricine desi n-ar trebui sd fie nimeni, ma duc
repede la usa, Incerc disperata sa vad ai cui sint pasii care se apropie,
incerc disperatd sd acopar gaura cheii, dar nu pot ca se face tot mai
mare §i coboara tot mai jos de parca ar vrea sa inlocuiasca toata usa,
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ma trezesc ingrozitd in camera mea, cu geamul deschis si cu iarna
alaturi, teleul merge a proasta si unii se bucurd ca e revelion. Singura
bucurie sint imaginile de la Kd&ln, anul nou intimpinat in centrul
orasului de niste oameni care stiu ca viata e una singurd. Artificiile
sint superbe; roz-violaceu, albastru si verde se amesteca cu bucuria lor
si lacrimile mele. Schimb canalul ca nu mai suport si dau de o reluare
video music awards. Imi imaginez cum ar fi si iau un asemenca
premiu, le iau pe toate si ma culc sau adorm dupa atita plins si
sampanie, la un moment dat ma cuprinde o fricd imensa, aud niste
voci, niste bolboroseli ciudate, nu stiu de unde, parca din apartamentul
de jos, cineva se ceartd, nu nu sint de acolo, parca de linga usa de la
intrare, dacd sint hoti? , chiar mi-e fricd, ma ridic Incet si merg la usa,
imi lipesc fata de usd, ma uit pe vizor dar nu vad nimic, lumina pe hol
nu e aprinsd, gemetele se aud la intervale inegale, acum imi dau seama
ca cineva doarme pe scard, mai sus, linga usa de la spalatorie, mi-e
frica, gemetele sint ingrozitoare, parca omul ala ar fi gata sd moara, ce
sa fac?!, ma Intorc la mine in pat, inchid ochii, atipesc, dar gemetele
ma trezesc din nou, sint puternice si disperate, un om e la necaz si eu
vreau doar sd dorm, 1n timp ce altii se bucurd ca a mai trecut un an, e
plind lumea de idioti. Aud pasi, md duc repede la usd, privesc pe
vizor, un nenorocit std linga lift, agteapa linistit, nu mai geme, dar e
foarte zgribulit, urca in lift, gemetele au incetat, agsa cd somn usor!,
adorm repede si ma trezesc intr-o lume ciudati, ciudat e cd sint
veseld, md simt bine, am In brate un copil, al meu, un copil care
seamdnd cu un buchet de flori, pentru ca sint trei siamezi, de fapt un
trup care se desface in trei, iar capetele stau aranjate frumos, cel din
mijloc e ceva mai inalt, se ridica spre mine, parca ar vrea sa ma muste,
mi-e fricd, ma trezesc ingrozitd, obosita, de parca visul mi-ar fi luat si
ultimele puteri, renunt la somn, aprind iar teleul $i ma minunez vazind
ca e abia trei, oamenii Incd mai chefuiesc, “uite ce frumos e cerul!”,
ma intorc spre Liviu, iar el imi zimbeste pur si simplu, privind spre
cer. Vreau sa-1 mai spun ceva, dar cind ma intorc spre el imi dau
seama cd nu e acolo, nici n-a fost, iar acum, cind mi-e clar ca Octav nu

42



mai vine, ar trebui sa fac ceva sd schimb situatia asta. Si ce pot face
decit sa plec dupa o naluca.

In loc de asta, m-am dus la un concert Guns’n’ Roses. Normal.
Adica, unde altundeva as fi putut s ma duc? Chiar i-am speriat un
pic pe toti, cd am plecat si nici nu aveam pasaport, oricum s-a facut o
listd comuna si asta a fost... Simteam cd se termind si viata si timpul,
tot. Nu prea aveam prieteni, chiar n-aveam. Vroiam sd plec pentru ca
simteam nevoia sa fac o nebunie, una mare de tot, ca la sfirsitul lumii.
Aproape cad nu ma mai interesa nimic cu adevarat, simteam ca se
termind si trebuia sd fac ceva, un lucru pe care sa-1 tin minte, sd am o
amintire in care sd m-ascund la greu.

Am plecat intr-o dimineatd frumoasa din parcarea de la hotel
Timisoara. Ma uitam 1n jur, nu cunosteam pe nimeni, doar pe cel care
ne va fi ghid. Nu venise incd, asa cad m-am asezat pe bordura, pur si
simplu, fard s ma uit unde stau, asa cum facusem de multe ori in
liceu, o perioadd groaznica a vietii mele, atit de uritd 1incit nu o sa
vorbesc niciodatd despre ea. (Am baut prea mult, asa cd nu pot sa
continuu nimic, ma opresc, doza letald si doza optimd nu e totuna,
adicd prea mult nu e totuna cu suficient, oricum niciodatd nu nimeresc
doza exactd, e sau prea mult sau prea putin, adicd sau doare foarte
tare, sau nu sint bund de nimic, iar l-am sunat pe Liviu si n-am vrut,
zau cad n-am vrut, desi am senzatia cd fac toate astea doar ca sa am
curajul sd-l sun pe el, nu ca sa scriu, la dracu’ cu scrisul! cine o sa
citeasca?, am fost in librarie §i am vazut ca e plin de carti, pe unele sta
praful mai ca la mine acasa, std acolo si nu-1 deranjeaza nimeni. Asa
ca ma culc...). Am visat ceva atit de ciudat: eram intr-un magazin,
desi semana mai mult cu noul magazin de muzica, ala nou de la Bega.
Aveam trei carti in mina, vroiam s le cumpar dar nu prea aveam bani.
Incercam si fac o selectie si am inceput si le rasfoiesc. Una dintre ele
am lasat-o urgent din mina, avea coperti mov si toate paginile, dar
absolut toate paginile erau negre, cu chenar alb, frumos, pe margini.
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Mi s-a facut fricd. M-am trezit brusc si n-am mai avut curajul sa
inchid ochii.

Am plecat intr-o dimineatd de mai, era cald si ma simteam
destul de bine, am plecat cu cel mai urit autocar din cele care
plecasera in dimineata aceea din acelasi loc. Era vechi, un model antic
si de demult, vopsit 1n albastru, dar pe alocuri se vedea rugina. Eram
singurd si m-am asezat frumos pe doua locuri, oricum erau destule
libere. Ma uitam cu uimire in jur, erau unii atit de mici, pareau elevi in
primii ani de liceu.

Aveam cu mine de toate, dar mad uitam mai mult pe geam,
ma uitam la chipurile ghicite acolo, ma uitam la locurile acelea pe care
le vedeam pentru prima oard, desi mai trecusem pe acolo, dar era
noapte si mergeam spre Franta. Trecuse un an i mai bine de atunci,
acum nu mergeam asa departe.

Am ajuns spre dupa-amiaza la stadionul unde era concertul,
dar nu puteam intra, portile erau inci inchise. In jur era plin de rockeri
care vorbeau Intr-o gramada de limbi §i pareau ca se inteleg foarte
bine. Era o lume frumoasa, cu nenumarate tricouri care-mi luau ochii.

Nu stiu de ce, de obicei lumea ma ocoleste cu grija dupa ce
descopera cu oroare acest mic accident din biografia mea : ca-mi place
rockul, adicd cum?, dia care urla si nici nu se spald, uite asa, se uitd
ca la un animal. Ce si le fac eu?! li las si trec mai departe. Dar a
plouat atit de tare incit hainele s-au uscat doar dupa ce am ajuns acasa,
a doua zi dimineatd, cu un soare superb, cu o primdvara la rascruce,
m-am culcat fericitd, ma uitam la lucrarea de diplomd, neterminata
fireste; si mi-am zis doar: “fie ce-o fi”. Acolo priveam uimitd scena,
ma uitam la tot ce migcd, ma uitam la panourile acelea uriase, unul era
chiar 1n fata mea, ascultam cit puteam asculta, eram asa de fericita ca
nu conta nimic, nici mcar singuratatea. Un lucru stiu sigur, nimeni nu
a plecat, nimeni nu a fugit din ploaie i oricum despre lucrurile despre
care nu se poate vorbi, ar trebui sa se taca. In fericire omul e tot
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singur. (Ce timpenie am scos din mine, da’ cum nu-i singura pot s-o
las si p-asta!)

Ma uitam la Axl, ma gindeam cit e de fragil, avea niste ghetute
de copil si el parea un copil Intr-o lume care nu pricepe nimic, doar il
serveste celor flaminzi. Ma gindeam la Liviu, care nu avea nimic din
toate astea, doar superba trufie a celui care se simte de neinvins. Ma
gindeam la toate astea Tn drumul de intoarcere, pe o ceatd infernala, cu
un autocar rablagit, un drum de cogmar, cu ochii mai mult inchisi, din
care m-am trezit intr-o groapa, a noastra a tuturor. Ma gindeam ca nu
s-a schimbat mai nimic in 24 de ore, SAME SHIT DIFFERENT
DAY si calaurma urmei asta e!

De multe ori stiteam de vorba in noapte si simteam cum 1l
durea sufletul, atunci cind 1si aducea aminte de ai lui, de sora mai
mica si de tatdl lui, cel plecat pe undeva prin tara. “N-o sa-ti vina sa
crezi, dar mi-e dor pind si de maicd-mea, asa cum e ea!” Si eu il
credeam, pentru cd era aita de trist $i oricum credeam tot ce spune, ma
gindeam ca ar fi putut fi altfel, cu totul altfel daca n-ar fi fost maica-
sa. Liviu mi se parea mereu acelasi, dar totusi schimbat. Nu pot
explica de ce era asa, de ce credeam ca e asa, dar nu am dubii. “Nu
vezi ca nimeni n-o s ne lase in pace?” Nu aveam raspuns pentru
chestia asta, oricum mama nu-1 putea suferi, mereu ma intreba ce am
de gind si mai avea si convingerea ca intr-o zi 0 s ma omoare. “Cind
vin la tine si nu raspunzi imediat, ma gindesc cd nu mai esti, ca zaci pe
undeva, ma trezesc noaptea cu gindul ca acuma te stringe de git.” Ma
infuriam tare de tot cind o auzeam vorbind asa, ma infuriam si plecam
mereu trintind usa, mergeam aiurea pe strazi, stiam ca Liviu nu va
veni acasda, mama avea zile fixe de vizitd si Liviu cunostea programul
mai bine ca mine. Prima data cind a ramas la mine ne-am trezit cu
mama pe nepusd masd si i-am deschis, spunindu-i simplu ca mai e
cineva prin zond. Mi-a raspuns la fel de simplu: “Trezeste-1 si da-1
afara!” Drept pentru care m-am dus si i-am spus ca trebuie sa plecam,
m-am dus in bucatarie si am facut o cafea, iar mama continua sa-mi
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zicd ceva dar nu ascultam deloc, eram cu mintea in altd parte. M-am
trezit strigind cd daca nu-i convine n-are decit sd se care, 1i vorbeam
atita de frumos, dar in gindul meu mai rosteam sute de cuvinte, care
mai de care mai neortodoxe. Am iesit din bucatarie, vroiam sa vad ce
face Liviu de nu mai apare si l-am gasit in holul mic, lipit de perete,
cam aga cum stau unii in statii asteptind autobuzul, privea speriat,
destul de speriat, mi-a zis ceva, dar nici pe el nu-1 puteam auzi. [-am
zis doar: “Nu ti-e foame?” A raspuns ceva de genul: “Poate mai
tirziu!”, am deshis frigiderul si am ingramadit intr-o plasa tot ce mi s-a
parut mie mai comestibil §i am plecat. Ne-am dus intr-un parc si-am
stat acolo pind am terminat tot ce luasem cu noi §i apoi ne-am intors
acasa. Eram singuri, obositi si pe deasupra mai stiam si ca nu se prea
poate, dar nu conta, era Inca azi i eram Impreuna.

I AM NOT AS GOOD AS SOME BUT I AM FAR BETTER
THAN THE MOST! Chestia asta imi place tare mult, desi nu prea
cred ca e adevaratd. Am intrat intr-o cabina telefonica si mi-au cazut
ochii pe ea, era scrisd cu pix albastru, poate chiar stilou, literele erau
foarte subtiri. Oricum m-a ajutat mult, de atunci am incetat sd mai
pling, am strins mereu din dinti §i am ajuns unde am vrut, in America
si apoi aici, in casa asta din Davenport, un tirg nenorocit, comparabil
cu marile orase de acasa. Nu ma prea impac cu gindul ca am ajuns iar
la frig, desi mereu mi-am dorit sd am o casa pe malul oceanului, sa fie
cald, atit de cald Incit sd nu pot suporta caldura.

Unii se duc doar 1in alt cartier, sau in alt oras, cu a trebuit sa vin
aici ca sa scap de Liviu, de obsesia lui. Acasa, fard el, totul era doar
nimic, prin el erau toate. Oricum nu-mi pare rau, America e frumoasa.
Orasul asta e cam nenorocit, e prea frig si mai vine si iarna, o data pe
an desigur, dar pentru mine e oricum prea mult. Nu am locuit de la
inceput aici; la ambasadd, cind, spre surprinderea mea, am fost
intrebatd: “Unde vreti sa va stabiliti?”, am raspuns: “California.” Si
asta numai din cauza oceanului, de parca numai acolo ar fi fost, dar n-
am avut parte de el, pentru cd am aterizat undeva lingd San Diego si
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am plecat imediat la Sacramento, unde am ramas citiva ani. Chiar si
acum, cind ma gindesc la toate astea, md cuprinde o senzatie ciudata,
un amestec de teamd (ca totul s-ar putea spulbera doar deschizind
ochii) si bucurie (ca Incd mai pot schimba ce trebuie schimbat). Acum
am destul curaj ca sd spun nu atunci cind ceva nu-mi convine. Ascult
un concert de Beethoven, ceea ce nu am mai facut de mult si mi se
pare ciudat cum apare un moment pentru fiecare stare, iar daca il
pierzi, e dus pentru totdeauna. Asa ca ascult cu bucurie §i ma uit in
oglinda din fata mea, ghicindu-ma printre obiectele ingramddite in
vitrina din fata ei. Chipul mi se pare nefiresc, luminat partial de razele
soarelui care in acest moment ma deranjeaza. Mai rau e ca zilele fara
soare ma omoara de-a dreptul, de parca lumina, aparent nociva, mi-ar
sechestra puterile. Sarpe veritabil cum sint, nici nu e de mirare, cum
n-ar mai trebui sa ma uit urit la mine ori de cite ori imi doresc ceva
care stiu ca-mi face rau, céci, daca e sa respectam adevarul istoric, asa
m-am nascut.

Primul lucru pe care am vrut sa-1 vad In America a fost oceanul,
dar 1-am ratat. Pe al doilea insa nu. M-am dus la San Francisco, mi-am
ales o stradd unde m-am asezat pe o bordurd si am stat acolo ore
intregi pind cind am invadtat pe dinafara ordinea si culorile
tramvaielor, oamenii si obiceiurile lor. Cind s-a intunecat, m-am urcat
pe o scard si am strabatut orasul in toate directiile, desenindu-mi
singurd o hartd pe care am asezat-o in albumul cu poze de familie pe
care 1l adusesem de acasd. Mi-am dat seama, o datd in plus, cd ma
simt 1n sigurantd intre iluziile mele si ag face mai bine sa nu le distrug
in nici un fel. Drept pentru care am plecat spre casd cu un tren de
noapte si mi-am promis sa nu mai calc niciodatd acolo, sd-i las acelei
lumi puterea de a ma apara si de a vindeca ce era de vindecat, atunci
cind era ceva de aparat sau de vindecat. Si m-am tinut de cuvint, m-
am mutat apoi din California, pentru mai multd siguranta si pentru ca
acolo totul era mult prea scump pentru o amarita ca mine, dar am si
acum o harta inutila a unui oras ireal, al meu, o harta care sta 1intre
poza unei verigoare pe care n-am vazut-o niciodata decit in fotografia

47



aceea, retusatd pina la dezgust, ca nici nu stiu de ce am luat-o cu mine
si 0 poza cu mine, ascunsa dupa cineva din care se vede doar o rochie
cam lunga si cu tivul descusut, nu stiu cine e, dar ma uit mereu uimita
la figura derutata pe care am dat-o eternitdtii, o mutrd de copil cu
ochii larg deschisi, cu parul cazut cam dezordonat si un zimbet ciudat,
schimonosit de o aiureald ascunsa.

Din anii aceia de inceput am o amintire speciald, o si visez
deseori: am intrat intr-o librarie din San Diego, cred, m-am invirtit ca
intr-un muzeu, rasfoind zeci de pagini si nu stiu de ce, dintre toate
cartile de acolo, mi-am cumparat una singurd, desi habar n-aveam cine
e autorul, am trecut pe lingad clasici si moderni, nu m-am oprit nici
macar la Vonnegut (ceea ce mi s-ar fi parut de neinchipuit cu citeva
secunde inainte de a se deschide usile acelea de sticld), m-am oprit la
o carte despre care nu stiam nimic, dar avea o copertd ciudatd, cu un
desen suprarealist, si cu o parte din litere in relief, de parca o parte ar
fi trebuit pipdita si alta cititd, oricum am cumparat-o si de atunci am
un mod ciudat de a-mi alege cartile, mai mult dupa forma si culoare
decit dupa altceva, ca prietenii mei ma privesc ca pe o aratare si doar
la indemnul lor mai cumpar si autori cunoscuti , aga ca sd nu mor
proastd. Dar mereu visez sa scriu o carte albastra, cu coperta lucioasa,
peste care mina sd treacd usor, la anumite migcari, cunoscute doar
dupa lecturi masive, unele litere sa se ridice pe rind, la fiecare lectura
altele, n-ar fi tocmai Beloved, dar ceva tot o sa se inteleagd. Pina
atunci, ma documentez lucrind intr-un bar nenorocit de tot, trintind
pe tejghea pahare cu bauturi ciudate, alegindu-mi personajele, de
parcd pentru asta ar fi trebuit sd vin tocmai in America, cind puteam,
mult mai simplu, s ma ratez acasa. Dupa ce plec din aerul acela de
fum, duhoare (nici macar a clean, well-lighted place) la ore mai mult
matinale, ma inchid in casa mea mica, mica, mica, dar casa, imi iau o
pungd de alune, sau altceva, dau drumul la teleu si caut documentare
despre America, despre locurile in care n-am sa ajung niciodata, sau
imagini de la ocean, oricare, valuri sd fie. Si atunci Imi aduc aminte de
verile copilariei, petrecute la Mamaia, de lapele batut, bun doar la
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mare, de vacantele la Costinesti si de toate aleile sale, $i md simt mai
altfel, incit pot sa dorm linistitd. Si zgomotul valurilor imi aduce
aminte de Liviu $i ma umfld risul in somn, cd uneori poti sd mergi
pind la capatul lumii si tot cam aia e. “Gata, scumpo, asta esti, asa ca
scrie, tot n-ai ce face, macar agsa mai taci si ma lasi in pace! Hai, eu iti
spun tot si tu scrii. Ti-e frica, ce, n-ai talent?”

Tot timpul mi se intimpla lucruri ciudate, de exemplu caut ca
nebuna lucruri care nu existd si Imi doresc doar lucruri pe care nu le
pot avea. “Eu stiu ce vrei tu, ce vrei tu existd, dar nu pentru tine!” Un
diagnostic exact pus de mama, uite asa, ca s ma innebuneasca de tot.
Mai ales cd am si eu o obsesie: ca ea le stie pe toate, cd ea nu greseste
niciodatd. O singura data am fost sigurd ca greseste si atunci am plecat
sd-1 caut pe Octav. Ma gindeam ca, dacad l-am gasit Intr-un camin
nenorocit, il voi gasi si Intr-un oras, care nici macar nu era prea mare.
Asa cd am plecat fard sd spun nimanui, m-am urcat in tren, mi-am
gasit locul intr-un compartiment aglomerat, alaturi de o doamna care
stia o gramada de retete de murdturi, 1i zimbeam politicos si imi
vedeam de ale mele, ma gindeam la Octav, md gindeam cd poate nu
mai vrea sd ma vada, mai ales ca plecase fara sa spuna un cuvint, a zis
doar: “Mai trec eu”, atit, cd pe urma nu l-am mai vazut.

Ploua, ploua ingrozitor de urit, era o ploie de tocat nervii, desi
n-ar fi trebuit, era doar inceputul lui aprilie. M gindeam ca va fi greu
sd dau de el, stiam cad nu-i place sd iasd din casd pe vreme urita.
Oricum nu aveam nici un plan, mi se parea destul de ciudat sa cauti un
om intr-un orag care devenea tot mai mare pe masura ce ma apropiam
de el. Mi-am luat o camera la primul hotel pe care l-am gasit Intr-un
oras strain, in orasul acela care era al lui. M-am culcat devreme, m-
am intins pe patul cam tare, ma gindeam ca el e undeva acolo, si
pentru prima datd m-a cuprins teama: dacd era plecat din oras sau
daca era bolnav si nu iesea din casa? Habar n-aveam cum o sa dau de
el, am stins lumina, si mi-am repetat intr-una: e undeva acolo, deci o
sd-1 gasesc. A doua zi m-am dus la facultate, era singurul lucru pe care
il stiam, ca nu se lasase de scoald, doar plecase din Timisoara. M-am
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uitat la orar, mi-am notat sdlile Tn care erau grupele din anul lui, am
luat-o din sald in sald, Intrebindu-i pe toti: “Nu cunoasteti pe nimeni
cu numele de Octav Nanu?” Pina la urma, dupa ce am trecut prin
fiecare sala cel putin de doud ori, unuia i s-a facut mila de mine si mi-
a dat un numar de telefon. “Nu sint sigur, dar asta ar trebui sa fie.”

Am cautat ca nebuna un telefon si pe urma am cautat fise, in
sfirgit am reusit sa formez numarul, l-am trezit din somn si mi-a zis:
“Daca ma trezeam cu tine 1n sald, cred ca... Nu stiu, cum m-ai gasit?
Hai, tu, ca nu esti normala!” A venit sa ma ia de acolo. “Unde esti?”
“Linga un telefon public si un bloc cu zece etaje!” Mi-am dat seama
ca era cel mai idiot raspuns, oricum m-a gasit si am stat de vorba
citeva ore, acolo 1n ploaie. S-a bucurat cad m-a vazut, dar atit, trecuse
mult timp, avea multe de facut si nici nu era singur. Am luat trenul a
doua zi, dupd ce mi-am platit camera de hotel, pentru doud nopti, desi
nu locuisem acolo decit una. M-am 1intors acasa fericita, fericitd ca
Octav exista, fericitd ca pot sa-i dau oricind telefon, ca sintem prieteni,
ca bla bla bla... cind imi va fi cel mai greu... texte.

In orice caz, acum nu puteam si-1 sun, si-i fi spus, ce?! “Pai sa
stii cd mi-e greu fard ala? ca nu mai stiu cum sa descilcesc viata asta
imputitd?” Pai, in primul rind mi-ar fi spus cd nu e asa, iar pe urma,
sd-1 dau afard cd o sa-mi fie mult mai bine fard el. Am visat ca l-am
intilnit, cd mi se parea atita de schimbat incit numai eu il puteam
recunoaste, era blond, vopsit In galbenul acela strident, parea un
boboc de rata, doar ca era brunet la radacini, mai avea si cioc, semana
mai mult cu Liviu, cel din zilele lui proaste. Alergam, ne ascundeam,
eram cind pe Calea Sagului (ce cautam eu acolo?) cind intr-o curte
ciudatd, ca o pajiste, dar in unele locuri erau camioane care descarcau
niste 1dzi mari. Alergam, ne ascundeam, incercam sa nu ne giseasca
nimeni, treceam prin camere pline de copii, parca o gradinitd, sau
scoala, nu stiu. Mi-era frica, asta stiu sigur. Si mai stiu ca vroiam sa
ramin cu el (care el?!).

50



O datd am putut chiar sa inteleg ce-am pierdut (si ce-am
avut?!), adicd sd ma uit la amindoi fara sa inteleg nimic, eram la
munte cu Liviu, am urcat toata ziua, ne-am catarat pe niste stinci, intr-
o zi destul de cenusie. Eram istovitd si ma dureau mfiinile, le aveam
scrijelite de pietrele alea brusc rele. Nu mai puteam, m-as fi oprit
acolo, in mijlocul urcusului, as fi rimas asa, agatatd de stinca, as fi
ramas asa intre doud lumi, as fi rdmas acolo, nu mai vroiam sa merg,
iar Liviu tipa la mine, iar eu ma simteam §i mai rau, asteptam sa-mi
intinda o mina, sa faca ceva sa ma ia de acolo. Dar nu, el statea calm,
sus pe culme, isi aprinsese o tigara si privea mai mult cerul. In acel
moment s-a intimplat ceva, adicd de nu stiu unde a aparut Octav. Uite
asa cum apdruse si prima datd, din neant. S-a uitat lung la mine, mi-a
strigat ceva ce eu n-am Iinteles ca-mi batea vintul chiar in fata.
Oricum, am reusit sd prind fringhia pe care mi-a aruncat-o. Am urcat
incet, cu grija, nu trebuia sa fac un efort prea mare, pentru ca el avea o
putere de care nu-l1 credeam in stare. Am ajuns sus si in timp ce-mi
trageam sufletul, ma uitam la ei, amindoi: unul fuma linistit, iar
celalalt aduna fringhia, usor obosit. Nu aveam curaj sa-i zic nimic, iar
el era incruntat, tacea la rindul lui. Am inchis ochii, am plins un pic si
apoi am vrut sa-1 intreb o mie de lucruri deodatd. Disparuse. Liviu
terminase tigara si a strivit-o sub bocanc, apoi s-a intors spre mine si
mi-a zis plictisit si Intr-un fel ciudat. “Mergem?” m-am ridicat si intr-
o ora am fost la cabana. Ma gindeam la Octav, ma gindeam la filmul
ala, singurul la care fusesem impreund (si nu era un film oarecare ci
chiar Bitter Moon). Acum nu stiam unde o fi disparut, ma uitam la
Liviu, la pletele lui blonde, ma gindeam ca ar trebui s vorbim despre
asta. “Ti-a fost fricd, adica ti-a fost al dracului de fricd?” M-a intrebat
simplu, de parcd asta conta. Ma uitam la el naucitd, si am zis:
“Norocul meu ca a venit Octav.” A impietrit, nici n-a mai respirat, pe
urma s-a intors incet spre mine, incet de tot. A vrut sa zica ceva, dar
era vizibil Incurcat. Pina la urma mi-a zis: “Dar n-a fost nimeni acolo,
pricepi, nimeni! tot drumul am fost doar noi doi!”
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Am mai trait asta, nu stiu cind, dar nu ma insel. Adica eu am
mai fost acolo si am mai vazut masina sarind in prapastie. Toate
ziarele spun cd a fost ieri, dar eu am mai vazut asta. In fine. Oricum
altceva deosebit n-am facut toata ziua, dar a trecut, cu cafeaua de la
ora sapte si un sfert, cu pauza de masa de la unu, cu tot. Pe urma am
plecat pe vale, am stat toti pe niste pietre, cu picioarele in apa. La
un moment dat ne-am plictisit, ne-am hotarit sa plecdm spre casa. Am
oprit intr-o parcare $i masina aia a trecut pe lingd noi, dar avea viteza
si atunci n-a luat curba ca a mers drept inainte, ca intr-un banc prost.
Nu conteaza prea mult acum dacd a fost o data sau de doud ori, sint
oricum mult prea obosita. Nici ieri, nici azi n-am facut nimic deosebit.
Totul e atit de cenusiu de parca azi a fost ieri si miine va fi sdptdmina
trecutd. Si atunci, masina aia cum sa nu sara in prapastie de doua ori?

M-am trezit brusc, simtind cum se invirteste toatd casa cu mine.
Imi e frica sa mai inchid ochii, asa ci m-am hotarit si rimin treaza.
Nu-mi dau seama ce se intimplad cu mine, niciodatd n-am mai simtit ce
simt acum. Nici n-am curaj s ma Intind pina la telefon si nici nu am
pe cine sa sun la ora asta. Chiar, cit o fi?! Ma-ntind dupd ceas si
camera mai face o tumba cu mine, asa ca renunt. Nici nu-mi dau
seama ce vreau in secunda asta, sd se termine sau nu. Alas, poor
Yorick...

Asa arata unele zile cu Liviu:
Lucia, daca eu nu ajung acasa pina pleci tu, te rog lasa-mi

scris ce am de facut!
Bafta!

Te rog sa nu fii suparata pe mine, dar am luat nigte hirtii de la
tine. Imprumut! i-am luat mai de mult, dar am uitat sa-ti spun. Ciao!
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P.S. In seara asta plec din oras. Poate iti dau telefon din gara.

CIA0!

Am trecut pe la tine, am mincat ceva §i acum plec. Am ceva
urgent de rezolvat.

Am trecut doar sa-ti spun Ciao!

P.S. In seara asta am mici probleme de rezolvat. Am sd trec
miine seard sa stam de vorba.

Bat la masina de cusut bbb piesa bbb

Ma au

Nu vreau nu vreau nimic vreau doar sa zbor vvvv  vvvy

(asta nu cred ca era pentru mine, dar era foaia in magsina de
scris)

Liviu, te rog sa treci miine mai devreme,am ceva de vorbit cu
tine. Nu pot sa te astept pind tirziu, am citeva zile tare grele.

Dormeai §i nu te-am mai trezit. Evam frint, adica rupt. Oricum,
tot n-as fi priceput nimic.

Daca ma cauta cineva, ORICINE, spune-i ca nu am mai fost pe-
acasa de citeva zile, ca nu stii nimic de mine. Da intreaba cine e!

Numai tu poti sa ma ajuti.Ma ajuti, da?!
1ti spun deseara despre ce e vorba.Ciao!

Zilele fard el erau mult mai simple, citeam sute de pagini in
zilele acelea i ma vedeam cind Anna Karenina, cind Emma Bovary,
oricum nu eram niciodatd personaj secundar si vorba ceea: despre
femeile cumsecade nu se scriu carti. Oricum mi-am dat seama cd nu
stimez prea multe dame, da’ nici cu barbatii nu-mi era rusine, dar n-as
fi vrut sd fiu vreunul dintre ei, cd dia care pareau mai de treaba si

53



destepti (rari, foarte rari!) picau pe mina vreunei dame..., cd toate...
(nu gasesc cuvintul, cum se spune misogin pe invers?!) oricum, erau
fericite! Asa ca citeam mai departe, gindindu-ma ca se va intoarce,
altceva ce puteam sa fac?

Da, desigur, ascultam Melissa, numai Melissa!

Erau momente cind nu mai puteam deloc, nu mai stiam ce sa
fac si porneam pe strdzi in cautarea lui, trebuia sa fie undeva, de
obicei ma anunta cind pleca din oras. Singura realitate ramine timpul,
cu sau fard Liviu, timpul, doar el exista, ba unii spun cd ¢ mai batrin
decit toti si toate, ba chiar va ramine si dupa ce universul se va duce.
La fel si eu, trebuie sa gasesc o cale pentru a ramine si dupa Liviu.
Abia acum Tmi dau seama de asta. Dar daca ala are dreptate si totul,
timp, spatiu, obiecte, toate sint doar iluzie?, atunci ce pot face?, ca sa-I
pastrez cumva, macar in clipa de acum ce se ingiruie in lantul clipelor
si nu va muri nicicind!

Erau si Incd mai sint momente cind porneam pe strazi sa-l caut,
vroiam sa cobor in metrou si acolo, prin tunelele acelea intortocheate
si intunecate, acolo Tnduntrul pdmintului si al lumii, trebuia sa fie,
trebuia sa-1 giasesc. In loc si-1 caut pe el, porneam si caut intrarea la
metrou, coboram toate scarile ce 1mi ieseau in cale, coboram si in
canale, coboram peste tot.

Cautam macar un cunoscut, cineva care sa stie unde e Liviu,
trebuia sa-1 fi intilnit cineva de cind nu-1 mai vazusem eu, sau macar
imi putea spune unde e metroul, eu il gadseam totdeauna greu, uneori
doar dupd nopti de spaima, nopti In care respiratia mi se tdia si
intunericul intra in mine $i inima mea, nopti n care luna se zdrea pe
jumatate sau mai putin. Atunci puteam cobori la metrou, alergam pe
culoarele aglomerate, deschideam usile de care nu stiau prea multi si
uneori aveam noroc, il gdseam acolo. Mereu se infuria, pe urma fi
trecea si mergeam sd bem un suc, eu, si el o bere.
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Acum ma invirteam prin oras, cautind undeva o intrare la
metroul dla nenorocit, soarele era trecut de amiaza, plouase putin si pe
asfalt era o mizgad urita, care ma facea sa alunec mereu. Oricum,
hainele imi erau putin ude, iar lumea se dddea la o parte din calea mea,
ceea ce, pentru prima datd, imi facea placere. Oricum nu intelegeam
unde a disparut metroul si am inceput sa-i intreb pe toti... Dupa ce am
primit zeci, sute de raspunsuri identice, am inteles ceea ce ar fi trebuit
s stiu. In Timisoara nu se auzise de subway, n-a fost niciodata si nici
nu avea sens sd se construiascd vreunul. Atunci nu-mi rdminea altceva
de facut decit sa-mi construiesc un con de lumina pentru ceea ce n-a
fost. Unul nascut spre trecut, pentru ca intr-un anumit moment sa se
intimple.

in fond totul ¢ amintire, mai ales stelele spre care priveam
amindoi, in acele nopti, in acele nopti cind totusi vorbeam, povesteam,
aruncam Intre noi mii de cuvinte cu bucurie sau urd, cu sperante sau
alte ginduri ascunse.

Cum imi puteam imagina ca eu voi ramine eu, dupa ce voi fi
privit atit de mult spre trecut? Stelele acelea nu mai erau acolo, iar
vorbele pe care eu le trimiteam spre cer, rataceau aiurea cautind adrese
mereu schimbate, departate mereu. N-am ascultat un sfat simplu:
“Daca va intilniti cu antipersoana voastrd, nu dati mina! ati disparea
amindoi intr-o mare strafulgerare de lumina.”

Daca as putea sd-mi tin respiratia pentru citeva minute si daca
toatd lumea ar face la fel ca mine, atunci sigur as putea privi mai bine
sentimentele si faptele, chiar si pe ale mele. Atunci am vedea amindoi
acelasi lucru. Dar nici un eveniment nu poate avea o pozitie stabila
absoluta in spatiu. Noi doi, dispersati si diferiti, atit de razvratiti si
sceptici, vom ldsa mereu o distantd de sigurantd intre suflete; dar ne
agitdm prea mult, ne zbatem fara sens, e imposibil sa nu dam diferite
imagini aceluiasi joc/soc. Asa cum intelegeam diferit cuvintele si
marea, durerea sau muntele pe care eu il iubeam, pentru ca uneori
tacerea pietrelor md speria. Intr-o altid dimineatd cu soare sau ceata,
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am plecat amindoi s vedem Sfinxul. Ne-am urcat intr-un marfar, ne-
am ascuns acolo in timpul noptii si dimineata, cind ne-am trezit, eram
departe, intr-o padure calma, strabatuta agale de un tren. Am
intredeschis usa masiva a vagonului si ne-am asezat pe margine,
lasindu picioarele sd atirne in gol. Era o senzatie ciudata de frig si
libertate, atit de noud 1incit cerul nu mai avea nici o importanta si nici
nu-l1 vedeam, nu ne uitam la el, iar el continua sa ne ignore, asa cum
facea mereu. Nu-l uram, nici nu imi era drag de el, iar trenul care ne
purta spre munte il anula complet. Dupa ce am trecut de padure, am
traversat un fel de cimpie, am vazut chestiile acelea rosii despre care
cicad am invatat la scoald, dar nu-mi aduc aminte, oricum e o zona
frumoasa si dupa aceea muntii se vad tot mai aproape, mai primitori.
Am stat o noapte intr-o gara, nici nu ne-am dat jos ca sd vedem unde
am ajuns, am inchis insa usa, pentru ca asa era un pic mai cald si nici
nu puteam fi gasiti prea usor. Ne simteam bine, nici nu prea aveam
nevoie de cuvinte, nici nu prea vorbeam noi, decit atunci cind Liviu
vroia sd povesteascad ceva si eu il ascultam, invers nu era posibil, ma
intrerupea pur si simplu, cind aveam senzatia cd ascultd cu mai mare
atentie spunea simplu: “Da’ de ce crezi tu cad ma intereseaza asta? Da’
poti sa spui mai departe, dacd te-ajutd sa vorbesti.” Si dupd aceea
intorcea incet capul spre mine, mereu zimbitor, de parcd tocmai
terminase de spus cele mai frumoase cuvinte din lume. Era insd atita
de natural, ca nu ma puteam supara pe el, ba chiar ma gindeam ca are
dreptate, nu spuneam decit prostii, asa ca ar fi fost mai bine s tac.
Acum priveam mai mult afard, nu prea célatorisem prin partea
aceea de tard, totul era nou, Liviu era alaturi, nu-mi lipsea nimic. Am
ajuns la Sinaia spre seard , am cautat o camera si am gasit una ieftina,
intr-o casd de lingd gard, eram obositi, asa cd ne-am multumit cu
prima ofertd. A doua zi am pornit dis- de- dimineatd, am urcat timp de
citeva ore bune, ne-am oprit de citeva ori doar ca sd privim 1n jur, iar
la amiaza eram deja pe platou si intilneam din ce in ce mai multi
oameni, nu-mi placea, iar aglomeratia de la Babele mi-a displacut si
mai mult, era acolo o adundturd pe cinste care se catira peste tot,
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numai pe Sfinx le era ceva mai greu, dar unii erau aprope sus. Am
asteptat s se insereze, sa plece cit mai multi, iar In timpul dsta am
hoinarit fara tintd incolo si incoace. Erau atitea pietre ciudate risipite
peste tot, una chiar mi s-a parut ca seamédna cu un leu i mi se parea
ciudat ca nimeni nu se uitd la ea, de parca nici n-ar fi fost acolo. Pe
urma m-am agezat frumos linga Sfinx, l-am privit de la toate distantele
posibile, din toate unghiurile care mi s-au parut mie mai ciudate si am
ajuns la o concluzie care m-a infuriat foarte tare: piatra aia afurisita
isi batea joc de mine, stitea acolo neclintitd si avea curajul sa afiseze
mutra aia. Am coborit cu telecabina si am hotarit ca ziua urmatoare
vom pleca de acolo. Liviu n-a comentat in nici un fel, dar aveam
senzatia ca se bucura.

De citeva luni locuiesc singurd, nu mi se pare o noutate, ci
starea mea obisnuitd. Nu prea ies din casd, nu vorbesc cu nimeni,
nimic nou pind aici. Singura legatura pe care o mai pastrez cu ceilalti
sint cele douad ferestre care dau spre oras, fiecare spre altd parte, seara
privesc lumea de aici i ma simt mult deasupra problemelor marunte,
am o viziune ciudatd din care nu pot distinge detaliile, dar vad
ansamblul, drumurile marunte mai mult ma incurca, bulevardele,
luminate cu becuri speciale, galbene nu se amesteca cu strazile de
rind; numai asa pot rezista, privind totul de la distantd, aici ma simt in
siguranta, nimic nu ma poate atinge cu adevarat. Daca trebuie totusi sa
cobor, o fac cu teama, mai intli ma duc cit pot de Incet spre usa de la
intrare $i ma uit pe vizor, daca nu e nimeni, ies incet si astept liftul. De
fiecare datda numar secundele, adulmec zgomotele ciudate care se aud
cit timp astept ca un copil cuminte. Asta doar dacd nu aud nici o
migcare din vreun apartament vecin, pentru cd daca se aude ceva, ma
napustesc spre trepte si cobor repede fara sa ma uit in urma.

Calvarul incepe jos, unde nu inteleg nimic din ce se intimpla,
vinzatoarele nu inteleg nimic din ce spun, tot timpul trebuie sa repet
de citeva ori ce vreau, iar pind la urma spun aproape pe litere. Daca
ma departez prea mult de casd, totul devine dintr-o datd foarte
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complicat, orasul ia o forma ciudata, iar strazile trec pe lingd mine si
se smucesc in toate felurile, parcd ar vrea sa scape de sub povara
pasilor mei. Ma intorc obosita, fericitd ca am mai reusit inca o data sa
revin In camera mea albastra, cu ferestre mari care se deschid spre o
alee prafuita, frumoasa doar seara cind se aprind becurile si lumea nu
se mai vede.

Oboseala singuratatii ma apasd uneori, foarte rar ce-i drept,
pentru cd durerea mi-a patruns adinc in trup si nu o mai simt strdind,
ma duc atunci in bucatarie si deschid fereastra pentru a auzi zgomotele
unei lumi pe care nu o vad, geamurile dau 1n spate, spre alte case mult
prea umile in fata blocului turn, inalt, dar singur. Bucataria e tot
albastrd, cel putin la Inceput asa a fost, cu timpul aburii s-au mai
depus pe pereti, praful s-a asezat deasupra si culoarea e foarte ciudata,
ma uit cd pe zi ce trece peretii par tot mai murdari si ochii Imi cad pe
un gindac care trece destul de calm pe deasupra unei linii desenate
frumos pe perete. Aprind lumina si caut ceva cu care sa-l lipesc de
perete sa scap de el, dar pind termin eu manevrele, animalul dla se
ascunde si nu-1 mai gasesc. Ramin cu privirea in gol si cu mintea dusa,
tin in mina un carton rupt dintr-o bucatd mai mare i ma umfla risul :
uite ca nu sint chiar asa cum credeam eu, adica singura.

Si atunci s-a petrecut ceva ciudat, am Inceput sa tin la un gindac
de bucatdrie si sa-1 ocrotesc, aveam grija sd nu iasa ca prostul, atunci
cind se intimpla sd mai treaca cineva pe acolo, adicd mama, care nu
intra 1n altd camera si era mereu ingrozita de priveliste, incit raminea
pe loc si incerca sa dea de capat lumii aceleia ciudate. Gindacul ii mai
lipsea! Si atunci am gasit solutia, am vazut unde se ascunde inculpatul
si am inceput sa las dulapul deschis ca sa dea lumina peste el si sd nu
iasd ca prostul, cind eram doar eu putea umbla oriunde, cind ma vedea
isi continua drumul, atit de mult se obignuise cu mine. Cind m-am
intors de la mare nu l-am mai gasit, i-am simtit lipsa si am crezut ca a
plecat dintr-o casa parasita, ca orice animal credincios. “Vezi ca am
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facut curdtenie! (ce-1 drept nu observasem si acum ma uitam uimita in
jur, pentru ci totul era altfel, curat si aranjat). Incearca sa te comporti
ca un om normal, ca n-ai crescut in padure!” Era inutil si cred ca stia
asta, dar mai incerca o datd, In fond eram copilul ei si asta nu se mai
putea schimba, dar eu m-am comportat la fel, in doua zile totul a fost
ca Tnainte, doar ca eram singura.

Nimic nu-mi parea cunoscut, ma uitam si nu intelegeam ce e cu
mine, de ce sint legata de tuburile alea, ma durea capul si nici nu prea
vedeam. Ma uitam in jur, vedeam un tavan alb, murdar, crapat in mai
multe locuri, vedeam un neon spart i un altul, care mai mult pilpiia.
Un lucru era sigur, nu eram acasa §i nu eram in nici o camera in care
mai fusesem.

Am 1Incercat sd ma misc §i, spre surprinderea mea, n-am prea
reusit. Era ceva ce ma tinea legata puternic i mai era si senzatia aia de
greata si o durere ascunsd peste tot. Am Incercat sa deschid ochii mai
bine, dar tot n-am recunoscut nimic. Si ce vedeam mi se pdrea de
neconceput, adicd eram singura intr-o camerd micd, semdna cu o
camera de spital, dar ce sa fi cdutat eu la spital, nu ma duruse nimic in
ultimul timp, nu Incercasem sa sar pe geam si nici n-am mai inghitit
tabletele alea pe care mi le cumparasem cu un singur gind: s ma
plimb prin oras, sa ma duc prin parc si pe malul Begheiului, s& ma uit
apoi la porumbei si la bebelusii care se jucau acolo, iar apoi sd vin
acasd, s ma uit la film si sa le inghit pe rind, asa una cite una, timp de
vreo ord, nu mai mult, ca s nu-si piarda efectul.Era duminica, era
primavard mi-era bine, ce cautam la spital?

Nu era nimeni 1n jurul meu, am stat asa nemiscata citeva ore,
pind cind lingd mine a aparut o femeie murdard si vulgara, care purta
un halat groaznic, s-a uitat la mine §i a zis ceva care m-a naucit: “Na,
ca ti-ai revenit!”

Pe urma a plecat si citeva ore n-a mai venit nimeni. Mi-era
foame, dar mai ales Tmi era sete, o sete ingrozitoare si-am incercat sa
strig. Am scos doar niste sunete destul de ciudate, n-a venit nimeni si
am mai incercat o datd. Am avut ceva mai mult noroc, un cap aproape
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chel, nepieptdnat de mai multe zile si niste ochi holbati, cam timpi s-
au zarit In pragul usii, dar in loc de altceva n-am auzit decit : “Na, ca
ti-ai revenit!”

Ma uitam asa in jur, gindindu-ma ce dracului caut eu acolo, de
ce ma tin dia legatd, pind mi-am dat seama ca nu sint legatd, cd e o
biatd perfuzie, cam pe terminate si ma gindeam ca in curind o sd-mi
curga aer in vene ca atita mai era in punga aia flescaita, pe care scria
cu albastru L COZA. Nu intelegeam ce ar putea si fie si imi pirea riu
cd 0 sd mor ca proasta.

Cred ca am adormit la loc, oricum, cind am deschis iar ochii
parea destul de tirziu, era cam intuneric, doar prin crapatura usii se
zarea o lumina slaba si se auzeau niste voci. Mi-am dat seama ca de
aia ma trezisem, ca tipa cineva la o sora, sa aduca mai repede tubul de
oxigen ca altfel moare. Ma gindeam ca ar putea fi vorba de mine, dar
nu, tot n-a venit nimeni. M-am culcat iar si ¢cind m-am trezit, un doctor
cam trist se uita la mine si-a zis: “Na, ca ti-ai revenit!”

Imi venea sa-1 string de git, in loc de asta i-am zimbit frumos si
i-am zis strengareste: “Da’ ce credeati?” Ma uitam la el si culmea e ca
a inceput sd ridd, nu parea deloc supdrat si chiar mi-a zis : “Pai,
dragutd, ai fost cam dusd, dacd intelegi ce vreau sa spun.” Nu
intelegeam nimic asa cd i-am zis cd mi-e sete, iar el a ris iar. $i pe
urma s-au tot plimbat pe lingd mine asistente si doctori, bolnavi si
femei de serviciu.

Am 1ncercat sa-mi caut ultimele amintiri, sa vad cum ajunsesem
acolo, stiam cd m-am sculat, ca de obicei pe la opt, mi-am baut
cafeaua, mi-am propus sa nu merg la scoli. N-aveam chef, asta e, nu
mai aveam de mult chef. Era o zi de primdvard. Mergeam spre centru,
traseul obisnuit, mers mecanic, gesturi tipice, ginduri la fel. Era soare,
cald. Asa cred acum. Atunci: senzatii din toate partile. Nu era multa
lume in jur. Am trecut repede de Complexul Studentesc, fara nici un
gind. La stinga, drumul spre Universitate era la locul lui, dar nu era
pentru atunci. Am luat-o spre centru, nu mai stiu ce zi era. Ma
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apropiam de Bega, abia ghicita sub verdele primaverii. Am aruncat o
ultima privire spre Universitate, hotarisem deja: azi nu!

Am privit strada, am vrut sa trec, dar n-am putut. Era acolo,
adica dincolo, pe partea cealaltd a drumului, lingd pod. Urcase dinspre
parcul din fata Chimiei, venise tocmai pind acolo, in raza mea de
vedere. Era blond, pletele i se revarsau pe spate pina la mijloc. S-a
indreptat urgent spre centru, nu i-am vazut fata. Mergea repede, stia ce
are de facut. Totul era calculat, nu privea decit inainte. Era in blugi si
avea un rucsac, asa cum au azi toti, pe spate. Cred ca tot din blugi. Am
vrut sa trec strada, sd-1 ajung din urmd. Veneau masini din ambele
parti. Am continuat sd merg in viteza, aproape alergam. El mergea
calm, cu pasi egali, hotariti. “Nu ma opriti voi pe mine!” Mergea;
deodata a aruncat o privire in jur. “Nu ma doboriti voi pe mine!” N-a
rostit nimic, dar gestul a fost clar. Nu ma vazuse; m-am linistit. Am
continuat sa merg, sau sa alerg. Mergea la fel de hotarit. N-a schimbat
nimic, nu stiam despre ce e vorba, dar nu conta pentru cd nu putea fi
invins. Am 1Incercat sa traversez, din ambele directii veneau doua
camioane, acelasi tip.

Am luat-o la fuga, au claxonat indelung si am ris. Cel din
stinga era rosu, cel din dreapta era verde. Soferii m-au Injurat, nici o
diferenta, doar culoarea si sensul.

Si atit!
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