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Nu–mi aduc aminte să-mi fi fost vreodată altfel… Un gînd 
simplu pe care îl am în minte de vreo două zile. Mă uit în jur şi îmi 
zic: “niciodată altfel.” Gîndesc fragmentar. Nu înţeleg decît de aici 
pînă aici. “Dacă vrei, eu îţi spun tot şi tu scrii. Va fi cartea ta…Ţi-e 
frică? Ce, n-ai talent?” 

 
Stau între cărţile mele, o grămadă de cărţi aranjate frumos pe 

rafturi. Mă uit la ele şi îmi zic cu tărie că scrisul nu salvează, dar 
uneori te ajută să-ţi suporţi viaţa. Cam idiot gînd, idiot de tot. Altul n-
am, aşa că iau o carte la întîmplare. Îmi alunecă ochii pe cuvinte, dau 
paginile mecanic, nu reţin nimic, dar nici nu încerc. 

Mă uit pe geam. La ora şase, dacă mă uit pe cer văd o linie albă, 
care creşte de la sud la nord. Atunci, imediat, privesc mai jos şi mai 
văd una. Pe urmă, printre ele, trece o alta în direcţie opusă. Aşa mă 
calmez, dar mi-e un pic teamă să nu-mi obosească ochii şi liniile toate 
să se amestece… O fi adevărat că pot să modific totul doar privind?  

Vis straniu: am intrat într-un bar cu Liviu, bar de secol 
nouăsprezece, cu scaune mici, învelite în mătase bej-înflorată, lămpi 
cu abajur din aceeaşi  mătase şi franjuri. Cochetărie orientală, aproape 
chinezărie. Lumină  puternică doar într-un loc, unde eram noi. Mi-a 
dat bani. Împăturiţi. Am văzut  un 20, dar nu mă prea interesa cîţi 
erau. M-a întrebat  dacă nu vreau să ne aşezăm, să mai stăm puţin. 
Ciudat e că ne-am pus la mese diferite, apropiate totuşi. EL nu era 
Liviu, adică nu-i semăna, dar era EL. La un moment dat, am simţit că 
sufletele  noastre se îndepărtau, deşi nimic nu părea că se mişcă. 
Stătea pe o banchetă mică, între două femei necunoscute mie. Cea din 
dreapta lui, cea care era în faţa mea,  îşi trecuse braţul pe după gîtul 
lui, iar el îşi lăsase capul pe spate,  primind gestul. Am văzut cum 
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mîna acelei femei, degetele ei lungi şi subţiri treceau mai departe şi o 
mîngîiau pe cealaltă  femeie, tot brunetă, tunsă scurt, freză  şi  figură  
din  anii  treizeci, care  îşi  unduia gîtul într-un  gest aproape erotic.  
Mă uitam la ei şi mă durea că îl pierd, iar el, blond, nefiresc de blond, 
concentra în el toată lumina. N-am mai suportat şi m-am ridicat să 
plec. S-a ridicat şi el; mi-a zis că nu are ce face, ea îl ajută. M-a 
întrebat dacă o să mă descurc. Apoi, imagine separată  cu un bordei 
aruncat pe  o  plajă  pustie şi marea învolburată, gri, alături.  Pustiu…  

 
Aş vrea să pot scrie totul despre felul lui de a fi. Despre şuviţa 

portocalie, ca  soarele  lui  Van Gogh, dintr-un  tablou  ce va fi pictat 
peste vreo zece mii de ani. Pentru că totul e în el, şi prin el. Dar nu 
pot… nu pot să scriu despre pletele care într-o seară de mai  s-au 
revărsat asupra mea şi-au zis: “Nu-i adevărat! Viaţa-i frumoasă!” Nu 
pot să scriu nimic despre tăcerile lui, despre  felul în care rosteşte: 
“Da’ te mai uiţi? Ce mai contează?” Şi atunci ce pot să fac să-l păstrez 
cumva? Măcar în clipa de acum, ce se înşiră în lanţul secundelor şi nu 
va muri nicicînd. Cum poate fi păstrat un om care suferă şi se bucură, 
care plînge şi rîde, care întreabă “De ce eu? De ce mie?”, care dispare, 
se-ascunde, nu spune nimic, care parcă ar fi murit. Şi dintr-o dată, un 
telefon: “Ciao! Ce mai faci?” Cum poate fi păstrat tot ce e el, tot ce 
ştii că e el? Undeva, într-un ungher al sufletului. Să fie doar el şi 
vocea lui. “Tu mi-ai fost mie şi mamă şi tată şi mult mai multe. Tu ai 
fost umărul ăla de care m-am ţinut eu… să  nu  cad.” 

Simţi că vrei să urli şi taci. O clipă, o clipă pe care o pui într-un 
lanţ de clipe şi o păstrezi şi pe ea. “Sînt doar un copil. Am doar 21 de 
ani.” Şi tu să te simţi dintr-o dată bătrînă. Ieri a fost demult, mult prea 
demult pentru a-ţi mai  aduce aminte. Că azi e fără el, că el e îngerul 
tău blond... “Vreau să mă  vopsesc uite-aşa… violet! Acum! Nu e prea 
mult timp. Vreau să fac toate prostiile”. Să trăieşti ca să se întoarcă. 
“Aş vrea ca oamenii să fie nemuritori. Să fim toţi fericiţi în 
eternitate.”… Auzi  liftul. Te opreşti şi numeri secundele. “Vreau să 
am eu o discuţie cu el, cu Dumnezeu!” 
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Am plecat de la şcoală cu gîndul la “Graal, sang roayal”, o 

maşină s-a îndreptat brusc spre mine. Mergea cu spatele, în viteză, m-
am gîndit imediat la cadavrul inutil, bălăngănind într-un poem de 
Baudelaire. Noaptea îmi era întipărită pe trup. Dormisem, dar totuşi în 
altă parte, nu era vis, era prea multă lumină. Îmi aminteam detaliile, 
gesturile, dar nu şi vorbele. Pe o insulă, neapărat pustie, un corp agăţat 
de o spînzurătoare, un cadavru al nimănui/al tuturor se mişcă asemeni 
unei uşi circulare. În faţa lui, un foc imens şi Villon, Baudelaire şi 
Rimbaud, discutînd prin telepatie. Scriu şi rup şi iar scriu (nu ştiu dacă 
eu sau ei, dar ce contează, subiectul se acorda cu predicatul şi  în 
secolul acela). Cadavrul e un schelet, de fapt – o simplă  entitate, 
amestec de duhoare şi murdărie. Sîntem urîţi, noroc cu hainele. 
Scheletul e altceva, el nu miroase, dar are acel rînjet al celui ce ştie : 
“I stop  somewhere waiting for you”. 

În faţa casei, am remarcat maşina, deci era acolo, nu EL, ci 
altul, dar ce contează? Mi-am cumpărat pîine; formă geometrică. M-
am gîndit ce frumoasă ar fi o casă construită din asemenea cărămizi. 
Dar la mine e cald; mă lovesc de Persky, l-am uitat jos, lîngă birou. Şi 
stă cuminte, scheletele nu-l prea mai impresionează, are şi el unul, 
funcţional  însă. 

 
Aproape că ştiu: asta e singura salvare, să spun tot, fără să-ncerc 

să înţeleg. Mai întîi să scriu tot. Dar chiar şi-acum, gîndurile îmi 
zboară aiurea. Îmi aduc aminte, dar nu simt că-mi aduc aminte. Pur şi 
simplu, îmi aduc aminte. Culori, gesturi, vorbe, trupuri. Dar nu şi 
trăiri, doar o gheară ce mă sfîşie. A cui e? Ce vrea de la mine ? Asta e 
singura salvare: să scriu tot. 

 
Era o zi de primăvară. Mergeam spre centru, traseul obişnuit, 

mers mecanic, gesturi tipice, gînduri la  fel. Era soare, cald. Aşa cred 
acum. Atunci: senzaţii din toate părţile. Nu era multă lume în jur. Am 
trecut repede de Complexul Studenţesc, fără nici un gînd. La stînga, 
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drumul spre Universitate era la locul lui, dar nu era pentru atunci. Am 
luat-o spre centru, nu mai ştiu ce zi era. Mă apropiam de Bega, abia 
ghicită sub verdele primăverii. Am aruncat o ultimă privire spre 
Universitate, hotărîsem deja: azi nu! Am privit strada, am vrut să trec, 
dar n-am putut. Era acolo, adică dincolo, pe partea cealaltă a 
drumului, lîngă pod. Urcase dinspre parcul din faţa Chimiei, venise 
tocmai pînă acolo, în raza mea de vedere. Era blond, pletele i se 
revărsau pe spate pînă la mijloc. S-a îndreptat urgent spre centru, nu i-
am văzut faţa. Mergea repede, ştia ce are de făcut. Totul era calculat, 
nu privea decît înainte. Era în blugi şi avea un rucsac, cam aşa cum au 
azi toţi, pe spate. Cred că tot din blugi. Am vrut să  trec strada, să-l 
ajung din urmă. Veneau maşini din ambele părţi. Am continuat să 
merg în viteză, aproape alergam. El mergea calm, cu paşi egali, 
hotărîţi. “Nu mă opriţi voi pe mine!” Mergea; deodată a aruncat o 
privire în jur. “Nu mă doborîţi voi pe mine!” N-a rostit nimic, dar 
gestul a fost clar. Nu mă văzuse; m-am liniştit. Am continuat să merg, 
sau să alerg. Mergea la fel de hotărît. N-a schimbat nimic, nu ştiam  
despre ce e vorba, dar nu conta, nu putea fi învins. 

 
Am încercat să traversez, din ambele direcţii veneau două 

camioane, acelaşi tip. Am luat-o la fugă, au claxonat îndelung  şi am 
rîs. Cel din stînga era roşu, cel din dreapta  era  verde. Şoferii m-au 
înjurat, nici o diferenţă, doar culoarea şi sensul. Mi-am cumpărat o 
carte şi m-am dus acasă. Gîndurile îmi vin de-a valma. Mă opresc aici, 
pentru că trebuie să-mi aduc aminte toate detaliile, pentru că nu m-am 
oprit din drum. Nu m-am oprit la pod, am mers mai departe, am 
alergat, mi-am strigat “trebuie!!!!!!” şi pînă la urmă am reuşit: am 
văzut cum arată.  

 
Am băut ceva gen vodcă şi cola; aproape că mi-e mai bine, deşi 

nimic nu s-a schimbat. Văd durerea ascunsă într-un colţ al camerei, 
drăcuşor aşteptînd să treacă narcoza. Apoi se va năpusti din nou, va 
muşca din mine ca un copil ce muşcă dintr-un pepene, vara. Scuipînd 
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peste tot seminţele, boabele alea, sau ce-or fi. Zeama i se prelinge pe 
faţă şi pe mîini, ca sîngele meu, cînd roşu, cînd incolor. Aproape că n-
aş vrea să treacă starea asta, cînd nimic nu doare, dar îţi vine să strigi 
pentru că totuşi ştii de ce doare şi simţi că ştii că te doare. Aşa trece 
viaţa, e ceva ce nu-i al meu, deşi îi sînt miez. Vor veni alţii. Nici ei nu 
vor pricepe nimic. Noroc că ni se dau hîrtii galbene pe care scrie 
născut/nume/prenume/mama/tata şi mai ales: decedat/data/locul şi cu 
asta, gata. Stăm prostiţi cu ele în mînă, la coadă la rai sau la iad. Ne 
uităm la ele şi ne umflă rîsul, cum i-am fraierit, ei ne-au trimis, dar 
uite c-am scăpat, iar AICI, la coadă, la rai sau la iad; şi data viitoare la 
fel, zic unii. Tot e bine că trăim numai o dată, zic eu, păcat că s-a 
terminat vodca, sau ce-o fi fost. Azi noapte-am visat mult şi pe toţi, 
am vorbit cu Octav şi el mi-a zis să trec pe la el. Asta vreau? Deci asta 
vreau! Aşa am visat! Pe urmă am adormit la loc şi i-am visat pe 
ceilalţi. E o aglomeraţie mare în sufletul meu, se calcă toţi pe picioare, 
căutîndu-şi fiecare un loc mai bun, de unde să se uite afară, printre 
vertebre. Le dau la o parte ca pe nişte jaluzele de aluminiu, albe şi 
frumos aliniate. Cîte un ochi aici, altul acolo, parcă ar fi un cap cu mai 
multe zeci de ochi. Dar ei sînt mai mulţi la mine în suflet, numai că 
tropăie şi strigă: “Uite ce soare e afară şi noi stăm aici la igrasie.” S-au 
vorbit toţi să iasă deodată, de aceea îmi apar toţi în vis, toţi deodată, ca 
să mă înnebunească şi eu să le zic: “Afară, mă, stafii nebune ce 
sînteţi!” Şi ei să plece pe rînd, să se furişeze, cu ochii în toate părţile, 
de teamă că o să-i prind, că n-o să-i las. Şi eu să-i las să plece pe rînd. 
Să vadă ei cum e cînd nu mai sînt la mine în suflet! Cum cred ei că se 
vor descurca singuri pe stradă? Fără haine, fără trup, doar nişte arătări 
ieşite dintr-un suflet, nişte linii de abur, nişte nimicuri. Uite cum trec 
oamenii prin ei; şi-i calcă în picioare, las’ să-i calce! Vin ei înapoi! 
Cum cred că se pot descurca?… Şi uite-i cum stau şi se uită la mine 
prin vise. Ca pe un glob de cristal, înăuntru poveşti minunate, poveşti 
fără ei. Şi ei pe la geamuri, prin globul de sticlă, holbîndu-se înăuntru, 
fără să priceapă nimic. “Cum poate asta să viseze fără noi?” Şi ei, 
biete arătări aruncate din suflet, stafii de abur, fără trup. O să le fie frig 
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şi frică, vor veni înapoi, se vor uita printre coaste înăuntru, ca printre 
nişte jaluzele de aluminiu. Şi înăuntru: lumină şi alte arătări de abur, 
fericite. 

“Cu ce eşti tu mai grozavă decît alţii? Ce-ai înnebunit? Ce te 
crezi aşa specială, că nu eşti?!” (Uite despre cine vreau eu să scriu, o 
chestie blondă! Păi cum, nu s-au mai văzut alţii ca el, tot aşa, tot 
blonzi?) “Nu eşti, mă, cu nimic mai bună ca alţii! Eşti la fel! Trezeş-
te-te, Lucia! (Mai e şi prost pe deasupra! Şi nici nu ştie cu cine 
vorbeşte! Pe mine nu mă cheamă aşa! Cu cine crede ăsta că 
vorbeşte?!) “Trezeşte-te! Maturizează-te!” (Adică stă la mine în vis, 
eu îl las să stea la mine în vis şi tot el ţipă! E nebun, cum adică să mă 
trezesc? Ce, vrea să îl omor?… Ăsta chiar că e nebun, uite cum mă 
zgîlţîie ca un apucat. Poate vrea să-i trag una, că doar e visul 
meu…Sau chiar e nefericit, l-o fi părăsit vreuna, sau ce l-o fi apucat? 
Da’ pe mine ce m-a apucat să visez aşa, cu nebuni, tocmai  cu nebunul 
ăsta, blond ce-i drept, Liviu, ce-i drept… Au! Ăsta nu e vis, e din 
viaţă! Na, că m-am trezit. Şi nici nu mai e vodcă, sau mă rog, ce-o fi 
fost…) 

 
N-aş putea să-l descriu. Arată ciudat, ceva între sfînt şi puşlama, 

blond cu ochi de chihlimbar, aşa e Liviu. Cu trăsături ferme, frunte 
lată, nas drept; nu mă pricep să-l descriu. Cînd l-am văzut prima oară, 
l-am urmărit cu grijă, nu m-a văzut, l-am întrebat de mai multe ori: nu 
m-a văzut. Niciodată nu a simţit că era urmărit, niciodată nu m-a 
simţit pe urmele lui. Atunci l-am pierdut, aproape de parcul din 
centru: a cotit brusc şi cînd am ajuns acolo, nu l-am mai zărit. M-am 
consolat uşor, eram doar un pic tristă, aş fi vrut să ştiu cum arată. 
Avea un mers mîndru, vroiam să ştiu dacă are o privire la fel. Am 
luat-o spre centru, ocolind parcul pe care, brusc, îl uram. Din cauza 
aleilor pierdusem năluca blondă. În Piaţa Operei erau unii adunaţi  în 
cerc şi cîntau. M-am apropiat să aud cîntecul… Era acolo, blond, în 
blugi, cu pletele aproape de sol, se aşezase pe rucsac. Melodia invada 
aerul, aproape că o respiram. Deodată, s-a întors, m-a privit scurt, fără 
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să zică nimic, doar ochii i-au scînteiat uşor: “Ei, bine, acum m-ai 
găsit; acum ce-o să faci?” Am plecat, ce puteam să-i spun? Era 
perfect: închidea cercul. 

 
Mi-a trebuit mai mult de un an pentru a scrie aceste pagini. Nu 

am răbdare, vreau să spun totul dintr-o dată, dar nu pot. Sînt lucruri 
care n-ar trebui trezite din uitare, să stea acolo amorţite, împăturite 
frumos, cu miros de levănţică. Acolo, între ele, sînt eu. Stau frumos  
într-o cutiuţă şi mă uit la mine, cea de acum. Şi eu, cea de acum, mă 
uit la mine, cea de atunci. Stau speriată printre gesturi, fapte şi vorbe, 
aşa  ca un copil  printre  mobilele din camera în care n-ar fi trebuit  să 
intre. Cineva îl caută, iar el ştie că n-ar trebui să fie găsit acolo. Se 
ascunde după un dulăpior şi tremură, livid de spaimă. Dar teroarea e 
inutilă, nu salvează. Eu, cea de atunci, tremur de spaimă că eu, cea de 
acum, m-ar putea găsi. Pentru care dintre noi mi-e mai teamă? Eu, cea 
de atunci, închid ochii şi neg totul; eu, cea de acum, deschid uşa  
camerei interzise, dau la o parte dulăpiorul şi văd ceva negru de 
spaimă şi ştiu că,  numai avînd răbdare,  pot să iau bucata aceea  
sîngerîndă şi să o pun la loc în trupul meu de acum. E plină de sînge, 
ceva se prelinge din toate părţile, un fel de plasmă roz, ca nişte petale 
sfîşiate de trandafir. Eu, cea de acum, îmi ascund infirmitatea sub 
bluze largi, rana nu se vede şi nici sîngele, sau limfa asta… Şi înşir  
cuvinte ca să ţes rana; dar ea vorbeşte,  spune ceva despre un înger 
blond care a venit şi a zis : “Dă-mi mie bucata asta, să mi-o pun pe 
aripi, să pot zbura”. N-am mai avut timp să strig , să mă zbat. “Eu nu 
pot trăi fără bucata asssst…” N-am mai terminat cuvîntul, ţipătul, că 
îngerul meu blond a scos de sub inimă un fluture care a muşcat din 
mine. Eu, cea de atunci, am rămas între colţii lui; şi pe urmă, nu mai 
ştiu nimic… Cînd m-am trezit, am început să vorbesc. Am vorbit, am 
vorbit, am vorbit; acum scriu, pentru că undeva, printre cuvintele 
astea, e un drum. 
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Gîndesc că pot să fiu atît de tare, încît  chiar să fiu tare. Mă pot 
elibera de toate chinurile astea spuse şi nespuse. Am senzaţia că tot 
răul vine din mine şi îl ţin înăuntru, nu care cumva să-mi scape şi-l 
cultiv cu pasiune. Primăvara îmi iau săpăliga şi stropitoarea mică, de 
plastic, cea cu care mă jucam vara, la mare; şi ies în suflet, printre 
vene şi carne şi sap încet, încet, cu grijă. Răul stă cuminte acolo şi 
după ce-l plantez, el creşte. Îl stropesc din cînd în cînd, mă uit la el 
cum creşte, cu dragoste mă uit la el. Şi el creşte, şi creşte, ca iedera; se 
prinde de molecule şi gînd, de hemoglobină şi lobul stîng. Creşte, pînă 
ce acoperă totul şi atunci iese din mine. O ramură verde îmi iese prin 
ochi, alta se întinde pe pulpe; peste tot sînt numai frunze şi eu sînt 
verde, că  s-ar putea zice chiar că a venit primăvara şi e normal să 
înmuguresc şi pe urmă să dau şi pe afară, de parcă  aş avea o rochie de 
clorofilă. Dar nu, nu e iederă, nu, nu sînt frunze. Sînt eu şi răul din 
mine care ne întindem. Mai vine unul şi rupe o frunză şi pleacă cu ea; 
o pune într-un pahar să-i dea rădăcină şi se trezeşte brusc într-o 
dimineaţă că nu mai e nimic în pahar, decît apă neîncepută. Şi vine 
altul şi ia o frunză, o pune în apă să facă rădăcini; şi  iar dispare… Şi 
tot aşa, vine unul, altul, că doar şi ei vor iederă aşa frumoasă să o 
atîrne pe la porţi şi peste case. Dar nimic, nimic!… Dar după un timp 
le cresc şi lor frunze din ochi, le iese o tulpină prin gură şi se acoperă 
totul cu frunze. Şi uite aşa, la un moment dat, peste tot se întind 
tulpini, unele mai firave, altele mai puternice şi se tot încurcă între ele, 
că nu mai ştie nimeni care a cui e. Se tot încurcă răutăţile astea  între 
ele, că tot pămîntul e acum numai o încîlceală verde şi nici nu ne mai 
putem privi în ochi de atîtea frunze. Nu ştiu dacă e aşa, că de la un 
timp ne-am obişnuit toţi cu frunzele şi nici nu le mai vedem; le-am 
transformat în aer, în vorbe, în cîntec de pasăre albastră şi ne 
comportăm de parcă n-ar fi… sau n-ar fi din noi. Se aude foşnetul, dar 
nu  vedem nimic cu adevărat. Ne-am obişnuit cu ele, ca şi  cu noi de 
altfel. Numai eu parcă  nu-mi iert răul ăsta. Dar poate că iarba, iedera, 
sau ce-o fi, nu e răul, ci doar suferinţa provocată de el; şi de aceea nu 
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o mai vedem, că nu putem trăi privind-o în ochi. Sau pentru că putem 
fi tari, putem fi atît de tari, încît să gîndim că putem fi tari. 

 
După aceea nu l-am mai văzut foarte mult timp. Nu ştiam  

nimic despre el, decît că era blond, că avea blugi şi un sac mic, tot din 
blugi. Nu mi-l puteam imagina altfel, nu-l vedeam făcînd altceva decît 
mergînd. Am vorbit despre el cu toţi prietenii mei, cu toate 
cunoştinţele mele. “Mă, ştii, s-ar putea să fie Liviu, seamănă, după 
cum zici tu…” M-am bucurat, chestia blondă avea un nume, care chiar 
i  se  potrivea. “Da’ nu-l cunosc prea bine. Vine uneori prin Bănă’, 
cam cu teamă, că are o prietenă care nu-l prea lasă să bea, da’ bea 
mult”. Începea să prindă contur, nu mai era o simplă nălucă blondă, 
era deja o obsesie blondă care avea un nume: Liviu. “Unde?” “Nu ştiu 
unde…Şi nu ştiu ce face… Ăştia din  gaşcă sînt  pe terminate cu 
şcoala, da’ el, nu ştiu…” Oricum nu avea nici o importanţă, am hotărît 
că e destul. Am continuat să-mi văd de programul meu idiot, să merg 
la unele cursuri, să sar peste cele care nu mă interesau. Eram deja în 
anul patru la Litere şi aşa ceva era la modă. Îmi plăceau la nebunie 
literatura  şi rockul. Iar Liviu era simbioza perfectă : un personaj 
interesant, care întîmplător, semăna foarte bine cu Axl. De la care eu 
am învăţat  foarte multe, mai ales că te poţi  iubi  aşa cum eşti  numai 
după ce nu mai ai pe cine să dai vina pentru deziluziile tale şi le refaci, 
le reclădeşti şi distrugi  dez-ul. Rămîne iluzia pură, rămîne ceea ce eşti 
tu cu adevărat, ceea ce le arăţi  celorlalţi că eşti  tu.  

Am învăţat multe de la el, pentru că mi le-a spus direct, cu 
vocea lui uşor metalică. Şi mi le-a tot repetat în timp ce eu dădeam 
casul la maxim şi muzica şi vocea şi durerea intrau în mine, amestecau 
sîngele şi materia cenuşie şi albă; totul se năruia, se reclădea din 
vorbe, din muzică, din durerea lui, a mea, din bucuria mea că totul e 
posibil. Vocea lui îmi pătrundea în magma aceea cînd cenuşie, cînd 
albă, mi se prelingea în trup, încît eram sigură că totul e al meu, 
fiecare sunet, fiecare cuvînt, că eu sînt în toate şi vocea aceea mă 
reclădeşte. De aceea, am învăţat multe, stînd aşa ore întregi, ascultînd 
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pînă la epuizare melodie după melodie, o dată şi încă o dată, de sute 
de ori. Consumîndu-mi toate obsesiile, toate bucuriile şi toate durerile. 
Regăsindu-mă printre ele, refăcîndu-mă din speranţe stricate. Pentru 
că dacă unul poate, atunci toţi putem. Aveam nevoie de el pentru a mă 
convinge că poţi rămîne în picioare şi atunci cînd toţi dau în tine. 
Aveam nevoie de o iluzie, ca să mă pot reclădi în jurul ei.  

 
De cîte ori îmi era foarte greu, porneam pe străzi să-l caut, 

pentru că el era îngerul meu blond, în el şi prin el erau toate. Ştiam 
cum îl cheamă şi-l rugam să apară, aşa cum unii invocă ploaia. 
Mergeam aiurea pe străzi, încercînd să înţeleg cine sînt. Aproape că 
nu mai ştiam, zilnic mă priveam în oglindă, dorind să văd în spatele ei. 
Chiar mi-a trecut prin cap să m-apuc să o demontez, să  scrijelesc 
negrul acela ca să  mă găsesc dincolo de el. Trebuia să fiu undeva, 
ascunsă prin sticla subţire, de lumea pe care nu o înţelegeam şi o 
refuzam aşa cum era. Şi ea mă refuza pe mine, ca pe un avorton 
aruncat din trupul mamei care nu vroia viaţa ce se zbătea în ea, nu 
suporta apendicele acela monstruos care atîrna în ea, care se hrănea 
din trupul ei, sufocînd-o. Şi viaţa asta să se încăpăţîneze să fie. Cu 
sînge mult pe mîinile doctorilor, pe feţele lor de oameni obosiţi, 
plictisiţi să tot vadă vieţi distorsionate, ieşite din trupuri cuprinse de 
un spasm nefiresc. Femeia care se strînge toată, trupul ei se aruncă 
spre înafară doar pentru a distruge mica viaţă nenăscută. Şi  avortonul 
- nici el, nici ea, nici viu, nici mort – rezistă şi cade în lume, într-o 
lume pe care nu o înţelege, o lume care nu-l înţelege. Aşa sînt eu, m-
am născut aproape la termen, avortul la care trebuia să iau parte nu a 
avut loc, mama s-a răzgîndit în ultima clipă, s-a întors de la poarta 
spitalului, în paltonul ei negru, strîns pe trup, învîrtind gentuţa de lac 
negru, în toate părţile, pînă cînd a şi zgîriat-o de un gard. Şi nu m-a 
iertat niciodată, deşi ei i-a fost frică şi pe urmă, a fost şi neatentă. Am 
fost lăsată să mă liniştesc înăuntru, să nu mai dau din picioare, să nu 
mai plîng. Şi-am plîns acolo pînă mi-au secat lacrimile. Şi cînd m-am 
liniştit, m-am născut repede şi cuminte, nici n-am mai lovit pe nimeni 
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înainte. Am venit pe lume fără să mă revolt, am acceptat totul şi n-am 
zis nimic. Am mai plîns un pic, doar aşa, pentru a da de veste că am 
venit! gata! -  şi ca să termin lacrimile. Aşa că am plîns şi eu ca un 
copil normal. Bineînţeles că nu îmi mai aduc aminte nimic din toate 
astea, dar îmi pot imagina că a fost aşa. E un lucru care s-a întîmplat, 
deci îmi pot imagina că a fost într-un fel. Îmi pot imagina că tot ce n-a 
fost, a fost, dar am uitat. Şi ştiu că a fost, pentru că a lăsat urme, ca 
naşterea mea, ca Liviu.  Pentru că despre el e vorba. 

 
Tot căutîndu-l aşa pe străzi, vedeam zilnic zeci, sute de chipuri. 

Rotunde, ovale, dure, cu chelie, cu plete, cu zulufi, cu buze 
schimonosite, cu nas drept, cu pete şi coşuri. Feţe care ascundeau un 
om, de parcă ar fi fost oglinda mea din baie. Mă pregăteam să termin 
facultatea, ba într-o zi chiar am terminat-o, căci au trecut anii 
căutîndu-l. Într-o zi, cînd veneam spre casă, am trecut prin toate 
magazinele care mi-au ieşit în cale, m-am uitat la toate tarabele din 
drum, nu că-mi trebuia ceva, nu-mi trebuia nimic, ci altceva, cu totul 
altceva. Veneam spre casă, ca de obicei, prin Complexul Studenţesc 
ale cărui vîrste le depăşisem. Mă uitam la tarabagii, la cei care vindeau 
de toate. Şi deodată, am înlemnit, deşi îmi vedeam mai departe de 
drum. Pe o bancă era un tip care m-a privit scurt, s-a oprit din vorbă, a 
făcut o pauză  mai lungă  între cuvinte şi eu m-am gîndit că e un om 
bun, dacă mă lasă să trec astfel. L-am privit scurt şi am trecut mai 
departe, simţind că-l ştiu de cînd lumea şi că el mă ştie tot de atunci. 
Dacă era acolo, pe bancă, însemna că locuia pe undeva pe acolo, deci 
o să-l mai văd. L-am văzut a doua zi, tot cam pe acolo, simţeam că aş 
putea vorbi cu el despre orice. L-am văzut pe la începutul primăverii, 
nu semăna deloc a înger blond, era şaten, de înălţime medie, cu ochi 
căprui, calzi; vindea şi el cîte ceva ca să facă un ban. Toate astea le-
am aflat mult mai tîrziu, cînd l-am cunoscut. Am intrat în vorbă firesc, 
m-am apropiat de măsuţa aceea mică, plină cu de toate. Nu aveam 
curajul să mă uit la el. “Căutaţi ceva anume?!”, m-a întrebat cu o voce 
aproape nefirească. I-am răspuns ceva gen “Nuuuu!!!”, deşi eu chiar 
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căutam ceva anume, ceva ce nu era pe nici o tarabă, asta ştiam sigur, 
de aceea am răspuns aşa. Mergeam zilnic să mă uit la cărţi şi casete, şi 
toate cele; el ştia că  nu  cumpăr nimic, că mă uit doar, nu se supăra. Şi 
aşa am ajuns să ne povestim o grămadă de lucruri: “Tu, Lucia, 
gîndeşti  toată ziua, da’ habar n-ai ce vrei!”, mi-a zis odată, aşa, din 
senin. 

 
Niciodată nu m-am simţit mai singură ca atunci, mă plimbam 

aiurea prin Complex, mă uitam în toate părţile, nu-l găseam pe Octav 
şi mă simţeam pierdută. Aveam senzaţia că e supărat pe mine, pentru 
că nu vrusesem să vorbesc cu el (eram pur şi simplu prea speriată şi 
atunci am preferat să plec, i-am zărit faţa nedumerită, dar nu puteam 
să zic nimic).  

Mă  învîrteam în toate părţile, mă învîrteam aiurea şi la un 
moment dat a apărut un grup de vreo patru sau cinci. S-a oprit, nu s-a 
mirat deloc cînd i-am zis: “Te căutam.” I s-a părut firesc şi mi-a zis 
simplu: “Păi stau în căminul ăsta.” Mi s-a părut destul pentru o zi, aşa 
că ne-am despărţit, el a plecat cu ei şi eu m-am dus în oraş, să cumpăr 
nişte roşii. Mi-era bine, totdeauna cînd mi-e bine îmi fac o salată cît 
castronul, de mănînc la ea o seară întreagă.  

A doua zi nu l-am găsit niciunde, a treia zi la fel. După mai 
mult timp, l-am văzut iar şi mi-a zis: “Plec acasă, mă las de şcoală.” 
Se vedea pe el că are probleme mari, dar nu ştiam cum să-l fac să 
vorbească. Aşa că iar l-am lăsat să plece fără să întreb unde în căminul 
ăla… cînd n-am mai putut, m-am dus acolo şi am găsit un tabel cu 
toate numele, dar nu ştiam care era al lui, pentru că niciodată nu 
avusesem curajul să-l întreb. Mă uitam derutată la lista aia, era cam un 
metru pătrat, împărţit frumos în pătrăţele mai mici, în fiecare fiind 
vreo cinci nume, pe care să-l aleg? Am  stat şi am citit lista aia de vreo 
cîteva ori, încercînd să-mi folosesc toată imaginaţia, toate lecturile 
mele se amestecau, căutam toate legăturile dintre nume şi personaj, 
mă gîndeam ce nume i-aş fi dat dacă aş fi construit un roman în jurul 
lui. Şi dintr-o dată totul a fost simplu. Era acolo, în centru, scris cu 
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litere mari, tremurate. I-am lăsat un bilet, acolo în hol, unde se lăsa 
corespondenţa, m-am dus acasă şi am aşteptat, mă gîndeam că s-ar 
putea să-i fi scris altcuiva şi chiar mă distram în sinea mea. Peste o 
jumătate de oră,  m-am  trezit cu el la uşă, se uita cumva speriat şi mi-
a zis: “De ce m-ai chemat ?” 

 
Am trăit împreună una dintre cele mai frumoase poveşti de 

dragoste, atît de frumoasă, încît nu are nimic deosebit în ea. Totul 
curgea firesc, nefiresc de firesc : visam împreună, respiram împreună, 
mergeam împreună, chiar păream unul la un moment dat. Era multă 
fericire în monotonia asta aparent banală, ne ştiam toate tainele, 
călătoream unul prin altul, prin sîngele celuilalt, prin gîndurile 
celuilalt. Într-o zi chiar m-am legat de un firicel pe care tocmai îl 
inspira şi m-am dus  acolo înăuntru ca să văd cum era posibil. Am 
pătruns încet în templu, printre alte molecule de toate tipurile, m-am 
ţinut bine de o capilară mai frumoasă (aşa mi s-a părut mie că era cea 
mai frumoasă). Am stat un pic să-mi revin; mă simţeam ca într-o 
catedrală, ca în mica biserică săpată în piatră de la Mont Saint-Michel, 
numai piatră sfîntă, peste care s-au mai construit două biserici, 
ascunse sub un castel. Aşa mă simţeam şi stăteam acolo pipăind viaţa 
care trecea pe lîngă mine ca să-l susţină  pe el. M-am lăsat apoi purtată 
prin tot trupul, am văzut fel de fel de culori şi păsări ciudate, şi fel de 
fel de imagini cu copii, cu bătrîni, cu un pian care cînta singur. Am 
văzut cum se naşte o speranţă, cum se adună apa şi pe urmă se 
învîrteşte mereu pînă ce izbucneşte un gînd. Am văzut fel de fel de 
lucruri, mă uitam fermecată şi îmi era chiar ciudă pe el, că ascunde 
toate minunăţiile, că nu le scoate de acolo, că nu le poartă pe stradă să 
vadă toată lumea ce are el. Şi chiar i-am spus să nu le mai ţină 
ascunse. Dar el nu ştia ce are acolo şi chiar mi-a zis : “Tu, Lucia, iar 
baţi cîmpii! Nu-i nimic, decît oase şi carne şi fibre din astea de 
muşchi! Şi totul poate fi explicat! Hai, tu!, că doar ştii! Ai învăţat la 
bio!” Şi în momentul acela chiar am urît-o pe profa de bio, că mi-a zis 
ore întregi că acolo nu e decît  un  ţesut cu  mai multe straturi de 
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celule (da’ nu toate). Că nu e decît un metabolism nenorocit şi 
circulaţia mică şi circulaţia mare şi fel de fel de aparate. Şi pe urmă le-
a desenat ca să mă convingă şi eu am crezut-o, pentru că mă privea 
într-un fel special, clipind des din ochii ei calmi, adînci, de căprioară 
rănită. Şi eu am crezut-o, probabil pentru că aşa era cel mai comod şi 
cel mai simplu. Nu mi-a zis nimic de culori şi de pian şi de toate 
minunile pe care le văzusem eu acolo înăuntru şi eram sigură că le 
văzusem, aşa cum ştiam clar că nu sînt nebună.  Şi ca să-i demonstrez 
toate astea, l-am lăsat să se uite şi el în mine, l-am respirat o dată. Dar  
mi-a fost teamă că nu va găsi nimic. Şi cînd s-a întors, mi-a zis : “ Tu, 
Lucia, ştii că ai dreptate! Toţi biologii ăştia sînt nişte proşti. Am văzut 
tot, dar undeva pe aici (şi m-a atins  undeva între pleoapa stîngă şi 
tîmplă) era o uşă pe care n-am putut s-o ating, c-a dispărut”. Nu ştiam 
nici eu ce era acolo şi   m-am dus într-o noapte. Am găsit uşa şi-am 
încercat  să o deschid. Cineva se opunea din cealaltă parte. M-am 
înfuriat şi am început să împing cu furie. Am şi ţipat şi am izbit. Şi 
atunci am văzut un înger blond ; în blugi, cu plete pînă la mijloc. A 
ieşit calm şi mîndru, a pornit înainte cu pas sigur. Ştia ce are de făcut. 
Deodată a aruncat o privire în jur, n-a rostit nimic, dar gestul a fost 
clar, nu mă văzuse. M-am liniştit. M-am luat după el, mergea la fel de 
liniştit, n-a schimbat nimic, nu ştiam despre ce e vorba; nu conta. L-
am urmărit cît am putut, apoi l-am pierdut. 

 
După aceea, parcă eram bolnavă. M-am depărtat de Octav. Mi-

era teamă să nu descopere locul acela rămas sîngerînd. Într-o zi a 
plecat. “Tu, Lucia, nu mai pot trăi aşa”. Am rămas tristă şi pustie, nu 
mai îmi plăcea nimic, nu mă mai bucura nimic. Rămîneam ore întregi 
nemişcată într-un loc, cei din jur mă ocoleau, îmi dădeam seama că le 
era frică de mine. Mergeam des lîngă podul Michelangelo şi stăteam 
aşa zile întregi, privind în gol. Îl aşteptam. Pentru că el era îngerul 
meu blond, în el şi prin el erau toate. Oamenii începuseră să se 
obişnuiască cu mine. Chiar fusesem trecută pe harta oraşului; chiar 
lîngă pod era desenată o cruciuluţă. 
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“Nu crezi c-ar trebui să te trezeşti?! Să faci ceva! Stai şi te uiţi, 

nu faci nimic toată ziua! Cît crezi că o să mai suport? Şi mai gîndeşte-
te şi la taică-tu! Că toată ziua munceşte ca să te ţină pe tine să te uiţi la 
pereţi!” Mama era cu adevărat furioasă. Avea şi de ce: mă dăduseră 
afară de la lucru şi eu nu făceam nimic, nici nu-mi păsa de 
asta…Numai că nu mă uitam la pereţi, nu mă uitam la nimic. Am 
tăcut ca întotdeauna. Nici n-aveam chef de ceartă. Vroiam s-o şterg 
de-acasă. Afară era soare, era cald şi eu stăteam în camera mea şi -  
culmea!!!!! - cineva mai şi ţipa la mine! Mi-era tot mai clar că trebuia 
să-mi iau tălpăşiţa. Îmi făcusem şi-un plan şi am plecat. Am zis că 
merg la bibliotecă. “Du-te! Începe de undeva! Înainte măcar citeai, 
acum nici de asta nu eşti în stare! Şi să-ţi cauţi de lucru! Ai terminat o 
şcoală, ai o diplomă, de ce stai?” N-am mai stat, am plecat repede. 
Totul era în floare, era primăvară, Octav plecase de mult, trebuia să 
fac ceva. Mă plimbam, cînd deodată am  înlemnit: pe partea cealaltă a 
străzii, dintre arborii plini de frunze roşii, aproape sîngerii, a răsărit 
EL, îngerul meu blond. Venea spre mine, cu paşi siguri. Ştia ce are de 
făcut – “Nu mă doborîţi voi pe mine!” M-am luat după el, alergam, 
mă ascundeam după oameni, după copaci, ca să nu mă vadă. Mi-era 
teamă să nu se oprească brusc şi să traverseze, să vină apoi şi să-mi 
strige în faţă: “Ce vrei, de ce mă urmăreşti?” Mi-am dat seama că nu 
am nici un răspuns şi m-am oprit. M-am întors din drum, m-am întors 
acasă. Trebuia să-mi caut ceva de lucru!… În loc de asta, am început 
să umblu prin Bănă’ şi să văd toţi decrepiţii ăia, îmbătrîniţi înainte de 
vreme. Curgea berea peste tot, se aşezase în straturi groase pe feţele 
lor altădată tinere, poate şi frumoase. Pînă şi gîndurile duhneau. 
Mergeam acolo sperînd să-L găsesc să-L cunosc în vreun fel. În loc de 
asta, am ajuns să urăsc berea. “Nu ştiu, că nu i-am mai văzut de mult 
pe aici. Pe nici unul din gaşcă…Păcat! Erau tare drăguţi.” M-am uitat 
la ea ca trăznită, îmi era ciudă că n-am întrebat-o de la  început. S-a 
uitat la mine, a luat sticlele, a şters bine masa şi cînd a văzut că nu mai 
zic nimic, a plecat. 
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Am început să bat birturile, barurile, bombele şi am ajuns la o 

singură concluzie: omul ăsta nu bea în public, sau nu bea deloc, sau o 
fi fost la dezalcoolizare, sau, la dracu!, ce mai contează! Aşa că  m-am 
făcut copil cuminte, mi-am găsit chiar şi o slujbă, oribilă, ce-i drept, 
bănoasă, ce-i drept! Că doar aveam o diplomă! Aveam un program de 
robot bine programat. Uneori mai ieşeam cu prietenii în oraş, uneori 
mai plecam la mare, uneori mai mergeam în vizită. Uneori, foarte 
uneori.  De obicei mă sculam la şapte. Îmi beam cafeaua la şapte 
treizeci, două-trei ceşti deodată. La opt fără un sfert plecam. La opt şi 
două minute eram la lucru. La zece mîncam un corn. La patru şi 
jumătate eram acasă. La şapte mă uitam la ştiri, la zece mă culcam. 
Dormeam fără vise. Uneori mă mai deranjau vecinii, uneori tot 
programul îmi era dat peste cap. Pentru că se strica liftul. Pentru că 
ploua. Pentru că mai oboseam. Şi-atunci, încercam să evadez. Într-o 
zi, cînd chiar n-am mai putut, am făcut explozie! Am aruncat tunete şi 
flăcări! Am plecat în oraş. La dracu’ cu sfinţii şi mironosiţele! Am 
plecat! “Bă, ce faci?” “Merg!” “Hai cu noi, mergem la concert.” Nu 
mai fusesem la o chestie din asta, rock, din studenţie, sau din tinereţe, 
totuna-i! M-am dus; după aceea am mers toţi într-un bar. “Ce mai faci, 
Lucia?” Mă uitam la toţi indivizii ăia, cîndva îmi fuseseră prieteni. 
“Iar te dai mare, tu-intelectuala, şi noi-beţivii! Hai, lasă astea, cu noi 
nu-ţi merge, las’ că te cunoaştem noi!” M-am retras într-un colţ cu 
Sănduca. Speram ca măcar ea să mă înţeleagă. “Mi-am revenit greu; şi 
acum mă mai gîndesc la toate astea. Dar nu mai pot trăi aşa, cred că aş 
înnebuni!…Ştiu ce-am pierdut, ce pierd, dar nu mai pot! Era fain în 
şcoală, acum gata! Am intrat în turmă”. Mă uitam la toţi zdrenţăroşii, 
rockeraşii, hipioţii care veniseră în bar, după concert. N-aveau 
probleme: rîdeau, ţipau, spărgeau pahare, înjurau sistemul, profii şi tot 
ce se mai nimerea… “Lucia, spune ceva!” Sănduca se uita la mine 
derutată, chiar speriată. “Ce să-ţi zic ? Viaţa asta, oricum i-aş zice, tot 
prea frumos i-aş zice…” N-am mai văzut nimic, n-am mai auzit nimic. 
Dintr-o dată, aveam în faţă, în spate, în toate părţile, o pleată blondă. 
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Am încercat să o dau la o parte, să văd cine mai sînt, unde mai sînt. 
Dădeam şuviţele la o parte şi apăreau altele şi altele. Cînd m-au văzut 
aşa disperată, mi-au zis: “Nu-i adevărat, viaţa-i frumoasă”. 

“Toţi scriitorii tăi sînt nişte rataţi. Uită-te la ei, nu pot iubi, nu 
pot nimic! Nişte monştri, nişte plîngăcioşi! Rataţi, ca oameni! Nimic 
nu pot face, nici o rotiţă, nici măcar o ciorbă ca lumea!… Uită-te la 
Bacovia ăsta al tău, uită-te, băi, la el! Uite cum stă în poza asta, că-ţi 
vine să plîngi ” Liviu vorbea de minute întregi, nu-l mai puteam 
urmări; şi nici n-aveam vreo replică. Amestecam în supa aia  idioată, 
doar ca să fac ceva. “Nişte tîmpiţi care scriu, imaginîndu-şi că aşa 
salvează lumea şi p-ormă vin şi-mi dau mie lecţii, că  aşa  e bine, că  
aşa  trebuie! Nu, nu-i aşa! Da’ de ce să fie aşa?! Că aşa zic ei? Nu, eu 
zic că nu-i aşa! Să văd ce o să-mi facă! Da’ ei or să zică: lasă-l  p-
ăsta! să-mi termin eu cartea! şi o să scoată un sens din viaţa mea, c-o 
să-mi vină să vărs!” Mă uitam la morcovii ăia care nu se lăsau fierţi, 
parcă erau Liviu. “Aşa c-apucă-te de scris, scumpo, că-n rest, gata, 
asta eşti! Şi lasă dracului oala aia! Cine a mai văzut s-amesteci  în 
ciorbă? Scrie, scumpo, scrie, hai, eu îţi zic tot, tot ce e de  zis despre 
mine şi tu scrii, ce ţi-e frică? N-ai talent?” Mă uitam la el prostită, de 
unde i-o fi venit ideea că aş vrea să scriu? Am lăsat oala, că deja mă 
durea mîna, m-am uitat la el, la faţa lui, l-am pus să se întoarcă în 
profil, da’ n-am văzut (ciudat!) nimic deosebit. Şi i-am trîntit şi o 
farfurie de supă, cu morcovii ăia, să se descurce cu ei! 

Am crezut că o să se potolească, dar nu, a mîncat liniştit, pe 
urmă şi-a aprins o ţigară, savurînd totul şi privindu-mă din cînd în 
cînd, parcă adulmecînd spaima. Adevărul e că mi-era frică, ştiam că 
va continua, dar nu ştiam cînd. Ar fi putut pleca în oraş doar pentru a 
se gîndi la toate astea; cînd colo, s-a ridicat brusc, a mers la bibliotecă 
şi după cîteva secunde a scos o carte pe care a deschis-o de parcă ar fi 
fost leproasă; şi, ţinînd-o aşa, cu vîrful degetelor, mi-a zis: “Ascultă 
aici: eu nu cîrtesc împotriva ta, destinule, etern şi abstract ţap 
ispăşitor al slăbiciunilor omeneşti, nici nu mă agăţ de măgăria şi 
răutatea oamenilor, care au împiedicat înflorirea şi rodirea sufletului 
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meu, neîngăduind triumful pe care poate îl meritam”. S-a oprit cîteva 
secunde, de parcă n-ar fi găsit ce căuta, deşi era totul acolo şi eu ştiam; 
mi-a privit mirat  gestul pe care l-am făcut, i-am luat cartea, am 
deschis-o la altă pagină şi i-am dat-o înapoi. S-a bucurat şi a continuat 
să citească, aproape rîzînd: “N-am izbutit să fac ceea ce îmi 
propusesem, n-am îndeplinit ceea ce promisesem, n-am ajuns să obţin  
puterea pe care am visat-o, dorit-o şi urmărit-o ani de zile”. S-a 
plictisit, a pus cartea la locul ei şi a luat alta, cam ruptă. “Auzi la asta: 
dacă pleca uneori în oraş, era pentru că viaţa ei devenise un fel de 
cameră părăsită în grabă pe care o regăseşti  mai tîrziu  jefuită de 
dihania amintirilor pitice… Asta-i despre tine?” Nu-şi putea ascunde 
bucuria că avea dreptate. “Ţi-am mai spus, tu ai întotdeauna dreptate!” 
Mă ura cînd îi trînteam replica asta, aşa că a continuat: “Dacă pleca 
uneori, era pentru că lumile se prăbuşeau cu prea multă viteză în 
somnul ei chinuit şi astfel, ceea ce dimineaţa părea a fi idee cu 
articulaţii coerente şi fine, seara era găsit gunoi măturat cu obstinaţie 
şi ascuns după uşă.” A aruncat cartea, prea uşoară să facă zgomot, iar 
pe urmă a privit-o de parcă ar fi fost un gîndac. Am pus mîna pe 
telefon şi am format un număr la întîmplare, oricare, numai să scap. 
Mi-a luat receptorul, avea şi altă carte în mînă şi a început să declame: 
“Am  fost asasin de copil.  Nu vreau să spun asasin de copii, deşi ar fi 
o idee. Vreau să spun asasin de cînd eram copil, cu alte cuvinte, un 
asasin care s-a brodit să fie copil, sau un copil care s-a brodit să fie 
asasin.  Alegeţi voi ce doriţi.” Pe urmă l-a umflat rîsul şi a închis 
telefonul. “Mai ai multe de-astea?, m-a întrebat redevenind brusc 
serios. Nu zău,  s-ar putea să-mi placă.” Cîteva secunde a fost linişte, 
am pus cărţile la locul lor, am privit totul dintr-o dată, toate paginile 
acelea tipărite mai mic sau mai mare, pagini pe care le citisem de 
cîteva ori şi altele neatinse vreodată. Am plecat apoi spre bucătărie şi 
aşa, mai mult pentru mine, că el tot n-ar fi priceput, am început să 
fredonez un cîntec destul de idiot, idiot de tot: “Hei, Jack Kerouac, I 
think of your mother…” 
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Din bar, n-am plecat împreună. Am băut doar cîteva beri şi-a 
dispărut. 

Şi-atunci n-am mai vrut nimic, decît să plec acasă. “Hai să 
mergem!” Sănduca  m-a privit de parcă n-ar fi înţeles: “Da-i doar 
două!” Cînd a văzut că n-o scoate la capăt cu mine, a zis: “Ştii ce, du-
mă la Mac!” Ne-am adunat cît am putut şi am pornit-o. Răcoarea 
nopţii ne făcea bine. Am trăncănit întruna, nu prea mult, că am ajuns 
repede. Am lăsat-o acolo şi am pornit agale spre casă. Din centru, de 
la Maria, am luat-o pe mal, privind luminile căzute în apă, de parcă ar 
fi fost ziua mea de mîine. Fără să vreau, mă îndreptam tot spre bar; 
ştiam că nu mai putea fi nimeni acolo, dar mă rugam să-mi apară 
cumva în cale. Păşeam aiurea, nu mă uitam în jur, dar nu era nimeni; 
simţeam că nu mai am vlagă în minte, în trup, că-mi vine să mă întind 
acolo pe trotuar şi să rămîn aşa pînă vor trece anii şi vor călca peste 
mine, sau vor pune flori şi vor creşte doar ele. Mă gîndeam la toate 
astea şi la multe altele, cînd pe partea cealaltă a străzii, pe trotuarul 
acela întunecat, am zărit ceva, venea dinspre bar, sau ar fi putut veni 
de acolo. Nu vedeam cine e, deja mă gîndeam că aş putea merge cu el 
la mare, i-aş putea vorbi chiar şi despre Octav, i-aş putea spune tot ce 
ţin ascuns în mine doar pentru el. Am înlemnit. A trecut strada şi 
venea spre mine. “Ciao! N-am ştiut că eşti tu, am trecut aici ca să nu 
mai fiu singur… Nu vrei să fii prietena mea? Sînt tare singur în seara 
asta… De unde vii?” Stăteam aşa, mă uitam la el, erau prea multe 
pentru o singură zi, prea multe chiar şi pentru mine. “Hai, nu pleca! 
Stai aici!” Ne-am aşezat  pe un gard mic, de ciment şi am vorbit; de 
toate. Nu-i vedeam faţa, doar părul blond căzîndu-i bogat  peste tot, 
pînă la pămînt. Atît mai ştiu: vorbeam de toate. Cînd a văzut că tac 
prea mult a zis: “Hai să te duc acasă.” Am pornit agale, aş fi vrut să nu 
ajungem niciodată. Copacii erau în floare, am trecut pe lîngă un 
salcîm, am văzut că merge cu paşi siguri. Cînd a văzut că tac, s-a uitat  
la mine, a deshis larg braţele şi a zis: “Hai, iubeşte-mă, de ce nu vrei 
să mă iubeşti?!” 

 

 23



Am ajuns în cutiuţa personală trează de-a binelea; şi m-am urît 
sincer, cu metodă, pentru că eram atît de lucidă, încît să ştiu că nu e 
frumos să aduci în casă un tip pe care abia l-ai cunoscut într-un bar. 
Aşa că m-am dezbrăcat frumos şi mi-am pus o pijama roz,  numai 
bună pentru calmat sau declanşat nevroze, nu mai ştiu care. Mi-am 
turnat Cola într-un pahar, pe care scria tot aşa, frumos, cu alb pe roşu, 
sau invers -COKE- , am dat drumul la teleu şi cînd am găsit unii care 
urlau destul de tare pentru a fi interesant, am dat la maxim şi am 
aşteptat. Dar nu mi-a bătut nimeni în calorifer, n-a bătut nimeni în  
perete şi, mult mai grav, n-a bătut nimeni la uşă. Aşa că am stins 
teleul, am stins lumina şi m-am culcat. Era însă o steluţă pe undeva 
care nu se lăsa stinsă. M-am întors pe toate părţile, vroiam să dau cu 
ea de pămînt, dar degeaba. Cum mă mişcam eu, ea fugea invers. Şi ca 
să-mi facă în ciudă, s-a împărţit în mai multe şi se holbau toate la 
mine. Am strîns tare ochii, să nu le mai văd şi pînă la urmă am aţipit 
un pic, nu ştiu cît, m-a trezit uşa liftului, trîntită cu duşmănie. Am vrut 
să mă ridic, că era oricum lumină şi eu ar fi trebuit să merg la lucru. 
M-am ridicat, dar era o parte din mine care rămăsese lată acolo. Şi m-
am întins iar ca să fac cumva să iau cu mine şi partea aia. Dar nu ştiam 
cum, că s-a ridicat deasupra şi se clătina îngrozitor. Ca şi cum aş fi 
fost pe fundul unei ape şi  ea  trecea  peste mine în  toate  părţile. Am 
pus mîna pe telefon , să  le zic ălora să nu m-aştepte, să lucreze fără 
mine. Şi eu am mai dormit un pic, pînă s-a dus toată apa, s-a scurs 
undeva. Şi cînd s-a întîmplat asta, era destul de tîrziu ca să plec iar în 
bar. Şi am fost acolo o zi, două, trei, pînă am început să-i cunosc pe 
toţi. Şi cum stăteam într-o seară la masa mea mică, din colţ, în 
orbecăiala aia, că nu ştiai decît după gust că mai ai ceva în pahar, s-a 
făcut lumină într-un loc, unul singur, unde era un tip blond, cu plete, 
care m-a zărit şi mi-a făcut semn cu mîna, mi-a zîmbit şi după ce a 
terminat de vorbit cu ăia cu care era, dar pe care nu-i vedeam că era 
prea întuneric, a venit spre mine şi-a zis: “Nu mă simt prea bine, hai să 
plecăm.” 
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Stau aşa şi mă gîndesc să caut o continuare şi îmi simt timpul 
scurgîndu-mi-se prin trup. Ca de obicei, în camera asta e o nebunie, 
adică sînt de toate şi mai ales eu, o chestie bipedă care parcă încurcă 
lumea. Şi de cîte ori nu mai pot, nu mai găsesc, nu mai ştiu, fac acelaşi 
lucru: înapoi aici, între cărţi şi postere, între mine şi mine. Îmi bag 
capul în căşti şi las totul să curgă ca într-o poezie suprarealistă, destul 
de proastă, dealtfel, viaţa mea. Acum am stat aşa ore întregi, am tot 
amînat ziua asta, de parcă mi-ar fi fost frică, dar acum totul merge 
firesc şi Liviu îmi curge prin memorie, prin sînge, legat de acel ceva 
pe care  nimeni nu-l poate numi, dar care e chiar viaţa, adică fluxul ei, 
adică sîmburele care face totul posibil. Pentru că  fără el, eu nu aş fi; şi 
fără mine, nu ar fi nimic, căci lumea asta e aşa doar pentru mine. Aşa 
că eu, cînd mă pierd, vin aici şi-mi bag capul în căşti, aşa, în nebunia 
asta totală. Cîteva luni n-am fost, adică n-am contat, nici aici, nici 
aiurea, deci eram copil cuminte, roboţel nostim, programat pe mîncat, 
sculat şi alte de-astea faine şi sterile, dar azi m-am trezit, de azi, gata!, 
azi a murit William Burroughs, cineva trebuie să-i ia locul! Şi dacă s-
ar putea numai cu droguri, alcool şi de-astea, ar fi simplu, dar nu e, 
adică nu e de la ele. Aşa că n-am timp de pierdut, doar mi-e foame, 
dar n-am timp acum. Îmi bag capul în căşti şi învîrt butonul pînă nu se 
mai poate şi totul se amestecă, numai cu  My Dying Bride sau 
Gathering. 

 
Cred că am băut destul ca să pot continua povestea asta, care 

doare atît de tare, că îmi vine să urlu şi nu trece, deşi au trecut doi ani. 
Doi ani şi încă trece doar cu vodcă sau coniac, sau nu ştiu, că nu trece, 
doar se duce un pic mai încolo… Oricum pînă la urmă l-am făcut să 
vină la mine. A fost greu, tocmai în ziua aceea, îl văzusem cu prietena 
lui, o tipă care mie îmi producea repulsie, dar la urma urmei, cum ar fi 
putut să-mi placă?! Era cald şi am primit un telefon, că eu îl aşteptam 
ca proasta şi el a mers la film cu aia. Aşa că m-am dus să văd, că n-am 
vrut să cred, doar îmi spusese că gata, de data asta gata, o terminaseră. 
Bla, bla, bla, bla! Vorba ceea: “bărbatul se gudură, se gudură şi odată 
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te muşcă.” (ce urît sună chestia asta, dar ce să-i fac?!) Asta e, dacă n-
am vrut s-ascult, că mi-au zis toţi, dar eu nimic, că-s mai deşteaptă… 
Aveam motivele mele, nebuniile mele, nu vroiam să cred, simţeam 
altfel şi credeam că lumea simte la fel ca mine. Doar stătusem de 
vorbă de atîtea ori, pe gardul ăla mic, atît de mic, că nu ştiu cum 
puteam sta pe el, am fost de cîteva ori acolo, încercînd să retrăiesc 
momentele cu el şi mi-am adus aminte cum mă privea printre şuviţele 
blonde şi-atît de dese, că eu nu-i vedeam faţa, îi cădea pleata peste tot 
pînă pe trotuar, şi din spatele ei  îmi vorbea, îmi zicea de toate. Şi cînd 
s-a făcut prea frig, ne-am mutat la mine în bucătărie, stăteam aplecaţi 
pe fereastră, privind în gol, cu trupurile atît de apropiate că  auzeam  
cum îi  bate  inima. Priveam în  jur, cerul  înstelat  deasupra  noastră  
şi  spaima de viaţă în noi, adică în mine, că lui nu-i era teamă de 
nimic, doar se bucura că e viu, se bucura şi de dureri, că doar mort n-o 
să le mai simtă. Şi-mi povestea de toate, de ai lui, de sora lui  mică, o 
pitoacă pe cinste, de tatăl lui, pe care îl ierta mereu pentru toate, căruia 
îi găsea mereu scuze pentru tot şi toate, de maică-sa (mereu mică şi 
umflată, doar mică şi umflată, care îl bătea cînd era mic, dar pe urmă 
n-a mai îndrăznit, că o dată a fost destul să-i strige: “Dacă ridici mîna 
la mine, te rup, umflata dracului!”; şi ea l-a crezut, că doar ştia ce 
crescuse.) 

Şi se uita în jur la ferestrele întunecate, care dădeau în camere 
mici, în camere mari, unde oameni, trupuri obosite stăteau, dormeau, 
visau; şi el, supărat pe maică-sa, supărat pe toţi, striga cît putea de 
tare, deşi era sigur că n-o să-l aud decît eu: “Dormiţi, căcăcioşilor? 
Treziţi-vă, băăă! Trece viaţa pe lîngă voi, puturoşii dracului! Atîta 
ştiţi: să dormiţi!” Şi eu stăteam lipită de perete, înghesuindu-mă 
singură într-un colţ, între masă şi  chiuvetă, cu genunchii strînşi, cum 
stau copiii în pîntecul mamei ( poate chiar acolo mă credeam); 
ascultam tot ce-mi povestea, pînă spre dimineaţă, cînd mă lăsa să 
dorm vreo două ore, ca să pot să mă duc la lucru. Şi mă simţeam atît 
de odihnită, că-i dădeam mereu dreptate cînd  striga la căcăcioşii ăia. 
Mă miram şi eu că nu mă supăram pe el cînd îl auzeam vorbind atîta 
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de urît despre ai lui, dar şi despre alţii, mai ales despre Mihai, care era 
doar umflatul dracului, deşi locuise la el şi lucraseră împreună, iar 
Sandu - că doar crescuseră împreună - era doar: “Un prost, habar n-are 
ce vrea”. 

Nu mă deranja nimic la el şi asta ar fi trebuit să-mi dea de 
gîndit, dar nu aveam eu timp de asta, mereu îi dădeam dreptate, mereu 
eram de acord cu el. Iar după ce pleca, îmi venea să mă iau la palme, 
cum putem fi atît de proastă, să cred chiar tot ce spune? Dar seara, 
adică noaptea, venea iar, pe la unu, două, niciodată mai devreme; şi 
săream din somn, deschideam uşa mai fericită ca oricînd, de parcă 
numai pentru asta trăiam, ca să mă trezească el din somn. Stăteam de 
poveşti pînă spre dimineaţă, pe urmă mergeam la lucru, veneam 
repede înapoi, deşi ştiam că plecase, dar aranjam casa, să fie mereu 
frumos şi curat, să nu fiu ca mă-sa. Eram fericită. 

Şi într-o seară-noapte de-aia, cînd stătea atîrnat de fereastră, s-a 
întors brusc spre cameră, spre lumea mea şi-a  zis : “Cineva, acolo sus, 
a plănuit toate astea. Trebuia să te întîlnesc!”  

 
Au trecut aşa cîteva săptămîni, dormeam, vorbeam, lucram, 

vorbeam, povesteam, dar mai ales, ascultam, ascultam, ascultam… Nu 
puteam să cred că s-a dus cu ea la film. M-am dus în oraş, încet, pe 
furiş, cu speranţa că  cineva  şi-a bătut joc de mine, că el nu e acolo, în 
sală cu ea, adică cu oricine, dar nu cu ea. 

Au ieşit amîndoi, au trecut pe lîngă mine, eu pe lîngă ei, ca şi 
cum nu ne-am fi cunoscut, ca nişte străini, m-am dus acasă şi-am 
strîns din dinţi, am pornit iar pe străzi  şi iar am dat de ei. Liviu s-a 
albit, dar a reuşit să mă ocolească, iar eu m-am dus undeva să beau, 
orice, dar n-aveau decît Cola.  

În seara aceea, s-a mutat la mine, cu haine cu tot, uite aşa, 
SIMPLU, mi-a zis că e cel mai greu moment din viaţa lui şi oricum n-
are unde să se ducă. 
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Era o vreme cînd îmi povesteam totul, fiecare detaliu, cînd 
rememoram totul, în cele mai mici detalii, puneam totul în ordine, de 
parcă de asta ar fi depins viaţa mea, nu uitam nimic, minutele, zilele, 
amintirile se aranjau frumos. Acum nu mai contează ordinea, acum 
trebuie doar spus. Unele lucruri sînt doar pentru mine, drumurile spre 
casă, căutîndu-l, serile în bar cînd nu era acolo, dar ştiam unde ar fi 
putut fi şi porneam să-l caut, totdeauna mă aştepta undeva şi cînd mă 
zărea, se ridica în picioare şi cu tonul cel mai normal, îmi spunea: 
“Ce-ai stat aşa mult?” Poveştile lui, mereu doar poveştile lui despre 
maică-sa, despre aia mică, despre tatăl lui, doar atunci cînd era trist, 
doar atunci  îşi dădea voie să-şi aducă aminte de el, nu-l văzuse de 
mult, plecase undeva departe, doar o dată s-a dus să-l caute. (Trenul 
urma să plece peste cîteva minute, a urcat în primul vagon şi a căutat 
un loc la geam. Era speriat, mult prea speriat pentru a vedea mizeria 
din vagon, băncile jupuite şi murdare. N-avea bagaj, era doar obosit. 
Blugii  începuseră să i se rupă, tricoul îi era puţin murdar şi pe 
deasupra, se mai şi zgîriase pe braţul drept, avea de gînd să doarmă, 
urma un drum lung şi nu vroia să vorbească cu nimeni. Îi era dor de  
surioara lui, el o învăţase să îşi lege şireturile, el a luat-o prima dată de 
mînă şi au plecat de acasă  şi  s-au ascuns în copacul din faţa blocului; 
au găsit un cuib gata făcut şi s-au mutat acolo, ca să nu-i mai  bată 
nimeni. Au vrut să   îşi aducă şi jucăriile, dar ele nu se făceau mai mici 
în timp ce se căţărau; şi pentru că la un moment dat n-au mai putut să 
le care, le-au dat drumul, pînă a crescut o grămadă de jucării pe iarbă, 
nişte animale de pradă cu ochi de plastic. Au coborît cînd li s-a făcut 
prea tare foame, dar cînd s-au întors, n-au mai găsit copacul, doar un 
ciot nenorocit. 

Trenul mergea încet, oprea des, ceea ce îl enerva peste măsură. 
Gările erau toate pustii, se uita pe geam nu ca să vadă dealurile şi 
casele, se uita mai ales pentru că îi plăcea să vadă reflectate acolo 
figurile celor din vagon. Erau ca nişte stafii în care el punea un strop 
de viaţă, gesticulau, dar parcă nu convingeau pe nimeni… S-a trezit 
brusc, cineva îl zgîlţîia  cu brutalitate, s-a uitat  buimac la omul din 
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faţa lui şi, la început,  n-a înţeles nimic, străinul s-a înfuriat tare, i-a 
mai zis o dată: “Biletul, tinere, ai bilet?” Liviu nu a înţeles întrebarea 
sau s-a prefăcut că nu înţelege, totuşi, cînd omul acela a devenit prea 
nervos, i-a zis simplu şi clar singurul cuvînt care i-a trecut prin minte: 
“Nu!” A fost dat jos în prima gară, era un orăşel, aşa că a căutat o 
cişmea cum numai acolo putea găsi. S-a spălat pînă în brîu şi după 
aceea şi-a spălat şi tricoul. Oamenii întorceau capul după el şi 
comentau în şoaptă. Le era frică de el, deşi vedeau că e mai mult un 
copil. Se speriau cînd vedeau meduza tatuată de pe umărul drept, mai 
ales că părea vie. Şi mai avea şi plete, aşa ceva nu se mai văzuse în 
tîrgul lor. O babă şi-a făcut chiar cruce. Şi atunci s-a urcat în primul 
tren, numai ca să scape. Aşa  a ajuns iar lîngă un bătrîn  şi a adormit 
legănat de tren şi de privirea lui. Cînd s-a trezit era singur în 
compartiment, habar n-avea unde se află şi atunci a mai mers cîteva 
ore şi apoi s-a hotărît să coboare în primul oraş. S-a plimbat un pic 
pentru a vedea oamenii şi casele, pentru ca ei să-l vadă pe el: un tînăr 
blond, în blugi, cu plete, un om care era el şi numai el. Pe urmă s-a 
dus la marginea cătunului ăluia cu pretenţii de oraş, se uita la maşini, 
pînă cînd cineva a oprit şi l-a lăsat să urce. Pe înserate  a ajuns la  
capăt, acolo unde era tatăl lui. S-a dus la unitatea militară, avea atîtea 
să-i spună. “Nu, aici nu e nimeni cu numele ăsta”. A stat cîteva zile în 
faţa porţii, pînă la urmă a înţeles: tatăl lui mergea cu trenul, la un 
moment dat a coborît, ca să vadă primăvara mai de aproape. Şi atunci, 
pentru că era cald şi se simţea bine, i-a scris fiului său, pentru ca el să 
ştie toate astea.) 

 
Nu mai  îmi aduc aminte multe lucruri pe care mi le-a spus, 

unele nu mai vreau să  mi le spun. Am obosit, pur şi simplu nu mai 
pot, nu mai am curajul să retrăiesc totul. Am riscat şi am pierdut, dar 
am  amintiri. Asta e tot. Adică chiar  TOT.  

Aproape că nu-mi vine să cred! A trecut atîta timp şi singura 
certitudine  e că vine iarna. Totul mi se pare lipsit de sens. Mi-a zis că 
va veni la mine, să stăm de vorbă, iar e în cumpănă şi mi-a zis că 
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trebuie, că are nevoie de un sfat, deci va veni la mine, pentru că îi e 
greu, pentru că numai pe mine mă are. Asta zic eu, el a zis doar că 
trebuie să vorbească cu cineva.  

Am visat ceva tare ciudat: o pasăre stranie, mică, dar mai mare 
decît o vrabie, dar mai mică decît un porumbel, cu penaj gri-bleu şi în 
faţă-alb. Eram în casa bunicilor mei, casa în care am crescut, în 
camera de la stradă şi făceam curat. Cu o mătură dădeam păianjenii 
jos, pasărea asta stătea cam deasupra ferestrei, totuşi parcă mai spre 
colţ.  

Am lovit-o de mai multe ori, să o dau jos de acolo. Am  lovit-o 
tare de cîteva ori şi a căzut în cutia de tablă care era în faţa teracotei. 
Pe urmă am zis către cei din cameră: “Uite, pasărea asta, am crezut că 
e moartă, dar e vie, vie… Mişcă…” Şi ei au zis (care ei nu mai ştiu):  
“Da, e vie!” Şi atunci eu am continuat: “Nu trebuia să dau în ea, e 
măiţa, cum de n-am recunoscut-o? Ce tare am dat, oare doare? Oare 
mă iartă? Oare am omorît-o?” Tot timpul am crezut că fac rău tuturor. 
“Nu, e vie!, au zis ei. Mişcă!” Şi m-am dus să caut apă, să-i dau 
păsării mele, să-şi revină. M-am dus în camera mea şi am aranjat  
totul, cu patul în mijloc şi cuvertura înflorată, cam mult mov, întinsă 
frumos, fără cute. Lîngă sobă era un vas mare, o carafă de argint sau 
alt metal alb şi în ea era apă, apă curată. Cînd m-am întors în camera 
de la stradă, măiţa împărţea bomboane, dar nu erau bomboane 
obişnuite. Avea în mînă un păianjen din care a rupt şi i-a dat ei (care ei 
nu mai ştiu); m-am trezit, sperînd că mă va ierta pentru că am lovit-o. 
Şi speram că şi Liviu mă va ierta, nu ştiam cu ce i-am greşit, dar 
vroiam să mă ierte, adică să nu se răzbune pe mine. 

 
El nu-şi prea mai aducea aminte cînd şi cum s-au cunoscut. Şi 

Lucia îi zicea mereu: “Da’ ai promis!” şi el habar  n-avea de nimic. De 
cîte ori nu-şi aducea aminte ceva, o ura sincer, pentru că ea nu uita 
niciodată nimic, parcă îşi nota tot ce se vorbea în jurul ei, avea o 
memorie oribilă: cu ore de program, cu vorbe auzite în tramvai, cu 
discuţii cu prietenii. Îşi aducea aminte tot, tot; odată chiar a rugat-o să 
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mergă la o conferinţă, ceva despre animale de mult dispărute şi ea s-a 
dus, deşi n-o interesa deloc şi cînd s-a întors i-a zis: “Stai să scriu, să 
nu uit ceva!” Şi a scris vreo treizeci sau patruzeci de pagini mari, mari 
de tot, că pînă la urmă au fost şi publicate, aşa cum le-a scris ea (le-a 
trimis lectorului, că el nu mai avea nimic, rămăsese fără bagaje, 
dispăruseră cumva, în drum spre casă). 

Aşa că el de asta era nervos : ştia că spusese toate lucrurile alea, 
dar el uitase şi ea nu. Nu o făcea din răutate, pur şi simplu de multe ori 
vorbea şi uita, ca şi cum momentele acelea n-ar fi fost niciodată în 
viaţa lui. El avea alte amintiri.  Cînd a întîlnit-o în bar, în seara  aceea 
(deşi ea susţinea că mai vorbiseră  şi înainte şi chiar o dusese acasă de 
cîteva ori) , în fine, în seara aia de care îşi aducea el aminte ca fiind 
prima, n-avea chef să stea acolo, să bea, vroia să vorbească, să spună 
tot ce adunase în el de luni, de ani, de mult, despre orice, despre 
maică-sa, despre sora lui mai mică, despre tatăl lui, mai ales despre 
tatăl lui, zăpăcitul ăla care se plimba prin ţară, care trimitea vederi de 
peste tot şi de niciunde, că ai fi zis că e mereu în vacanţă, sau că face 
turul ţării de mai multe ori; şi ea l-a ascultat - ghinionul ei- şi o mai 
chema şi Lucia, ghinionul ei. 

Acum nu prea ştia cum o să se descurce, stătea pe malul apei şi 
privea cum se întunecă, n-avea chef să dea ochii cu prietenii ei, vroia 
să stea  mult acolo, pînă se întuneca de tot, pentru ca ea să adoarmă 
înainte ca el să ajungă acasă, era mulţumit că avea unde să se ducă; 
ştia că pînă dimineaţă o să-i treacă, dimineaţa el era doar un înger 
blond, mereu doar un înger blond.  

 
S-a lăsat de mult întunericul, zăpada atingea cam jumătate de 

metru, cerul părea senin şi el habar n-avea pe ce lume se află. A aşezat 
fotoliul lîngă sobă şi,  pentru prima dată  în acea zi,  s-a simţit 
mulţumit. A privit cu atenţie în jur, panoul arăta că totul era în regulă. 
A deschis  cartea  şi a văzut  iar ce a făcut el la un an, pe urmă a trecut 
mai departe, la momentul în care s-a lăsat de sport, nu că nu-i plăcuse, 
dar nu mai putea. Ştia povestea, îl plictisea întotdeauna, avea nevoie 
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de altceva, de o viaţă, a altora, pentru că a lui îi fusese luată. Da, putea 
spune că era mulţumit, aparatele funcţionau normal, era cald, iarna era 
o poveste.  

Găsise cu greu camera asta, deşi ar fi preferat o mansardă, îi 
plăcea să privească lumea de sus, măcar atunci cînd era foarte obosit, 
dar era bine, locul era curat şi deja omorîse toţi şobolanii. 
Apartamentele erau acum pustii, la ambele etaje, dar el continua să 
locuiască acolo, sub scară: se obişnuise, oricum sus uşile nu se 
închideau. În seara aceea avea chef să călătorească  peste tot, mai ales 
în locuri unde nu mai fusese. Putea să se vadă la orice vîrstă şi în orice 
loc, putea să ştie şi cum se va termina povestea asta şi cum se va 
termina iarna. Dar nu îl interesa viitorul, s-a ridicat brusc şi s-a dus să 
aranjeze cablurile. A verificat legăturile şi a început să întindă sîrmele 
alea greoaie, care legau panoul central de nişte borcane ciudate, un fel 
de coloane, borcane incolore că nici nu le vedeai, dar erau pline cu un 
fel de apă ciudată, o plasmă, ceva ce nu putea fi găsit în altă parte. Pe 
fiecare era o etichetă, un nume de fată, iar în apa aia erau un fel de 
homunculi, ceva ce nu se vede decît la o ecografie, ceva  ce  nu  poate  
trăi  fără  trupul care le va da viaţă, fără borcanele acelea, fără Liviu, 
care avea grijă ca totul să funcţioneze perfect.  

Acum rămăsese cu un cablu în mînă, iar privirea îi cădea în gol, 
era seară, era bine; şi-a trecut mîna prin păr, dar şi-a retras-o speriat, 
uitase că s-a ras, mereu uita. Bluza îl strîngea mai ales la gît, din ce în 
ce mai tare, chiar făcuse unele cerculeţe aşezate frumos peste guler. 
Începuse să se schimbe, deşi parcă numai el observa asta, prietenii nu 
ziceau nimic, de parcă pletele ar fi fost tot acolo, de parcă ochii lui ar 
fi fost tot blînzi. E adevărat că nu prea mai avea prieteni, unul chiar 
murise cam ca un prost, s-a aruncat pe geam, fiind sigur că va zbura, 
chiar aşa a şi strigat: “Zborrr!” şi apoi s-a izbit de sol, a făcut şi o 
groapă acolo, groapa lui, că nu a mai trebuit decît să-i pună o cruce şi 
să-l acopere cu pămînt. 
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Stătea aşa cu cablul în mînă, gîndindu-se la toate astea şi la 
multe altele. La un moment dat a tresărit, nu ştia cît timp trecuse, n-
avea nici un ceas în casă, doar o pendulă veche, care nu mergea, pur şi 
simplu îi rupsese el un arc.  “M-am blocat şi eu în locul ăsta!”, spuse 
mai mult pentru sine. Deocamdată avea destule senzaţii, destule 
sentimente şi uitări, dar mai ales avea borcanele alea, avea trupurile 
din care încolţeau propriile-i vieţi.  

Deodată a tresărit, ţinea cablul în mînă, era în genunchi, în 
mijlocul camerei şi ceva i se urca pe spate, a simţit chiar cum i se 
încolăceşte în jurul mijlocului şi cum i se urcă încet pe mîini. A vrut 
să se ridice, dar s-a scuturat cu teamă, adevărul e că era  mai mult 
decît îngrozit. “De unde e iedera asta, ce e cu frunzele astea?!” Privea 
năucit, nu înţelegea de unde apăruse planta asta oribilă care se întindea 
peste tot. A început să se dezmeticească, s-a ridicat brusc şi, furios, a 
început să rupă frunze şi tulpini, parcă îşi ieşise din minţi. Răsturna 
tot, rupea tot. A  început să caute tulpina din care venea totul, toate 
ramurile alea tinere. Tot căutînd, a ajuns aproape de borcane, luase o 
foarfecă şi tăia tot, pe covor erau numai frunze. Planta venea dintr-un 
borcan, de asta era sigur, se uita buimac, a găsit şi o grămadă de 
pagini scrise frumos, nu era scrisul lui, doar povestea, povestea era şi 
despre el. Iedera venea din borcanul de lîngă foi, nu pricepea nimic, 
toată coloana era învelită în frunze. A început iar să taie tot, pînă a dat 
de rădăcini, le ura, dar a rămas nemişcat : acolo, înăuntru, nu mai era 
nimic. Înainte de a cădea în plasma aia pustie n-a mai avut timp decît 
să-şi şoptească: “Unde naiba-i Lucia?” 

 
 Avea tot timpul o altă variantă pentru cele petrecute între noi, 

aproape că mă credeam nebună, nu mai eram sigură de nimic, nu mă 
lăsa să fiu sigură de nimic. Mult timp repetam totul doar pentru mine, 
doar aşa, ca să văd dacă uit ceva, mă gîndeam că o să uit doar ceea ce 
n-a fost, deci, ceea ce îmi amintesc, a fost. Gîndurile mi se amestecă, 
totul mi se amestecă. Nu-mi  aduc aminte să-mi fi fost vreodată 
altfel… Un gînd   simplu pe care îl am în minte de vreo două zile. Mă  
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uit în jur şi îmi zic: “niciodată altfel”. Gîndesc  fragmentar.  Nu  
înţeleg decît de aici pînă aici. “Dacă vrei, eu îţi spun tot şi tu scrii. Va 
fi cartea ta… Ţi-e frică? Ce, n-ai talent?” 

Mi-am adus aminte ce mi-a zis de la început, că numai rataţii 
pot să scrie şi atunci m-am hotărît să mă ratez pe cinste. Era unul, de 
cîte ori îl vedeam pe stradă trebuia să-l ocolesc cinci străzi că mirosea 
a ceva ciudat, nimeni nu ştia cine era cu adevărat. De obicei lăsa 
deschisă uşa liftului şi trebuia să urc pe jos pînă la şase. Cînd n-am 
mai suportat i-am spus administratorului şi mi-a răspuns dezarmant de 
simplu: “Poetul…da, el desigur, o să-i spun, dar nu o face din răutate, 
aşa e el.” L-am crezut pe cuvînt şi pe deasupra mi-a fost chiar jenă, 
cum să-i fac scandal  pentru o uşă de lift?! Pe urmă am mai cunoscut 
şi alţii, unul  era mereu beat, scria şi era chiar o celebritate locală cu 
premii naţionale (adică locale un pic mai mari) şi era mereu beat de nu 
se vedea om cu persoană, şi asta mi s-a părut simplu,  aşa că m-am 
apucat de băut. What work for them might work for you... Că pînă şi 
paginile astea sînt o formă de masochism… Drept pentru care tai cu 
furie din salamul ăsta, mă uit ce uşor trece cuţitul prin tot ce odată era 
viaţă şi mănînc cu furie, în timp ce mai rad o vodcă să văd dacă 
merge, să văd dacă pot să scriu după aia… Şi acum scriu, că tot n-am 
ce face şi mă gîndesc că tot ce a fost, a fost, ce sens mai are să miorlăi 
ca o proastă, altădată să deschid ochii, că tot nu foloseşte la nimic, dar 
măcar o să văd şi eu cum cad, nu numai alţii, care acum se uită la 
mine şi-mi zic “De fapt nici nu te-ai lovit prea rău”. Şi ca să mai îmi 
treacă toate astea… isteriile, durerile, dracu’ ştie ce-o fi, că mi-e bine, 
scriu în timp ce cu un ochi citesc cu atenţie dintr-un roman alb şi cu 
alt ochi mă uit la teleul unde e fotbal între unii galbeni şi alţii albaştrii. 
Ce bine e să nu-ţi pese cine sînt ăştia toţi, ce vor ei de la tine, în timp 
ce tu furi tot de la ei, vezi, auzi, simţi, dar nu doare, că nimic nu e al 
tău, ci al pagini pe care o scrii. 

  Merg aşa aiurea pe străzi şi mă gîndesc la ratare, mare brînză, 
unii fac scaune, alţii scriu, tot aia e, nimic nu salvează, nimic nu 
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înnobilează. Parcă eram în cameră. Cum am ajuns aici? Nu ştiu nimic, 
dar merg fără să-mi aduc aminte de unde am pornit.   

 
Visam cu ochii deschişi şi nu dormeam decît după ce clădeam 

lumi în care credeam, aşa cum unii cred în Fata Morgana. Cînd aveam 
vreo trei-patru ani nu vroiam să dorm pînă nu-mi vedeam spiriduşii 
amestecaţi cu demonii. Credeam despre mine că sînt prietena lor, 
credeam despre mine că pot să îi chem în ajutor. Credeam în poveştile 
mele, pe care mi le scriam singură, dar nu le puneam pe hîrtie, ca să 
nu le ştie şi alţii. Eram rea şi egoistă, eram mică şi neajutorată şi, dacă 
mă gîndesc bine,  nici nu m-am schimbat prea mult.  

Îmi caut scuze, asta e! Adică, dacă n-a fost aşa, trebuie să fie un 
motiv pentru care am crezut că a fost aşa! E un lucru care s-a 
întîmplat, deci îmi pot imagina că a fost  într-un fel. Îmi  pot imagina 
că tot ce n-a fost, a fost , dar am uitat…Şi ştiu că a fost, pentru că a 
lăsat urme, ca naşterea mea, ca Liviu. Pentru că despre el e vorba. 

 
Aproape că ştiu: asta e singura salvare, să spun tot, fără să-ncerc 

să-nţeleg. Mai întîi să scriu tot. Dar chiar şi-acum, gîndurile îmi 
zboară aiurea. Îmi aduc aminte, dar nu simt că-mi aduc aminte. Pur şi 
simplu, îmi aduc aminte. Culori, gesturi, vorbe, trupuri. Dar nu şi 
trăiri, doar o gheară ce mă sfîşie. A cui e? Ce vrea de la mine? Asta e 
singura salvare: să scriu tot. 

Mi-a dat telefon să se scuze că nu a trecut ieri. A zis că vine 
mîine, l-am rugat să vină joi. A sunat pe la unu, şi-a dat seama că nu 
sînt singură, mi s-a părut destul de beat, nu m-a mirat deloc chestia 
asta, aşa cum de la o vreme nu mă mai miră nimic. 

Vise multe şi ciudate, aşa sînt nopţile şi zilele mele. Oricum 
ultima oară mi-a adus flori, le ţin pe masă, aproape de mine, de 
sufletul meu. Le simt mirosul şi îl simt pe el. “Nu te manipulează?”, 
am fost întrebată sec, atunci cînd am pomenit florile.  

Afară ninge, ninge în cel mai oribil mod cu putinţă. Înnebunesc! 
(şi nici nu ştiu dacă îmi pare rău). Adevărul e că ne-am distruge 
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amîndoi, el a ştiut asta de la început, eu nu vreau să cred nici acum, 
cum n-am vrut să cred niciodată.  M-a rugat să nu-l desconsider, m-a 
rugat cu o voce pierdută, o voce de om speriat, trist. Nu ştiu dacă îi 
pasă cu adevărat, uite asta nu prea cred.  “A fost tai-că-meu, i-am zis 
tot ce n-a auzit el în cincizeci de ani. I-am zis tot!”. A plîns apoi în 
braţele unui prieten, unul masiv, care-l ţinea ca pe un copil şi el 
plîngea ca un copil, ca un copil care el n-a fost. (Adevărul e că ninge 
ca în poveşti, cu fulgi mari, albi şi pufoşi). S-a bătut cu cineva, zice că 
şi-a băut minţile, “aveam creierul în alcool”. Ei l-au iertat, el nu se 
iartă. “Astea nu erau în plan, dar nu, că trebuia să se întîmple!” Mă 
uitam la el, mă uitam la ochii lui de aceeaşi culoare cu părul şi barba, 
mă uitam la florile astea  şi mă gîndeam că o să mă trezesc să plec la 
lucru. 

L-am privit apoi pe geam, cînd a plecat. Mergea încet, cu 
mîinile strînse la piept, gînditor. Umbla aşa pe străzi, gîndindu-se la 
el, simţind că începe să-i urască pe toţi, pentru că nu-l lăsau să treacă 
mai repede, pentru că aveau cămăşi albe, pentru că aveau un ruj prea 
strident, pentru că aveau maşini luxoase, pentru că erau ei. Şi atunci s-
a gîndit că ar putea încerca şi el. Şi ar putea începe prin a fi el. 

Cînd vedea un om, încerca să vadă dincolo de pielea aia 
lunecoasă ori rîncedă, dincolo de carne, vroia să vadă sufletul, visa o 
lume în care sufletul nu era ascuns. Oricum, el nu-şi putea permite să 
fie altfel, iar Lucia nu avea decît să creadă ce vroia. Şi mai apoi, să se 
descurce! 

(“Toţi sîntem rezultatul prietenilor pe care i-am întîlnit şi al 
întîlnirilor pe care le-am ratat”. Asta de la Pleşu o ştiu. Şi mai zice el: 
“Toţi trăim în epoca pe care o merităm şi care ne trebuie”. Şi ce are 
asta cu cartea mea? “Better  to feel something than nothing”. Asta e 
dintr-un film, asta da.) 

 
Cînd mă gîndeam la el, sau la noi, îmi dădeam seama că vorbea 

tot mai rar despre ai lui, că aproape nu ştiam mai nimic despre trecutul 
din care venea. Ştiam doar că era născut în octombrie, un octombrie 
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mai frumos ca oricînd. Vara se prelungise nefiresc, iarna era mai 
aproape, dar nu se simţea deloc. Maică-sa nu se bucurase deloc… îl 
înjura într-una, de la început, de cînd el a prins viaţă şi stătea ghemuit 
acolo,  înăuntru, nemişcat aproape, fiindu-i deja frică de ea. Ştia că o 
chinuia şi că ea nu-l va ierta niciodată, dar nu avea ce face, numai că 
nu mişca şi încerca să se nască la timp. A fost o zi frumoasă atunci, 
asta ştia sigur;  în rest nu-şi mai aducea  aminte mare lucru. Nici 
despre copilăria lui nu ştia prea multe, fusese mult prea scurtă şi îşi 
dorea mult să uite şi atît cît a fost.  Într-o seară, maică-sa era mai beată 
ca de obicei şi mai mirosea şi a transpiraţie, aşa că a zis : “pînă aici!”. 
Şi a plecat, doar ca să plece. Hoinărea prin oraş ,dormea pe oriunde, 
într-o seară a ridicat pentru prima dată un capac şi a coborît în canal, 
deschizînd porţile unei lumi în care vroia să se uite. A coborît încet pe  
scăriţa de metal, a pus piciorul cu teamă,  pe ultima treaptă şi, oricît s-
a ferit, a nimerit tot într-o băltoacă. Îi era tare frică, îşi auzea inima 
bătînd, se amestecau o grămadă de zgomote , dar nu se vedea nimic. A 
simţit cum cineva îl prinde de braţ şi o voce hodorogită  i-a zis: “Nici 
nu ştii de cînd aştept aici”. Străinul l-a privit cu atenţie, Liviu era un 
puşti blond, cu părul căzut dincolo de umeri, avea o privire dîrză şi, 
mai ales, semăna cu un om care nu avea ce să caute în acele locuri, 
părea că vine dintr-o insulă a fericiţilor. Străinul a fost desigur 
mulţumit de ce a văzut şi, pe tonul cel mai firesc, i-a zis: “Pe mine mă 
cheamă Damian şi sînt stăpînul acestei lumi.” 

A stat acolo zile întregi sau poate ani, a învăţat  multe lucruri, 
mai ales ce trebuie să facă pentru a rezista, pentru ca totul să fie în el 
şi prin el. A plecat într-o zi în care soarele pătrundea adînc în canale. 
Damian nu l-a oprit, doar  i-a zis: “Da, e vremea să-ţi  vezi de ale tale. 
Ia cartea asta, o să te ajute!” Cînd a ajuns sus, a început să o 
răsfoiască, dar paginile nu semănau cu nimic din ceea ce ştia el, iar 
literele erau ciudate. S-a dus în primul birt şi, pentru prima dată în 
viaţa lui, s-a simţit maică-sa, habar n-avea pe unde să o apuce. Îi era 
rău, îi era somn şi nu avea pe nimeni. Se gîndea la toate astea şi la 
multe altele, se gîndea la sora lui mai mică, se gîndea că aici nimic din 
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ce ştia el nu ajută. Şi atunci a scos cartea din buzunar, a scuturat-o de 
praf şi ea a început să crească, s-a făcut mare, tot mai mare, pînă cînd 
a început să înţeleagă ce scrie acolo, doar pentru el.  

A început să bată birturile, barurile, unde se simţea tot mai bine, 
în fum şi vodcă, în durere şi ură; se uita la toţi rataţii ăia, cîndva 
fuseseră tineri şi furioşi, iar într-o zi va fi ca ei. Nu-i părea rău şi, 
oricum, n-ar fi avut nici un rost. De fapt, se ducea acolo mai mult ca 
să se uite la ei, să se bucure că era tînăr şi că într-o zi le va semăna;  
ştia ce-l aşteaptă şi nu îi mai era frică. Privea chipurile acelea care 
brusc îi păreau ciudate şi încerca mereu să-şi imagineze cum arătau 
camerele locuite de acele mutre nerase, îmbibate de alcool prost, cu 
miros înţepător. Era convins că un chip şters, obosit vine dintr-o 
cameră întunecată, cu ferestre murdare şi fără oglindă, sau cu o 
oglindă veche, scrijelită peste tot, o oglindă care aproape că refuză să 
mai reflecte ceva.  

A închis ochii pentru cîteva secunde pe care le-a dorit cît mai 
lungi.  Ştia că, dacă va reuşi să-şi imagineze ceva frumos, acel lucru se 
va lipi de memoria lui şi va rămîne acolo, ca şi cum ar fi fost. Asta 
dorea: să ia cartea în mîini şi să o taie în bucăţi mici, mici de tot, iar 
apoi să lipească bucăţile, la întîmplare, pe o foaie albă, ruptă şi ea 
dintr-un bloc mare de desen.  

 
Au trecut anii fără să-şi dea seama. Îl visa tot mai des pe 

Damian, sub toate formele, dar mereu îl recunoştea şi era tare furios că 
nu-l lăsa în pace. Îi era ciudă pe el şi odată chiar a încercat să scape, a 
luat cartea şi a rupt-o în bucăţi mici şi s-a culcat iar, acolo, sub scara  
unde se ascunsese de mai mult timp. Dimineaţa n-a văzut decît o 
măsuţă mică şi deasupra o carte imensă, cu o copertă aurie, focul 
ardea în sobă şi toate păreau ale lui. A adormit fericit, iar cînd s-a 
trezit, era tot sub scară, iar în jurul lui erau numai cărţi rupte şi chiar 
se întreba unde găsise atîtea cărţi. Cum n-a găsit nici un răspuns, s-a 
ridicat de acolo şi-a aranjat pletele şi a pornit-o iar pe străzi, asta făcea 
mereu, pe urmă mergea într-un  birt şi zăcea acolo pînă îl dădeau 
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afară. Cînd a  întîlnit-o pe Lucia, nu mai aştepta de mult ceva nou. 
Cînd a auzit-o rostind: “Viaţa asta, oricum i-aş zice, tot  prea frumos i-
aş zice”, s-a gîndit mai întîi la el şi pe urmă a făcut singurul lucru care 
i-a trecut prin minte, s-a aplecat asupra ei şi i-a zis direct, de parcă ar 
fi cunoscut-o de cînd lumea: “Nu-i adevărat, viaţa-i frumoasă!” Şi 
cînd a văzut că ea tace, s-a gîndit că e un semn bun şi a continuat: 
“Dacă dai o bere!” 

 
Împreună formam un cuplu ciudat şi cei din jur simţeau asta 

altfel decît noi. Mă aruncam întreagă în acest vîrtej, fără să mă gîndesc 
la ce ar putea urma şi fără să mai caut începutul. De obicei eram 
liniştită, mă plimbam şi îmi continuam drumurile, de fapt nu era deloc 
aşa, dar acum tot nu mai contează. Pentru cei din jur păream destul de 
liniştită, pluteam de fericire, pe urmă eram mai disperată ca oricînd. 
Împreună însă formam un vîrtej ameţitor, o nebunie totuşi albă, o 
spirală care se amesteca ameţitor, parcă rotindu-se, parcă zbătîndu-se. 
Eram un vîrtej alb, semănam cu o constelaţie, ceva parcă ne depărta şi 
vedeam o linie verde aşezată între noi, dorind să rupă spirala în două. 
O bucurie a distrugerii şi o fericire a ei, inexplicabile, formau un vîrtej 
alb, ca o distrugere.  

  
 Cînd trecea ameţeala şi aveam puterea să privesc în jur, îl 

vedeam pur şi simplu transformat din albastrul care era într-un 
curcubeu, care se deplasa mereu, se rotea ameţitor, devenea o mare de 
roşu, o zbatere de roşu infinit.  

 Şi într-o seară, cînd nu mai era nimic de spus, cînd oraşul 
dormea şi după ce le-a mai strigat ălora că dorm ca nişte tîmpiţi în loc 
să trăiască pentru că oricum nu prea mai aveau mult timp, că trece 
viaţa pe lîngă ei şi ei dorm ca proştii, am văzut că roşul în care se 
transformă e mai curat ca oricînd. Şi atunci s-a întors calm spre mine, 
a ezitat un moment, dar în final s-a  hotărît: a închis fereastra, şi-a 
aprins o ţigară şi cu tot calmul său a rostit o frază la care s-a gîndit 
mult, sau poate o auzise el, rostită de vreo jună, o chestie simplă care 
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suna aşa,  ca într-o romanţă. “Nu plînge, oricum îmi pare bine că am 
făcut parte din viaţa ta!” 

Acum  scriu altceva, ceva interesant, ca de obicei - caut o 
continuare. Gata, am găsit-o!… Na, că am pierdut-o iar! (Mă distrează 
faptul că vreau să scriu despre mine, dar nu am curajul să spun tot ce 
gîndesc, să spun tot despre mine, despre cum mă văd eu, nici măcar să 
sugerez, nu cumva să mă jignesc, nu cumva să mă  neîndreptăţesc şi 
eu, nu cumva să zică alţii: “uite şi la asta! cin’ se crede?!”) 

Aşa că ascult Melissa, numai Melissa, ca în seara aia în care a 
venit Liviu, blond, puternic, cu tot cu bagaje, era lumină, numai 
lumină, tot timpul mi-l amintesc numai în lumină. Avea o cămaşă  în 
carouri, cu verde şi albastru, cu puţin galben şi cu şi mai puţin negru, 
fără mîneci, le tăiase el. Era vesel, era EL, că doar de asta am vrut să-l 
cunosc; şi nu m-a dezamăgit niciodată, nici atunci cînd mi-a dat una 
de nu mi-am revenit nici azi, dar e drept, a zis că dă, că nu are de ales. 

În rest, am tot timpul am vise ciudate, cu călugări şi nebuni, cu 
cetăţi şi case de piatră, dar pe care le pun mereu în aceeaşi ordine… 
Sînt mereu aceleaşi străzi, sînt mereu aceleaşi oraşe, necunoscute, 
neumblate vreodată. Eram sigură că nu există, că nu erau decît ale 
mele. Aş putea oricînd să închid ochii şi să revăd o stradă lungă, 
coborînd în pantă, pînă la un pod de piatră peste o apă care a secat, sau 
poate nici n-a fost. 

 Adevărul e că nu mă suport, nu mă mai suport şi mai am atîta 
(?!) timp de stat cu mine! aş vrea să plec şi eu, cum au plecat alţii.  

 
Mîine începe un an nou/vechi/ totuna. Aş putea bea un pahar de 

şampanie, să sărbătoresc ce?!  Plecarea lui Octav?!  În noaptea asta o 
să fiu singură, aşa că toate sticlele astea sînt doar pentru mine.  

Vorba aceea: “să acceptăm evidenţa, nu ştii să trăieşti, degeaba 
te zgîieşti în oglindă, degeaba ridurile, degeaba rînjeşti;  nu ştii nici 
măcar că exişti, degeaba viaţa la capătul simţurilor; degeaba, piticuţo, 
degeaba te îngînă ecoul că pînă şi urma ţi-a uitat numele. Gata, asta 
eşti!”… Parcă n-ar fi vorba despre mine.  

 40



 Acum mă uit pe geam şi mă mir  cîte ferestre pot fi 
semiluminate, ăştia chiar se bucură! Teleul merge, cîntă una nu ştiu 
despre ce, nu-mi pasă. Mi-am aranjat frumos camera mai mult de 
frică, să nu se supere anul ăsta pe mine, că nici n-a venit bine şi plouă. 
Octav a plecat, l-am căutat în tot oraşul, nu s-a mai întors, nu mai 
contează, oricum în ultimul timp eram mai mult doi străini, de ce să 
mai fi venit?! Oricum sînt singură şi e noaptea de anul nou, aşa cu 
litere mici. Am un pustiu în mine ori de cîte ori ceva îmi aduce aminte 
de momentele în care el exista, chiar dacă în acel moment  nu era 
lîngă mine, doar aproape. Mă simt pustiită, aşa nu se mai poate, deci 
să bem precum Gargantua şi să rîdem tot ca el, mai mult de necaz, nu 
contează, să rîdem deci. Mă uit la televizor, cerul e plin de stele şi din 
cînd în cînd se aud pocnitori, petarde şi se văd artificii mici, care parcă 
se răzvrătesc şi nu vor să izbucnească. Mi-e somn, îmi cad ochii în 
mine de somn, mă uit pe fereastră, e destul de întuneric dar se vede 
bine în jur, se aude marea, dar nu pot s-o văd, eu am o cameră în aripa  
mică, cu un pat dublu deşi nu-mi trebuie, cu draperii mov-albăstrui, 
sau cel puţin aşa par pe lumina asta,  afară e cald, mă aplec un pic 
peste pervaz să simt briza, văd un val care se izbeşte încet de zid, aici 
în spate unde sînt eu, pare mai mult o baltă neliniştită dar e marea, o 
simt şi o aud, mă calmează mereu. Mă aplec în afară să aud  şi să simt 
mai bine, brusc totul e tulburat de un tip care vine în mare viteză şi se 
aruncă în valurile care dintr-o dată sînt mari, albe şi frumoase; e urmat 
de o fată superbă şi amîndoi sînt veseli şi sar  în valuri, privindu-i mă  
simt şi eu mult mai bine, e cald, e vară şi nimic nu mă sperie. Tipul 
are un păr ciudat, e brunet şi înalt, ea e blondă şi subţire, rîd amîndoi, 
la un moment dat mi se face frică şi atunci apare un nebun, un poliţist 
cu baston cu tot, se repede ca un apucat la el şi îl bate fără milă, nu 
ştiu de ce mi-e frică, mă retrag în cameră, mă ascund, dar aud paşi pe 
hol, e noapte, ar putea fi oricine deşi n-ar trebui să fie nimeni, mă duc 
repede la uşă, încerc disperată să văd ai cui sînt paşii care se apropie, 
încerc disperată să acopăr gaura cheii, dar nu pot că  se face tot mai 
mare şi coboară tot mai jos de parcă ar vrea să înlocuiască toată uşa, 
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mă trezesc îngrozită în camera mea, cu geamul deschis şi cu iarna 
alături, teleul merge a proasta şi unii se bucură că e revelion. Singura 
bucurie sînt imaginile de la Köln, anul nou întîmpinat în centrul 
oraşului de nişte oameni care ştiu că viaţa e una singură. Artificiile 
sînt superbe; roz-violaceu, albastru şi verde se amestecă cu bucuria lor 
şi lacrimile mele. Schimb canalul că nu mai suport şi dau de o reluare 
video music awards.  Îmi imaginez cum ar fi să iau un asemenea 
premiu, le iau pe toate şi mă culc sau adorm după atîta plîns şi 
şampanie, la un moment dat mă cuprinde o frică imensă, aud nişte 
voci, nişte bolboroseli ciudate, nu ştiu de unde, parcă din apartamentul 
de jos, cineva se ceartă, nu nu sînt de acolo, parcă de lîngă uşa de la 
intrare, dacă sînt hoţi? , chiar mi-e frică, mă ridic încet şi merg la uşă, 
îmi lipesc faţa de uşă, mă uit pe vizor dar nu văd nimic, lumina pe hol 
nu e aprinsă, gemetele se aud la intervale inegale, acum îmi dau seama 
că cineva  doarme pe scară, mai sus, lîngă uşa de la spălătorie, mi-e 
frică, gemetele sînt îngrozitoare, parcă omul ăla ar fi gata să moară, ce 
să fac?!, mă întorc la mine în pat, închid ochii, aţipesc, dar gemetele 
mă trezesc din nou, sînt puternice şi disperate, un om e la necaz şi eu 
vreau doar să dorm, în timp ce alţii se bucură că a mai trecut un an, e 
plină lumea de idioţi. Aud paşi, mă duc repede la uşă, privesc pe 
vizor, un nenorocit  stă lîngă lift, aşteapă liniştit, nu mai geme, dar e 
foarte zgribulit, urcă în lift, gemetele au încetat, aşa că somn uşor!, 
adorm repede şi mă trezesc într-o lume ciudată,  ciudat e că sînt 
veselă, mă simt bine, am în braţe un copil, al meu, un copil care 
seamănă cu un buchet de flori, pentru că sînt trei siamezi, de fapt un 
trup care se desface în trei, iar capetele stau aranjate frumos, cel din 
mijloc e ceva mai înalt, se ridică spre mine, parcă ar vrea să mă muşte, 
mi-e frică, mă trezesc îngrozită, obosită, de parcă visul mi-ar fi luat şi 
ultimele puteri, renunţ la somn, aprind iar teleul şi mă minunez văzînd 
că e abia trei, oamenii încă mai chefuiesc, “uite ce frumos e cerul!”, 
mă întorc spre Liviu, iar el îmi zîmbeşte pur şi simplu, privind spre 
cer. Vreau să-i mai spun ceva, dar cînd mă întorc spre el  îmi dau 
seama că nu e acolo, nici n-a fost, iar acum, cînd mi-e clar că Octav nu 
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mai vine, ar trebui să fac ceva să schimb situaţia asta. Şi ce pot face 
decît să plec după o nălucă.  

 
În  loc de asta, m-am dus la un concert Guns’n’ Roses. Normal. 

Adică, unde altundeva aş fi putut să mă duc? Chiar i-am  speriat un 
pic pe toţi, că am plecat şi nici nu aveam paşaport, oricum s-a făcut o 
listă comună şi asta a fost… Simţeam că se termină şi viaţa şi timpul, 
tot. Nu prea aveam prieteni, chiar n-aveam. Vroiam să  plec  pentru că 
simţeam nevoia să fac o nebunie, una mare de tot, ca la sfîrşitul lumii. 
Aproape că nu mă mai interesa nimic cu adevărat, simţeam că se 
termină şi trebuia să fac ceva, un lucru pe care să-l ţin minte, să am  o 
amintire  în care să m-ascund la greu.  

Am plecat într-o dimineaţă frumoasă din parcarea de la hotel 
Timişoara. Mă uitam în jur, nu cunoşteam pe nimeni, doar pe cel care 
ne va fi ghid. Nu venise încă, aşa că m-am aşezat pe  bordură, pur şi 
simplu, fără să mă uit unde stau, aşa cum făcusem de multe ori în 
liceu, o perioadă groaznică a vieţii mele, atît de urîtă  încît nu o să 
vorbesc niciodată despre ea. (Am băut prea mult, aşa că nu pot să 
continuu nimic, mă opresc, doza letală şi doza optimă nu e totuna, 
adică prea mult nu e totuna cu suficient, oricum niciodată nu nimeresc 
doza exactă, e sau prea mult sau prea puţin, adică sau doare foarte 
tare, sau nu sînt bună de nimic, iar l-am sunat pe Liviu şi n-am vrut, 
zău că n-am vrut, deşi am senzaţia că fac toate astea doar ca să am 
curajul să-l sun pe el, nu ca să scriu, la dracu’ cu scrisul! cine o să 
citească?, am fost în librărie şi am văzut că e plin de cărţi, pe unele stă 
praful mai ca la mine acasă, stă acolo şi nu-l deranjează nimeni. Aşa 
că mă culc…). Am visat ceva atît de ciudat: eram într-un magazin, 
deşi semăna mai mult cu noul magazin de muzică, ăla nou de la Bega. 
Aveam trei cărţi în mînă, vroiam să le cumpăr dar nu prea aveam bani. 
Încercam să fac o selecţie şi am început să le răsfoiesc. Una dintre ele 
am lăsat-o urgent din mînă, avea coperţi  mov şi toate paginile, dar 
absolut toate paginile erau negre, cu chenar alb, frumos, pe margini. 
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Mi   s-a făcut frică. M-am  trezit brusc şi n-am mai avut curajul să 
închid ochii.  

 
Am plecat într-o dimineaţă de mai, era cald şi mă simţeam 

destul de bine, am plecat cu cel mai urît autocar din cele care 
plecaseră în dimineaţa aceea din acelaşi loc. Era vechi, un model antic 
şi de demult, vopsit în albastru, dar pe alocuri se vedea rugina.  Eram 
singură  şi m-am aşezat frumos pe două  locuri, oricum erau destule 
libere. Mă uitam cu uimire în jur, erau unii atît de mici, păreau elevi în  
primii ani de liceu.  

Aveam cu mine de  toate, dar  mă  uitam  mai  mult pe geam, 
mă uitam la chipurile ghicite acolo, mă uitam la locurile acelea pe care 
le vedeam pentru prima oară, deşi mai trecusem pe acolo, dar era 
noapte şi mergeam spre Franţa. Trecuse un an şi mai bine de atunci, 
acum nu mergeam aşa departe.   

 Am ajuns spre după-amiază la stadionul unde era concertul, 
dar nu puteam intra, porţile erau încă închise. În jur era plin de rockeri 
care vorbeau într-o grămadă de limbi şi păreau că se înţeleg foarte 
bine. Era  o lume frumoasă, cu nenumărate tricouri care-mi luau ochii. 

 Nu ştiu de ce, de obicei  lumea mă ocoleşte cu grijă după ce 
descoperă cu oroare acest mic accident din biografia mea : că-mi place 
rockul, adică cum?, ăia care urlă şi nici nu se spală,  uite aşa,  se uită 
ca la un animal. Ce să le fac eu?! Îi las şi trec mai departe. Dar a 
plouat atît de tare încît hainele s-au uscat doar după ce am ajuns acasă, 
a doua zi dimineaţă, cu un soare superb, cu o primăvară la răscruce, 
m-am culcat fericită, mă uitam la lucrarea de diplomă, neterminată 
fireşte; şi mi-am zis doar: “fie ce-o fi”. Acolo priveam uimită scena, 
mă uitam la tot ce mişcă, mă uitam la panourile acelea uriaşe, unul era 
chiar în faţa mea, ascultam cît puteam asculta, eram aşa de fericită că 
nu conta nimic, nici măcar singurătatea. Un lucru ştiu sigur, nimeni nu 
a plecat, nimeni nu a fugit din ploaie şi oricum despre lucrurile despre 
care nu se poate vorbi, ar trebui să se tacă.  În fericire omul e tot 
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singur. (Ce tîmpenie am scos din mine, da’ cum nu-i singura pot s-o 
las şi p-asta!)  

Mă uitam la Axl, mă gîndeam cît e de fragil, avea nişte ghetuţe 
de copil şi el părea un copil într-o lume care nu pricepe nimic, doar îl 
serveşte celor  flămînzi. Mă gîndeam la Liviu, care nu avea nimic din 
toate astea, doar superba trufie a celui care se simte de neînvins. Mă 
gîndeam la toate astea în drumul de întoarcere, pe o ceaţă infernală, cu 
un autocar rablagit, un drum de coşmar, cu ochii mai mult închişi,  din 
care m-am trezit într-o groapă, a noastră a tuturor. Mă gîndeam că nu 
s-a schimbat mai nimic în 24 de ore,  SAME SHIT DIFFERENT 
DAY  şi  că la urma urmei asta e! 

 
De multe ori stăteam de vorbă în noapte şi simţeam cum îl 

durea sufletul, atunci cînd îşi aducea aminte de ai lui, de sora  mai 
mică şi de tatăl lui, cel plecat pe undeva prin ţară. “N-o să-ţi vină să 
crezi, dar mi-e dor pînă şi de maică-mea, aşa cum e ea!” Şi  eu îl 
credeam, pentru că era aîta de trist şi oricum credeam tot ce spune, mă 
gîndeam că ar fi putut fi altfel, cu totul altfel dacă n-ar fi fost maică-
sa. Liviu mi se părea mereu acelaşi, dar totuşi schimbat. Nu pot 
explica de ce era aşa, de ce credeam că e aşa, dar nu am dubii. “Nu 
vezi că nimeni n-o să ne lase în pace?” Nu aveam răspuns pentru 
chestia asta, oricum mama nu-l putea suferi, mereu mă întreba ce am 
de gînd şi mai avea şi convingerea că într-o zi o să mă omoare. “Cînd 
vin la tine şi nu răspunzi imediat, mă gîndesc că nu mai eşti, că zaci pe 
undeva, mă trezesc noaptea cu gîndul că acuma te strînge de gît.” Mă 
înfuriam tare de tot cînd o auzeam vorbind aşa, mă înfuriam şi plecam 
mereu trîntind uşa, mergeam aiurea pe străzi, ştiam că Liviu nu va 
veni acasă, mama avea zile fixe de vizită şi Liviu cunoştea programul 
mai bine ca mine. Prima dată cînd a rămas la mine ne-am trezit cu 
mama pe nepusă masă şi i-am deschis, spunîndu-i simplu că mai e 
cineva prin zonă. Mi-a răspuns la fel de simplu: “Trezeşte-l şi dă-l 
afară!” Drept  pentru care m-am dus şi i-am spus că trebuie să plecăm, 
m-am dus în bucătărie şi am făcut o cafea, iar mama continua să-mi 
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zică ceva dar nu ascultam deloc, eram cu mintea în altă parte. M-am 
trezit strigînd că dacă nu-i convine n-are decît să se care, îi vorbeam 
atîta de frumos, dar în gîndul meu mai rosteam sute de cuvinte, care 
mai de care mai  neortodoxe. Am ieşit din bucătărie, vroiam să văd ce 
face Liviu de nu mai apare şi l-am găsit în holul mic, lipit de perete, 
cam aşa cum stau unii în staţii  aşteptînd autobuzul,  privea speriat, 
destul de speriat, mi-a zis ceva, dar nici pe el nu-l puteam auzi. I-am 
zis doar: “Nu ţi-e foame?” A răspuns ceva de genul: “Poate mai 
tîrziu!”, am deshis frigiderul şi am îngrămădit într-o plasă tot ce mi s-a 
părut mie mai comestibil şi am plecat. Ne-am dus într-un parc şi-am 
stat acolo pînă am terminat tot ce luasem cu noi şi apoi ne-am întors 
acasă. Eram singuri, obosiţi şi pe deasupra mai ştiam şi că nu se prea 
poate, dar nu conta, era încă azi şi eram împreună.  

 
 I AM NOT AS GOOD AS SOME BUT I AM FAR BETTER 

THAN THE MOST! Chestia asta îmi place tare mult, deşi nu prea 
cred că e adevărată.  Am intrat într-o cabină telefonică şi mi-au căzut 
ochii pe ea, era scrisă cu pix albastru, poate chiar stilou, literele erau 
foarte subţiri. Oricum m-a ajutat mult, de atunci am încetat să mai 
plîng, am strîns mereu din dinţi şi am ajuns unde am vrut, în America 
şi apoi aici, în casa asta din Davenport, un tîrg nenorocit, comparabil 
cu marile oraşe de acasă. Nu mă prea împac cu gîndul că am ajuns iar 
la frig, deşi mereu mi-am dorit să am o casă pe malul oceanului, să fie 
cald, atît de cald încît să nu pot suporta căldura. 

Unii se duc doar  în alt cartier, sau în alt oraş, eu a trebuit să vin 
aici ca să scap de Liviu, de obsesia lui. Acasă, fără el, totul era doar 
nimic, prin el erau toate. Oricum nu-mi pare rău, America e frumoasă. 
Oraşul ăsta e cam nenorocit, e prea frig şi mai vine şi iarna, o dată pe 
an desigur, dar pentru mine e oricum prea mult. Nu am locuit de la 
început aici; la ambasadă, cînd, spre surprinderea mea, am fost 
întrebată: “Unde vreţi să vă stabiliţi?”, am răspuns: “California.” Şi 
asta  numai din cauza oceanului, de parcă numai acolo ar fi fost, dar n-
am avut parte de el, pentru că am aterizat undeva lîngă  San Diego şi 

 46



am plecat imediat la Sacramento, unde am rămas cîţiva ani. Chiar şi 
acum, cînd mă gîndesc la toate astea, mă cuprinde o senzaţie ciudată, 
un amestec de teamă (că totul s-ar putea spulbera doar deschizînd 
ochii) şi bucurie (că încă mai pot schimba ce trebuie schimbat). Acum 
am destul curaj ca să spun nu atunci cînd ceva nu-mi convine. Ascult 
un concert de Beethoven, ceea ce nu am mai făcut de mult şi mi se 
pare ciudat cum apare un moment pentru fiecare stare, iar dacă îl 
pierzi, e dus pentru totdeauna. Aşa că ascult cu bucurie şi mă uit în 
oglinda din faţa mea, ghicindu-mă printre obiectele îngrămădite în 
vitrina din faţa ei. Chipul mi se  pare nefiresc, luminat parţial de razele 
soarelui care în acest moment mă deranjează. Mai rău e că zilele  fără 
soare mă omoară de-a dreptul, de parcă lumina, aparent nocivă, mi-ar 
sechestra puterile. Şarpe  veritabil  cum sînt, nici nu e de mirare, cum  
n-ar mai trebui să mă uit urît la mine ori de cîte ori îmi doresc ceva 
care ştiu că-mi face rău, căci, dacă e să respectăm adevărul istoric, aşa 
m-am născut.   

Primul lucru pe care am vrut să-l văd în America a fost oceanul, 
dar l-am ratat. Pe al doilea însă nu. M-am dus la San Francisco, mi-am 
ales o stradă unde m-am aşezat pe o bordură şi am stat acolo ore 
întregi  pînă cînd am învăţat pe dinafară ordinea şi culorile 
tramvaielor, oamenii şi obiceiurile lor. Cînd s-a întunecat, m-am urcat 
pe o scară şi am străbătut oraşul în toate direcţiile, desenîndu-mi  
singură o hartă pe  care am  aşezat-o  în albumul cu poze de familie pe 
care îl adusesem de acasă.  Mi-am dat seama, o dată în plus, că mă 
simt în siguranţă între iluziile mele şi aş face mai bine să nu le distrug 
în nici un fel. Drept pentru care am plecat spre casă cu un tren de 
noapte şi mi-am promis să nu mai calc niciodată acolo, să-i las acelei 
lumi puterea de a mă apăra şi de a vindeca ce era de vindecat, atunci 
cînd era ceva de apărat sau de vindecat. Şi m-am ţinut de cuvînt, m-
am mutat apoi din California, pentru mai multă siguranţă şi pentru că 
acolo totul era mult prea scump pentru o amărîtă ca mine, dar am şi 
acum o hartă inutilă a unui oraş ireal, al meu, o hartă care stă  între 
poza unei verişoare pe care n-am văzut-o niciodată decît în fotografia 
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aceea, retuşată pînă la dezgust, că nici nu ştiu de ce am luat-o cu mine 
şi o poză cu mine, ascunsă după cineva din care se vede doar o rochie 
cam lungă şi cu tivul descusut, nu ştiu cine e, dar mă uit mereu uimită 
la figura  derutată pe care am dat-o eternităţii, o mutră  de  copil cu 
ochii larg deschişi, cu părul căzut cam dezordonat şi un zîmbet ciudat, 
schimonosit de o aiureală ascunsă.  

Din anii aceia de început am o amintire specială, o şi visez 
deseori: am intrat într-o librărie din San Diego, cred, m-am învîrtit ca 
într-un muzeu, răsfoind zeci de pagini şi nu ştiu de ce, dintre toate 
cărţile de acolo, mi-am cumpărat una singură, deşi habar n-aveam cine 
e autorul, am trecut pe lîngă clasici  şi moderni, nu m-am oprit nici 
măcar la Vonnegut (ceea ce mi s-ar fi părut de neînchipuit cu cîteva 
secunde înainte de a se deschide uşile acelea de sticlă), m-am oprit la 
o carte despre care nu ştiam nimic, dar avea o copertă ciudată, cu un 
desen suprarealist, şi cu o parte din litere în relief, de parcă o parte ar 
fi trebuit pipăită şi alta citită, oricum am cumpărat-o şi de atunci am 
un mod ciudat de a-mi alege cărţile, mai mult după formă şi culoare 
decît după altceva, că prietenii mei mă privesc ca pe o arătare şi doar 
la îndemnul lor mai cumpăr şi autori cunoscuţi , aşa ca să nu mor 
proastă. Dar mereu visez să scriu o carte albastră, cu copertă lucioasă, 
peste care mîna să treacă uşor, la anumite mişcări, cunoscute doar 
după lecturi masive, unele litere să se ridice pe rînd, la fiecare lectură 
altele, n-ar fi tocmai Beloved, dar ceva  tot o să se înţeleagă. Pînă 
atunci, mă  documentez lucrînd  într-un bar nenorocit de tot, trîntind  
pe  tejghea pahare cu băuturi ciudate, alegîndu-mi personajele, de 
parcă pentru asta ar fi trebuit să vin tocmai în America, cînd puteam, 
mult mai simplu, să mă ratez  acasă. După ce plec din aerul acela de 
fum, duhoare (nici măcar a clean, well-lighted place)  la ore mai mult 
matinale, mă închid în casa mea mică, mică, mică, dar casă, îmi iau o 
pungă de alune, sau altceva, dau drumul la teleu şi caut documentare 
despre America, despre locurile în care  n-am să ajung niciodată, sau 
imagini de la ocean, oricare, valuri să fie. Şi atunci îmi aduc aminte de 
verile copilăriei, petrecute la Mamaia, de lapele bătut, bun doar la 
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mare, de vacanţele la Costineşti şi de toate aleile sale, şi mă simt mai 
altfel, încît pot să dorm liniştită. Şi zgomotul valurilor îmi aduce 
aminte de Liviu şi mă umflă rîsul în somn, că uneori poţi să mergi 
pînă la capătul lumii şi tot cam aia e. “Gata, scumpo, asta eşti, aşa că 
scrie, tot n-ai ce face, măcar aşa mai taci şi mă laşi în pace! Hai, eu îţi 
spun tot şi tu scrii. Ţi-e frică, ce, n-ai talent?” 

Tot timpul mi se întîmplă lucruri ciudate, de exemplu caut ca 
nebuna lucruri care nu există şi îmi doresc doar  lucruri pe care nu le 
pot avea. “Eu ştiu ce vrei tu, ce vrei tu există, dar nu pentru tine!” Un 
diagnostic exact pus de mama, uite aşa, ca să mă înnebunească de tot. 
Mai ales că am şi eu o obsesie: că ea le ştie pe toate, că ea nu greşeşte 
niciodată. O singură dată am fost sigură că greşeşte şi atunci am plecat 
să-l caut pe Octav. Mă gîndeam că, dacă l-am găsit  într-un cămin 
nenorocit, îl voi găsi şi într-un oraş, care nici măcar nu era prea mare. 
Aşa că am plecat fără să spun nimănui, m-am urcat în tren, mi-am 
găsit locul într-un compartiment aglomerat, alături de o doamnă care 
ştia o grămadă de reţete de murături, îi zîmbeam politicos şi îmi 
vedeam de ale mele, mă gîndeam la Octav, mă gîndeam că poate nu 
mai vrea să mă vadă, mai ales că plecase fără să spună un cuvînt, a zis 
doar: “Mai  trec eu”, atît, că pe urmă nu l-am mai văzut.  

Ploua, ploua îngrozitor de urît, era o ploie de tocat nervii, deşi 
n-ar fi trebuit, era doar  începutul lui aprilie. Mă gîndeam că va fi greu 
să dau de el, ştiam că nu-i place să iasă din casă pe vreme urîtă. 
Oricum nu aveam nici un plan, mi se părea destul de ciudat să cauţi un 
om într-un oraş care devenea tot mai mare pe măsură ce mă apropiam 
de el. Mi-am luat o cameră la primul hotel pe care l-am găsit  într-un  
oraş străin, în oraşul acela care era al lui.    M-am culcat devreme, m-
am întins pe patul cam tare, mă gîndeam că el e undeva acolo, şi 
pentru prima dată m-a cuprins teama: dacă era plecat din oraş sau  
dacă  era bolnav şi nu ieşea din casă? Habar  n-aveam cum o să dau de 
el, am stins lumina, şi mi-am repetat într-una: e undeva acolo, deci o 
să-l găsesc. A doua zi m-am dus la facultate, era singurul lucru pe care 
îl ştiam, că nu se lăsase de şcoală, doar plecase din Timişoara. M-am 
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uitat la orar, mi-am notat sălile în care erau grupele din anul lui, am 
luat-o din sală în sală, întrebîndu-i pe toţi: “Nu cunoaşteţi pe nimeni 
cu numele de Octav Nanu?” Pînă la urmă, după ce am trecut prin 
fiecare sală cel puţin de două ori, unuia i s-a făcut milă de mine şi mi-
a dat un  număr de telefon. “Nu sînt sigur, dar ăsta ar trebui să fie.”  

Am căutat ca nebuna un telefon  şi pe urmă am căutat fise, în 
sfîrşit am reuşit să formez numărul, l-am trezit din somn şi mi-a zis: 
“Dacă mă trezeam cu tine în sală, cred că… Nu ştiu, cum m-ai găsit? 
Hai, tu, că nu eşti normală!” A venit să mă ia de acolo. “Unde eşti?” 
“Lîngă un telefon public şi un bloc cu zece etaje!” Mi-am dat seama 
că era cel mai idiot răspuns, oricum  m-a găsit şi am stat de vorbă 
cîteva ore, acolo în ploaie. S-a bucurat că m-a văzut, dar atît, trecuse 
mult timp, avea multe de făcut şi nici nu era singur. Am luat trenul a 
doua zi, după ce mi-am plătit camera de hotel, pentru două nopţi, deşi 
nu locuisem acolo decît una. M-am întors acasă fericită, fericită că 
Octav există, fericită că pot să-i dau oricînd telefon, că sîntem prieteni, 
că bla bla bla… cînd îmi va fi cel mai greu… texte. 

 
În orice caz, acum nu puteam să-l sun, să-i fi spus, ce?! “Păi să 

ştii că mi-e greu fără ăla? că nu mai ştiu cum să descîlcesc viaţa asta 
împuţită?” Păi, în primul rînd mi-ar fi spus că nu e aşa, iar pe urmă, 
să-l dau afară că o să-mi fie mult mai bine fără el. Am visat că l-am 
întîlnit, că mi se părea atîta de schimbat încît numai eu îl puteam 
recunoaşte, era blond, vopsit în galbenul acela strident, părea un 
boboc de raţă, doar că era brunet la rădăcini, mai avea şi cioc, semăna 
mai mult cu Liviu, cel din zilele lui proaste. Alergam, ne ascundeam, 
eram cînd pe Calea Şagului (ce căutam eu acolo?) cînd într-o curte 
ciudată, ca o pajişte, dar în unele locuri  erau  camioane care descărcau 
nişte lăzi mari. Alergam, ne ascundeam,  încercam să  nu  ne găsească 
nimeni,  treceam  prin camere pline de copii, parcă o grădiniţă, sau 
şcoală, nu ştiu.   Mi-era frică, asta ştiu sigur. Şi mai ştiu că vroiam să 
rămîn cu el (care el?!).  
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O  dată am putut chiar să înţeleg ce-am pierdut (şi ce-am 
avut?!), adică să mă uit la amîndoi fără să  înţeleg   nimic, eram  la 
munte cu Liviu, am urcat toată ziua, ne-am căţărat pe nişte stînci, într-
o zi destul de cenuşie. Eram istovită şi  mă dureau mîinile, le aveam 
scrijelite de pietrele alea brusc rele. Nu mai puteam, m-aş fi oprit 
acolo, în mijlocul urcuşului, aş fi rămas aşa, agăţată de stîncă, aş fi 
rămas aşa între două lumi, aş fi rămas acolo, nu mai vroiam să merg, 
iar Liviu  ţipa la mine, iar eu mă simţeam şi mai rău, aşteptam să-mi 
întindă o mînă, să facă ceva să mă ia de acolo. Dar nu, el stătea calm, 
sus pe culme, îşi aprinsese o ţigară şi privea mai mult cerul. În acel 
moment s-a întîmplat ceva, adică de nu ştiu unde a apărut  Octav. Uite 
aşa cum apăruse şi prima dată, din neant. S-a uitat lung la mine, mi-a 
strigat ceva ce eu n-am înţeles că-mi  bătea vîntul chiar în faţă. 
Oricum, am reuşit să prind frînghia pe care mi-a aruncat-o. Am urcat 
încet, cu grijă, nu trebuia să fac un efort prea mare, pentru că el avea o 
putere de care nu-l credeam în stare. Am ajuns sus şi în timp ce-mi 
trăgeam sufletul, mă uitam la ei, amîndoi: unul fuma liniştit, iar 
celălalt aduna frînghia, uşor obosit. Nu aveam curaj să-i zic nimic, iar 
el era încruntat, tăcea la rîndul lui. Am închis ochii, am plîns un pic şi 
apoi am vrut să-l întreb o mie de lucruri deodată. Dispăruse. Liviu 
terminase ţigara şi a strivit-o sub bocanc, apoi s-a întors spre mine şi 
mi-a zis plictisit şi  într-un fel ciudat. “Mergem?” m-am ridicat şi într-
o oră am fost la cabană. Mă gîndeam la Octav, mă gîndeam la filmul 
ăla, singurul la care fusesem împreună (şi nu era un film oarecare ci 
chiar Bitter Moon). Acum nu ştiam unde o fi dispărut, mă uitam la 
Liviu, la pletele lui blonde, mă gîndeam că ar trebui să vorbim despre 
asta. “Ţi-a fost frică, adică ţi-a fost al dracului de frică?” M-a întrebat 
simplu, de parcă asta conta. Mă uitam la el năucită, şi am zis: 
“Norocul meu că a venit Octav.” A împietrit, nici n-a mai respirat, pe 
urmă s-a întors încet spre mine, încet de tot. A vrut să zică ceva, dar 
era vizibil  încurcat. Pînă la urmă mi-a zis: “Dar n-a fost nimeni acolo, 
pricepi, nimeni! tot drumul am fost doar noi doi!” 

 

 51



Am mai trăit asta, nu ştiu cînd, dar nu mă înşel. Adică eu am 
mai fost acolo şi am mai văzut maşina sărind în prăpastie. Toate 
ziarele spun că a fost ieri, dar eu am mai văzut asta. În fine. Oricum 
altceva deosebit n-am făcut toată ziua, dar a trecut, cu cafeaua de la 
ora şapte şi un sfert, cu pauza de masă de la unu, cu tot. Pe urmă am 
plecat  pe  vale, am stat  toţi  pe  nişte  pietre, cu  picioarele în  apă. La 
un moment dat ne-am plictisit, ne-am hotărît să plecăm spre casă. Am 
oprit într-o parcare şi maşina aia a trecut pe lîngă noi, dar avea viteză 
şi atunci n-a luat curba că a mers drept înainte, ca într-un  banc prost. 
Nu contează prea mult acum dacă a fost o dată sau de două ori, sînt 
oricum mult prea obosită. Nici ieri, nici azi n-am făcut nimic deosebit. 
Totul e atît de cenuşiu de parcă azi a fost ieri şi mîine va fi săptămîna 
trecută.  Şi atunci, maşina aia cum să nu sară în prăpastie de două ori? 

 
 
M-am trezit brusc, simţind cum se învîrteşte toată casa cu mine. 

Îmi e frică să mai închid ochii, aşa că m-am hotărît să rămîn trează. 
Nu-mi dau seama ce se întîmplă cu mine, niciodată n-am mai simţit ce 
simt acum. Nici n-am curaj să mă întind pînă la telefon şi nici nu  am  
pe cine să sun la ora asta. Chiar, cît o fi?! Mă-ntind după ceas şi 
camera mai face o tumbă cu mine, aşa că renunţ. Nici nu-mi dau 
seama ce vreau în secunda asta, să se termine sau nu. Alas, poor 
Yorick… 

 
Aşa arată unele zile cu Liviu:  
 
Lucia, dacă eu nu ajung acasă pînă pleci tu, te rog lasă-mi 

scris ce am de făcut! 
Baftă! 
 
 
Te rog să nu fii supărată pe mine, dar am luat nişte hîrtii de la 

tine. Împrumut! i-am luat mai de mult, dar am uitat să-ţi spun. Ciao!  
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P.S. În seara asta plec din oraş. Poate îţi dau telefon din gară. 
 
CIAO! 
Am trecut pe la tine, am mîncat ceva şi acum plec. Am ceva 

urgent de rezolvat.  
Am trecut doar să-ţi spun Ciao!  
P.S. În seara asta am mici probleme de rezolvat. Am să trec 

mîine seară să stăm de vorbă.  
 
Bat la maşina de cusut bbb piesa bbb 
Mă au  
Nu vreau nu vreau nimic vreau doar să zbor vvvv   vvvv 
(asta nu cred că era pentru mine, dar era foaia în maşina de 

scris) 
 
Liviu, te rog să treci mîine mai devreme,am ceva de vorbit cu 

tine. Nu pot să te aştept pînă tîrziu, am cîteva zile tare grele.  
 
Dormeai şi nu te-am mai trezit. Eram frînt, adică rupt. Oricum, 

tot  n-aş fi priceput nimic. 
 
Dacă mă caută cineva, ORICINE, spune-i că nu am mai fost pe-

acasă de cîteva zile, că nu ştii nimic de mine. Da întreabă cine e! 
 
Numai tu poţi să mă ajuţi.Mă ajuţi, da?! 
Îţi spun deseară despre ce e vorba.Ciao! 
 
Zilele fără el erau mult mai simple, citeam sute de pagini în 

zilele acelea şi mă vedeam cînd Anna Karenina, cînd Emma Bovary, 
oricum nu eram niciodată personaj secundar şi vorba ceea: despre 
femeile cumsecade nu se scriu cărţi. Oricum mi-am dat seama că nu 
stimez prea multe dame, da’ nici cu bărbaţii nu-mi era ruşine, dar n-aş 
fi vrut să fiu vreunul dintre ei, că ăia care păreau mai de treabă şi 
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deştepţi (rari, foarte rari!) picau pe mîna vreunei dame…, că toate… 
(nu găsesc cuvîntul, cum se spune misogin pe invers?!) oricum, erau 
fericite! Aşa că citeam mai departe, gîndindu-mă că se va întoarce, 
altceva ce puteam să fac?  

Da, desigur, ascultam Melissa, numai Melissa!  
 
 
Erau momente cînd nu mai puteam deloc, nu mai ştiam ce să 

fac şi porneam pe străzi în căutarea lui, trebuia să fie undeva, de 
obicei mă anunţa cînd pleca din oraş. Singura realitate rămîne timpul, 
cu sau fără Liviu, timpul, doar el există, ba unii spun că  e mai bătrîn 
decît toţi şi toate, ba chiar va rămîne şi după ce universul se va duce. 
La fel şi eu, trebuie să găsesc o cale pentru a rămîne şi după Liviu. 
Abia acum îmi dau seama de asta. Dar dacă ăla are dreptate şi totul, 
timp, spaţiu, obiecte, toate sînt doar iluzie?, atunci ce pot face?, ca să-l 
păstrez cumva, măcar în clipa de acum ce se înşiruie în lanţul clipelor 
şi nu va muri nicicînd!  

Erau şi încă mai sînt momente cînd porneam pe străzi să-l caut, 
vroiam să cobor în metrou şi acolo, prin tunelele acelea întortocheate 
şi întunecate, acolo înăuntrul pămîntului şi al lumii, trebuia să fie, 
trebuia să-l găsesc. În loc să-l caut pe el, porneam să caut intrarea la 
metrou, coboram toate scările ce   îmi ieşeau în cale, coboram şi  în 
canale, coboram peste tot.  

Căutam măcar un cunoscut, cineva care să ştie unde e Liviu, 
trebuia să-l fi întîlnit cineva de cînd nu-l mai văzusem eu, sau măcar 
îmi putea spune unde e metroul, eu îl găseam totdeauna greu, uneori 
doar după nopţi de spaimă, nopţi în care respiraţia mi se tăia şi  
întunericul intra în mine şi inima mea, nopţi în care luna se zărea pe 
jumătate sau mai puţin. Atunci puteam coborî la metrou, alergam pe 
culoarele aglomerate, deschideam uşile de care nu ştiau prea mulţi şi 
uneori aveam noroc, îl găseam acolo. Mereu se înfuria, pe urmă îi 
trecea şi mergeam să bem un suc, eu, şi el o bere. 
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Acum mă învîrteam prin oraş, căutînd undeva o intrare la 
metroul ăla nenorocit, soarele era trecut de amiază, plouase puţin şi pe 
asfalt era o mîzgă urîtă, care mă făcea să alunec mereu. Oricum, 
hainele îmi erau puţin ude, iar lumea se dădea la o parte din calea mea, 
ceea ce, pentru prima dată, îmi făcea  plăcere. Oricum  nu  înţelegeam 
unde a dispărut metroul şi am început să-i întreb pe toţi… După ce am 
primit zeci, sute de răspunsuri  identice, am înţeles ceea ce ar fi trebuit 
să ştiu. În Timişoara nu se auzise de subway, n-a fost niciodată şi nici 
nu avea sens să se construiască vreunul. Atunci nu-mi rămînea altceva 
de făcut decît să-mi  construiesc un con de lumină pentru ceea ce n-a 
fost.  Unul născut spre trecut, pentru ca într-un anumit moment să se 
întîmple. 

 
 În fond totul e  amintire, mai ales stelele spre care priveam 

amîndoi, în acele nopţi, în acele nopţi cînd totuşi vorbeam, povesteam, 
aruncam între noi mii de cuvinte cu bucurie sau ură, cu speranţe sau 
alte gînduri ascunse. 

Cum îmi puteam imagina că eu voi rămîne eu, după ce voi fi 
privit atît de mult spre trecut? Stelele acelea nu mai erau acolo, iar 
vorbele pe care eu le trimiteam spre cer, rătăceau aiurea căutînd adrese 
mereu schimbate, depărtate mereu. N-am ascultat un sfat  simplu: 
“Dacă vă întîlniţi cu antipersoana voastră, nu daţi mîna! aţi dispărea 
amîndoi într-o mare străfulgerare de lumină.” 

Dacă aş putea să-mi ţin respiraţia pentru cîteva minute şi dacă 
toată lumea ar face la fel ca mine, atunci sigur aş putea privi mai bine 
sentimentele şi faptele, chiar şi pe ale mele. Atunci am vedea amîndoi 
acelaşi lucru. Dar  nici un eveniment nu poate avea o poziţie stabilă 
absolută în spaţiu. Noi doi, dispersaţi şi diferiţi, atît de răzvrătiţi şi 
sceptici, vom lăsa mereu o distanţă  de siguranţă între suflete; dar ne 
agităm prea mult, ne zbatem  fără sens, e imposibil să nu dăm diferite 
imagini  aceluiaşi  joc/şoc. Aşa cum înţelegeam diferit cuvintele şi 
marea, durerea sau muntele pe care eu îl iubeam, pentru că uneori 
tăcerea pietrelor mă speria. Într-o altă dimineaţă cu soare sau ceaţă, 
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am plecat amîndoi să  vedem Sfinxul. Ne-am urcat  într-un marfar, ne-
am ascuns acolo în timpul nopţii şi dimineaţa, cînd ne-am trezit, eram 
departe, într-o pădure calmă, străbătută agale de un tren. Am 
întredeschis uşa masivă a vagonului şi ne-am aşezat pe margine, 
lăsîndu picioarele să atîrne în gol. Era o senzaţie ciudată de frig şi 
libertate, atît de nouă  încît cerul nu mai avea nici o importanţă şi nici 
nu-l vedeam, nu ne uitam la el, iar el continua  să ne  ignore, aşa cum 
făcea mereu. Nu-l uram, nici nu îmi era drag de el, iar trenul care ne 
purta spre munte îl anula complet. După ce am trecut de pădure, am 
traversat un fel de cîmpie, am văzut chestiile acelea roşii despre care 
cică am învăţat la şcoală, dar nu-mi aduc aminte, oricum e o zonă 
frumoasă şi după aceea munţii se văd tot mai aproape, mai  primitori. 
Am stat o noapte într-o gară, nici nu ne-am dat jos ca să vedem unde 
am ajuns, am închis însă uşa, pentru că aşa era un pic mai cald şi  nici 
nu puteam fi găsiţi  prea uşor. Ne simţeam bine, nici nu prea aveam 
nevoie de cuvinte, nici nu prea vorbeam noi, decît atunci cînd Liviu 
vroia să povestească ceva şi eu îl ascultam, invers nu era posibil, mă 
întrerupea pur şi simplu, cînd aveam senzaţia că ascultă cu mai mare 
atenţie spunea simplu: “Da’ de ce crezi tu că mă interesează asta? Da’ 
poţi să spui mai departe, dacă te-ajută să vorbeşti.” Şi după aceea 
întorcea încet capul spre mine, mereu zîmbitor, de parcă tocmai  
terminase de spus cele mai frumoase cuvinte din lume. Era însă atîta 
de natural, că nu mă puteam supăra pe el, ba chiar mă gîndeam că are 
dreptate, nu spuneam decît prostii, aşa că ar fi fost mai bine să tac.   

Acum priveam mai mult afară, nu prea călătorisem prin partea 
aceea de ţară, totul era nou, Liviu era alături, nu-mi lipsea nimic. Am 
ajuns la Sinaia spre seară , am căutat o cameră şi am găsit una ieftină, 
într-o casă de lîngă gară, eram obosiţi, aşa că ne-am mulţumit cu 
prima ofertă. A doua zi am pornit dis- de- dimineaţă, am urcat timp de 
cîteva ore bune, ne-am oprit de cîteva ori doar ca să privim în jur, iar 
la amiază eram deja pe platou şi întîlneam din ce în ce mai mulţi 
oameni, nu-mi plăcea,  iar aglomeraţia de la Babele mi-a displăcut şi 
mai mult, era acolo o adunătură pe cinste care se căţăra peste tot, 
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numai pe Sfinx le era ceva mai greu, dar unii erau aprope sus. Am 
aşteptat să se însereze, să plece cît mai mulţi, iar în timpul ăsta am 
hoinărit fără ţintă încolo şi încoace. Erau atîtea pietre ciudate risipite 
peste tot, una chiar mi s-a părut că seamănă cu un leu şi mi se părea 
ciudat că nimeni nu se uită la ea, de parcă nici n-ar fi fost acolo. Pe 
urmă m-am aşezat frumos lîngă Sfinx, l-am privit de la toate distanţele 
posibile, din toate unghiurile care mi s-au părut mie mai ciudate şi am 
ajuns la o concluzie care m-a înfuriat foarte tare:  piatra aia afurisită 
îşi bătea joc de mine, stătea acolo neclintită şi avea curajul să afişeze 
mutra aia. Am coborît cu telecabina şi am hotărît că ziua următoare 
vom pleca de acolo. Liviu n-a comentat  în nici un fel, dar aveam 
senzaţia că se bucură. 

 
De cîteva luni locuiesc singură, nu mi se pare o noutate, ci 

starea mea obişnuită. Nu prea ies din casă, nu vorbesc cu nimeni, 
nimic nou pînă aici. Singura legătură pe care o mai păstrez cu ceilalţi 
sînt cele două ferestre care dau spre oraş, fiecare spre altă  parte, seara 
privesc lumea de aici şi mă simt mult deasupra problemelor mărunte, 
am o viziune ciudată din care nu pot distinge detaliile, dar văd 
ansamblul, drumurile mărunte mai mult mă încurcă, bulevardele, 
luminate cu becuri speciale, galbene nu se amestecă cu străzile de 
rînd; numai aşa pot rezista, privind totul de la distanţă, aici mă simt în 
siguranţă, nimic nu mă poate atinge cu adevărat. Dacă trebuie totuşi să 
cobor, o fac cu teamă, mai întîi mă duc cît pot de încet spre uşa de la 
intrare şi mă uit pe vizor, dacă nu e nimeni, ies încet şi aştept liftul. De 
fiecare dată număr secundele, adulmec zgomotele ciudate care se aud 
cît timp aştept ca un copil cuminte. Asta doar dacă nu aud nici o 
mişcare din vreun apartament vecin, pentru că dacă se aude ceva, mă 
năpustesc spre trepte şi cobor repede fără să mă uit în urmă. 

 Calvarul începe jos, unde nu înţeleg nimic din ce se întîmplă, 
vînzătoarele nu înţeleg nimic din ce spun, tot timpul trebuie să  repet 
de cîteva ori ce vreau, iar pînă la urmă spun aproape pe litere. Dacă 
mă depărtez  prea mult de casă, totul devine dintr-o dată foarte 
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complicat, oraşul ia o formă ciudată, iar străzile trec pe lîngă  mine şi 
se smucesc în toate felurile,  parcă ar vrea să scape de sub povara 
paşilor mei. Mă întorc obosită, fericită că am mai reuşit încă o dată  să 
revin în camera mea albastră, cu ferestre mari care se deschid  spre o 
alee prăfuită, frumoasă doar seara cînd se aprind becurile şi lumea nu 
se mai vede.  

Oboseala singurătăţii mă apasă uneori, foarte rar ce-i drept,  
pentru că durerea mi-a pătruns adînc în trup şi nu o mai simt străină, 
mă duc atunci în bucătărie şi deschid fereastra pentru a auzi zgomotele 
unei lumi pe care nu o văd, geamurile dau în spate, spre alte case mult 
prea umile în faţa blocului turn, înalt, dar singur. Bucătăria e tot 
albastră, cel puţin la  început aşa a fost, cu timpul aburii s-au mai 
depus pe pereţi, praful s-a aşezat deasupra şi culoarea e foarte ciudată, 
mă uit că pe zi ce trece pereţii par tot mai murdari şi ochii îmi cad pe 
un gîndac care trece destul de calm pe deasupra unei linii desenate 
frumos pe perete. Aprind lumina şi caut ceva cu care să-l lipesc de 
perete să scap de el, dar pînă termin eu manevrele, animalul ăla se 
ascunde şi nu-l mai găsesc. Rămîn cu privirea în gol şi cu mintea dusă, 
ţin în mînă un carton rupt dintr-o bucată mai mare şi mă umflă rîsul : 
uite că nu sînt chiar aşa cum credeam eu, adică singură.  

 
 
Şi atunci s-a petrecut ceva ciudat, am început să ţin la un gîndac 

de bucătărie şi să-l ocrotesc, aveam grijă să nu iasă ca prostul, atunci 
cînd se întîmpla să mai treacă cineva pe acolo, adică mama, care nu 
intra în altă  cameră şi era mereu îngrozită de privelişte, încît rămînea 
pe loc şi încerca să dea de capăt lumii aceleia ciudate. Gîndacul îi mai 
lipsea! Şi atunci am găsit soluţia, am văzut unde se ascunde inculpatul 
şi am început să las dulapul deschis ca să dea lumina peste el şi să nu 
iasă ca prostul, cînd eram doar eu putea umbla oriunde, cînd mă vedea 
îşi continua drumul, atît de mult se obişnuise cu mine. Cînd m-am 
întors de la mare nu l-am mai găsit, i-am simţit lipsa şi am crezut că a 
plecat dintr-o casă părăsită, ca orice animal credincios. “Vezi că am 
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făcut curăţenie! (ce-i drept nu observasem şi acum mă uitam uimită în 
jur, pentru că totul era altfel, curat şi aranjat). Încearcă să te comporţi 
ca un om normal, că n-ai crescut în pădure!” Era inutil şi cred că ştia 
asta, dar mai încerca o dată, în fond eram copilul ei şi asta nu se mai 
putea schimba, dar eu m-am comportat la fel, în două zile totul a fost 
ca înainte, doar că eram singură. 

Nimic nu-mi părea cunoscut, mă uitam şi nu înţelegeam ce e cu 
mine, de ce sînt legată de tuburile alea, mă durea capul şi nici nu prea 
vedeam. Mă uitam în jur, vedeam un tavan alb, murdar, crăpat în mai 
multe locuri, vedeam un neon spart şi un altul, care mai mult pîlpîia. 
Un lucru era sigur, nu eram acasă şi nu eram în  nici o cameră în care 
mai fusesem.   

 Am încercat să mă mişc şi, spre surprinderea mea, n-am prea 
reuşit. Era ceva ce mă ţinea legată puternic şi mai era şi senzaţia aia de 
greaţă şi o durere ascunsă peste tot. Am încercat să deschid ochii mai 
bine, dar tot n-am recunoscut nimic. Şi ce vedeam mi se părea de 
neconceput, adică eram singură într-o cameră mică, semăna cu o 
cameră de spital, dar ce să fi căutat eu la spital, nu mă duruse nimic în 
ultimul timp, nu încercasem să sar pe geam şi nici n-am mai înghiţit 
tabletele alea pe care mi le cumpărasem cu un singur gînd: să mă 
plimb prin oraş, să mă duc prin parc şi pe malul Begheiului, să mă uit 
apoi la porumbei şi la bebeluşii care se jucau acolo, iar apoi să vin 
acasă, să mă uit la film şi să le înghit pe rînd, aşa una cîte una, timp de 
vreo oră, nu mai mult, ca să nu-şi piardă efectul.Era duminică, era 
primăvară mi-era bine, ce căutam la spital? 

 Nu era nimeni în jurul meu, am stat aşa nemişcată cîteva ore, 
pînă cînd lîngă mine a apărut o femeie murdară  şi vulgară, care purta 
un halat groaznic, s-a uitat la mine şi a zis ceva care m-a năucit: “Na, 
că ţi-ai revenit!” 

 Pe urmă a plecat şi cîteva ore n-a mai venit nimeni.  Mi-era 
foame, dar mai ales îmi era sete, o sete îngrozitoare şi-am încercat să 
strig. Am scos doar nişte sunete destul de ciudate, n-a venit nimeni şi 
am mai încercat o dată. Am avut ceva mai mult noroc, un cap aproape 
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chel, nepieptănat de mai multe zile şi nişte ochi holbaţi, cam tîmpi s-
au zărit în pragul uşii, dar în loc de altceva  n-am auzit decît : “Na, că 
ţi-ai revenit!”   

 Mă uitam aşa în jur, gîndindu-mă ce dracului caut eu acolo, de 
ce mă ţin ăia legată, pînă mi-am dat seama că nu sînt legată, că e o 
biată perfuzie, cam pe terminate şi mă gîndeam că în curînd o să-mi 
curgă aer în vene că atîta mai era în punga aia fleşcăită, pe care scria 
cu albastru L COZĂ. Nu înţelegeam ce ar putea să fie şi îmi părea rău 
că o să mor ca proasta.  

 
Cred că am adormit la loc, oricum, cînd am deschis iar ochii 

părea destul de tîrziu, era cam întuneric, doar prin crăpătura uşii se 
zărea o lumină slabă şi se auzeau nişte voci. Mi-am dat seama că de 
aia mă trezisem, că ţipa cineva la o soră, să aducă mai repede tubul de 
oxigen că altfel moare. Mă gîndeam că ar putea fi vorba de mine, dar 
nu, tot n-a venit nimeni. M-am culcat iar şi cînd m-am trezit, un doctor 
cam trist se uita la mine şi-a zis: “Na, că ţi-ai revenit!” 

 Îmi venea să-l strîng de gît, în loc de asta i-am zîmbit frumos şi 
i-am zis ştrengăreşte: “Da’ ce credeaţi?” Mă uitam la el şi culmea e  că 
a început să  rîdă,  nu părea deloc supărat şi chiar mi-a zis  : “Păi, 
drăguţă, ai fost cam dusă, dacă înţelegi ce vreau să spun.” Nu 
înţelegeam nimic aşa că i-am zis că mi-e sete, iar el a rîs iar. Şi pe 
urmă s-au tot plimbat pe lîngă mine asistente şi doctori, bolnavi şi 
femei de serviciu. 

Am încercat să-mi caut ultimele amintiri, să văd cum ajunsesem 
acolo, ştiam că m-am sculat, ca de obicei pe la opt, mi-am băut 
cafeaua, mi-am propus să nu merg la şcoli. N-aveam chef, asta e, nu 
mai aveam de mult chef. Era o zi de primăvară. Mergeam spre centru, 
traseul obişnuit, mers mecanic, gesturi tipice, gînduri la  fel. Era soare, 
cald. Aşa cred acum. Atunci: senzaţii din toate părţile. Nu era multă 
lume în jur. Am trecut repede de Complexul Studenţesc, fără  nici un 
gînd. La stînga, drumul spre Universitate era la locul lui, dar nu era 
pentru atunci. Am luat-o spre centru, nu mai ştiu ce zi era. Mă 
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apropiam de Bega, abia ghicită sub verdele primăverii. Am aruncat o 
ultimă privire spre Universitate, hotărîsem deja: azi nu!  

Am privit strada, am vrut să trec, dar n-am putut. Era acolo, 
adică dincolo, pe partea cealaltă a drumului, lîngă pod. Urcase dinspre 
parcul din faţa Chimiei, venise tocmai pînă acolo, în raza mea de 
vedere. Era blond, pletele i se revărsau pe spate pînă la mijloc. S-a 
îndreptat urgent spre centru, nu i-am văzut faţa. Mergea repede, ştia ce 
are de făcut. Totul era calculat, nu privea decît înainte. Era în blugi şi 
avea un rucsac, aşa cum au azi toţi, pe spate. Cred că tot din blugi. Am 
vrut să  trec strada, să-l ajung din urmă. Veneau maşini din ambele 
părţi. Am continuat să merg în viteză, aproape alergam. El mergea 
calm, cu paşi egali, hotărîţi. “Nu mă opriţi voi pe mine!” Mergea; 
deodată a aruncat o privire în jur. “Nu mă doborîţi voi pe mine!” N-a 
rostit nimic, dar gestul a fost clar. Nu mă văzuse; m-am liniştit. Am 
continuat să merg, sau să alerg. Mergea la fel de hotărît. N-a schimbat 
nimic, nu ştiam  despre ce e vorba, dar nu conta pentru că nu putea fi 
învins. Am încercat să traversez, din ambele direcţii veneau două 
camioane, acelaşi tip. 

  Am luat-o la fugă, au claxonat îndelung  şi am rîs. Cel din 
stînga era roşu,  cel din dreapta era verde. Şoferii m-au înjurat, nici o 
diferenţă, doar culoarea şi sensul.  

Şi atît! 
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