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Probabil ca@ organismul se apard. Creierul si-a blocat
unele sectoare. Din tot ce am stiut raimane doar un arhipeleag —
insule vag cunoscute, privite de sus. Apar si dispar, ca-ntr-un
joc oniric.

Nu-mi aduc aminte cine sunt. Mi-am uitat si numele.
Exist intr-un timp §i Intr-un spatiu nedefinite. Nu-s curios sa aflu
cum am ajuns aici.

Sentimentul fricii, inhibat, nu ma tulbura. Nu ma mir de
nimic.

Ma supraveghez cu o lipsd de interes temeinicd. Marea
are o zbatere calma. Tipatul unui pescarus. In fatd, plaja cu nisip
fin, se pierde in apa unui golf. In stanga, o ingramadire de pietre,
dintre care iese ca un obelisc o stanca inalta, neteda si ascutita.

in dreapta, in capat, culcatd intr-o rana, silueta de rechin
a salupei. Se mai zareste nu departe epava maronie, ruginita, a
unui vas. Imi rotesc ochii. In spate, un mal abrupt.

Salcami pitici. Vrabii gurese. Molesald de amiaza. Imi
scutur lenes nisipul de pe coapse. Ma ridic i sd ma indrept spre
salupa, fard vreun gand anume. Ma intorc din drum si o iau
inspre mal. Incerc sa ma catar.

Pamant rosietic, argilos. Izbutesc sa ajung sus. Un hatis
de plante prafuite, cu ghimpi. Terenul urca valurit spre un fel de
deal verde. Palcuri de copaci. Nu ma grabesc. Aleg calea cea
mai



lesnicioasa, cu ocoluri. Nu stiu cat durcaza drumul acesta
explorator. Trec de pajisti cu iarba arsd de soare, traversez un
crang in care recunosc mesteceni, sdlcii, stejari, pini, intr-un
amestec neobisnuit.

Consider ca e neobisnuit, fara sd insist asupra ideii.
Apoi, brusc, o rapa cu un fir de apa limpede. Ma aplec sa beau.
Un reflex. Nu-mi era sete... Strabat o trecatoare intre doi pereti
de piatra. Dincolo, spre interior, grohotis. Dealul l-am lasat in
stanga.

Urc incet. Nu-s obosit. Pe un platou neted, plin cu
scaieti, un singur copac. Imi spun ci poate fi un chiparos. Nu-mi
amintesc sa fi vazut vreodatd un chiparos, dar as dori ca acest sa
fie chiparos. O prima dorintd. Dand ocol platoului, constat cd ma
aflu in mijlocul unei insule. O insuld micutd, intr-o mare
linistita, cenusie.

Ba poate verzuie. Albastrul abia se ghiceste, sters. Un
pustiu ospitalier.

Sunt singur. Si, deodata, simt cad mi-e foame. Un prim
simtdmant de care sunt constient. si un prin gand limpede si
nelinistitor: ce hrani se putea gasi aici? Nu este panici. Inci nu
sunt in stare sd judec lucrurile in ansamblu. Refac drumul,
invers, dar ma abat spre deal. Reperez un corcodus. Fructele
sunt abia parguite. Mananc vreo doud-trei. De-abia acum Tmi
dau seama ca sunt aproape gol. Port un slip albastru, iar pe cap o
sepcutd cu cozoroc lung. Umplu cu corcoduse sapca si-mi
continui drumul. Este un moment important: stiu cd, inainte de
orice, trebuie sa rezolv problema hranei. Asta doar daca n-as
intentiona sd ma las s mor de foame. Oricum, numai cu
corcoduse nu pot trdi. Mai zaresc si niste mure. Verzi. Vor
prinde bine mai tarziu. Deja Incep sd md gandesc la viitor. Si
niste scoruse. Parcd asa se numesc... Mi s-a parut, sau Intr-
adevar...? Ma las in patru labe si examinez niste bile negre, ca
niste masline. Sparg una intre degete. Miros. Par sa fie cacareze



de capra. Ma surprind judecand: e clar ca trebuie sa existe o
caprd. Poate mai multe. Dac-ar fi numai una... Dar cum a ajuns
aici? si cand? si iar, gandul: de-ar fi fost o pereche, s-ar fi
inmultit peste mdsurd. Au ce manca. N-are cine sd le ucida. Sau
0 exista si vreun animal carnivor? Lupi? Nu ma duce mintea la
jaguari, tigri, lei...

Zambesc. Am zambit? Cateva conexiuni rapide: e sigur
ca insula aceasta nu se afla prea in sud si nici pe un meridian
prea Indepartat.

Indepartat de ce?

Renunt. N-am timp. Ma grabesc spre golful meu. Plaja
ma intdmpina ca pe unul de-ai casei. Picioarele mi se afunda in
nisipul fierbinte. Trupul prelung al salupei mi se pare ceva
foarte cunoscut. Familiar.

Cad langa el, la umbra. Miroase a vopsea si a fier Incins.
Ma odihnesc putin, apoi ma aburc peste bord. Voi cerceta mai
tarziu totul.

Cabina, intacta, nu-mi spune nimic. Parcd o vad pentru
prima oara.

Parca niciodata in viatd n-am fost pe o salupa. Dar am
fost? Cobor o scaritd. Luciu curat. Jos, un spatiu judicios
impartit: doud paturi suprapuse, acum stand oblic, o masa
rabatabild fixatd In peretele opus paturilor, cateva dulapuri albe.
Patul de jos ascunde o lada, pe toatd lungimea lui. Pe podeaua
inclinata, diverse lucruri, carora nu le ghicesc rostul si valoarea.
Deschid un dulap. Din el cad spre mine alte obiecte. Nu
recunosc nici unul. Deschid altul. In sfarsit, rasuflu usurat:
cateva cutii de conserve, un pachet de biscuiti, un bidon
metalic. Gasesc si un cutit. Ma asez — pozitia este incomoda, dar
n-am rabdare. Infulec doi-trei biscuiti. Ma inec. N-am suficientd
saliva. Desurubez capacul bidonului. Rom. Trag o dusca. si a
doua. Ma inviorez. Maruntaiele Tmi ard. Desfac o conserva.
Carne de vitd. Apuc cu mana si bag in gura. Ma detasez cumva



de gestul animalic, 1l privesc cu ironie si continui sa infulec... E
bine. M-am sdturat, dar mi-e sete. Izvorul este prea departe.
Parcd am vézut o sticla de apa minerala.

O caut. Uite-o! Beau... E foarte bine. Gasesc si tigari. si
0
cutie de chibrituri. Pufai satisfacut. Apoi, brusc, ma ndpadesc
intrebarile. Vin in rafald si n-am timp sa incropesc raspunsuri.
Trebuie sa fiu calm. Calm. stiu — de unde? — ca sunt un om cu
judecata. Calm. Calm. S& le iau pe rand, in ordinea
prioritatilor...

Ies pe puntea inclinata. salupa std aruncata pe nisip, la
vreo cativa metri de apa. Refuz sa emit supozitii: cum a ajuns
aici, de unde, cati oameni a avut la bord... Marea pare lanceda,
insd nu pot pronostica pentru cat timp. Nu ma gandesc la flux.
Deci, primul lucru de facut ar fi sa ma asigur cd salupa nu va fi
luata de valuri. Socotesc cd e un gand intelept.

Destasor un colac de franghie. Un capat il leg cum ma
pricep de radacina catargului. Celalalt capat il tardi pe
nisip spre faleza — 1i spun faleza malului abrupt, inalt cat un stat
de om —, reusesc sa urc, sa-1 duc pana la primul salcam ce mi se
pare destul de gros.

Bine ca franghia a fost suficient de lungd. O petrec pe
dupa trunchiul salcAmului, de doua ori, apoi mesteresc un nod.
Revin la salupa. Partea pe care st agezata este turtita si sparta.
Cred cda nu va mai pluti niciodata... Inventariez obiectele.
Alcatuiesc mai multe liste pe filele unui carnet gasit intr-un
sertar in cabind. Sunt destule: conserve, biscuiti, pleduri, trusa
de scule, hartie de scris, radio (defect), cronometru, busola...
Renunt sa le insir pe toate. N-are rost. Sunt aici, exista.
Importanta, in primul rand, este lista 1.

Cu economie, voi avea ce manca patru zile. Chiar cinci.
In aceste zile va trebui sa gisesc alte resurse. De ciutat plante



comestibile si... capra. Caprele. si peste. Ramane de vazut cum o
sd-1 prind.

Daca rezolv problema hranei, pe locul imediat urmétor ar
fi locuinta. Acum e cald, vara, dar asta nu stiu cat va tine...Un
bordei, pentru inceput. As putea demonta salupa, bucatd cu
bucata si... De gasit un loc bun, aproape de parau.

Soarele este inca sus. Estimez ca ar fi ora 4 sau 5 dupa-
amiazi. Mananc citeva corcoduse. A mai rimas un pumn. Imi
pun sapca pe cap si plec in explorare. Ma duc dupa painea cea
de toate zilele. Mi se pare ciudat ca spun paine. Cineva din
mine, ceva mai presus de gandul meu ma incredinteazd ca nu ma
voi mai hrani cu paine niciodata.

Caut cu atentie. Simturile toate mi s-au trezit si
actioneaza impdtrit. Descopar dintr-o privire, prin frunzisul des,
un nuc stufos. N-am nevoie sd Tnsemn locul. Nu departe, pe
coama unul fel de sant, ca o crapaturd ce margineste sinuos un
palc de copaci, vad un roscov. Nu-mi aduc aminte sa fi stiut
vreodatd cum aratd. Apoi un alun. Apoi un smochin cu fructele
verzi, ca niste minuscule pere. Simt cu talpa un bulb iesit pe
jumitate din pamant. Pare un morcov. il smulg cu grija, il curat
si il rup in doud. Mirosul Tmi vesteste cd este intr-adevar
morcov, numai cd nu-i aflu culoarea caracteristica. Este alb-
gilbui. Gustul insi nu ma dezamageste. 1l rod cu plicere.

Ajung la parau. Merg de-a lungul lui, soarele imi bate
acum 1n spate, panad cand firul de apa se loveste de un zid de
piatra incastrat intr-un delusor de argila. Hotardsc numaidecat:
aici! Nu, nu va fi un bordei, ci o grota, pe care o voi sdpa langa
stancd. In fatd, pana la pardu, o mici platforma netedi. Aceasta
va fi curtea. Voi avea nevoie de o curte. Mai Incolo, abia am
depasit-o, o pajiste. Aceasta va fi gradina. Voi avea nevoie de o
gradind. Rdmane sa trasez un drum, o potecd, pana-n golf, la
salupa. Cat mai scurtd si mai usor de parcurs. Ma uit in jur, cu



aer de stapan. Aici se pot face multe lucruri. si, culmea, am chef
sa le fac.

2.

Incep si am un trecut. Pot spune: ieri. Sau alaltiieri.
Mi-am notat in carnet prima zi: luni. Trebuie sd fie luni.
Inceputul. Un fel de calendar. Nici luna n-o stiu, bineinteles. Zic
ca este iunie. Ce ma costd? Anul? Nu ma intereseaza... Am
insemnat locul unde apune soarele, de aici, din fata casei. As
putea s-o numesc vila, resedintd, punct de comandd, oricum.
Azi-dimineata am pus alt semn pe harta aproximativa schitata pe
hartie: de acolo rasare soarele.

Acum sap. Un fel de a vorbi. Aseara am desprins o teava
al carui rost nici macar nu-1 banuiesc, apoi, cu ciocanul, am
turtit-o la un capat. Poate fi folositd ca rangd, cazma, parghie.
Cu ea sap In malul de argild. Nu-i prea usor, dar merge. Tot
aseard am demontat si paturile. Pe unul l-am scos afard si I-am
pus pe nisip. Am dormit pe el. Ma bucur ca n-am ganduri de
prisos. Creierul imi functioneaza numai pe o coordonata. Strict
necesar. Trudesc ca un robot bine programat. Izbesc cu precizie
si nu strAng prea tare scula improvizata. De undeva, din neant, a
aparut o informatie: ranga trebuie apucata lejer, altfel obosesc
mai repede si fac bataturi in palma. Merge bine. Sunt multumit.
Am si noroc: dau de un gol inexplicabil, ca un ou, o cavitate in
care as putea sta in picioare, cu o adancime de mai bine de un
metru. Peretele din fund e subtire, de o palma, si patrund in alta
cavitate si mai mare. Nu ma mir cad am deja grota proiectata.
Netezesc peretii. Ma si gandesc la intarituri interioare, la o usa.
Continui sd sap. Las plafonul oval, in arc. E mai rezistent...
Micul dejun, la rasaritul soarelui, a fost insolit: un nes, doi
biscuiti $i un morcov. Acum o pauza binemeritatd. Mi-e foame.
De-aia mi-am amintit de micul dejun. Trasez un cerc si infig in



mijloc o nuia: un ceas solar. Dupa umbra, pare sa fie ora 10.
Aproximativ. Cronometrul salupei nu merge. Cand voi avea
timp, o sd-1 demontez si voi incerca sa-1 pun in functiune. Rontai
un morcov. Mi-a facut placere sa-1 curat cu cutitul. Sunt foarte
mandru de cutitul asta. E ca un iatagan... Seara se face destul de
frig. Am decupat o gaura intr-un pled. L-am tras pe cap. Poncho.

Sap cateva trepte pana la parau si potrivesc pe ele pietre.
As fuma o tigard, dar ma abtin. Izbesc din nou cu ranga in
peretele din fund al ,,casei” si mintea Tmi cautd o rezolvare
pentru
foc. Chibriturile se vor termina. Ma gandesc sa frec doud lemne
uscate. Am o idee si mai buna: un amnar. Trebuie sd gasesc o
bucatd de cremene, iar in loc de iasca... Parca vad o cutie de
cremd de ghete, un nasture ,,de piatrd”, alb, cum nu se mai
fabrica de mult, prin gaurile caruia sunt trecute doua fire de ata.
Cu o migcare pe care nu pot s-o descriu, i se dd nasturelui o
rotatie rapidd. Atinge marginea cutiei, sar scantei, scanteile cad
pe capatul unui somoiog de vatd ars putin. Am vazut asta, nu
stiu unde, si nici cand, mi-am aprins asa tigara de la vata aceea.
Un cuvant vine de departe si mi se infige in creier: neagra! Asa
se numea cutia... O sa tai o bucatd de cearsaf, o scamosez, o
aprind si o sting. [ata... iasca!

Scot sfaramaturile de argild afard, ,,in curte”. Curat
,podeaua” cu palmele. Am obosit. Ma voi odihni dand o raita
pe malul de la apus al insulei. Trec peste parau, urc malul.
Vegetatie bogata. Un fel de padurice. Poate gasesc ciuperci,
numai cd nu stiu care-s comestibile. Pe un tipsan, niste plante
inalte, cu flori mici, albastre. Rup una. Apoi aleg alta, uscata,
probabil de anul trecut. Se sfarama usor in palme, dar coaja
ramane Intreagd. O framant intre degete. Obtin un fascicol de
fibre subtiri destul de rezistente. O sd-mi serveasca la ceva.
Sfoara? Voi incerca. Traversez paduricea. Aer umed, miros de
plante putrezite. Un miros cunoscut. Dincolo — stanci in mare



neoranduiala, iar jos — marea. Spre sud, deci la stdinga mea, niste
pasari albe-cenusii scot sunete nepldcute, ca un croncanit. Ma
indrept intr-acolo. Unde-s pasari, sunt si cuiburi. Deci oua. As
manca un ou fiert. si copt e bun. Cu mustar. Imi scot mustarul
din gand... Paduricea se continud mai rara. Deodatd ma opresc.
Instinctiv, strang cutitul Tn mand. O umbra intunecatd pare sa
imbratiseze un pomisor. N-o vad prea bine. Ma apropii cu
griji. Calc pe o piatrd ascutiti. Imi examinez talpa. Nu m-am
taiat. Asta mi-ar fi lipsit. Cand ridic ochii, animalul acela nu mai
este. Ajung langa pom. Coaja e proaspat roasd. Sa fi fost capra
mea? Nu se zireste nicdieri. In schimb, aproape ci ma impiedic
de o broasca testoasa. Nu-i decat de-o schioapa. Stau la indoiala:
s-o 1au? O las. Pe o floare, descopar o albina. Rationament: daca
este una, trebuie sd fie si altele. Un stup. Miere. Bravo mie,
incep sa-mi cunosc regatul.

Socotesc ca este de ajuns. La intoarcere, adun un snop
din planta aceea cu fibra lunga si o botez in. Habar n-am cum o
ardta inul. Revin ,,acasd” si reiau sapatul. Dupd un calcul
estimativ, poimdine ar trebui sa fie gata. Nu mai merge usor.
Dau de pietre. Efort mai mare. Oboseala si foame. Totusi, cu ce
ma voi hrani peste o sdptamana? Gandul acesta ma face sa-
ntrerup lucrul. Cobor la parau. Imi spal mainile ,, Te-ai spalat pe
maini?” Un glas dulce-aspru, din memorie. Desfac conserva, a
doua, si caut sd mananc incet. Zumzetul unor gaze necunoscute.
O pasdruica maronie topdie nu departe, printre ierburi. Un
carabus cu elitrele dungate aterizeaza langa mine. Il lovesc cu
sapca.  L-am ametit. Imi pare riu. Daci-1 omoram, faptul ar fi
ilustrat teza conform careia omul este singura fiinta care ucide in
mod gratuit.

Beau apa pe saturate, apoi o pornesc agale spre golf.
Scurtez traseul. Ajung mai repede decat mi-as fi Inchipuit.
Aceeasi liniste, ca de sfarsit de lume. Scotocesc din nou prin
toate ungherele salupei. Nu stiu ce caut. Din tivul musamalei ce



acoperd salteaua iese un capdt alb, subtire, ca un fir de nailon.
Trag de el. Este exact ce-mi trebuie. Intr-adevir, un fir de nailon
de vreo doi metri. A fost pus in tiv, pentru a-i intdri rezistenta.
Merit o tigard. O aprind, dar n-o fumez linistit. Caut in
continuare. Desprind o sipca din peretele cabinei. E prinsa in
suruburi si cuie, alternativ, si acoperd rostul dintre placile de
melamind care captusesc interiorul. Cuiele sunt lungi si subtiri.
Iau unul, il prind cu clestele si-1 bat cu ciocanul, slujindu-ma de
lama toporistii — drept nicovala —, 1l mai subtiez un pic, apoi il
indoi. Mi s-a stins tigara. O reaprind si urc taluzul. Gésesc o
ramurd de salcAm, dreaptd. O tai, o curdt de ghimpi. in doua
minute, undita e gata. O privesc cu satisfactie. As vrea s-0
probez, dar n-am momeald. Totusi ma duc spre capatul din
stanga golfului, unde se afla stdnca aceea inaltd ca un obelisc.
Mai catir pe pietre. Intr-o adancituri, ziresc o scoica. E bine.
Sunt si scoici. Scot carnea alba si o infig in carligul improvizat.
Ma instalez pe o piatra neteda si incep pescuitul. Este ciudat ca
procedez ca unul care a mai facut candva treaba asta. Constat ca
totusi am uitat ceva: pluta. Nu ma misc. Prin apa limpede vad
mai multi pesti. Nu ma-ntreb dacd vor trage la scoica. Astept
fara emotii. Apoi, brusc, unul, dupa ce a dat un tarcol lenes,
apucd. Strang bine undita si o inclin spre apa. E un exemplar
frumos, destul de mare. Mi se pare chiar foarte mare. O avea
doui-trei kilograme. Smuceste. Il las liber putin, apoi ma
incordez si trag puternic. Il am! Se zbate intre pietre. Il lovesc
cu cutitul. Nu-1 nimeresc. Inci o datd. Pe viitor, o s am la
indemana un retevei.

E-n reguld... Dac-as fi stiut, economiseam o conserva.
Imi iau prada si revin la salupa. realizez ci n-am sare. Pentru
iarnd, va trebui sd-mi fac provizii: peste afumat, peste sarat. Voi
incerca sa obtin sare prin evaporarea apei. Asta mai tarziu.
Spintec pestele si il curdt. N-am nici o oali. Imi dau seama ci
am pierdut timpul degeaba. Acum nu-mi este foame. Totusi...
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Urc pe taluz, caut crengi uscate si aprind foc. Mesteresc o
tepusd. Peste la protap, pentru cind. Car patul si paturile. Cateva
scule. Tai o fasie din cearceaf. Scdmosez tesatura, ii dau foc, o
sting. Am reperat o cutie paralelipipedica de metal. Asta va fi
neagra. Imi mai trebuie cremene. Sunt sigur c voi gisi.

Friptura o gata. Gust. Nu-i rea. Duc patul acasa. Revin.
Alt transport: paturile si pestele. Ma odihnesc. Paraul clipoceste.
Imi aprind o tigard. Oricum, cu fumatul voi termina curand. si
gandurile se asaza In ordine. Existd niste prioritati, care se
ingiruie logic. Parca mi le dicteazd cineva din afara mea. Toate
sunt la timpul viitor. Viitorul imediat. Cremene. Un arc, pentru a
vana pasdrile acelea mari, alb-cenusii. Demontarera salupei.
Amenajarea casei. Un cuptor. Un vas, doud, de lut. Capra. Sare.
Imbricaminte... Ciudat! Nu ma intereseazi trecutul. Imi
programez doar supravietuirea. Voi avea timp sa ma gandesc si
la celelalte... candva. Cand voi avea siguranta zilei de maine.
Atunci de abia ma voi stradui sa aflu cine sunt si cum am ajuns
aici. Ma comport si judec parca la ordin. Cineva ma dirijeaza,
ma conduce pe un drum strict utilitar §i imi inhiba in fasa
evadarile dintre jaloanele prestabilite. Nu ma pot Tmpiedica
totusi sda nu ma Iintreb daca acesta nu-i decat instinctul de
conservare.

Ca un automat, md indrept spre platou. Ma opresc la
micul canion §i scotocesc cu privirea pietrele. Un strat subtire,
oblic, cenusiu. Izbesc cu ciocanul. Scantei. Asta e!... si un gand
aiurea: pacat cd aici n-am bambus!

O tai la dreapta, spre stancile unde pasdrile croncénesc
ingrozitor. Ma catdr cu grija, sd nu alunec. Un cuib cu oua.
Mici, ca de bibilica. La fel de pistruiate. Iau doua si le pun in
sapcd. O sd le beau crude. Refac drumul inapoi §i imi recuperez
ciocanul, cremenea si cutitul lisate la canion. Imi este necesar si
un rucsac, ceva. Ca sd obtin sfoard din fibrele de in, si s-o
impletesc, pentru a-mi confectiona o plasa, n-am timp acum.
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Noaptea aceasta voi dormi acasa, dar panad atunci — la
treabd! Incep demontatul salupei.

Este de neinchipuit cate lucruri poate face un rob in 14-
15 ore de munca, zilnic! Simt o mandrie neghioaba... Rectific:
Da, un rob, dar unul ca mine, Inzestrat cu o serie de cunostinte
folositoare. Un sclav indemanatic, inventiv si supus. N-am timp
de revolte inutile si de Intrebari ale caror raspunsuri nu mi-ar
aduce nimic folositor imediat. De fapt, nu-s un rob. Seaman mai
mult cu un robot inteligent, bine programat. Ca-ntr-o insolita
experientd. Programatorul n-a neglijat nici un amdnunt. Mi-a
pus la dispozitie cateva scule, materiale, si mi-a sters din
memorie datele care, intr-o prima etapa, m-ar fi impiedicat sa
realizez partea intdi a programului, adicd  sda-mi asigur
supravietuirea. Totusi, dac-as fi in locul lui, nu mi-as fi oferit
nici un ajutor initial. Atunci sa ma fi vazut!... Glumesc. Imi arde
de glume... In orice caz, m-a ajutat si norocul. Cat mi-ar fi
trebuit sa-mi sap adapostul, daca, in masa aceea de argila, n-as fi
gasit cele doua goluri inexplicabile? Asta nu cred c-ar fi putut s-
o prevada nimeni. Sau... mai stii?

Oricum, dupa o saptimana de truda, continua, am cu ce
ma lauda: casa e locuibila, nu sufar de foame si o parte din
salupa este deja demontata si transportatd 1in curte. Sunt In
forma, sanatos. E drept cd simt lipsa unor obiecte, indispensabile
intr-o viatd anterioara. De exemplu, o periutd de dinti, cu pasta
aferentd, un aparat de ras. Pe salupd n-am gasit nici oglinda.
Habar n-am cum arat. Probabil cd, vazandu-mi fata, imi voi
aminti cat de cat cine sunt. Dupa trup si brate, mi-as da 40-45 de
ani.
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Interesanta experienta asta! Un nou Robinson Crusoe, pe
insula sa, intr-o mare fara flux si reflux.

Stiva de scanduri — sipcile ce alcdtuiau puntea salupei —
imi face cu ochiul. Sunt nerabdator sa-mi prelungesc casa in
afard, cu un fel de sopru, pe care, mai tarziu, il voi inchide: o
antecamera.

Am deja patru stalpi. Deocamdata ploud. Nu torential.
Fumez. Mai am cinci tigari. N-am rdbdare sd stau degeaba.
Netezesc peretii la intrare. Am mdsurat cat imi trebuie pentru a
fixa usa de la cabina salupei.

A stat ploaia i curand va aparea soarele. E cam racoare.
Ce mare o fi asta, domnule?

O pornesc spre plaja. Lucrurile marunte, cuiele,
suruburile, le car in spate, cu cearceaful. Va trebui sa-mi fabric
sfoard pentru plasa. Neapdrat. Nu stiu ce voi face cu motorul
salupei. Oricum, nu-i gasesc nici o intrebuintare. Rezervorul de
benzina este gol, desi nu-i1 spart. O sd las motorul la locul lui.
Tot nu l-a putea migca din loc. Continui sa desfac scandurile ce
alcdtuiesc peretii vasului. De-ar fi fost de metal, ar fi nevoie de
un aparat de suduri. Nostim, nu? Incid n-am tiiat catargul...
Usor, usor... Este timp. Am in fatd o vesnicie... Ma odihnesc
activ, carand acasa scandurile desprinse.

Cand si cand, imi arunc ochii spre epava ruginita.
Trebuie
si calculez bine. Intr-o zi o si ma duc inot pana acolo. S-ar
putea sd recuperez ceva util.

Incepe si-mi fie foame. Marea e agitati. Nu-s sigur ci pe
vremea asta pestele mugcd. Rontdi doi morcovi. Bine cad i-am
luat
cu mine.

Deci, maine dimineata, voi fabrica sfoara si voi Incerca
sda modelez un vas de lut.
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Continui sa demontez scandurile, una cate una. Se mai si
rup, cand suruburile nu vor si iasi. Imi pare riu de fiecare.
Balustrada e sudatd. S-o tai cu bomfaierul — mi-ar lua foarte
mult timp. Din cabin3, a mai ramas un perete. L-am lasat la
urma, fiindcd nu stiu cum sa-l1 desfac. O sa-i scot numai
geamurile, mai
tarziu...

Ultimul transport, pentru astdzi. Dau fuga la stancile cu
pasari si fur vreo zece oud. Pasarile croncanesc amenintator, dar
nu atacd. Revin acasd si pun apa intr-o cutie de conserve. Am
amenajat incad de alaltidieri o ,,sobd”. Mereu am nevoie de
ghilimele. Doud pietroaie, si inca doua, plate, asezate deasupra,
ceva mai apropiate. Intre ele, fac focul. Amnarul functioneazi
perfect. Am mana buna. Dar si frunze uscate, la scuteald. Am
fost prevazitor... In cutie nu incap mai mult de trei oud deodata.
Le fierb bine. Apoi celelalte, pe rand, in trei reprize. Intre timp,
stabilesc locul stalpilor si incep sa sap gropile.

Soarele declineazd. Ma surprind zambind. Am citit asta
undeva si formularea m-a amuzat atunci. Deci: soarele se lasa
spre apus. Oudle s-au racit. Pastrez cojile, desi nu stiu (incd) la
ce-mi vor folosi. Mananc. Drept desert, cateva corcoduse.

Pana se intuneca, termin gropile. Am timp sd si pun
stalpii la locul lor, ba chiar sa aleg si scandurile care vor uni
stalpii, sus si jos, precum si pe cele ce vor alcatui scheletul
acoperisului. Nu m-am hotarat ce voi pune deasupra. De fapt, n-
am prea multe variante. Optez pentru ramuri de salcie, groase de
circa 10 cm, una langa alta, peste care voi face un pat de argila.
N-ar strica sa adaug un alt strat, de padmant, cu iarba. Pentru ca
tot mi-a venit ideea, caut doi copdcei, ii retez cu securea, ii curat
de ramuri, apoi Incropesc treptele. Am niste sirma izolata, de la
instalatia electrica de pe salupa.

Soarele n-a avut timp sa usuce pamantul. E destul de
frig. si umed. Fac un foc mare. Lemne, slava Domnului, sunt
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destule, la doi pasi, uscate. Scot patul al doilea. Celuilalt i-am
gasit un loc bun in casd — care pana acum a stat Intr-o dunga,
rezemat de un perete, sd nu-l bata ploaia, ma infasor in paturi si-
mi aprind alta tigard. Nu conteaza cate mai am. Sunt tare obosit,
Atipesc.

Aud latrat de caine. Asta a fost in vis. Am si visat. Focul
arde bine. Imping cioturile lemnelor pe jar si ma cuibaresc iar
pe pat. si iarasi atipesc.

O senzatie neverosimila de bine. Pe jumatate constient
ca visez. Un fel de dedublare. Imi spun: ,,Visez”, dar nu incerc,
n-am dorinta de a reveni in realitate. Stau de vorba cu un barbat
in varsta, carunt, slab. {i spun: ,,Fiecare om este un Robinson
Crusoe ajuns pe o insula pustie, necunoscuta. Se zbate ca sa
supravietuiascd, trudeste toatd viata, iar, spre sfarsit, vine o
corabie si-l1 duce de unde a venit. Asta e tot. Fara nici o urmare.
Fara nici un rost. O existenta ce are drept scop doar existenta in
sine...” Ma Iintrerupe: ,Istoria ne invatd cd..” ,Istoria nu ne
invatd nimic. Ne ofera doar niste date inutilizabile. Istoria este o
ingiruire de pasi pe un drum strict material: tehnica, civilizatie
tehnica. Sufletul nu s-a schimbat deloc. Deosebirea dintre
oamenii de acum cinci mii de ani si cei de azi tine doar de
cunostinte, de unelte...” ,,Dar morala?” ,,Morala cui? Am putea
calcula cati oameni au suferit, cati au fost inselati, chinuiti,
ucisi, numai de cand existd Decalogul. Degeaba-s legi, daca nu
se aplica...” Nu aud ce-mi raspunde batranul. Deschid ochii. Imi
strang paturile si ma mut in celalalt pat, n casa.

Adorm din nou. Somn de plumb. Cand ma trezesc, mi se
pare cd de-abia m-am culcat. E totusi dimineata. S-a luminat de
ziud. Mi-e frig. Ma misc iute, cu miscari inutile. Aprind focul
intre pietre si pun apa in cutie, la fiert. De doud dimineti beau un
fel de ceai. Am gasit niste izmd si musetel. Le amestec. Ma
incédlzesc putin. Aman confectionarea sforii si a oalei, pentru
cand s-o ridica soarele. Acum imi trebuie miscare. Incep lucrul
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la acoperisul soprului. Am spor. Imi pun serios problema
imbracamintei si a incaltamintei. Idiotul de Programator ar fi
putut sa-mi lase niste ghete si un costum de haine. Suit pe scara,
fixez ramurile de cadru, le leg cu nuiele de salcie: un fel de
impletitura... Cred cd voi sacrifica o paturda pentru a-mi
confectiona niste pantaloni. N-am ac, nici ata. Un os de peste...
Fibrele de ,,in”... Va merge... Hm... Robinson... Fiecare om este
un Robinson... Se lupta pentru o supravietuire fara scop... N-am
timp, n-am timp... Am terminat acoperisul. Soarele s-a ridicat
binisor, dar incd e ricoare. Incerc si fixez usa cabinei in locul
programat. Nu-i mare lucru. In parti, riméane un spatiu gol destul
de mare. Il voi umple cu ,,cardmizi”. lardsi ghilimelele... Pentru
incaltaminte n-am nici o idee. Niste saboti? ,,Geta”, galenti
japonezi, cu ciorapi... Cipici... Din ce? Mai bine niste opinci...
Capra! Voi sacrifica animalul. Numai sa-1 gasesc. O sa-1 gasesc.
Cand voi avea un mic ragaz, trebuie sa cutreier toatd insula.
Partea de sud mi-e complet necunoscuta. O singura capra tot nu
mi-ar aduce vreun folos. Vie, iar daca-s mai multe — o sa vad
cum si ce.

E curios ci n-am stranutat niciodata. Imi scot poncho-ul
si-mi pregatesc argila pentru inmuiat. Car apa cu cele doua cutii
de conserve. Ineficient, Insd n-am alt vas mai mare. Sfaram
bucatile de lut cu ciocanul. Car din nou apa. Apoi caut buruieni
uscate. Apoi iau snopul de in. Tijele sunt incd umede. Le resfir,
sd le batd soarele. E o nebunie ce incerc eu sa fac. Ma zbat sa-mi
asigur tot ce-mi este necesar. Tot? In limita posibilului. Totusi e
prea mult pentru un singur om. Ce bine-ar fi fost sa fi avut o
pereche. O femeie. Adam si Eva. Ca prin ceatd, imi apare in
dosul retinei un chip zambitor. ,,Barbatii sunt toti niste prosti. Isi
inchipuie ca, fara el, lumea ar pieri.” Raspund: ,,Vorbe degeaba,
iubito!” Tubito? A cui iubitd? A mea?... Mi se pare cunoscuta.
Vag. Zambetul. Dar ,,stiu” cd dincolo de infatisarea agreabila se
afla un mic monstru egoist, prost si rau. ,,Te-as ucide, iubito,
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daca nu mi-ar fi lene...” Nu-s in stare. Desi ar fi trebuit sa fi
invdtat ceva din istorie: marii criminali gi-au satisfacut toate
poftele de-a lungul vietii, iar la sfarsit, chipurile, au platit prin
moarte. Multumesc. Bravo! Ei oricum ar fi murit. Macar de vreo
boald sau de batranete... Care istorie? A cui? Ce stiu eu din
istoria lumii?

Era blonda si avea un glas placut. si o privire clard, plina
de sinceritate. si un trup dumnezeiesc, prefacuta!... Ar cam fi
momentul sd-mi amintesc cine era... N-am timp!... Deci... Intru
cu picioarele in gramada de lut si incep un dans silbatic.
Framant argila cu talpile. N-ar fi necesar si putin nisip? Sunt
absolut sigur
ca n-am mai facut niciodata treaba asta, dar de unde stiu de
nisip? Sau ma ingel? Mai aduc apa. Continui dansul. Ma mir de
unde am atata putere. De unde atita putere? De o saptdmana
muncesc ca un apucat. Ma corectez: ca un apucat rational. Asa
da!... Incet-incet, pasta se omogenizeazi. Asa...

S& vedem cum se confectioneazd un castron... Mi tarziu
0
sd-ncerc sa mesteresc o roatd de olar... Iese ceva rudimentar,
butucinos. Peretii sunt prea grosi. il pun la umbra si-1 acopar cu
bucata decupati din paturd. E prea mici. inmoi cearsaful in apa,
il storc nu prea tare. Infasor castronul. Fara ghilimele. Este intr-
adevar un castron... Inci unul. De fapt, o oali. O pun sub
cearsaful ud si Tmi comand o pauza. Merit un nes fierbinte.
Intetesc focul si umplu cu api cutia... Gata! si o tigard... Cine
era, domnule, blonda aceea? si ce rol a jucat ea in viata mea?
,Istoria ne Tnvata ca nu trebuie sd repetam greselile.” Batranul.
Eu: ,,si continuam sa gresim!” El: ,,Poate facem altele”. Eu:
,,Bineinteles. sirul greselilor posibile este infinit. Trdim din
greseli si pentru a gresi”. El: ,,Trufia este un pécat. ti se pare ca
le stii pe toate si ca ai Intotdeauna dreptate”. Eu: ,,stiu ca nu stiu
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mare lucru. Si dreptatea mea constd in faptul ca speranta e doar
un mit”.

Acum urmeazd o operatiune mai grea. Mai obositoare.
lau lut cat pot duce si-1 urc pe acoperis. 1l intind pe ramurile
impletite si-l netezesc. Cobor si iar urc. si iar. Imi tremura
picioarele, dar nu intrerup lucrul. Nu-mi place sa las nimic la
jumatate.

Nu-i rau. Nu-i rau deloc... Imi spal mainile si, odihnindu-
ma, iau inul. Sfaram tijele si aleg fibre. Un gand: Daca l-as
melita? Unde am vazut eu asta?... Merge si cu mana. Oho! N-o
si torc inul. Incerc si-1 rasucesc, ca pe o sfoara. Nu-s multumit.
N-o sa fie prea aratoasd sfoara. Important e sa tina. Pacatul
trufiei: sunt incantat de mine.

Revin la argild. O refrdméant, dupd ce am pus si
buruienile
acelea uscate. In loc de pleavd. Izbutesc si modelez niste
paralelipipede. Caramizi. Candva, voi Intocmi $i un cuptor.
Caramizile arse sunt mai rezistente... Pe masurd ce am una gata,
o asez la umbra. Incetez lucrul de-abia cand mi se termini
materialul. Am cam depasit timpul planificat. Mi-e foame. Daca
n-ar fi foamea asta... Umezesc iar cearsaful, s& nu-mi crape
vasele.

lau undita si cutitul si o sterg in golf. Aici ar fi un rai
pentru pescari. Pestii astia musca in nestire. Cred cd nici de
momeala n-ar fi nevoie. Or fi §i ei programati! Macar de-as sti
cum se numesc... Cunosc dupa nume crapul, stiuca, pastravul,
dar habar n-am cum sa-i deosebesc. Oricum, pastravii nu traiesc
in apa sarata... Prind un... peste fara nume $i ma intorc acasa.
Mor de foame. Fac un ocol, sa iau un morcov. Dau cu ochii de
niste frunze lunguiete. Aproape fard sd-mi dau seama ce fac, ma
aplec si rup una. Dupa miros pare sa fie usturoi. Usturoi sélbatic,
fireste. Ceapa ciorii? Implant cutitul alituri de radicind si
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reusesc sa-1 scot intreg. E bun usturoiul, desi Tmi da arsuri la
stomac. Pe naiba! Asta poate in cealalta existenta.

Am mancat tot. Ragai satisfacut. Mai am o singura
tigara. Fie! Oricum, e de la sine inteles ca voi fi nevoit sa nu ma
mai gandesc la tutun. O aprind si o fumez lungit pe pat, la
umbrd. E doar un salcdm. As prefera un nuc. O sa caut un pui si
o sd-1 mut aici, aproape.

De unde am atata putere? Munca, munca fara ragaz, de
la
rasdritul soarelui si pana la apus. Mereu ma compar cu un robot.
Cardmizile mi-au crapat. si acoperisul. Vasele se usucad frumos.
Car nisip cu cearsaful si iau de la capat totul. De data asta, in
amestec intrd si ceva nisip. Acoperisul l-am carpit numai cu
argila si deasupra am pus pamant, un strat gros de o schioapa. L-
am sdpat cu cazmaua-rangd. M-am straduit sd dizloc bucati cu
iarba. Le-am si udat... Mi-au iesit mai multe caramizi decat
prima data. Mi-am schimbat planul. Odata uscate, le voi cladi in
asa fel incat sa cuprinda si vasele, lasand un loc gol unde sa fac
focul.

Ata (sfoara) mi-a luat o zi. Am reusit s mesteresc si un
ac. Ma chinui sa impletesc o plasa. Pana la urma iese ceva urat,
totusi utilizabil. 1i atasez un fel de maner de lemn.

Am vazut capra. E intr-adevar o caprd. Cum naiba —
Doamne, iartd-ma! — a ajuns pe insulda? Sa fi fost pe vasul acela
epava — naufragiat? Dau sd ma apropii de ea. Fuge. S-a
salbaticit. In orice caz, cu o singurd capri n-o si reusesc si
realizez nimic. Adio lapte! Va trebui s-o ucid pentru nimic.
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Somnul mi-e Tmpanat cu vise neclare. Din ce in ce mai
des imi apar, ziua-n amiaza mare, chipuri necunoscute, aud
vorbe si am nostalgii aiurite. De exemplu, tinjesc dupa un
cotcodacit de gaind. Unde ai trait, Robinson?, imi spun. M-am
botezat Robinson. E reconfortat sa ai un nume.

E gata si arcul. Sagetile nu ma prea satisfac. Exersez.
Le-ar trebui un varf ascutit, care sa patrunda usor. Ascut un cui
si-1 fixez de bine -- de rau la un capat. Cred ca niciodatd nu voi
putea sd vanez o pasare. Ma gandesc la niste laturi. Dar cum sa
le fac?

Din salupd a rdmas un schelet, motorul si rezervorul de
benzind. Restul se afld acasd si asteaptd sa le aflu o
intrebuintare.

Am 1incercat sd izolez o parte de plaja, retindnd o
oarecare cantitate de apa, pentru ca, prin evaporare, sd obtin
sare. Truda inutild. Firavul meu dig a fost maturat intr-o clipa de
un val neasteptat. De cdutat alt mijloc, alta solutie. Deocamdata
nu-mi trece nimic prin minte i aman. Programatorul meu imi va
da ideea.

Sap gradina si rasiddesc morcovi si usturoi. Culeg
musetel si izma. Nu ma pot plinge de plictiseald. Am
confectionat incd o plasda si am prins-o Intr-un cadru
dreptunghiular de lemn, pe care l-am legat de o prajind. Nu stiu
cum s-o numi unealta asta. O cufund in apa si o scot plind de
pesti mici. I curdt de maruntaie si-I insir pe sfoara, la soare,
intre doi copacei. S-or strica, nu s-or strica? Daca nu se usuca,
voi repeta operatia, dar i voi afuma... As manca o fripturd grasa
de porc.

Azi noapte am visat ceva mai coerent. De fapt, doua
vise. Primul: Ma aflam singur intr-o incdpere, iar prin dreptul
ferestrei treceau masini in viteza. Apoi, brusc, se deschide usa si
navalesc patru-cinci barbati incruntati, Tnarmati, strigd, rascolesc
lucrurile din odaie. Eu plang si cu greu imi dau seama ca sunt

20



mic, copil... Al doilea: O cladire inalta, cu acoperis boltit,
azuriu. Soare nemilos. In fata intririi uriase, o fati imi spune
neinchipuit de clar: ,,Acum doudzeci de ani, strainii reprezentau
18 la suti. In momentul de fatd, nu-s decat 6 la suta”. Pare
mandra si parca asteapta s-o laud. Zic: ,,Dar ce-ati facut de i-ati
imputinat, i-ati omorat?” ,Nu. Ii coplesim prin natalitate. E
singurul mijloc legal prin care putem sa-i invingem. Nu uita ca
suntem sub ocupatie...”

Inteleg. Totusi replic: ,,Dar voi sunteti o republicd libera!”
,, Teoretic, da. Practic Insa...” Atat.

M-am trezit i m-am gandit cd acestea fac parte din
trecutul meu. Ci mi s-au intAmplat candva. Imi storc creierii
pentru a-mi aminti si altceva. In zadar. Puse cap la cap,
cuvintele si imaginile ce au razbatut pana acum la suprafata nu-s
decat mici
insule dintr-un arhipelag urias. Imi place metafora. Am mai
gandit-o. Insula care reprezinta in primul rind niste cunostinte
acumulate anterior si folosite practic acum, plus cateva
crampeie, fard legdturd intre ele, dintr-o istorie personala.

Am hotarat sa explorez partea de sud a insulei. M-am
incins cu un curmei gros, de care am atarnat toporisca. Duc si
plasa. Si arcul, cu trei sdgeti. Pentru orice eventualitate. Strabat
locuri cunoscute: canionul, delugorul cu corcodusi, urc platoul
chiparosului. Departe, spre miazazi, se vede marea. Pana acolo,
copaci, stufaris. Cobor si caut un drum mai lesnicios. Imi notez
in cap copacii cunoscuti: stejar, brad, mesteacdn. Pasari cu triluri
vag stiute. Un ghemotoc maroniu apare pentru o clipa. Veverita?
Raman nemiscat si astept. Ascult. Zgomot de padure. Fosnet de
frunze, ciripit de pasari, zumzet de gaze, ca fundal, vuietul calm
al marii, departe... Oare veveritele sunt bune de mancat? Pasesc
incet, cu atentie. O poienita circulard. Flori. Apoi terenul se
inclind. Un parau. Merg pe marginea lui. Curge drept spre sud.
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Cobor o pantda abrupta si, deodatd, un fel de balta. Baltd —
mlastina. Broaste. Cum de nu le-am auzit oracaitul? Imediat
devin practic. Pot diversifica meniul zilnic: am pui de baltd. Un
batlan — ba-s doi — 1si unduiesc gaturile.

Ocolesc locul mocirlos si cu miasme si ajung langa un
stufaris. Salcii pletoase, rachita, trestie. Cosuri! Ideea tasneste si
numaidecat ma apuc sa tai ramuri lungi de cate trei metri. Prind
una, o trag spre mine cat pot, $i o retez cat mai sus cu cutitul.
Acestea sunt mai flexibile decat rachita ce-o am aproape de
casa. Fac o legatura groasa. Am calculat cé o s-o pot duce. O s-0
iau la Tnapoiere. Tai §i cateva tije de trestie. Nu stiu incd la ce
mi-or folosi.

Dincolo de stufaris, o colind nisipoasa, pe urma un lant
de stinci scunde. Ma strecor printre ele. Marea. Ma simt
coplesit de un sentiment inexplicabil de descurajare. Zgomotul
valurilor, monoton, imi vajaie in urechi. Imi vine si ma asez si
sa-1 astept sfarsitul. La ce bun toatd zbaterea asta, truda asta
indobitocitoare? Si chiar ma las jos pe o piatrd si-mi iau capul in
palme. Inchid ochii. Nu-i decét oboseala.

Sunt extenuat, dar n-am timp sd-mi dau seama. Raman
acolo minute 1n sir. Fara veste, constat cd ma gandesc la cosurile
pe care le voi Impleti din corzile de salcie. Ce naiba am fiacut eu
in cealalta viatd? De unde atata simt practic?

Sar in picioare §i iardsi am senzatia cd sunt presat de
timp. Ma intorc si, cu snopul de ramuri pe umar, ma grabesc vioi
si ma aud fluierand. E o melodie frumoasa. Ritm de mars.
Undeva, in creier, pulseazd o toba si instinctiv imi potrivesc
mersul. Devin euforic. Motiv de ingrijorare. Trecerile acestea
de la o stare de spirit la alta nu-s normale. Dar ce este normal
aici? Totul si nimic. Ei, Robinson, ti-ar trebui un Vineri... N-am
cu cine vorbi. Intr-adevir. Lasa, ca voi vorbi singur.

Tot ce fac mi se pare firesc pand la exasperare. si tot ce
gandesc. De fapt, gandurile mele se inscriu in aria practicului.
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Existd o legatura cauzala intre gand si fapta. Imi este clar ci mi-
am pierdut o parte din memorie. Mi-au rdmas doar amintirile ce-
mi pot fi de un folos imediat. Traiesc si actionez firesc, intr-o
lume fireasca, desi totul este ciudat: sosirea mea aici, insula asta
pregatita sa ma primeasca si sa ma hraneasca, amnezia calculata
in asa fel, incat sa nu-mi permita disperare si neputinta.

Alung usor discursul inutil, cel putin in momentul de fata
n-au rost divagatiile, si fluier din nou. si iardsi un gand ,,din
afard”: De ce, nici o clipd, nu mi-am pus problema plecarii,
candva, mai devreme sau mai tarziu, de pe insuld?... De ce? si
raspunsul, viclean: Pentru ca, atata timp cat este evident ca
deocamdata nu exista nici o posibilitate de evadare, la ce bun sa
visez cai verzi pe pereti? Un om normal asa judeca... Dar sunt
eu un om normal? Hait!, iar o iau de la capat.

Asez nuielele jos, langd apd, la umbra si umezeala, iau
cateva mai groase si le curdt de frunze, le tai la dimensiuni
potrivite si incerc si intocmesc scheletul viitorului cos. Imi
tremurd mainile si respiratia mi-e acceleratd. Nu din cauza
oboselii. Sunt enervat. Cobor din nou treptele, ma spal pe fata si
pe piept, respir rar si adanc. Cat timp am muncit ca un automat,
fara ganduri de prisos, n-am simtit asa ceva. Reiau lucrul. Sunt
sigur cd este primul cos pe care-l fac cu mainile mele. Stiu ca n-
0 sd iasd prea frumos si nu-mi pasa. Bun sa fie!

As putea sa Infig in pamant ramuri de salcie, una langa
alta si, daca se prind, ar creste un gard minunat. Inutil. Gardul
este necesar pentru a te apara a te izola, a-ti feri gradina de cine
stie ce animale daunatoare. Renunt la idee, insd am satisfactia ca
gandul nu-mi  mai umbla creanga... Cosuri. Cat mai multe
cosuri. In ele voi depozita nuci si alune pentru iarna. Morcovii ii
voi pune in nisip uscat, intr-o groapd. Un fel de bordei.
Smochinele ar trebui sa le usuc. Din mure voi face sirop. il voi
pastra intr-o oald, iar deasupra voi presdra un strat gros de
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musetel. Musetelul va fi elementul conservant. Sau miere? O sa
caut si stupul. Stupii.
Undeva, in paduricile astea.

In casd imi voi zidi un cuptor. Pentru cos, voi stripunge
0
gaurd Tn malul de lut... Revin mereu la treburi absolut utile, le
reiau, le rejudec, le corectez... si iatd o idee! Trebuie sd vanez
pasari. Pentru fulgi. Din pene si fulgi imi voi confectiona
imbracaminte calduroasa. Habar n-am cum voi proceda.
Eventual sd integrez fulgii Intr-o tesatura de in. Cred ca as fi in
stare sa reinventez un razboi de tesut.

Imi cad ochii pe caramizile puse la uscat. N-au mai
crapat. Mi-e foame. Ce noroc pe mine ca pestii mei nu-s
mofturosi si musca imediat!... Azi o sa schimb meniul. Voi
manca scoici fripte pe carbuni. Un glas baritonal, din memorie:
,,2Animalele se hranesc doar atunci cand simt nevoia. Numai
omul s-a pervertit si mananca in nestire. De aici vin toate
bolile.” Cine mi-a spus asta?

Ma concentrez asupra impletiturii. Nu-mi mai simt
degetele. Pe neasteptate, ca o secventd dintr-un film, Tmi trece
prin fata ochilor o succesiune de imagini. Ceafa unui barbat,
rotundd, roscovanad, iesind de sub marginea bonetei kaki. Izbesc
cu furie. La fel de neasteptat, se sterge totul... Nuielele. Cosul.
Nu vreau sd ma intreb nimic. Refuz si ma intreb. In schimb, ma
copleseste constiinta faptului cd am ucis un om. $i atunci nu mai
pot opri Intrebdrile: Pe cine am omorat? Cand? De ce?...
Creierul mi-e alb §i neted. si iarasi o digresiune vicleand: Acum
imi platesc crima. Ma aflu intr-un fel de purgatoriu... Suportabil
purgatoriul acesta! Da, da. Cu conditia ca pedeapsa sd fie numai
truda, nu si remuscdrile. Lasd, cd a avut grija Programatorul: nu
simt nici un regret... si, fara sa ma gandesc ce fac, retez oblic un
capat de nuia, o crestez deasupra, tai circular coaja, mai jos de
crestaturd si o bat cu manerul cutitului. Reusesc sd desprind si sa
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scot coaja intreaga. Incd o taieturd, de la crestiturd si pana la
capatul ascutit. Pun cilindrul de coaja la loc. Am un fluier. Suflu
in el. Un suierat ascutit, destul de puternic...Voi incerca sa
mesteresc si un nai, din trestie. Artd pentru artd. Titlu de ziar, de
mare senzatie: ,,Ucigasul cantd la nai”. Dau o fugd dupa scoici.

II

Sunt un om fericit! Probabil fiindca nu am trecut. Traiesc
doar in prezent, viitorul mi-I calculez pe termene scurte, cel mult
pe doud anotimpuri. In urmi sunt numai doua luni de zile, un
timp materializat n atatea lucruri facute cu propriile-mi maini:
casa, gradina, imbracamintea, hambarul. Pot rasufla in voie, desi
nu-mi permit ragazuri necontrolate.

Nici acum n-am prins blestemata aia de capra. Apare si
dispare. In schimb, am reusit si vanez pasiri. Mi-am
perfectionat arcul, sdgetile, si ochesc destul de bine. Mi-am
confectionat niste
opinci din coaja de stejar.

Una din realizarile cu care ma mandresc este cuptorul
din casd. Nu scoate fum. Are si plitd: un chepeng de metal
demontat din salupa. Imi tot bat capul cu o lampi. Am incercat
pana acum trei tipuri de opait, cu grasime de peste. Altceva n-
am. Miroase urt si afuma. Incd n-am gasit stupul. Oricum, nu
mai trudesc ca manat de la spate. Am timp si de plimbare —
utila, nu numai pentru placerea de a-mi inspecta domeniul — si-
mi trec prin minte tot felul de dracii. De exemplu, o mica
centrald electrica. Dinamul luat de pe salupa ar putea fi actionat
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de un sistem de palete pe care sa le mane apa. Am si cateva
becuri.

Cred ca Programatorul a avut o clipa de nepasare fata de
soarta mea. M-a relaxat mai devreme decat era necesar. Ce-ai
facut, domnule, ma lasi sa bat campii aiurea? Soarele a-nceput
sd-si scurteze traiectoria pe cer, deci am depasit solstitiul.
Trebuie s ma grabesc. La iarnd o sd am timp destul s ma
distrez cu proiecte care-mi intrec posibilitatile sau sd incerc
incursiuni 1n afurisita asta de memorie blocatid, si ma strecor
printre datele cunoscute si sa strdpung zidul de uitare... Un
progres: nu mai actionez inconstient, la o comanda straind de
mine. Judec. Compar. Aleg. Imi intocmesc un program mai bine
gandit, zic eu.

Usuc peste. Strang spicele unei plante pe care o
banuiesc a fi orz. Vanez pasari si pastrez fulgii. Aduc lemne, le
tai si le stivuiesc langa casa. Mesteresc un cadru de sipci pe care
le intind urzeala pentru viitoarea ,,stofa”. Modelez inca patru
oale. Bineinteles cd, 1n tot acest timp, imi trec prin minte fel de
fel de lucruri. De pildd, mi-am amintit ca am invatat candva cum
aratd globul pamantesc. De teamd sd nu uit iar, am intrerupt
treaba si m-am grabit sd desenez continentele. Imediat mi-am
pus intrebarea unde ma aflu. Aparute cu zgarcenie din neant,
cateva date, insuficiente pentru a lamuri problema, mai mult ma
descurajeaza... N-am voie sa fiu descurajat. Nu-mi pot permite.
Eu am o misiune: trebuie sa traiesc. Cu ce scop? Un scop in
sine: sa traiesc pentru a trai. Altfel cum? Este de datoria mea
sd... Vorbe degeaba. Cerul cu stele Imi spune cd md aflu in
emisfera boreald. Cunosc constelatiile. Dupa vegetatie si clima,
as situa insula cam pe paralela 45. Bineinteles ca in Europa. De
ce bineinteles?... Dar eu vorbesc romaneste! Aha... Ins, in afara
de insula serpilor nu stiu nici o insuld in Marea Neagra... Gandul
mi se blocheaza iar.
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Si deodata simt cd nu mai pot continua asa. Am senzatia
ca plutesc intr-un spatiu si-ntr-un timp nedefinit. Nu-i pentru
prima oara, dar acum simtdmantul este covarsitor. Ma ridic in
picioare si strig, urlu: ,,Cine sunt eu?” Am nevoie, 1nainte de
orice, sa gasesc raspunsul la aceasta intrebare cheie. Sa-mi
regdsesc eul.

Nu mai pot sta locului. Las lucrul inceput — ma si
autoironizez: ,,Spuneai cd esti un tip rational!” — si o pornesc
spre sud. Ocolesc mlastina si umblu printre stancile pe langa
care am mai trecut de cateva ori pand acum o saptdmand sau
doua. Merg, merg, de parcad as dori sd dau ocol insulei, fara sa
pierd legatura cu tairmul, sa ajung la golf. Un drum inutil. N-am
ce sa caut, nici ce sa gasesc. Pustiu. Zgomotul valurilor. Ma
incdpatanez sa-mi repet: ,,Cine sunt eu?”

Usor, usor... Calm... si-mi vorbesc bland; ,,E normal sa
ai caderi, sa ti se faca lehamite, sd-ti vina sa te predai, dar hai, fa
un efort i treci peste asta! Nu ti-a mai ramas nici un dram de
mandrie in tine? Vrei sa dai cu piciorul atitor satisfactii pe care
ti le procuri dovedindu-ti cd esti in stare sa realizezi si
imposibilul? Fii cuminte, Tudore, si...” Raman cu un picior in
aer. repet ultimele cuvinte: ,,Fii cuminte, Tudore...” Cine e
Tudor? Cine poate fi? Cu cine vorbesc? Cu mine. Deci eu sunt
Tudor! Pe mine md cheama Tudor! Eu sunt Tudor!!

Ma mir ca nu ma bucur. lardsi dedublarea asta. Parca ar
fi
vorba de altcineva... Nu ma bucur, nu sar, nu topdi, nu strig.
M-as bucura s ma bucur.

Deci eu sunt Tudor! Subconstientul a scipat informatia,
din nebagare de seama... E firesc sa n-am nici o bucurie. Pot fi
sigur ca intr-adevar eu sunt Tudor? Ce castig am din asta? Nici
unul, atata timp cat nu stiu cine este Tudor. Un nume ca oricare
altul. Neinsotit de biografie, nu inseamna nimic... Nu e
dezamagire, ci doar o oboseala a mintii. Ridic masinal o piatra si
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o arunc. Se loveste de o stanca. Aud zgomotul impactului si mi
se pare cd vad acolo o sclipire. Repet miscarea, straduindu-ma
sa-mi pastrez locul initial, cu 1Incetinitorul. Regédsesc unghiul
potrivit si zaresc iar sclipirea. ,,Ce-o fi acolo, Tudore!” zic si ma
simt totusi multumit cd am un nume. Ma invart printre pietre,
urc pe ele. Intr-un perete inclinat usor, ca un parapet, o
crapatura. Nu-mi pot Inchipui ce a sclipit aici. Ma aplec. O mica
grotd. Jos, un schelet de om. Este intact. Nici un os nu-i deplasat
de la locul lui. Resturi de haine putrezite. Primul gand: nimic de
recuperat! ,,Esti un ticdlos, Tudore!” Continui totusi: poate doar
o pafta metalica ruginita... Craniul alb ranjeste. Maxilare
puternice. Nu lipseste nici un dinte.

Ar trebui sd cuget la soarta acestui om, dar nu! soptesc:
,,Dumnezeu sa-1 ierte!” Un reflex apdrut cine stie de unde. Nu
ma ating de nimic. Nu s-ar cddea oare sd Ingrop osemintele
acelea? Mormantul marinarului necunoscut. Poate nici n-a fost
marinar, ci unul ca mine... care nu mai stie cine este. Ma smulg
din loc si-mi reiau drumul. M-a pdatruns o tristete difuza.
Sentimentul zadarniciei. Omnia vanitas...

Ajung la golf. Sunt rupt de oboseald. Ma intind pe
faleza,
la umbr, si privesc inspre epava, fard s-o vad. Inchid ochii. Un
gand ciudat: ce bine ar fi dac-as avea o femeie si copii. Am
constitui  familia primordiala, 1Intr-un paradis simplu,
neidealizat... Dar, mai tarziu, ce-ar face copiii mei? Nu, nu. Este
bine asa cum e.

Apoi altd idee: dacd tot nu stiu cine sunt, ce m-ar
impiedica sd-mi inventez o biografie? Ar fi reconfortant. As fi
exact cine si cum doresc. Cine am fost. O sursa inepuizabila de
satisfactii. Nevoia de fantasme. Fictiunea la rang de adevar, de
realitate incontrolabild. Asa cum m-am dovedit capabil sa-mi
construiesc o istorie de doud luni, palpabila, de ce nu mi-as
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modela un trecut de cateva decenii? Nevoia de trecut. Un trecut
care sd nu presupuna regrete. Sa nu lase loc pentru regrete.

Nu acum, ci la iarnd, cand voi vegeta. Voi scrie povestea
vietii mele. Chiar asa: ,,Povestea unei vieti imaginate de un
amnezic”. Griji ridicole: sa strang negru de fum si sa-mi fabric
cerneala... O iei razna, Tudore, fii atent!

...Este dimineata, devreme, caldaramul a fost maturat si
udat, e ricoare si tremur in tricoul subtire, rosu. In picioare am
tenisi. Calc intr-o baltoaca si cineva de langa mine, stropit, ma
injurd. Ar trebui si-i raspund cu un pumn. Injuriturile ma irita
intotdeauna. Ma stapanesc. Mars fortat, in coloana, ba chiar
alergdm bezmetic. La ora 8§ trebuie sa fim la locul stabilit, ,,pe
traseu”, si mai e de mers, mai sunt kilometri. Am taiat curmezis
orasul. Ne grabim, ne grdbim. Oprire la o intretdiere de strazi.
Asteptam sa se scurgd o coloand compactd care ne-a blocat
calea. Un barbat cu brasarda rosie comanda: ,,Sa cantam,
tovarasi!” Numai de cantat nu-mi arde. ,,Marsul partizanilor”:
,Infruntand furtuni / Spargem munti-n pumni/ Lupta noastra nu
s-a sfarsit / Pan’ la unul o sa piard / Dusmanii poporului...” Nu
rimeaza... Apoi lozincile strigate in cor, sacadat: ,,Ana, Luca,
Teo, Dej / Au bagat spaima-n burgheji!” ,,Stalin si poporul rus /
Libertate ne-au adus!” ,,U-Re-Se-Se / Bastionul pacii e!”
Barbatul cu brasardd nu-i multumit. ,,Mai tare, tovarasi! Inci o
data!!” Car o sipca de care e fixat un cadru de lemn, ca o rama.
Pe rama aceea este lipit un portret. Nici nu m-am uitat sa vad pe
cine duc: unul din ,,cei patru mari”, sau unul din cei cinci sau
sapte, naiba-i mai stie, din conducerea partidului. Mi-e
indiferent. Fiecare purtim un chip. Omul si portretul. Alegam
iar, ne ingramadim, ne Tmpingem unul intr-altul, ca oile, o
cotim, ba la dreapta, ba la stinga, apoi iar stdim pe loc. Ne
aprindem o tigard. Lume multa, tot orasul este in strada, steaguri
rosii, ici si colo cate un tricolor, lozinci scrise pe cearsafuri
intregi de panza rosie.
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Fatadele institutiilor, fabricilor, sunt imbracate de sus si pana jos
in rosu, portrete uriase — Marx, Engels, Lenin, Stalin. sau ceva
mai mici — Dej, Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu...
Nu-i tin minte pe toti. Difuzoarele urla marsuri si textele pe care
nu le ascultd nimeni: realizari, depasiri, victorii... Am calcat
stramb si ma doare glezna. schiopdtez... Care alegorice. Panouri
cu grafice. Caricaturi: Unchiul Sam, in chip de pdianjen, cu
sacul pe care e desenatd emblema dolarului, Tito, cu securea
plina de sange. ,JJos cu Tito tradatorul / Care si-a vandut
poporul!” Imi vuieste capul. Calc greu si de-abia-mi pastrez
locul in rand. Mai in fatd, un sir intreg — norocosii! — nu poarta
nici panouri, nici steaguri, nici portrete, nici lozinci. Numai
carti. ,,Scurta biografie”. In jur, rasete, glume. Eu am un motiv
sd fiu incruntat: glezna. ,,Te doare?” ma intreaba o fata.
Exagerez: ,,Groaznic”. Fata aceea n-are chip. Doar o aud. Mai
spune ceva. Nu-nteleg. Vacarmul creste asurzitor. E un vuiet
care face si vibreze totul. Imi simt trupul ca un manunchi de
corzi intr-o vibratie nestdpanitd, paroxisticd, insuportabila. si
brusc tiuitul urcétor se rupe: clang! Mi s-a spart ceva in creier.
,,Sunt prea sensibil”, constat cu un fel de disperare. Este ultimul
gand. Reintru in ceastilaltd realitate. Incerc sd ma autoconving
ca am visat si regret c-am pierdut atita timp. ,,Munceste,
banditule! Nu sta, banditule!” imi suna in urechi, ca un refren,
un glas poruncitor. Ma feresc instinctiv, ca de o loviturd. Am
impresia cd am i vazut trecand pe langd mine vajaind,
stergdndu-ma aproape, un lantete. Ma ridic si rasuflu usurat.
Sunt singur. In fatd, plaja alba si marea calma. Imi desfac bratele
ca-ntr-un inceput de Tmbratigare §i scot un strigat de placere, de
victorie, uuuuuu! ,,Haide, haide, fara prostii!”

Acasd ma asteaptd atdtea treburi, ma Intorc pe drumul
cunoscut. Ar trebui sa fiu vesel si multumit. Sunt regele acestei
insule. Stapan absolut. si-mi enumar motivele pentru care as fi
indreptatit s ma socotesc fericit: sunt sandtos, nu sufar de
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foame, am un acoperis deasupra capului... E destul, nu? E
suficient. Traiesc.

Un gand rautacios, parcd pentru a-mi face-n necaz: si la
ce bun?... Ti dau cu tifla. La ce bun, ce? Ca triiesc? Da! Ca
traiesc. Ma bucur ca traiesc. E un sentiment normal. Cel putin
asa mi se pare. Dacd despic firul 1n patru si caut mereu sa gasesc
cauza cauzelor si justificari logice pentru... Nu-mi pasd de
logica!

Nu-mi pasa de cauze... Ma pomenesc indemnandu-ma cu glas
tare: ,,Munceste, banditule! Nu sta, banditule!” Accept deci ca
eu sunt banditul si asta ma amuza. Eu sunt banditul!

2.

Azi am descoperit doua lucruri fundamentale. Primul: ca
sunt liber. Pand acum n-am simtit libertatea. Nu aveam notiunea
termenului. De fapt, nu eram constient nici de faptul ca nu-s
liber. A fi constrans sd fiintezi intr-un perimetru limitat definitiv
de tarmul oval ar fi trebuit sa-mi dea senzatia de frustrare
spatiala. Intr-adevir, sunt inchis intr-un tarc. Ce este o insula,
dacd nu un tarc? Judecand astfel, pot considera insula si drept o
celula. Peretii ei sunt marea. Apa. Niste pereti orizontali, lichizi.
Infiniti. Totusi, admitdnd cad starea de incarcerat se referd la
imposibilitatea de a depdsi marginile unui loc anume, prin
extensie, ag putea sd afirm ca orice pamantean este un puscarias.
Pentru ca, desi pamantul are niste dimensiuni incomparabil de
mari fatd de ale insulei mele, nici el nu-i altceva decat un loc
inchis, iar libertatea este o iluzie.

Cu toate acestea eu sunt liber pe insula mea, deoarece nu
visez sd evadez. Constatarea aceasta Tmi da o satisfactie
perversi. Imi vine si cred ci sunt cel mai liber om din lume.
Acceptand limitele, nu ma simt constrans. Ideea mi-e vag
cunoscuta.
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A doua descoperire a fost o amintire aparutd din nimic,
nechemata, nerezultand dintr-o conexiune cu ceva prezent,
actual, apropiat. Odinioard m-au supdrat niste dureri reumatice.
Imi amintesc cum mid dureau genunchii si salele. De cand ma
aflu pe insula, nu m-a suparat nimic. si imediat o legatura
aberantd: eu am fost batran. Imi estimez vérsta in jurul a 45 de
ani, dar stiu cd este imposibil s am doar atit. Fard vreun
argument.

...Am gasit in sfarsit stupul, Intr-o scorburd. Deocamdata
l-am trecut in inventar. Va trebui sd-mi imaginez un mijloc prin
care sa-1 mut intr-un stiubei. M-am si gandit sa impletesc doua
cosuri: unul pentru a-mi servi la transportul albinelor, altul, lipit
cu argila, cu capac si urdinis, unde le voi instala definitiv.
Rédmane doar de vazut cum am sa le oblig sd pardseasca
scorbura. Probabil prin fum.

Am pus un nuc in curte. Mi-e teama ca nu se va prinde.
O exista o regula, un timp anume pentru asa ceva, dar nu-mi
aduc aminte. Mi-am instalat si afumatoria. O sa mi se cam
acreasca la iarnd de atata peste. Cel pus la uscat se strica. Nici o
afacere. In schimb, m-am delectat cu sirop de mure. Am fiert o
oald plina si 1-am pus in alt vas. Am presarat deasupra musetel si
l-am Inchis cu un capac de lut ars. Pe margine l-am lipit tot cu
lut. Sper cu disperare sd nu se altereze. Maine-poimaine voi
incepe sa strang alune. Nucile — mai tarziu, in toamna. Cosurile
asteapta recolta.

Nu ma pot lauda cu tesutul. Merge tare greu. Am izbutit
sa confectionez material, cat pentru un fel de vestd-cojocel. Nu
aratd rau si pare destul de calduros. Doar grija mare la pene: ies
din tesaturd. Cu toate astea, nu renunt. Nici n-ag avea alta
solutie.

La pranz, incercand sa prind peste cu o varsa
improvizatd dintr-un cos de nuiele de salcie, am alunecat de pe
piatra pe care stau de obicei. N-am patit nimic, nsa, ajuns jos, in
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apa, deodatd am avut un moment de absenta. Brusc, m-am simtit
transferat dincolo si am trait aproape real un fel de continuare a
unei Intdmplari deja revenite Tn memorie. O reiau acum, voit, in
timp ce imi tai cu forfecuta parul si barba care au crescut destul,
cat sa ma incomodeze. Tai, uitdindu-ma in geamul usii. Am
atarnat In dosul lui pelerina de ploaie. O oglindd intunecata.
Totusi ma vad. Cand m-am privit prima oard, nu m-am
recunoscut. Un barbat cu tample carunte, ochi negri, nas drept,
fatd ovala. Nici un semn particular. O persoand cu totul
necunoscutd. Desigur cd sunt eu, fireste, insd, paradoxal, nu-s
sigur. Normal ar fi sa-mi aduc aminte.

...Deci ma aflu undeva, pe o strada aglomerata, tin bine
in
mand batul ce are la capatul de sus rama unui tablou. Pe
neasteptate se porneste ploaia. O aversd puternica. Fulgere.
Trasnete. Fug. Imi pun tabloul pe cap, in loc de umbreld. Apa
inmoaie hartia si capul Tmi iese prin portretul acelui sef mare —
care o fi fost. Ma lipesc de zidul unei case, sub streasind. E
inghesuiald. Strada a ramas pustie... Apoi norul se duce, nu mai
ploud si se aud strigatele ,,responsabililor”, care ne cer sa ne
incolonam. Cineva ma ia de gat. ,,Ce-ai facut, nenorocitule? Ai
rupt tabloul!” ,,Nu eu, ma dezvinovétesc. Ploaia...” ,, Trebuia sa
fi avut grija. Cum sa distrugi tabloul? Acum cu ce-o si
defilezi?” Sunt Inspdimantat. Ma gandesc la consecinte. Sunt
patit. Eu n-am voie si gresesc. Incerc si mi prefac naiv. Prost
chiar. Baigui: ,,Nu mi-am dat seama, va rog sa ma credeti! Pe
cuvantul meu de...” Verdictul: ,,Te Intorci la camin. N-ai dreptul
sd ai cinstea de a aclama conducerea superioara de partid si de
stat! Cazul tau va fi discutat in sedinta”.

Probabil cé a fost si o sedintd, mai tarziu, dar filmul s-a
rupt. Am iesit din apd i mi-am continuat treaba.
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Socotesc ca in felul acesta Tmi vor fi necesari cativa ani
pentru a-mi aminti suficient de multe ,,bucéti”, ca sa le pot lega
cumva. Nu-i nimic. Am timp.

Incep si-mi pun intrebari deranjante, stresante. Caut
sa-mi explic lucruri ce par suspendate in aer, fard legatura intre
ele sau cu mine. Dupa ce-mi chinui creierul citeva zile, obsedat,
renunt si trec la altceva. De pilda, o intrebare: De unde am
venit? Negasind nici un raspuns, am scapat printr-un sofism: in
alta situatie, 1n alt loc, oricine ar fi pus in imposibilitate sd afle o
explicatie multumitoare. De unde am venit? stiu cd m-am
nascut. stiu cum apar copiii. Multumeste asta pe cineva? Ajung
iar la scop. In ce scop se nasc copiii? Pentru perpetuarea speciei.
Bine-bine, dar specia pentru ce trebuie perpetuatd? Asa,
degeaba?... Astea-s intrebdri de adolescent. Probabil, candva,
mi-am mai sfairamat minte cu ele.

Jupoi coaja unui tei: material pentru incaltaminte. O fi
mai bun decat inul meu... Mi-am confectionat o prastie. Exersez.
Fac de toate. Nu ma plictisesc. Acum mesteresc o morisca. Nu
prea am incredere ca voi reusi sd produc curent electric, dar ma
incanta ideea unei microhidrocentrale. Oricum, trebuie incercat.

Visez cu ochii deschisi. Pe cer sunt cativa nori albi,
aproape nemigcati. Ca niste clabuci de sapun. Pand acum \m-am
spdlat cu lesie obtinuta din cenusd. Poate c-ar trebui sa fabric,
prin fierbere indelunga, o lesie concentrtd. Grasime de peste
este. Ce-ar fi? Nu mi-ar strica niste sapun... Robinson, draga,
sau Tudore, esti un homo universalis! Clic! S-a facut un contact.
Galia in tres partes divida est.. Unde dai, si unde crapa! Imi
apare iar in dosul retinei femeia aceea blonda, un glas placut, un
trup minunat, cu ochi senini, sinceri, calzi... Ar dori sa fugim
amandoi in lume. Ma provoacd. Refuz s ma ambalez intr-o
astfel de discutie. N-o cunosc suficient, desi cand poti afirma ca
stii sigur ce-i poate pielea unei femei? Facem dragoste pasionat
si gandul, in paralel, ma pastreazd lucid. N-am voie sa fiu
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increzator. ,,Nu, iubito, eu n-am fire de aventurier. Riscul nu e
meseria mea. De un cadavru n-are nevoie nimeni, cu atat mai
putin eu, de cadavrul meu.” Ma contrazice. E inteligenta. ,,Dar
soldatii trimisi cu buna stiintd la moarte? Ei nu sunt folositori
cuiva? Sau omul acela, care si-a dat foc pentru o idee?” ,,Care
om? N-am auzit.” Stupida situatie! Ne pandim reciproc. Nu mi-a
spus nimeni dar sunt sigur cd Meda vrea sd scoatd ceva de la
mine... Meda! Bine, dar Meda e sotia mea!... Numaidecat se
pravalesc peste mine $i ma lovesc dureros secvente dintr-un
film. E ca un film. Privesc, pot sa aplaud, pot sa apds pe un
buton si sd Intrerup curgerea aceea. Am timp sd constat ca in
mintea mea filmul se asociaza cu ecranul televizorului, si nu cu
o sald de cinematogrf. Ca niste pasari mari ce se rotesc lent
cautand un loc unde sa se aseze, asa tatoneaza terenul aeriene
amintiri, falfaie, uneori in joaca, dar si amenintator, sumbru, nu
rar...

Meda mi s-a oferit intr-o seara cand ma simteam bine,
euforizat de o sticld de vin. Mai tarziu am judecat faptele si am
inceput sa am banuieli. De fapt faceam casd buna cu banuielile.
Nu aveam incredere In nimeni. Vedeam in orice ins un spion, un
om pus sa ma urmareasca, s ma supravegheze, desi imi dadeam
seama ca era vorba doar de o psihozd, o idee fixd exacerbata
monstruos, pand la a md socoti buricul pamantului, n jurul
caruia o adevarata armata se antrena pentru a-i scotoci sufletul.
De aceea, nu fiindca ea s-ar fi dat de gol, ar fi sarit peste cal, iar
eu as fi realizat ce hram poartd. A stiut insa, desteapta fata! sa-
mi adoarmd vigilenta — descopdr o sintagmad devenitd loc
comun, plind de calitati comice —, pana ce s-au topit suspiciunile
si 1-am propus sd ne casatorim... O, ce poveste de dragoste si
urd, ce iubire lesioasd, ce sild universala! Ma indignez
retroactiv, desi nu am 1n fatd decat o felie subtire din ceea ce se
cheama viata mea. Dar macar felia asta intreagd, pare proaspata,
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are miros, culorile nu-s palide sau arse. O receptez cu toate
simturile.

Ma doare capul. Bucatelele acestea din mozaicul meu ma
enerveazi. Imi dau o senzatie neclara de durere surda. Ar trebui
sa ma simt bine, fiindca e vorba de lucruri trecute, raimase in
urmad, intr-un timp intangibil si clasat definitiv. Ar trebui sa ma
bucur cd am scdpat de ele, cd acum nimic din ce s-a petrecut
candva nu ma mai poate interesa. si totusi ma dor retroactiv, ca
un regret saciitor. Ca o cicatrice. In acelasi timp, doresc cu
incapatanare sa descopar si restul. si e ciudat, neverosimil, ca,
desi imi atribui fapte si sentimente, ca fiind ale mele, traite si
simtite candva — altfel cum mi le-ag aminti? —, nu ma recunosc
in ele. Ma indoiesc ca eu as fi Tudor si ca acea Meda ar fi fost
sotia mea. Incd nu am toate datele pentru a trage o concluzia
ferma.

Imi tiuie urechile de ticere. Aerul este inert. Nu mai aud
bazaitul gizelor, nici ciripitul pdsarilor. Parca a inghetat totul.
De undeva, din inalt, coboara lin o parasutd portocalie. Nu ma
mir, de parcd as fi asteptat-o. O urmaresc pana ma dor ochii si n-
o mai vad. Halucinatie?

Meda. ,,Ce ai tu pe suflet, Tudore?” Se lipeste de mine
fierbinte §i simt o excitatie paroxisticd. Ma indbus. ,,Ce vrei sa
stii?” ,,Nimic. Dar as fi fericitd sa nu te mai chinuiesti.” ,,Ai fi
fericitd, daca mi-ai putea privi sufletul.” ,,Nu, nu!” O negare
lunga, intensa, ca un vaier. N-o cred. Dus rece. ,,Hai sa fugim,
Tudore!”

In mintea mea e o incilceald de ganduri lipicioase, care
dospesc haotic si mi apasa teasta, gata s-o crape. Cobor treptele
la parau si, cu palmele caus, imi torn apa pe crestet. Ma scutur
ca un cdine ud si-mi revin. Rd&man cu ochii atintiti pe o frunza
ingdlbenita. O veni deja toamna, mai stii?
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E o0 toamna frumoasi. Inca n-au inceput ploile. Cred ci-I
septembrie. Inventariez proviziile si estimez ca-mi vor fi de
ajuns pentru trei luni. Sunt dezamagit. Admitand ca nu ma voi
atinge de stocul prezent inca patru-cinci sdptamani, inseamna ca
prin februarie mi se va termina ultima rezerva. Dezamagirea se
transforma in teama, apoi in panica. Am calculat rau. M-am
relaxat prea devreme. Nu-i timp de incursiuni in memorie.

Aman stupul pentru la anul. Capra, In schimb, va trebui
vanatd... Nu m-am gandit pand acum: mi-ar prinde bine ceva
unturd de peste topitd. Am si gasit vasul: butoiul acela de tabla.
Miroase a benzina, dar nu-i nimic. Il umplu cu apa si cenusa. Il
spal bine... Renunt. Canistra e mai aproape de nevoile mele.
Procedez la fel, o spal, apoi incep un pescuit in forta. Grasimea
o tai 1n bucati mici, cat sa intre prin gura canistrei. Pe urma
direct pe foc.

Am batut nucul, am strans alunele, usturoiul, morcovii.
Am si orz. {i spun orz. Seamini cu graul, dar bobul e mai mare
si mai rotund. Sa tot fie 20 de kilograme. Mi s-a parut mult.
Acum consider ca mi-ar fi necesar inca pe-atita. Am in vedere
ca va trebui sd si semdn. Nu-s sigur cand se seamand, toamna
sau primavara. Optez pentru primavara. stiu deja cum voi
proceda: o sa improvizez un fel de grapa cu care sa zgarai
pamantul. Altd posibilitate n-am... Ma tem ca-mi vor pleca
pasarile. Se aduna in carduri galdgioase si fac in stol zboruri
circulare. Parca se pregatesc de drum. Mi-ar lipsi. Croncanitul
lor nu-i deloc muzical, carnea e atoasd si are miros de peste,
insd, cu toate acestea, la nevoie, imi pot astimpara foamea.

Pornesc in cautarea caprei. Am noroc. Nu ies bine din
canion $i o zaresc printre copaci. Fac un ocol si ma apropii tiptil.
Nu ma simte, ma amagesc eu, dar paraseste locul si se muta mai
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in vale, spre baltd. Ma gandesc ca a ajuns pe insula nu cu mult
inaintea mea. In orice caz, n-a trecut prin iarna. N-ar fi rezistat
fird hrani. Poate ci gresesc. In silbdticie, animalele cum
supravietuiesc? Ma aflu la vreo zece metri de ea. Se pare ca nu
m-a vazut. In fatd e balta. Am hotarat ca arcul nu-mi este de nici
un folos. Incerc cu toporisca. O arunc cu putere si... 0 nimeresc.
Exact cum mi-am propus. Am lovit-o in picioarele dinapoi. Face
o sariturd si cade. Se ridica, dar nu poate fugi. Ma reped si strig,
un tipat de victorie. Ma arunc peste ea si o prind de gat. Se
zbate. Reusesc sa apuc cutitul si i-1 Tmplant la beregata. Tai
adanc. Sangele tasneste ca o arteziana.

Gata. Am omorat-o. Am o senzatie cretind. Parcd mi-ar
parea rau. Parca mi-ar fi mila. Ma reculeg. Caut toporisca, apoi
incep sa tarasc lesul spre casa. In drum, imi fac planul cum s-o
jupoi. Carnea, in suvite, o s-o afum. Va iesi o pastrama pe
cinste. Din piele o sd-mi confectionez un cojocel, o cusma si o
pereche de opinci. Inainte de asta va trebui s-o argasesc. Habar
m-am cum se face treaba asta. si cu ce. In colectivititile
primitive, femeile ,,argdseau” pielea cu dintii, tocand-o marunt.
Probabil saliva tinea loc de... Brusc, din memorie, apare o
informatie vaga: ceva cu piatrd acrd si sare. Apoi alta: gdinat.
Nu reusesc sd-mi amintesc mai mult. Decid pe loc sd incerc
altfel: voi intinde pielea, cu parul in jos, la soare, iar deasupra
voi pune apd de mare (sare!) cu gainat cules de pe stancile unde-
si fac veacul pasarile. Alt gind: nu cumva gainatul se foloseste
in tdbacarie, pentru a inlatura parul? Parca stiam ceva si de
tanin. Taninul se afld in coaja de stejar. O sa fierb coaja in apa
de mare si lichidul rezultat sa-1 intind pe pielea caprei. Oi vedea
ce-o iesi. Cu grija insa, fiindca alta capra n-am.

Jupuitul imi ia cateva ore. Nu ma pricep, n-am
indeméanare si lucrez cu atentie, sd nu tai piele. Pand la urma
renunt la orice incercare de argisire. In definitiv, taranii, in
copilaria mea... Stop!
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Vad niste picioare incaltate in opinci de piele de porc.
Ridic ochii incet. Obiele de dimie, gdlbui, strdnse cu nojite,
pantaloni — nu, nu itari, la noi nu mai poartd itari decét cativa
batrani — i un flanel gros de lana seind. si fata rotunda,
zambitoare, de om bun: Velisare! Numele a irupt victorios.
Sigur ca da, Velisare, vecinul nostru. Are 19 ani, o mama
batrana si uscatd, doud surori mai mari, fard zestre. Locuiesc
intr-o casutd de chirpici, cu o singurad odaie si-un hoceac. Au o
palma de gradina, doi duzi si un corcodus, in batatura, cateva
gdini §1 un caine jigarit. Velisare si surorile lui lucreaza ,la
zidarie”, la oras. Pleaca dimineata, cu noaptea-n cap, trec garla
prin apa, si se inapoiaza seara.

Velisare mi se pare inalt. E puternic si indemanatic. Are
0
iscusintd neobisnuitd. Se pricepe la orice. Tacut si vesnic
zambitor.

Asist cu incantare la mesterirea unei sanii. Lucreaza pe
apucate, cand nu-i la oras, la zidaria lui. Serile sau duminica
dimineata. O sanie Ingustd, lunga, si alta, mai micd, in fatad. Un
fel de carma. La talpici atageaza niste gheare de fier: opritori.
Frana, adica. Totul facut cu migala si pricepere.

Lunecam amandoi pe deal, la vale. Sunt mandru de sania
mea si de Velisare. Oarecum, si Velisare este al meu.

Aici se Incheie bucata de amintire.

...Am terminat. Pielea std intinsa la soare, carnea ¢ la
afumat. Maruntaiele le-am pus la fiert. O sd iasd o ciorbd pe
cinste. Pana va fi gata, mai fac cateva Impunsaturi la pantalonii
croiti din paturd. I-am croit cu economie, stransi pe picior.
Arunc incad doua lemne pe foc, impung de doua-trei ori, apoi ma
uit in jur. Ma simt ca-ntr-o batatura taraneasca. Atmosfera
pasnica. dac-as auzi un cardit de gdina si un hamait de caine, mi
s-ar parea ca sunt acasa, in copildrie. si, brusc, ca si cand s-ar fi
deschis o poarta si as fi intrat Intr-adevar intr-o curte familiara,
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razbat pana la mine, clar, ca dintr-o alta lume, glasuri cunoscute.
,,Tudore! Mai pune si tu un lemn pe focu’ ala!” ,Lasa-l sa-
nvete!” ,,Nu-nvata. Vad ca viseaza.”

Oare la ce visam atunci?

Aman pana la iarnd. Mereu aman. Sus de tot, un
pescarus se lasa intr-un picaj lent. Imi véjaie urechile, ca de o
sirend care Inspaimantd. Involuntar, imi incordez privirea, s
prind momentul cand din pasare se desprinde oul exploziv. stiu!!
Am vazut asta! Trei avioane pravalindu-se unul dupa altul,
intr-un carusel morbid, vuind groaznic si aruncandu-si bombele.
Stau pe un deal si avioanele zboara, mi se pare, la indltimea
mea.

Bombardeaza in vale o coloand de camioane. Septembrie. Nu
ma

simt amenintat de nimic si-mi Inchipui ca vad razboiul dintr-o
loja, la teatru. E foarte ciudat ca nu tin cu atacatorii, nici cu cei
din vale. Urmaresc lupta — pentru ca jos se trage dement —, ca la
cinematograf, impartial, neimplicat sentimental. De fapt, nu-s
indiferent. {i urisc, in egala masura, si pe cei de sus, si pe cei de
jos. Am si motive. Nu mi le amintesc acum. As dori ca bombele
sa distrugd coloana, iar o ultima rafald de mitralierd antiaeriana
sa reteze zborul celor trei avioane. Sa piard toti...

Probabil ca Programatorul socoteste cd perioada
adaptarii la noua viata s-a terminat. Pot supravietui. De aceea a-
nceput sd-ndeseasca lash-urile acestea. Tot disparate, dar din ce
in ce mai apropiate unele de altele. Mereu ma arunca in trecutul
pe care nu-l inteleg. Nimic nu se leaga inca. Situatia ma cam
enerveaza. Ma simt bine si fara trecut. N-am nevoie de trecut.
Nu ma plictisesc, nu-mi fac planuri de viitor, nu sper nimic.
Nimic macar vaporul salvator.

Vorbesc singur, tare, ma aud, si mi-e de-ajuns.
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Banuiesc, ba chiar sunt sigur, cd robinsoniada mea nici
nu exista in realitate. Tot ce mi se intdmpla, desi pare adevarat,
se petrece doar in mine. Ar putea fi un lung cosmar sau o
prefigurare a paradisului. Sa fi fost eu intr-atdt de scarbit de
lume, incat sa-mi fi creat aceasta insuld, pe care sa-mi traiesc
singure ultimii ani de viatd? Am lasat tot dincolo, in mod
deliberat, fara nici un regret? Sa fi fost atat de dezamagit si
umplut ochi de lehamite, Incat sa fi renuntat de buna voie la...?
La ce anume? Oi fi avut si eu pldceri, satisfactii, idealuri,
pasiuni, hobby-uri. N-o fi existat in anii dinainte nimic frumos?

Intreb strigind in pustiu, dar fira convingere, fara
dorinta disperatd de a afla raspunsuri. E ca un joc. E un fel de
distractie. Ce sa fac cu raspunsurile?

Si totusi ar trebui sa fiu recunoscator cuiva pentru ca
sunt
asa cum sunt, pentru ca stiu cate stiu. Altfel n-ag fi fost in stare
sa-mi asigur traiul. Pentru salupa din care am folosit tot ce se
putea folosi... Da, sunt recunoscator. Si? Cui foloseste ca o
declar sincer, in gura mare?... Cu toate acestea, sunt tentat sa
cred ca nu eu am hotarat schimbarea, desi mi-ar placea mai mult
cealalta varianta. M-as simti mai puternic.

De fapt sunt puternic. Mai tare decat mine nu-i decat
Marea Intdmplare, un cataclism, de pilda.

...Hai sa termin si cracul asta!

4.

N-a iesit nimic din turbina mea. De fapt, merge. Am
reusit sd cuplez dinamul, dar mi-ar trebui un ax de metal, pe care
curecaua de transmisie sa se intinda suficient pentru a Invarti
rotorul. Plus un lubrifiant. Nu renunt. Doar aman pentru la vara.
Mi intorc la opait. Imi storc creierul. Fugitiv, imi trece prin

41



minte biogazul. In alte conditii, ar fi o solutie. In spatele casei
mi-am facut o latrind. Dejectiile unui singur om sunt insa
insuficiente pentru a produce gazul necesar. Md voi multumi cu
un opait simplu, cu grasime de peste. Miroase urat. I-am pus
abajurul unei lampi de pe salupa. Cam chioard lumina, dar
lumina totusi.

Mi-am montat $i masa rabatabila, la o indltime
convenabila, sd-mi fie la indemand daca stau pe pat. E bine.

Am mai gasit un stup. Daca sunt doud, poate fi si al
treilea. Sunt hotarat sa sacrific unul. Cand se va lasa frigul, il voi
afuma. Albinele vor iesi, vor muri, iar eu, cuceritor nemilos, voi
pune stapanire pe faguri. Voi obtine miere §i ceard. Din ceara
voi confectiona lumanari. Nu-s prea incantat de distrugerea
stupului. Va trebui sd-mi imaginez un mod de a-l putea muta
intr-un stiubei, pe care sd-1 pot controla si exploata. Mereu ma
gandesc la asta §i nu-mi vine nici o idee multumitoare. Sa fiu
sincer, mi-e teama de Intepaturile albinelor.

Pasarile n-au plecat. Ma bucur.

Am un ragaz. De mult n-am mai fost pe plaja. Marea e
tot linistita. Buna mare! N-am vazut-o decat de doua ori
zbuciumata, in furtund. Aproape ca uitasem gandul vechi de a
cerceta epava. Aleg drumul cel mai scurt si ma arunc in apa.
Inot lejer. Ajung. Printr-o sparturd din coasti mi strecor
induntru si reusesc sa ma catar pe punte. Fier ruginit, subred.
Pasesc cu atentie. Printr-o deschizaturad larga, patrata, zaresc o
scard in spirala. Jos, in apa, plutesc sfaramaturi putrede de lemn.
Nu vad nimic bun de recuperat. Un efort degeaba.

Revin pe uscat si rdd ca prostul. La ce m-as fi putut
astepta?

O iau spre nord, pe langd stinca aceea in forma de
obelisc. Pe aici n-am trecut niciodata. tarmul e inalt si pietros.
Vegetatia pitica, sdracd. Nimic interesant. O tai de-a dreptul
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spre casd. Nu stiu de ce am o dezamagire nemotivata. $i tristetea
aferentd. De parca as fi uitat ceva.

Soarele si-a pierdut din tirie. Frunzele cad. In curand vor
incepe ploile. Deodata simt nevoia sd fumez o tigard. Am si
uitat cand a fost ultima. si Incd o dorinta, ca un vis: o ceascd de
cafea si un paharel de coniac bun. Fii serios, batrane! Unde te
crezi? si rad iar. Din tot ce-am lasat in urma, doar trei lucruri imi
doresc: tigara, cafea, alcool. Sarac om trebuie sa fi fost! Ce
suflet ai avut tu, Tudore, daca dintr-o viatd de om nu ai decét
nostalgia asta ieftind? Incep si-mi schimb parerea despre tine.
Te credeam un tip complex.

Stau intins pe iarba arsd, cu mainile sub cap, si privesc
cerul. Dinspre apus, nori stravezii inainteaza lenesi si devin tot
mai compacti. Jos, la indltimea mea, aerul e incd inert. Ma
cuprinde o oboseala si o neliniste difuza. In cateva minute, toata
bolta e cenusie, mohoratd. Primii stropi. O ploaie marunta,
perpendiculara, fara pic de vant. Ma retrag in cerdac si controlez
in jur, uitdndu-ma la stiva de lemne, la hambar. Mi se pare ca
totul este asa cum trebuie. Imi trag poncho-ul pe cap si ma asez
pe scaunelul mesterit dintr-un bustean, netezit cu toporisca.
M-am instalat comod, cu coatele sprijinite pe genunchi si cu
tamplele intre palme. Ganditorul de la Hamangia. Omul, de cand
e om.

De-acum incep gandurile.

Vad un spate zguduit de plans. Il recunosc pe biiatul
acesta. 1i apreciez inteligenta, cultura. si firea: un tip ticut.
Vesnic surdzator. Bine crescut. E socotit intelept. Nu contrazice
pe nimeni. Diplomat. N-are dusmani. Nu rade niciodatd. Nu-1
invidiazd nimeni. Inainteaza incet, dar sigur. Pe merit. Nu
straluceste. Nu barfeste. Ciudat: i-am uitat numele... Disperarea
lui n acest moment ma dezamageste. O disperare sincerd, pentru
un motiv pe care nu-l inteleg. N-a reusit sa fie cooptat in biroul
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organizatiei de bazi. Imi spune: ,,Am dosar curat, sunt bine
cotat

profesional... Atunci de ce nu-s bun? Cine ma sapa? si cu ce
interes?” ,,Lasd, zic, cd nu-i nici o pierdere. Nu vad de ce te
afecteaza treaba asta.” ,,Dumneavoastra ce va pasd! Nu sunteti
membru de partid, deci n-aveti ce spera. Dar eu vreau s ma
realizez.” Ma aud razand inoportun. De obicei md controlez.
,Eu n-am ce spera mai mult, fiindca, nici de-as fi membru in
Comitetul Central, n-ag putea sa-mi depasesc cinstit
posibilitatile native. Daca tu doresti sa fii mai mult decat ceea ce
esti intr-adevar, si cauti propte politice, ar trebui sd-ti pui
caracterul in fata oglinzii. Termind cu smiorcditul! Nu-ti dai
seama ca esti ridicol? Scena e penibila si nu convinge pe
nimeni.” Ma priveste cu urd. ,,V-ati dat de gol. Sunteti un
dusman.” la-uite?

Mic declic. Ecranul e intunecat. Ici si colo se
intersecteaza dare luminoase. Trasoare. O explozie alba. Omul
meu, transpirat, cu un microfon in mana: ,,Noi, consecventi
luptatori anticomunisti, declaram raspicat: Trebuie sd curdtdm
tara de dugmani! Trebuie sa-I starpim! Ne-au bagat in puscarii,
ne-au maltratat, ne-au jefuit, ne-au ucis!... Noi, cei care...”
Marea de oameni freamata. Strigd. Eu ma sufoc. ,,Vorbeste bine.
Cine e asta?” intreaba cineva de langa mine. I-as raspunde: ,,E
unul care a fost profund nedreptitit. Nu l-au cooptat in beobe”.
Dar dezgustul ma ineaca. Ce ne-asteapta, Doamne?

Sunt tot pe scaunel, cu tamplele intre palme.
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I1I

,, Lot e alb, pe camp, pe dealuri, in vazduh, in departare, /
Ca fantasme albe plopii...” Albe?

Recit, si glasul imi suna ciudat de clar, ca-ntr-o Incapere
izolata fonic. Fara ecou. E destul de cald. Focul arde linistit, tot
ca-n Alecsandri. Afard, dupd o zi i o noapte de vijelie, ninge
calm, cu fulgi mari. Zapada troienitd ma izoleaza si mai mult.
Parca ma aflu in mijlocul unui munte alb. Mi-am facut un ceai
aromat de izmad, l-am indulcit cu miere si recit toate versurile pe
care mi le amintesc. Unele ma surprind, fiinded imi par cu totul
noi, nestiute vreodata, ca si cand chiar in momentul acesta se
asaza 1n poezie. Ca si cum eu le-as scrie In gand.

,»Nol nu am avut tinerete/ S& spumege vinul in cupe/
Priveam cum din crengi padurete/ Un fruct cu otrava se rupe//
Noi nu am avut Heidelberg-uri/ Cu blonde iubiri, diafane/ Pe
clare si reci iceberguri/ Noi nu am plutit pe oceane// Nici lauri,
nici mirt, $i nici roze/ N-au vrut pentru noi sa-nfloreasca/ Azi
cerul de-atunci de moloz e/ Luceafarul tanar, de iasca// Batrani,
cu obrajii de ceatd/ Cu pasi naclaiti de tristete/ Prin moarte-am
trecut, nu prin viatd/ Noi nu am avut tinerete.”

Se intampld ceva ciudat. De fapt altceva: o ciudatenie
mai mica, in alta mare, uriasa cat universul. Asist din afara la o
proiectie cinematografica interioard. Vad imagini, aud sunete,
care se deruleaza in launtrul meu. si mi-¢ un somn anormal.
Dimineata mi se pare o noapte alba, sunt obosit, mi se inchid
pleoapele, dar o trepidatie enervantd ma tine totusi treaz. Sau pe
jumatate treaz. O insomnie iesita din orice tipare. Ma straduiesc
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sd adorm. Nu incerc sd numar oile inexistente dintr-un camp
imaginar. Nici sd rememorez niste momente placute traite intr-o
existentd inventatd. Ar trebui poate sd-mi cant un cantec de
leagan, sa ma simt iar copil. Sa aud glasul mamei. Mama?

,...Dormi usor, dormi fara frica,/ Sa te-alinte/ Mos
Cuminte/ si si-ti cAnte-ncetinel... Ingeri vin tiptil si-alene/ Sa te
mangaie pe gene/ si sa-ti spund Noapte Buna...”

E stupid. Cantecele de leagdn se cantd seara, nu
dimineata!

Sunt prea batran sau Incad prea tdnar pentru a mad simti
copil. Mi-ar fi necesara o melodie fara cuvinte, plutind ca din
alte lumi, o muzica astrald, atemporald, care sa-mi spele creierul
de zgomote, de imagini, ce cuvinte... S& dorm... Ma revolt: E
liniste de mormant. Nu de ticere am nevoic. Nu de neant.
Dimpotriva! Nici de somn.

Pe nesimtite ma inscriu intr-o translatie de cosmar.
Traversez o viatd de sunete alese parcd de un computer,
inlantuite, selectate dupa un program a cérui logica n-am ragaz
s-0 caut. Doar ici §i colo, in pauze scurte — cat sa-mi trag
sufletul —, apare cate o imagine, un flash. Senzatia ca-s acolo,
in alt timp, Tnsa fara sa ma recunosc, desi doresc cu tot
dinadinsul sa cred ca eu sunt acela. Apar din nimic melodii cu
texte care-mi dau un fior inexplicabil, altele stupide, scolaresti,
copildresti, sau marsuri, multe marsuri. In jur e o lumina alb-
laptoasd. Pe geamul usii, florile de gheatd s-au topit. S$i
cantecele se ingiruie la nesfarsit. Sunt in mine sau eu le cant, cu
un fel de disperare, i ma tem ca, la un moment dat, secatuit, voi
fi obligat sa le iau de la capat, sa le repet, si tot asa... Dar vin
altele, suvoi, de parca asta am facut toata viata, sa invat cantece
si sd le cant. si intuiesc... Ba stiu sigur! Vad in mine, intr-un
microcosmos aberant, niste omuleti informi, cu gurile cascate,
asezati in trepte — cor sindical! —, 1in careu, in mars, in jurul
unui foc de tabara, Intr-o piata, printre pancarte si flamuri, pe
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stadion, iar eu sunt unul din ei, fard identitate, farda semne
particulare, fara varsta...

»dara pe deal buciumul sund cu jale..” Imediat,
indecent: ,,I-auzi-ia, masinile, ia!/ I-auzi, canta fabrica mea!”
Apoi: ,,Pentru-al nostru rege Carol, rugaciuni indrept spre cer/
Gata sunt la datorie: Sunt roman, si sunt strajer!” si, fard pauza,
in continuare: ,,Garda, Capitanul ne preschimba-n soimi de fier/
Garda, capitanul si arhanghelii din cer!” Ma holbez la cele trei
gratii incrucigate de pe peretele clasei (oare céti ani oi fi
avand?)... Tot copil: ,,Uniti intr-o credintd! Sub falfait de
tricolor/ Mergem spre biruintd/ O tard si-un Conducdtor...” Nu
existd o ordine cronologica, imi dau seama. ,,Zdrobite catuse in
urma raman/ In frunte-i mereu muncitorul...” ,, Triiasci Regele/
In pace si onor/ De tara iubitor/ si-aparator de tara...” Uniforme
albastre, centura alba. ,,Wenn die Soldaten/ Durch die Stadt
marschieren/ Ofnen die Midchen/ Fenster und die Tiiren...” Mi
simt soldat. Cred ca am treisprezece ani. ,,Es ist so schon/ Soldat
zu sein, Rosemarie!” ,,Wie einst Lilly Marlen!” ,,Giovinezza,
giovinezza,/ Primavera di belezza...” ,,Razvitali iabloni i grusi/
Poplili dumani\ nad rekoi/ Vihodila na bereg Katiusa/ Na visokii
bereg na krotoi!” ,,Iubit oras, adio/ In larg porni-vom miine/ Sa
fluture-n zori/ Spre navigatori/ Cea alba naframa cu flori...”
,»Nu-i temnitd sd ne-nspaimante/ Nici frig, nici viscol dugman/
Vom pasi mereu tot inainte/ Ni-i dragd moartea pentru
Capitan...” ,,Porniti Tnainte, tovarasi / Cu sufletu-n lupte-otelit/
Din inchisoare noi iarasi/ Gata de luptd-am iesit...” ,,Kalinka,
kalinka, malinka maia...” ,,Infruntind furtuni/ Spargem muntii-n
pumni / Lupta noastra nu s-a sfarsit...” ,,Avanti, popolo, avanti,
popolo, Bandiera rossa...” ,,siroka strana maia radnaia/ Mno\-go
vnei lesov, palei 1 rek...” ,,Cu trei mere-ntr-o basma/ Am plecat
la
Moscova...” ,,Stalin este cantecul de glorii,/ Stalin e imboldul
tineresc...” ,,Agnita-Botorca e deviza noastra...” ,,A plecat la

b
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vanatoare Agarici/ A plecat ca sa vaneze bolsevici...”
,,Salbatica-i stepa baikala/ Sunt mine de aur in ea...” ,Ilenuta,
tractoristd/ Inima-mi in piept mi s-a aprins...” ,,Auf der
Heidelberg aht ein kleines Blumelein/ Und das heisst Erika...”
,Irec randuri, randuri muncitorii/ Cu steagu-n vant
desfasurat...”/ ,,Marinica dragalasul/

Marinica zis codasul...” ,,Partidul, Ceausescu, Romania...”

Am obosit... Ca o concluzie, convingerea cd, de-a lungul
intregii mele vieti, creierul mi-a fost bombardat cu cantece, pana
la intoxicare. Acum s-a petrecut o explozie si toate au dat navala
sa iasd afara. Nu mai am putere nici sa le lalai, dar Tmi umbla
prin cap, le aud in teastd. Sfarsesc printr-un ras isteric, deloc
eliberator, deloc descatusant. Ma potolesc cu greu. Beau putina
apa. Imi sterg lacrimile. In iarna asta voi innebuni, daci n-o si-
mi gasesc ocupatii care sd-mi manance timpul. As putea sa curat
zapada din curte. Mi-am confectionat deja un soi de lopatd de
lemn. Apoi sd fac o partie pana la rau, alta la latrind, si apoi,
doar de dragul de a nu sta degeaba, spre plaja, la platou si chiar
pana la balta. O retea de drumuri pe toata insula. Eventual si un
om de
zapada, cat de mare.

Cateva flash-uri clare, scdpate din seiful memoriei.
Neconcludente. Nu se leaga intre ele. Am timp destul pentru a-
mi scotoci creierul, numai cd ma chinui degeaba. O zbatere in
gol. Vreau sa-mi aflu trecutul, insd vointa singurd nu-i
suficientd. O idee timida, din primele zile, imi da tarcoale. in
fond, nu-mi trebuie adevarul adevarat, ci doar o mare fictiune,
care sa tind loc de. Sa vad ce-a putea inventa. Ma prefac naiv,
dar, de fapt, urmaresc ceva foarte practic. Daca as fi in stare sa
storc din mine o poveste verosimild, as deschide niste usi prin
care ar iesi fapte, Intdmplari cunoscute cdndva. M-as scrie pe
mine. In plus, ocupatia aceasta m-ar ajuta si trec prin iarnd. A
stiut el, Programatorul, pentru ce mi-a lasat hartie de scris.
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Mai var un lemn in soba, apoi ma asez pe pat, imi caut o
pozitie comodd. N-am nici un chef sd pun mana pe pix. Coala
alba imi di o senzatie de teamd. Imi aduc aminte cd inci n-am
incercat sa repar cronometrul. Ma bucur ca am uitat, ma bucur
ca mi-am amintit de el, ma bucur ca am ceva de lucru, altceva
bun de amaénat scrisul. Imping hartia pana la marginea mesei,
langa perete, aduc ceasul si sculele. Ma pregatesc cu placere.
Reusesc sa desfac carcasa de metal si ma uit plin de incantare,
ca un copil, la masindria nemiscatd. Bineinteles cd habar n-am
ce ar fi necesar de facut. N-am nici scule potrivite. Mi-ar trebui
si o lupa. Cioplesc o aschie, subtire ca o scobitoare, si dau un
impuls unei rotite. Aud tacanitul. Nu se opreste. Astept.
Mecanismul a intrat
in functiune. Rad. Fi, dracia-dracului, Il-am reparat!
Programatorul mi-a tras clapa. Degeaba am incercat sa aman
scrisul! Stupida poveste! Ca doar nu m-o fi plantat aici numai
pentru a vedea daca sunt capabil sa scriu?! Pun capacul ceasului
la loc. Tic-tac-ul pasnic Insufleteste incaperea. Aratdtoarele
indicd ora 4 si 20 de minute. cand va fi soare, le voi potrivi
cumva dupa umbra. Va fi ora 12, cand soarele se va afla exact la
mijlocul boltii. Aproximativ... Acum nu-i mai mult de 10.

Ascult cum trece timpul.

Imi spun: ,,Nu sta, banditule! Nu pentru stat ai fost adus
aici!” Asez hartia in unghi convenabil, iau pixul...

Nu. Incd nu... N-ar fi mai bine ca, inainte de-a incepe,
sa-mi Intocmesc un plan?... Ce plan, cand eu nu stiu nimic?! Ah,
Programatorule, la ce chin ma supui! Macar de mi-as aduce
aminte ce pacate am faptuit...

Totusi...

La inceput a fost Cuvantul.. Cuvantul. Logosul.
Ratiunea. E prea departe de mine acel inceput. Eu sunt un biet
om, o biatd fiintd, una din miliardele care au trdit sau traiesc
acum pe pamant, un punct, o gaza neinsemnatd in ordinea
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universala, un fir de nisip. Un nimic inzestrat cu judecata, care-
si ajunge siesi. Un atom cu ifose de buric al lumii. Acel imens si
mic Inceput este prea mare si prea de ne-nteles pentru mine. Eu
judec totul la dimensiunile mele si in functie de trebuintele
mele. Nu inteleg inutilul si md sperie lipsa de scop. Sunt un
pragmatic marunt, cu pretentii ce-mi depasesc conditia data.
Cred 1n destin, doar pentru a ma linisti, atunci cand sar peste
cal. Cred in Providenta, atunci cdnd ma copleseste frica de ceea
ce nu inteleg. Imi place sa-mi imaginez cd nu triiesc degeaba si
ca nu-mi inventez teluri vane.

...S1 iarasi o intindere alba, in creier. Ies in curte, sa ma
dezmortesc. Ninge iar. Ca prin vata, aud marea. E ca un semn ca
n-am murit. §i incep sa zbier din nou, descreierat, un cantec
stupid: ,,Plugul, strungul si condeiul / Au inceput sa chiuie / si-
au pus flori la palarie / si vazduhul tiuie...”

2.

Nu merge in nici un fel. Probabil cd inainte am citit
multd literaturd, altfel nu-mi pot inchipui de ce nu-s multumit
cum se asaza cuvintele in frazd. Le gandesc bine, insa de scris...
Ma simt penibil, ridicol. Apoi m-apuca groaza: ar fi fost o
solutie sa reusesc sa-mi injgheb o biografie, un trecut.
Inventdndu-mi viata si legand insulele de amintiri, poate ca as fi
prins firul adevarat. Neputincios in fata hartiei albe, cad in
disperare. Cred ca daca as avea ceva de baut m-ag imbata si as
plange. M-as revolta si l-as injura pe Programator. Raméan ore
intregi intins pe pat, dorindu-mi un stop cardiac. Stopul cardiac
e o rezolvare minunata. Durerea, cand existd, dureaza putin. N-
am regrete, nici timp pentru ele, asa cd m-am salvat. Ce-o fi
dincolo -- oi trai si oi
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vedea. Desi ma doare-n cot de viitor. N-am trecut, n-am viitor.
Nu ma intereseazd. Dupad cum nu ma preocupd nici viitorul
omenirii, fiindca nu depinde de mine.

Ca prin vis aud o usoara bataie in usa. Tresar si ascult.
Alta. Ma uit. Prin geamul incd netransparent, desi florile de
gheatd s-au topit, zdresc o siluetd cenusie. Caut instinctiv cu
ochii toporisca. Pe naiba! De ce mi-ar fi fricd? Daca ar fi cineva
sau ceva cu gand rau, ar fi navalit peste mine, fard sa ma
incunostinteze. Intreb ragusit: — Cine e? Cine e?

— Om bun, domnu’ Robinson! chicoteste cineva afara.
Un glas placut, de femeie. E voie?

Parca mi-ar fi cazut in cap tavanul. De unde dracu —
Doamne, iartd-ma! — o femeie pe insula mea? Rostesc:

— Intra! si usa se deschide incet.

— Mai repede, ca iese caldura!

— Scuza-ma...

Apare o fiintd ca din altd lume, incotosménata intr-un
cojoc pufos, cu blana 1n afard, ciciula cu clape si fular legat
peste gura. In mana duce o sacosa burdusita.

— Esti singura? intreb.

— Da’ cu cine?... Bund dimineata si bine te-am gasit.

— Bine-ai venit, raspund automat si ma ridic de pe pat. E
inchide usa, apoi, cu miscari incete, lasa jos bagajul, isi descheie
cojocul, 1si desface fularul si-si scoate caciula, ca-ntr-un inceput
de striptis. Lipseste numai muzica. Ma holbez la ea si, de m-ar
obliga cineva sa marturisesc ce ganduri mi se involburd sub
teasti, m-ar omori degeaba. In capul meu e o harababuri de
nedescris. Sunt gata sd cad 1n extaz si s ma prosternez la
picioarele ei, ca-n fata unei zeite. Oricum, ce-ar putea fi, daca nu
zeitd! E neverosimil sd-ti intre-n casd o femeie tandra si
frumoasa, cand tu stii sigur cd traiesti pe-o insula pustie, singur-
singurel. O sd-ncep sa cred in basme, dacd pana acum, vazand
ce-a fost cu mine, Tncd n-am acceptat ca pe ceva firesc
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supranaturalul. E frumoasa al naibii, surazatoare si... nespus de...
feminina. Isi potriveste coafura bogatd, cnepie, cu un gest
cochet, si se uitd la mine cu un fel de amuzament intim. Imi dau
seama ca nu ardt ca un dandy si, drept razbunare, mi-o imaginez
spalandu-si parul cu lesie de cenusa. O ajut sa se debaraseze de
cojoc si o poftesc sa sada pe pat.

— E dragut aici, la tine, spune ea cu o incantare ce pare
sincerd. Te-ai aranjat minunat.

— Cine naiba esti? si cum ai ajuns pe insula?

Surade. Poartd o salopetd impermeabild, cafenie, cu
multe
buzunare.

— O s-avem timp si de povestit... Deocamdata sunt
obositd. Nu-mi faci o cafea?

Asta-i buna! Cafea! De unde? Ce-si inchipuie? si zic:

— Numai ceai.

— N-ai cafea? Stai ca...

Se scoald si-si trage sacosa langd pat. Fasie un fermoar.
Dintr-o despartiturd scoate cateva cutii de metal lucitoare, albe,
fara nici o eticheta.

Habar n-am cum ar fi trebui s& ma port. E prea de
necrezut. Pun lemne pe foc si apa la fiert. Dac-ar fi loc mai mult,
probabil cd m-as plimba de ici-colo, cu mainile la spate,
cugetand.

— Am eu niste nes, ceva zahar... si tigari.

— Al venit pentru week end?

— Nu. De tot.

— Cum, de tot?

— Adicd pentru totdeuna. Cel putin, asa banuiesc.

— Cine te-a trimis?

— Nimeni.

—Cu ce?

— Nu stiu... M-am pomenit pe plaja... Noroc ca ai curdtat
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drumul... E o zapada!

— Si cum te cheama?

— Cred ca... Maya. Sau Mia. Nu-s sigura.

— De unde vii?

— Asta n-as putea sa... Ultima oard mi se pare ca traiam
in... Craiova.

— Ai murit?

— Cum sda mor? Ce-ntrebare e asta?... De fapt, am cam
uitat ce...

Poftim, si-o amnezica! Nu era suficient unul!... Daca as
povesti cuiva — cui? — ce mi se-ntdmpld, m-ar trimite la un
psihiatru.

— Dar cum iti explici ca...?

— Te rog, Robinson... Mai tarziu... Mai bine povesteste-
mi cum ai reusit s te acomodezi.

— Cine ti-a spus ca ma cheama Robinson?

— Nimeni. Te-am botezat asa in clipa in care mi-am dat
seama ca traiesti ca... un Robinson.

— Ma numesc Tudor.

— Sigur?... stii, am fost convinsa ca esti mai tanar...

— Regret.

— Eu, nu. Mi-ar fi displacut sa reeditez povestea cu
Adam si Eva. Nici macar un dus n-ai. Sunt prea pervertitd de
civilizatie...

Imi vine sa rad. Extraterestra asta s-o teme si nu... Nici
vorba: e relaxata si sigura pe ea... Pentru mine — o complicatie in
plus. Ma amuza un gand: poate scap de ea! si scot un marait de
fiara — mi-a reusit destul de bine —, apoi intind o0 mana si o prind
de mijloc.

—Las’, c-0 sd vezi tu ce-o sa-ti faca batranu’!

Nu pare mirata i nu ma respinge. Doar gangureste:

— Nu fi brutal... Te-nteleg, dar... Mai asteapta putin.

li dau drumul si incep sa rad.
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— Am sperat c-o0 sa te sperii §i c-0 sd dispari.

— Chiar te deranjez?

— Normal... Afld ca nu duceam dorul nici unei Eve --
Maya sau Mia.

— Minti! Erai disperat. O femeie e necesara la casa si la
sufletul barbatului.

— Basme!... Uite: bem un nes, fumam o tigara, si-apoi te
duci de unde-ai venit. Spune-i cui te-a trimis, ¢d eu nu-s cobai.
Daca doreste sa dubleze experimentul, n-are decat sa te puna sa
supravietuiesti in altd parte. Fa-ti un iglu la mama dracului si
lasa-ma-n pace!

Tace. M asteptam sa planga, bineinteles. Plansul — arma
cea mai eficace a femeii... Apa fierbe. Prepar nesul. Pun pe masa
cele doua cesti. Ma asez pe pat, pe colt, inspre soba, cat mai
departe de Maya. Ea Tmpinge Intre noi un pachet de tigéri. Sorb
o inghititurd de cafea s§i brusc mi-o refuz. Nu-mi trebui nici
tutun. M-am dezvatat. N-are rost sa-mi reiau viciul.

— {ti dai seama ca eu n-am nici o vina... sopteste ea.

— Bine... accept cu o ingaduintd indiferentd. Bea-ti
cafeaua, fumeaza-ti tigara, culca-te si dormi.

— Tu ce-ai de gand sa faci?

— Eu? Ce te priveste?... O sa plec. Ma duc sd ma spanzur.

— 1ti plac glumele macabre...

— Nu glumesc.

— Atunci... cu mine cum ramane?

— Te descureci tu. Pe insula asta nu se moare de foame.

Ma echipez si ies. Afara e liniste. Ninge involburat. lau
lopata si curdt zapada prin curte. Cant mormadit, in surdina,
,»Marsul partizanilor”. Continui degajarea partiei inspre plaja.
Ajung pe falezd si ma simt atat de singur, Incat imi vine sa urlu.
Ramén un timp cu ochii spre marea cenusie, mohoratd, pana
cand mi patrunde frigul. Ma inapoiez in sili. Imi gisesc, cu
ingdduintad lasd, un alibi: iarna! dac-ar fi vard, mi-as construi o
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pluta si as porni-o in cautarea unei alte insule pustii. Sunt
convins ca asa as face.

Maya doarme intr-o pozitie comoda, destinsa. Parca nici
nu respird. Are un chip senin, de copil. A fumat. Aspir mirosul
de tutun bun. Incerc si evit orice zgomot. Mai pun un lemn in
soba si inspectez cu ochi calculat incdperea. Unde naiba sa
instalez celalalt pat? Cu putind truda, as reusi sa-1 suprapun.
Socotesc dimensiunile. Va merge cumva, numai ca Maya va fi
nevoita sa se acopere cu cojocul... Realizez ca sunt ridicol. La
urma urmei, am putea sd ne inghesuim in acelasi pat. Ce atatea
probleme? Cui nu-i convine, n-are decat sa caute un hotel! Eu n-
am invitat-o!... Imi gdsesc un loc la picioarele Mayei, cu coatele
pe genunchi si capul intre palme. Oare cine si-o bate joc de
mine?

Ce menaj ciudat! Locuim in aceeasi vagauna, dormim in
acelasi pat, indeplinim treburi gospodaresti... si vorbim. Ca doi
frati. Parcd de cand lumea suntem impreund, cam blazati si fara
chef de nimic. Mai avem niste reticente, niste jene firesti, desi,
in mare parte, pudorile exagerate au disparut. Intimitatea aceasta
fortatd ne simplifica mult comportamentul. Totusi, pentru toaleta
zilnica, am adoptat o solutie convenabild: celdlalt isi cautd o
ocupatie afara.

[-am prezentat Mayei imperiul meu, loc cu loc. De-abia
astept sa se desprimavareze si sd incep munca de gradinar. Maya
se preface veseld, ca si cand totul ar incanta-o. In realitate, se
adapteaza greu. Are momente de absentd, o stare de prostratie,
dar si altele, cand Incearca timide si gingase gesturi tandre.

Ceea ce mi se pare si mai ciudat, mai neverosimil, este
cad amnezia ei, in ce-o priveste, pare aproape totala, dar in
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schimb cunoaste in amanunt biogratia mea. Nu mi-o recunosc si
sunt tentat sd banuiesc ca e vorba de o fictiune. Nu stie de unde
a aflat-o, cine i-a spus-o: se afld pur si simplu iIn memoria ei.
Mi-a povestit-o, cu intreruperi si reludri, timp de o saptdmana.
Un adevarat roman, cu personaje cu totul si cu totul necunoscute
mie, cu intdmplari emotionante, captivante, cu amdnunte
diverse, unele dezgustatoare, cu istorii bine inchegate, cu pete
albe lasate parca-ntr-adins albe... Am incercat sa-1 pun pe hartie,
insa n-am reusit. M-am straduit sa nu-l uit si de aceea,
rezumandu-1, mi-I repet ,,pe bucati”, insd tot cu vorbele Mayei.
O gramada de biografii ale unor personaje, pare-se celebre, de
care n-am auzit niciodatd, plasate intr-un timp istoric stiut,
prelungit apoi intr-o epocd fantastici. Incerc si stabilesc o
cauzalitate, sa Inteleg in ansamblu psihologia acestor personaje,
situate in context social, intreb, pun mereu intrebari, Insd Maya
nu-i capabila sa patrundd mai adanc in semnificatiile textului, nu
iese din litera lui. E ca o bandd magnetica: reda fidel
inregistrarea i atdt. Ma enervez degeaba. Maya nu-mi este de
nici un folos. Atunci de ce mi-a fost trimisd? Este insa inutil sa-
mi vars focul pe ea. Ea n-are nici o vina. Ea nu-i decat o copie a
mea. Suntem in aceeasi oala.

Altd ciudatenie: cat am fost singur, ludnd lucrurile asa
cum erau, ca pe o fatalitate, n-am avut senzatia de frustrare.
Acum existd in mine un fel de disperare, de nerabdare, de
insatisfactie. Ma simt inghesuit, fizic si psihic. Nu-mi ajunge
spatiul. Dorm chinuit, sunt nervos. Mai este si problema hranei.
Doud persoane nu-s una. Calculasem bine, s4 am ce manca in
lunile de iarnd, dar acum rezervele se Tnjumatatesc. Va trebui sa
gdsesc o solutie. Maya rade:

— Mananca-ma pe mine!

— O sd vina §i vremea aia, n-ai grija!

Cati ani sa aiba? 25? 30? 35? Cateodata i-as da si 15,
dupa minte; altd data chiar 40: varstd de femeie in declin
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biologic, obsedata de wviitor, rautacioasa, afurisitd, ironica,
trecuta

prin ciur si prin darmon. Ba copildroasa, ba agresiv-vulgara.
Calitati si defecte, cat intr-un batalion de muieri.

Ma intreaba cu un aer virginal si pervers:

— Pe tine chiar te-a iertat Dumnezeu? si fard sa astepte
raspuns: Observ cd esti complet insensibil la farmecele mele...
Nu cd m-ai jigni, insa... nu ti se pare anormal sa nu...?

Hait!, s-a rusinat. si-a plecat ochii.

— ..Ne-am petrece timpul intr-un mod mai... S& nu-mi
spui cd ai avut o deziluzie care te-a vindecat de... Ma gandesc si
la faptul ca am fost... catapultati aici... amandoi... Or Incerca un
experiment complex si e imposibil sa nu fi luat in calcul si o...
legétura intre noi...

— Simti nevoia? zic.

— De ce nu?!

— Si, daca n-ai de unde alege, sunt bun si eu, nu?

— Las’, ca nu esti de lepadat.

— Multumesc.

— Am fost sincera.

— Nu ma-ndoiesc... Probabil cd Programatorul ne-a
planificat si niste copii. Sa infiintdm aici o colonie...

— Nu-i nimic de ras.

— Nu rad. Ranjesc.

Am pus punct si ies. Aduc lemne. Apoi ma pre\-ga\-tesc
pentru pescuit. Habar n-am daca voi izbuti sa prind ceva, dar ma
voi stradui. Mi-am luat undita si cosul-cancioc. E senin si ger.

— Tudore!

Ma striga din prag. As vrea sda ma prefac surd. Mi-e
teama c-o avea chef sa ma-nsoteascd. Ma opresc si intorc capul.

— N-ar fi bine sd-ncerci cojocul meu? si cdciula.

Ar fi. Desi nu vad cum m-ar incapea. Apreciez gandul ei,
dar, odata plecat, sunt bun plecat.
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— Alta data, zic.

— Bafta!

— Sa fie! mormai eu, respectand canonul dintr-o ipotetica
studentie.

Pasesc cu nadejde si-mi simt creierul limpede. La vara
va trebui sa gasesc un loc bun pentru un dig. Mi-e necesar un lac
artificial. Un elesteu. Dar de unde pesti de apa dulce?... Sa
izolez o portiune de mare, cu pesti cu tot. Ar fi un golfulet, la
Rasarit, dincolo de mlastina, mai mult un intrand intre stanci...
Nici o speranta. Ca sa ridic un dig din pietre, fard un excavator,
ar insemna sd ma joc un an sau doi, aruncand in apa bucati de
rocd. Totusi ar merita sa incerc. Doar suntem doi de-acum.

Ajung la locul meu de pescuit. Stancile au o crusta de
gheata. Imi aluneci picioarele. Caut o pozitie cit mai stabila.
Arunc undita. Numaidecat simt c-a muscat. Ce naiba sd fi
muscat? Am uitat sa pun in carlig momeala: o bucatica de peste
afumat. Ar rade de mine o armata de pescari... Trag incet si, spre
mirarea mea, observ cd am prins o ditamai dihanie. Exagerez,
desigur. Totusi... Nu-mi vine sa cred. Nu-i deloc violent. E chiar
cuminte, parci-i dresat. il aduc usor la o distanti convenabila, o
migcare brusca si iatd, il am la picioare. Abia tresare. O fi
batran, satul de viatd. Un exemplar nemaipomenit. Daca mi-ar
da una cu coada, as zbura in apa. E o minune, sau ce? Incep si
cred in supranatural. Nu m-as daca l-as auzi spunandu-mi:
,,Stapane, m-a trimis Programatorul. Ia-ma si frige-ma in pace.
Pofta bund!” Cosul e prea mic. Trasez cu cutitul o brazda
circulard ceva mai sus de coada, 1l leg cu firul unditei si-1 trag
dupd mine. Sunt bucuros si in acelasi timp intrigat. Mi se pare
neverosimil succesul meu. Salivez. Imi era dor de carne
proaspata. Mainile mi-au inghetat. Ma 1napoiez victorios.

— Fantastic! Tudore, esti formidabil! si atat de repede!
Nici n-am visat sa am un astfel de barbat!
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E de la sine inteles ca-mi picd bine laudele ei, insa le
resping barbateste.

— N-am nici un merit. Ba inca as fi dispus sa pariez ca-n
burta dumnealui voi gasi o lamaie §i un mesaj: ,,Na-va hrana
voastrd cea de toate zilele! Fiti cuminti si slaviti-1 pe Domnul!”

Maya s-a si pregatit pentru macel. tine sa-mi dovedeasca
talentul sdu de bucatareasd. Din primele miscari deduc ca se
pricepe. Oricum, mai bine decat mine.

— Pestele asta imi aduce aminte de ceva... Era un tip, Jan
Noricoveanu. Nu-s prea sigurd dacd nu cumva il chema Jan-Nori
Coveanu. Nori — de la Nora. Nora, feminin, Nori, masculin... igi
spune ceva numele?

Am scuturat din cap.

— Era profesor de sport sau asistent fizioterapeut, la o
scoala de handicapati, dar si-a facut un nume in critica de arta,
dupa ce s-a trezit la Cultura pe post de cenzor cultural. Taica-sau
fusese doudzeci de ani presedinte de ceapeu, iar cand a iesit la
pensie a rdmas membru in colegiul judetean de partid. Jan avea
o vilutd, o masinuta si nu trdia din salariu...

— Din retributie... o corectez eu.

— Asa-i spunea, dar tot leafa era in fond... S-a dat bine pe
langa un stab de la Bucuresti, 1l lauda cu nerusinare, de ti se
facea sila, 1i ducea servieta, 1i trimetea trufandale, specialitati de
carne si tot felul de produse aduse de la sarbi... Omul bea numai
whisky si fuma numai Pall Mall. il aproviziona Coveanu... Nu
exista vernisaj fard el. Vorbea atat de Incurcat, metaford peste
metaford, citate frantuzesti, englezesti, latinesti, anapoda, fara
legatura cu lucrarile vernisate, si nu uita sa inceapa si sa termine
cu partidul si secretarul general, marele ctitor, geniul... astea
sper cd nu ti s-au sters din minte.

— Nu. Le stiu. Le stiu atat de bine, incat cateodata ma
suspectez ca eu as fi fost... secretarul general.
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Mayei 11 merge gura, insd mainile nu stau degeaba. A
spintecat fiara, a curatat-o $i acum se chinuie cu solzii. Sar in
toate partile. Observa cd ma uit la solzi si spune:

— Dac-as avea un vas suficient de mare, as face treaba
asta sub apa si as evita mizeria.

— Da? ma mir eu. N-am stiut.

— Nu-i nimic. Inveti... si continud povestea:... Din cand
in cand pleca peste granitd la reuniuni culturale, congrese,
expozitii. Pentru el nu existau restrictii... ca membru in comisia
de evaluari a Fondului Plastic, musca, nu se juca. Cerea opere
,,cu spirit de partid”, demasca, infiera si afirma cu convingere
incrancenatd ca e comunist... Pe urma a venit revolutia...

— Imi amintesc de revolutia asta, dar nu sunt sigur daci
n-a fost i razboi civil...

— N-a fost... Adica n... nu cred...

Bucitile de peste asteapta sa fie prajite. Restul, mai mult
de trei sferturi, il duc afara, sa inghete. Pregatesc niste frigarui.
Vom frige carnea la flacara, in cuptor.

— ... 1ar dupa revolutie, continud Maya, Noricoveanu a
devenit brusc anticomunist si sef mare de judet. Mai tarziu a
ajuns ambasador si a scris o carte despre lupta lui in dizidenta...

Povestea mi se pare Imputita. Ma doare capul.

N-are rost sd-mi chinui mintea cu sferturi de adevaruri. si
ce-mi trebuie sa aflu tot-tot?... Frigem carnea. E fum. Miroase
placut.

Mancam cu poftad, ne saturdm, bem apa si stam de-a latul
patului. Acum nu mai am nevoie de nimic. Creierul imi pluteste
ca-nr-un abur. Sunt un animal siatul. Langd mine, Maya
dormiteaza ca o pisica lenesd. Pe negandite, intind mana si o
mangai usor pe obraz. Imi prinde palma si mi-o siruti. Parci m-
a electrocutat. Ne strangem unul in altul. {i caut gura si deodata
simturile explodeaza. Ea isi scoate cu graba febrila salopeta. Ne
repezim hdmesiti si ne confunddm Iintr-o fericire primara,
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instinctuald. Nu-mi dau seama cat dureazd. Trec dintr-un extaz
intr-altul. Maya strigd: ,,Vreau sd mor! Acum vreau sa mor!” Un
sir de descatusari, repetate ca-ntr-un delir...

Ne revenim ca din vis. Ne acoperim cu patura. Mi-e
somn.

— Spune-mi cd ma iubesti... sopteste Maya.

i spun:

— Te iubesc.

Dar nu simt decat o imensa oboseald. O jumatate de
gand: ,,Ce prostie!”
Adorm.

4.

Dorm, prind peste, fac dragoste, dorm, si iardsi de la
capdt, in cerc inchis, ca un automat. O saptdmand a simturilor.
N-am timp si nici putere sd gindesc. Maya povesteste mereu alte
intdmplari cu oameni necunoscuti. N-o mai aud. Tot nu pricep
nimic. Apoi, deodatd, secatuit, starea de permanenta excitatie
tampla piere fard urma. Femeia plange, isi blestema soarta si
tipa strident intr-un acces isteric. Ii aplic doud palme si ma bucur
de efect: tace, mai suspind putin, apoi adoarme. Colind insula.
Frigul s-a inmuiat. Ma simt nefericit si bolnav de un dor neclar.
Tanjesc dupd ceva farda nume. Colind insula cit ma tin
picioarele. Mi-e sild sda ma intorc acasa. si totusi revin. N-am
putere sd-mi domin resemnarea, $i nici interes. Maya ma
primeste tandra. Vechiul loc comun: el ajunge obosit de drum si,
in pragul caminului conjugal, ea il asteapta cu drag. Cel putin,
aici, nici macar nu pot avea vreo banuiald privind un eventual
,,inlocuitor”.

— Sa-ti fac un ceai, iubitule?

— Fa-mi! zic, s1 ma las greoi pe pat.
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Pune apa la fiert, zgandara focul.

— As vrea sa-ti spun ceva...

— Spune.

— Te rog sa nu te superi... Nici eu n-o sa ma supar. Nici
pe tine, nici pe... nimeni. Tu iti dai seama cd, de fapt, noi nu
existam? Noi nu suntem nimic. Doar niste idei.

— Interesant!

— De aceea iti propun sa ludm lucrurile asa cum sunt.
Schimbarea, dacd va fi vreuna, tot nu tine de vointa noastra.
Desi, In ce ma priveste, am senzatia ca nu voi mai rdmane mult
timp aici.

— Nu-nteleg.

— Nici eu. Dar ma simt ca pe un peron de gara.

Nu am ce spune.

— Si mai simt, continua ea, ca noi suntem ultimii oamenii
vii. Parca mi-ar fi soptit cineva ca traim un sfarsit de lume. stii
in ce an suntem? In 1998. Mai avem cateva luni... Hai, fumeaza
o tigara! Am mai gésit Tn sacosd vreo suta de pachete.

— Cat?

— O sutd. Le-am numadrat.

— Dar ai scos fata de mine tot ce aveai in sacosa! Atunci
n-au fost decat doud pachete, pe care le-ai fumat in doua zile.

— Da, e adevdrat... Nici eu nu-mi pot explica de unde au
aparut celelalte, insd nu e cazul sd ne batem capul. Important
este ca exista.

Fumam amandoi, concentrati. Maya mai are ceva de
adaugat.

— Dat fiind cd si civilizatia asta s-a dovedit un
experiment ratat, probabil ca se va incerca altceva. Nu vezi ce se
intampla?

— Nu vad nimic, oftez eu, si nu pricep nimic. Nu stiu
nimic. Si nici nu ma intereseaza. Eu, dupa cum singura ai spus,
nu exist. Sunt doar o idee.
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— Tocmai!

Tocmai, ce? Ea tace, Insd eu o aud, imi transmite
telepatic o gramadd de vorbe. Ratiunea indbusitd de interesul
material imediat, dezvoltare anarhica, inechitate, alienare,
schizofrenie culturald, morald fluctuanta, puterea distructiva,
dictatura roz, democratie aberanta, ospiciul universal... Nimic nu
se incheagd logic In mintea mea, dat totul ma cufunda intr-o
depresie cumplita.

Sorb din ceai si ma gandesc la munca mea de rob pe
insula asta, in scopul unei supravietuiri fara rost. $i ma revolt:

— Pe mine nu ma-ntreaba nimeni? Eu n-am dreptul sa
decid ce vreau sa fac cu viata mea?

— Noi n-avem drepturi, rdde Maya, incd nu ti-ai dat
seama pand acum? Drepturile omului sunt o notiune
ingeldtoare...Dac-ar fi dupa mine, as face dragoste tot timpul. N-
as pretinde, in schimb, decat ceva mancare, caldura, tigari, cafea
si, din cand in cand, un roman politist.

— Esti idioata? imi scapa fara sd vreau, desigur, insulta.

— Normal! Eu sunt cetateanul ideal al lumii.

— Pana ai venit tu, rostesc eu rar, eram fericit.

— Te cred: erai alt idiot... Mai bine sd-ti povestesc despre
unul care...

Bat iardsi cu piciorul locurile deja rasstiute ale insulei. E
soare. Cer senin. Marea pare o Intindere lucioasa de sticld. Nici
un val. O mare moarti. Liniste. Imi aud inima batand.

Istoria? Un inventar descurajant. Numai crime,
conducdtori paranoici, servi umili, revoltati In lanturi, minciuna
si suferintd. Cine a spus asta? Probabil vreun serv... Omul?
Rezultatul unor cercetari pure, fara scop... Macar de-as sti cine
sunt? Dar la ce mi-ar folosi?

Fara veste, ma trezesc cantand. Un haulit grotesc, intr-un
peisaj pustiu. ,,Sculati, voi oropsiti ai vietii! Voi, osanditi la
foame, sus!...”
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Nu stiu daca sunt crestin. Brusc, intr-o disperare
dezagreganta, cad 1n genunchi si ridic mainile spre cer, a
implorare:

— Doamne, daca existi, fa ceva!

Singur imi amendez simulacrul de ruga: Cum sd ma
asculte, daca Tnainte de a-i cere, 11 pun la indoiald existenta?
Sunt prea Tmbacsit de teorii materialiste, prea am crezut in om-
buric-al-pamantului-gi-al-intregului-univers. Pervertit de
cautarea unor cauzalitati meschine nu acceptam decat dovezi
birocratice. Si iatd ca Insumi eu, acum si aici, constituind un
argument pentru a accepta un Programator. I-am zis
Programator, ocolind, pentru mine orb, irationalul atat de
evident. Ma intorc in copilarie (a mea? a altuia?), cand inca nu-
mi puneam intrebari fard raspuns.

— Cand te-ai reconvertit? aud glasul ironic al Mayei.

E langd mine, echipatd ca-n dimineata cand mi-a batut la
usd. Tine Tn mana sacosa, gata de drum.

— Unde te duci?

— Nu stiu. Dar trebuie.

— Esti nebuna!

— Nu stiu... Salut, Robinson! Asta a fost.

Imi intoarce spatele si o porneste pe cararea ce duce spre
plaja. Ma ridic. As vrea s-o strig. Ea se opreste o clipa si-mi
spune, ca si cand de-abia 1n clipa asta si-ar fi amintit:

— Insula ta se numeste Olselbiuel... si dispare dupa o
ridicatura.

Raman mut si incapabil sa ma misc. In creier imi suna ca
un slagar sau ca un vers dintr-un poem: All shall be well and all
shall be well. Totul va fi bine... Cat mi-as dori sa fie intr-adevar
totul bine! Insd, Doamne, nimic nu este adevarat.Sunt o fictiune,
pe o insula fictiva.
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Dumnezeu a facut ceva: mi-a luat-o pe Maya. O sti el ce
este bine. Oricum, fard ea, eram mai fericit. Dar o regret. Omul
nu trebuie sa trdiasca singur... Prejudeciti... Poate ca am visat.

In casa, totul este ca inainte. Ca si cand Maya n-ar fi
poposit nici un minut aici. Rasuflu cumva ugurat. Ba chiar imi
vine sa rad. A fost o halucinatie, desigur. Numai ca, pe polita,
stau cateva cartoane de tigari.

IV.

larna nu-1 un anotimp bun pentru a-ti lua viata de la
capdt. Am asteptat deci sa se desprimavareze. Mi-am petrecut
zilele intr-un fel de hibernare psihica, fard ganduri de prisos,
fara intrebari neroade, al caror raspuns tot n-as fi fost in stare in
nici un chip sa-1 gasesc. Am trait ca un animal, hranindu-ma
doar si dormind. Ma cutreiera calm o singurd idee: sa Incep,
imediat ce va fi posibil, constructia unei noi locuinte, sa
amenajez o altd gradina si sd asanez mlastina. Prea destul pentru
un om. Odatd terminate toate acestea, In anii urmatori voi
mesteri o luntre sau altceva la fel de inutil.

Noua locuinta va fi o casa cu temelie de piatra, doud odai
si pridvor, cu acoperis de tigle. Inca nu stiu dacd, atunci cand
va fi gata, in alti ani, nu-mi voi construi o vila... Era sa uit de
pivnitad. E foarte important. Deci o planificare de un cincinal sau
de doud. Sau de trei.

N-am mai zambit mult. Totul fiind uitat, ag putea sd ma
consider nou-ndscut. Din fosta mea viatd nu regret nimic, n-am
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nici un resentiment, n-am iubit §i n-am urat pe nimeni. Creierul
a sters orice Inregistrare sentimentald. Sunt omul pur, care n-a
facut greseli, nici rau, nici bine, n-a plans, n-a ras, un orfan de
mama, de tatd, de lume.

Tot ce stiu despre cutare oras, despre cutare om, n-au
nici o legdtura cu persoana mea. Intamplarile cunoscute imi apar
ca simple notite ale unui grefier-robot. Razboiul, despre care
posed o multime de date, apoi perioada aceea, impartita net (de
cine?): 1945-1948, 1948-1964, 1964-1989, sunt o istorie privita
cu detasare. Implicarea mea, cat exista, nu tine de un sentiment
ori de o judecata ci de o baza strict documentara.

Iar incep sa-mi umble gandurile. Trebuie sa mi le nabus,
si nu stiu cum. Sa-mi fie clar: eu repet in mic istoria omenirii.
Mereu sd incep, sa realizez ceva, apoi din nou s-o iau de la
capat. si asa, la nesfarsitul pe care mi-l permite conditia de fiinta
muritoare.

Sa ma apuc de lucru! E cel mai bun mijloc pentru a nu-
mi ldsa mintea sa se zbatd brambura. Vremea s-a incalzit. S-a
topit zapada. Da coltul ierbii.

Totusi... Ce viata oi fi avut eu, daca, animal social fiind,
imi doresc pacea iluzorie de ins singur?

Destul! Plec in prospectare. Caut un loc de casa.

Locuri bune de casa sunt destule, Insa tot cel vechi,
unde-i barlogul meu, mi se pare mai fara cusur. De ce sa ma mut
in alta parte? Voi construi casa alaturi. Ma surprind nehotarat,
ezitant. Oricum, nu md pot apuca de facut caramizi decat la
vard. Cercetez in sild gradina. De fapt, acum, n-am chef de
nimic. Ma straduiesc 1n van sd fiu activ. Ma simt fara rost,
inutil si bleg. Parcda am Tmbatranit brusc cu zece-doudzeci de
ani.

Amnezia asta ar trebui sd ma faca fericit. Cine poate sti
ce
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viata urata oi fi dus, prin ce suferinte si nedreptati, ce visuri oi fi
avut, neimplinite, ce dureri in suflet, datorate zddarniciei 1in
care m-oi fi zbatut! Or fi fost si clipe frumoase, putine, conform
raportului stabilit de porcaria universald: o bucurie — zece
necazuri, doud bucurii — o sutd de necazuri, trei bucurii — o mie
de necazuri...

Incep sa sap, dacd ceea ce fac se poate numi sapat.
Cazmaua improvizata, mai degraba ranga, ma oboseste iute. Ma
odihnesc putin si o iau de la capat. Lucrul 1inainteazd greu.
Totusi am hotdrat sd3 dublez postata initiala. Gasesc un tubercul
ce seamand cu un cartof. Brusc imi vine 1n nari o aroma de
cartofi prajiti. N-am timp de nostalgii culinare. Sap.

Intocmesc straturi si sleanuri. La sleanuri renunt. Mi-ar
trebui multa apa. Apa este, insd n-am cum s-o aduc la nivelul
gradinii. Voi uda tot ca astd-vard, fiecare planta in parte.
Economie... Ar exista posibilitatea ca sa captez izvorul de mai
de sus si sa-1 oblig sa curga pe alta albie, mai la indemana. De-
as reusi sd fabric niste uluci... Regret ca bambusul nu creste pe
insula mea. Cu bambusul as rezolva multe... Sau o roatd de
gradinar?

Urmeaza semanatul... Tuberculii aceia — am adunat o
duzind — trebuie incercati. Pun unul in soba. Dupa ce s-a copt,
il gust. Nu-i rau. Dulceag. Astept sd vad daca nu-i otravitor.
Pana seara nu simt nimic deosebit. Mananc si restul. Se pare ca
e comestibil. Pe ceilalti 11 tai in jumatati si-i ingrop. Cinci
cuiburi. Insemn locul.

Odata terminata treaba in gradind, revin la intentia de a-
mi largi casa. Am uitat de casa-casa, cu temelie de piatra si zid
de caramida. Voi sapa lateral in hruba inca un metru, iar in fund,
la fel. Sau poate chiar mai mult. Lucrez fara chef, ca si cand as fi
constient ci trudesc degeaba. In cel mai bun caz, un mod de a-
mi consuma timpul.
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2.

Probabil cd viata mea a fost plind de dezamagiri, de
infrangeri, de indata ce creierul a blocat sectorul personal al
memoriei. Candva, cine stie, am vrut sa uit tot, satul sa
rememorez, sa retraiesc lungul sir de momente neplacute sau
chiar tragice. Muncesc indarjit, ca un posedat, insa nu reusesc
sa-mi opresc gandul. Macin in gol ipoteze, ma invart intr-un
cerc inchis. Cu toate acestea, un fir ar exista: istoria, care mi-¢
clard in minte. O istorie fard mine. Exclus din ea, privesc de la
distanta, neimplicat direct. Am o multime de date, cunosc mii de
intamplari. stiu ca mintea omului a nascocit fel de fel de lucruri
pentru a-si usura traiul, dar ca, pe de alta parte, sufletul lui a
ramas rau, egoist. Istoria nu-i decat o lunga serie de crime, de
impilare, de minciuna si de inconstientd agresiva. Nici o clipa n-
a fost pace. Mereu si mereu oamenii se bat pentru putere, bani,
avantaje; rostesc cuvinte frumoase, inventeazd sisteme
filozofice, infiinteaza institutii cu scop umanitar; cauta pretexte
sublime pentru a-si justifica jaful si asasinatele; vand otrava in
ambalaj fals; infesteazd aerul si apa si pamantul; Tnrobesc
populatii, practica un genocid mascat de necesitatea civilizarii;
distrug faund si flord; schimba ideologii, ca pe o cdmasa, dupa
interese de moment; ling unde au scuipat, scuipa unde au lins,
totul este permis, in numele unei iubiri inexistente... Este un
sfarsit de civilizatie. Un permanent sfarsit.

Mereu ma razboiesc in gand cu toate acestea, le repet, le
reiau cu alte vorbe, obositor. Probabil ca, fiind un invins, in loc
sd pier in lupta inegala, pentru un ideal imposibil de atins, am
fugit, am dezertat in uitare. Pacat insd cad amnezia mea nu este
totala. Egoist — calitatea primordiald a omului pare sa fie
egoismul —, nu as dori o salvare iluzorie prin desfiintarea
istoriei. Mi-as inchipui c¢d sunt primul om si, ndscocind un zeu,
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as crede in el si-n misia mea pe pamant. si, desigur, as fi fericit,
n-as avea indoieli, nu mi-as chinui mintea cu... Ma contrazic.
Izbesc inciudat si mai tare peretele de lut. Mai desprind o
bucata. Icnesc surd. Imi sterg sudoarea de pe frunte si iarisi imi
vine sa urlu. Un urlet in pustiu. Cine sa ma auda? Cine ar avea
interes sa ma auda? Cui i-ar folosi sa ma auda?

Mi-e sete. Beau apa rece, apoi cad intr-un somn ciudat,
letargic.

Vis: Stau de vorba cu un batran frumos. Nu stiu cine
este, dar cred tot ce spune: ,,Credinta voastrd nu-i o solutie. in
doud mii de ani n-ati schimbat nimic. Principiile ei sunt bune,
insa, In numele lor, ati comis fapte contrare lor. Lumea a ramas
aceeasi: crudd, fara Dumnezeu, indiferent ca v-ati numi crestini
ori altfel, ori liberi cugetatori. Priveste in jur!... Porcdria
universald a ajuns la apogeu. Asa-zisa civilizatie, pe care o
ridicati in sldvi, se indreaptd spre sinucidere. In mai putin de un
veac, supravietuitorii vor lua totul de la capat, inutil. Orice vis
este o iluzie. Orice visdtor e sortit pieirii. Libertatea e un mit
fals. Bundstarea e jalnica speranta a saracului. Pacea e minciuna
vanturata in ochii neputinciosilor, de catre meseriasii razboiului.
Deasupra tuturor domneste inutilul. A te naste si a muri -- iata
doua intamplari fara rost...” Zic: ,,s1 ce-1 de facut?” ,,Nimic. Nici
cel mai puternic om nu are nici o putere.” ,,Sa ma sinucid?” ,,.La
ce bun? Fii fericit ca...”

M-am trezit si n-am apucat sa aflu de ce ar trebui sa fiu
fericit. Mi-e necaz cd am depozitat In subconstient atatea
panseuri de trei parale. Constiinta, catd mai existd (era sa spun
congstiintele vetuste... Adevaratele constiinte au fost mereu ori
depasite de istorie, ori Tnainte de vreme, ori atemporale, si deci
plutitoare Intr-o ineficienta si o gratuitate pretentioasa.)

Ma uit la adancitura din malul de lut si-mi spun ca, desi
nu-mi foloseste la nimic, va trebui sa-mi continui truda. Tot o
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iluzie, desigur: sd fac ceva, indiferent ce, sa nu stau degeaba. si
ma apuc sa sap.

Mi se pare cd sap de la-nceputul lumii. ,,Sapa,
banditule!”

Zilele trec monoton. Epuizat de efort, cad frant.
Gandurile mi-au amortit din nou. Nu le dau rdgaz sd scoata
capul si sd se zbenguie. Nefericirea omului izvoraste din gand.

... Am ispravit. Am facut ceva mai mult decat mi-am
propus: un intrand de un metru cub, care va servi de dulap —
debara — camara. L-am numit firida. Acum, iIntr-adevar, mi se
pare cd Incdperea e destul de larga. Am o scurtd senzatie de
satisfactie, apoi trec iute la altceva. Pivnital... Consider cd mai
poate astepta. Sa ma apuc de dig? N-am fost 1n stare sa izolez o
parte din plajd, darmite sa Inchid golfuletul acela! Totusi imi
este necesara o activitate continud, chiar fara rost, chiar fara
speranta de a izbuti sa realizez un lucru, pornind de la o idee. Nu
ma mai leg de mlastind. Pentru asanare, ar trebui s-o drenez.
Scurgerea ar fi stopatd insa de o ridicdturd de teren pe care n-am
posibilitate s-o strapung. Revin la golf si incep. Car pietroaie si
le arunc in apa. Dispar fara urma. Adancimea nu-mi pare uriasa.
Vreo doi metri. Va fi de lucru totusi timp indelungat. Munca de
Sisif. Am
uitat la ce-mi va servi inchiderea acelei portiuni de mare. Nu
vreau sd ma intereseze scopul. Am inceput cu pietrele cele mai
apropiate de mal. Curat terenul. Raman cele prea mari pentru a
le ridica sau macar rasturna.

E cam pretentios spus golf. O basica de apd, cu un
diametru de vreo 20 de metri, care se uneste cu marea printr-o
portiune de vreo cinci metri, strangulata de cele doud limbi de
mal pietros. Socotesc: 5 m lungime, 2 m adéancime, sus -- cel
putin un metru, jos, la bazd 3 m. Deci Tmi trebuie un volum de...
Prea complicat... Cu bolovanii imposibil de miscat ar fi
interesant de facut ceva: o gradina de piatrd, japoneza, ca aceea
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de la Kyoto. Bolovani si nisip greblat. Un patrulater uscat, arid,
insemnand... ce?

Intreprinderea nu-i tocmai sisifici. Constat ci am reusit
sa reduc distanta dintre cele doud limbi de inchidere, cu cativa
pasi. Cat timp a trecut? O saptamana? Doud? Nu conteaza... E
din ce in ce mai greu. Materialul se indeparteazd de mal. Ma
mut 1n partea cealalta.

... Nu mai am mult. Cateva zile inca, si gata! Deodata mi
se taie picioarele. Ma asez mai incolo, sub un salcam. Ciripitul
vrabiilor. Oboseala. Nu mai am pic de putere. stiu ca voi
abandona digul acesta inutil. Soarele arde nemilos... O fi
varsta... Dupd un mic calcul, am intrat destul de mult in varsta a
treia. Nu stiu cand m-am nascut. Maya spunea ca acum suntem
in 1998. Mai stiu ca am trait razboiul cel mare, al doilea... Sunt
batran... Ma ridic cu greu si merg poticnit spre casa.

Zac pana seara. Apoi ud gradina. N-am mai fumat de
mult, desi tigari mai sunt. Imi aprind una, ca un gospodar care
si-a incheiat ziua de munca. Pufai si decid ca, de maine
dimineata, sa incep altceva: construirea unei barci. O s-o fac si
pe asta, desi n-o sa plec nicaieri. Unde sa plec? Barca imi va lua
toatd vara. Voi lucra incet, chibzuit. Cateva ore pe zi. In rest — o
sd ma ocup de aprovizionarea pentru iarnd. Vesnicul ciclu... Eh,
se poate trai aici. Daca n-ar fi gandurile...

Sunt sigur cd Programatorul m-a sters din evidente.
Altfel mi-ar fi dat un semn.

Barca nu va fi terminatd niciodatd. Neavand nici o
utilitate, truda mea e zadarnica. Sunt constient de asta si lucrez
in sila. Degeaba am ales un trunchi uscat de lemn tare, fara
crapaturi, pe care l-am cioplit dandu-I o forma asemanatoare cat
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de cat cu o luntre. Ca sa-1 scobesc cu dalta mi-ar trebui cine stie
cat. Nici nu indraznesc sd dau un termen. Dar... pentru ce? Cat a
trebuit sa-mi asigur existenta, am muncit cu spor. Nu-s in stare
sd consum energie doar de dragul de a ma obosi. Renunt deci.
Regret ca n-am nici chef, nici indemanare sa cioplesc altceva, sa
sculptez un obiect care sa-mi faca placere, sd-mi dea o placere
speciala, de artist. Nu-s artist. As impodobi insula cu statui...
Poate ca totusi o casa ar merita sa-mi fac. Revin nehotarat la
primul plan. Ma duc la digul abandonat §i mai arunc in apa
doua pietre.

Renunt la tot. A-nceput sa ploud. Stau in casd intins pe
pat si-mi amintesc de Maya. Ploaia bate cu furie, in rafale.
Fulgere lungi, dese, si tunete asurzitoare. Furtund. Acum ar
trebui sa am marea revelatie: cine sunt §i ce caut aici! Simt ca
acum e momentul.

N-am aer. Mi aflu intr-un mormant de lut. Intr-o
inchisoare de lut, eu si saracele mele ganduri. Ispasesc toate
pacatele lumii. Macar de-ar folosi cuiva chinul meu.

4.

Somn de dupa amiaza. Ma visez intr-o camerd de hotel
pe malul marii. Zgomote nedeslusite, sirena politiei sau a
pompierilor, glasuri. Sunt singur. Pe fereastrd vad o multime de
oameni care aleargad fard rost, ciocnindu-se, cdzand, strigand,
imbrancindu-se, intr-o disperare de cogmar. Tunete. Explozii...
Ma trezesc, apoi adorm iar. Visul se continud in acelasi fel. Am
in mine o indiferentd cretind, de parca nimic nu m-ar privi.
Totusi o teama nelamuritd ma incearcd. O simt pipdindu-ma cu
degete moi si reci. Ma trezesc din nou. Mi se pare ca aud
zgomotul inconfundabil al unui helicopter. In mine tresare o
bucurie care ma face si ies in graba. Intr-adevir, un helicopter
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descrie cercuri largi deasupra insulei. Fug spre platou. Departe,
in dreptul falezei, zaresc un vapor.

,,Robinson e salvat in sfarsit!” imi spun si agit bratele.
Brusc, ma opresc. Eu unul nu i-am asteptat. N-am asteptat pe
nimeni. N-am asteptat nimic. Nu stiu ce poate Tnsemna salvare
pentru mine. S& md intorc in lumea civilizatd? Nu-s sigur ca
existd o lume civilizatd. si ce este aceea: lume civilizata?
Societate? Confort? Eu as fi tot singur, in amnezia mea.

Sunt obosit de inchisoarea sufleteasca. Refuz obligatia
de a fi liber intr-o inchisoare ceva mai mare decat insula asta.
Mi-e teama de libertatea comandata. si macar aici e liniste.

Helicopterul se apropie de platou. M-or fi observat. Se
lasd incet. Ma ascund sub chiparos. Apoi ma razgandesc. N-are
rost.

Coboara doi militari. Mi-e lene sa-ncerc sd le ghicesc
nationalitatea. Se apropie de mine. Vorbesc englezeste. Zaresc
pe bluzon inscriptia. Americani, deci.

Nu stiu englezeste decat cateva fraze uzuale si vreo
douazeci de cuvinte pe care n-as fi in stare sa le leg intre ele. Nu
inteleg ce-mi spun. Pricep din gesturi cd ma intreaba cine sunt.
Raspund:

— I don’t know.

Ma privesc cu interes si sild. Unul imi aruncad un pachet
de tigari. Revad o secventd dintr-un film uitat. Soldati chipesi,
invingatori, plini de sine in ignoranta lor de candidati la
stdpanirea lumii, tigari si tablete de ciocolatd azvarlite din
camioane, ca pe niste resturi menajere, unor caini infometati,
civili incaierdndu-se pentru a insfaca ,,darurile” eliberatorilor,
iar acestia, cu ranjete de oligofreni, se amuza copios si Intretin
viermuiala animalica de jos... Dau un sut pachetului si urlu:

— Kiss me...! si le arat fundul. Go home! This is my
kingdom!
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Rad ingaduitor. Ridica din umeri, apoi se urca in
helicopter. Le Intorc spatele, sa nu-i mai vad.

Clocotesc de furie. Ma Indrept spre casa si Imi spun ca
n-am nevoie de nimic. Exist intr-un loc unde logica a ajuns la
capat. N-am nevoie de nici o logicd. si deodatd stiu ca ma
asteaptd un razboi crunt. Cuprind cu ochii, roata, insula mea. Un
impuls incontrolabil ma face sa strig mut, cu o intensitate care
parca ma dilata. Cresc urias, puternic. Sunt regele Tudor!

Primul decret: Maya sa ma astepte acasa!

lau drumul golfului. Ridic mana dreapta si ordon
stancilor sa se pravaleasca si sd completeze digul neterminat. Le
vad cum zboara pe rand si se asaza in apa una peste alta.

Cobor bratul, si miscarea inceteaza. Sunt satisfacut. Mi-am
probat puterea. De abia acum urmeaza inceputul. Altul.

In prag, Maya imi zambeste supus.
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