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1. 
 
 

Probabil  că organismul se apără. Creierul şi-a blocat 
unele sectoare. Din tot ce am ştiut rămâne doar un arhipeleag – 
insule vag cunoscute, privite de sus. Apar şi dispar, ca-ntr-un  
joc oniric.  

Nu-mi  aduc aminte cine sunt. Mi-am uitat şi numele. 
Exist într-un timp şi într-un spaţiu nedefinite. Nu-s curios să aflu 
cum am ajuns aici.  

Sentimentul fricii, inhibat, nu mă tulbură. Nu mă mir de 
nimic.  

Mă supraveghez cu o lipsă de interes temeinică. Marea 
are o zbatere calmă. Ţipătul unui pescăruş. În faţă, plaja cu nisip 
fin, se pierde în apa unui golf. În stânga, o îngrămădire de pietre, 
dintre care iese ca un obelisc o stâncă înaltă, netedă şi ascuţită.  

În dreapta, în capăt, culcată într-o rână, silueta de rechin 
a şalupei. Se mai zăreşte nu departe epava maronie, ruginită, a 
unui vas. Îmi rotesc ochii. În spate, un mal abrupt.  

Salcâmi pitici. Vrăbii gureşe. Moleşală de amiază. Îmi 
scutur leneş nisipul de pe coapse. Mă ridic şi să mă îndrept spre 
şalupă, fără vreun gând anume. Mă întorc din drum şi o iau 
înspre mal. Încerc să mă caţăr. 

Pământ roşietic, argilos. Izbutesc să ajung sus. Un hăţiş 
de plante prăfuite, cu ghimpi. Terenul urcă vălurit spre un fel de 
deal verde. Pâlcuri de copaci. Nu mă grăbesc. Aleg calea cea 
mai  
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lesnicioasă,  cu ocoluri. Nu ştiu cât durează drumul acesta 
explorator. Trec de pajişti cu iarbă arsă de soare, traversez un 
crâng în care recunosc mesteceni, sălcii, stejari, pini, într-un 
amestec neobişnuit.  

Consider că e neobişnuit, fără să insist asupra ideii. 
Apoi, brusc, o râpă cu un fir de apă limpede. Mă aplec să beau. 
Un reflex. Nu-mi era sete... Străbat o trecătoare între doi pereţi 
de piatră. Dincolo, spre interior, grohotiş. Dealul l-am lăsat în 
stânga.  

Urc încet. Nu-s obosit. Pe un platou neted, plin cu 
scaieţi, un singur copac. Îmi spun că poate fi un chiparos. Nu-mi 
amintesc să fi văzut vreodată un chiparos, dar aş dori ca acest să 
fie chiparos. O primă dorinţă. Dând ocol platoului, constat că mă 
aflu în mijlocul unei insule. O insulă micuţă, într-o mare 
liniştită, cenuşie. 

Ba poate verzuie. Albastrul abia se ghiceşte, şters. Un 
pustiu ospitalier.  

Sunt singur. Şi, deodată, simt că mi-e foame. Un prim 
simţământ de care sunt conştient. şi un prin gând limpede şi 
neliniştitor: ce hrană se putea găsi aici? Nu este panică. Încă nu 
sunt în stare să judec lucrurile în ansamblu. Refac drumul, 
invers, dar mă abat spre deal. Reperez un corcoduş. Fructele 
sunt abia pârguite. Mănânc vreo două-trei. De-abia acum îmi 
dau seama că sunt aproape gol. Port un slip albastru, iar pe cap o 
şepcuţă cu cozoroc lung. Umplu  cu corcoduşe şapca şi-mi 
continui drumul. Este un moment important: ştiu că, înainte de 
orice, trebuie să rezolv problema hranei. Asta doar dacă n-aş 
intenţiona să mă las să mor de foame. Oricum, numai cu 
corcoduşe nu pot trăi. Mai zăresc şi nişte mure. Verzi. Vor 
prinde bine mai târziu. Deja încep să mă gândesc la viitor. Şi 
nişte scoruşe. Parcă aşa se numesc... Mi s-a părut, sau într-
adevăr...? Mă las în patru labe şi examinez nişte bile negre, ca 
nişte măsline. Sparg una între degete. Miros. Par să fie căcăreze 
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de capră. Mă surprind judecând: e clar că trebuie să existe o 
capră. Poate mai multe. Dac-ar fi numai una... Dar cum a ajuns 
aici? şi când? şi iar, gândul: de-ar fi fost o pereche, s-ar fi 
înmulţit peste măsură. Au ce mânca. N-are cine să le ucidă. Sau 
o exista şi vreun animal carnivor? Lupi? Nu mă duce mintea la 
jaguari, tigri, lei...  

Zâmbesc. Am zâmbit? Câteva conexiuni rapide: e sigur 
că insula aceasta nu se află prea în sud şi nici pe un meridian 
prea îndepărtat.  

Îndepărtat de ce? 
Renunţ. N-am timp. Mă grăbesc spre golful  meu. Plaja 

mă întâmpină ca pe unul de-ai casei. Picioarele mi se afundă în 
nisipul fierbinte. Trupul prelung al şalupei mi se pare ceva 
foarte cunoscut. Familiar.  

Cad lângă el, la umbră. Miroase a vopsea şi a fier încins. 
Mă odihnesc puţin, apoi mă aburc peste bord. Voi cerceta mai 
târziu totul.  

Cabina, intactă, nu-mi spune nimic. Parcă o văd pentru  
prima oară.  

Parcă niciodată în viaţă n-am fost pe o şalupă. Dar am 
fost? Cobor o scăriţă. Luciu curat. Jos, un spaţiu judicios 
împărţit: două paturi suprapuse, acum stând oblic, o masă 
rabatabilă fixată în peretele opus paturilor, câteva dulapuri albe. 
Patul de jos ascunde o ladă, pe toată lungimea lui. Pe podeaua 
înclinată, diverse lucruri, cărora nu le ghicesc rostul şi valoarea. 
Deschid un dulap. Din el cad spre mine alte obiecte. Nu 
recunosc nici unul. Deschid altul. În sfârşit, răsuflu uşurat: 
câteva cutii de conserve, un pachet de biscuiţi, un bidon  
metalic. Găsesc şi un cuţit. Mă aşez – poziţia este incomodă, dar 
n-am răbdare. Înfulec doi-trei biscuiţi. Mă înec. N-am suficientă 
salivă. Deşurubez capacul bidonului. Rom. Trag o duşcă. şi a 
doua. Mă înviorez. Măruntaiele îmi ard. Desfac o conservă. 
Carne de vită. Apuc cu mâna şi  bag în gură. Mă detaşez cumva 
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de gestul animalic, îl privesc cu ironie şi continui să înfulec... E 
bine. M-am săturat, dar mi-e sete. Izvorul este prea departe. 
Parcă am văzut o sticlă de apă minerală. 

O caut. Uite-o! Beau... E foarte bine. Găsesc şi ţigări. şi 
o  
cutie de chibrituri. Pufăi satisfăcut. Apoi, brusc, mă năpădesc 
întrebările. Vin în rafală şi n-am timp să încropesc răspunsuri. 
Trebuie să fiu calm. Calm. ştiu – de unde? – că sunt un om cu 
judecată. Calm. Calm. Să le iau pe rând, în ordinea 
priorităţilor... 

Ies pe puntea înclinată. şalupa stă aruncată pe nisip, la 
vreo câţiva metri de apă. Refuz să emit supoziţii: cum a ajuns 
aici, de unde, câţi oameni a avut la bord... Marea pare lâncedă, 
însă nu pot pronostica pentru cât timp. Nu mă gândesc la flux. 
Deci, primul lucru de făcut ar fi să mă asigur că şalupa nu va fi 
luată de valuri. Socotesc că e un gând înţelept.  

Desfăşor un colac de frânghie. Un capăt îl leg cum mă 
pricep de rădăcina catargului. Celălalt capăt îl târâi pe 
nisip spre faleză – îi spun faleză malului abrupt, înalt cât un stat 
de om –, reuşesc să urc, să-l duc până la primul salcâm ce mi se 
pare destul de gros. 

Bine că frânghia a fost suficient de lungă. O petrec pe 
după trunchiul salcâmului, de două ori, apoi meşteresc un nod. 
Revin la şalupă. Partea pe care stă aşezată este turtită şi spartă. 
Cred că  nu va mai pluti niciodată... Inventariez obiectele. 
Alcătuiesc mai multe liste pe filele unui carnet găsit într-un 
sertar în  cabină. Sunt destule: conserve, biscuiţi, pleduri, trusă 
de scule, hârtie de scris, radio (defect), cronometru, busolă... 
Renunţ să le înşir pe toate. N-are rost. Sunt aici, există. 
Importantă, în primul rând, este lista 1. 

Cu economie, voi avea ce mânca patru zile. Chiar cinci. 
În aceste zile va trebui să găsesc alte resurse. De căutat plante 
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comestibile şi... capra. Caprele. şi peşte. Rămâne de văzut cum o 
să-l prind. 

Dacă rezolv problema hranei, pe locul imediat următor ar 
fi locuinţa. Acum e cald, vară, dar asta nu ştiu cât va ţine...Un 
bordei, pentru început. Aş putea demonta şalupa, bucată cu 
bucată şi... De găsit un loc bun, aproape de pârâu. 

Soarele este încă sus. Estimez că ar fi ora 4 sau 5 după-
amiază. Mănânc câteva corcoduşe. A mai rămas un pumn. Îmi 
pun şapca pe cap şi plec în explorare. Mă duc după pâinea cea 
de toate zilele. Mi se pare ciudat că spun pâine. Cineva din 
mine, ceva mai presus de gândul meu mă încredinţează că nu mă 
voi mai hrăni cu pâine niciodată. 

Caut cu atenţie. Simţurile toate mi s-au trezit şi 
acţionează împătrit. Descopăr dintr-o privire, prin frunzişul des, 
un  nuc stufos. N-am nevoie să însemn locul. Nu departe, pe 
coama unul fel de şanţ, ca o crăpătură  ce mărgineşte sinuos un 
pâlc de copaci, văd un  roşcov. Nu-mi aduc aminte să fi ştiut 
vreodată cum arată. Apoi un alun. Apoi un smochin cu fructele 
verzi, ca nişte minuscule pere. Simt cu talpa un bulb ieşit pe 
jumătate din pământ. Pare un morcov. Îl smulg cu grijă, îl curăţ 
şi îl rup în două. Mirosul îmi vesteşte că este într-adevăr 
morcov, numai că nu-i aflu culoarea caracteristică. Este alb-
gălbui. Gustul însă nu mă dezamăgeşte. Îl rod cu plăcere. 
 Ajung la pârâu. Merg de-a lungul lui, soarele îmi bate 
acum  în spate, până când firul de apă se loveşte de un zid de 
piatră încastrat într-un deluşor de argilă. Hotărăsc numaidecât: 
aici! Nu, nu va fi  un bordei, ci o grotă, pe care o voi săpa lângă 
stâncă. În faţă, până la pârâu, o mică platformă netedă. Aceasta 
va fi curtea. Voi avea nevoie de o curte. Mai încolo, abia am 
depăşit-o, o pajişte. Aceasta va fi grădina. Voi avea nevoie de o 
grădină. Rămâne să trasez un drum, o potecă, până-n golf, la 
şalupă. Cât mai scurtă şi mai uşor de parcurs. Mă uit în jur, cu 
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aer de stăpân. Aici se pot face multe lucruri. şi, culmea, am chef 
să le fac.  
 

2.  
 

Încep să am un trecut. Pot spune: ieri. Sau alaltăieri.    
Mi-am notat în carnet prima zi: luni. Trebuie să fie luni. 
Începutul. Un fel de calendar. Nici luna n-o ştiu, bineînţeles. Zic  
că este iunie. Ce mă costă? Anul? Nu mă interesează... Am 
însemnat locul unde apune soarele, de aici, din faţa casei. Aş 
putea s-o numesc vilă, reşedinţă, punct de comandă, oricum. 
Azi-dimineaţă am pus alt semn pe harta aproximativă schiţată pe 
hârtie: de acolo răsare soarele. 

Acum sap. Un fel de a vorbi. Aseară am desprins o ţeavă 
al cărui rost nici măcar nu-l bănuiesc, apoi, cu ciocanul, am 
turtit-o la un capăt. Poate fi folosită ca rangă, cazma, pârghie. 
Cu ea sap în malul de argilă. Nu-i prea uşor, dar merge. Tot 
aseară am demontat şi paturile. Pe unul l-am scos afară şi l-am 
pus pe nisip.  Am dormit pe el. Mă bucur că n-am gânduri de 
prisos. Creierul îmi funcţionează numai pe o coordonată. Strict 
necesar. Trudesc ca un robot bine programat. Izbesc cu precizie 
şi nu strâng  prea tare scula improvizată. De undeva, din neant, a 
apărut o informaţie: ranga trebuie apucată lejer, altfel obosesc 
mai repede şi fac bătături în palmă. Merge bine. Sunt mulţumit. 
Am şi noroc: dau de un gol inexplicabil, ca un ou, o cavitate în 
care aş putea sta în picioare, cu o adâncime de mai bine de un 
metru. Peretele din fund e subţire, de o palmă, şi pătrund în altă 
cavitate şi mai mare. Nu mă mir că am deja grota proiectată. 
Netezesc pereţii. Mă şi gândesc la întărituri interioare, la o uşă. 
Continui să sap. Las plafonul oval, în arc. E mai rezistent... 
Micul dejun, la răsăritul soarelui, a fost insolit: un nes, doi 
biscuiţi şi un morcov. Acum o pauză binemeritată. Mi-e foame. 
De-aia mi-am amintit de micul dejun. Trasez un cerc şi înfig în 
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mijloc o nuia: un ceas solar. După umbră, pare să fie ora 10. 
Aproximativ. Cronometrul şalupei nu merge. Când voi avea 
timp, o să-l demontez şi voi încerca să-l pun în funcţiune. Ronţăi 
un morcov. Mi-a făcut plăcere să-l curăţ cu cuţitul. Sunt foarte 
mândru de cuţitul ăsta. E ca un iatagan... Seara se face destul de 
frig. Am decupat o gaură într-un pled. L-am tras pe cap. Poncho. 

Sap câteva trepte până la pârâu şi potrivesc pe ele pietre. 
Aş  fuma o ţigară, dar mă abţin. Izbesc din nou cu ranga în 
peretele din fund al ,,casei” şi mintea îmi caută o rezolvare 
pentru  
foc. Chibriturile se vor termina. Mă gândesc să frec două lemne 
uscate. Am o idee şi mai bună: un amnar. Trebuie să găsesc o 
bucată de cremene, iar în loc de iască... Parcă văd o cutie de 
cremă de ghete, un nasture ,,de piatră”, alb, cum nu se mai 
fabrică de mult, prin găurile căruia sunt trecute două fire de aţă. 
Cu o mişcare pe care nu pot s-o descriu, i se dă nasturelui o 
rotaţie rapidă. Atinge marginea cutiei, sar scântei, scânteile cad 
pe capătul unui şomoiog de vată ars puţin. Am văzut asta, nu 
ştiu unde, şi nici când, mi-am aprins aşa ţigara de la vata aceea. 
Un cuvânt vine de departe şi mi se înfige în creier: neagra! Aşa 
se numea cutia... O să tai o bucată de cearşaf, o scămoşez, o 
aprind şi o sting. Iată... iasca! 

Scot sfărâmăturile de argilă afară, ,,în curte”. Curăţ 
,,podeaua” cu palmele. Am obosit. Mă voi odihni dând  o raită 
pe malul de la apus al insulei. Trec peste pârâu, urc malul. 
Vegetaţie bogată. Un fel de pădurice. Poate găsesc ciuperci, 
numai că nu ştiu care-s comestibile. Pe un tăpşan, nişte plante 
înalte, cu flori mici, albastre. Rup una. Apoi aleg alta, uscată, 
probabil de anul trecut. Se sfărâmă uşor în  palme, dar coaja 
rămâne întreagă. O frământ între degete. Obţin un fascicol de 
fibre subţiri destul de rezistente. O să-mi servească la ceva. 
Sfoară? Voi încerca. Traversez păduricea. Aer umed, miros de 
plante putrezite. Un miros cunoscut. Dincolo – stânci în mare 

 8 



neorânduială, iar jos – marea. Spre sud, deci la stânga mea, nişte 
păsări albe-cenuşii scot sunete neplăcute, ca un croncănit. Mă 
îndrept într-acolo. Unde-s păsări, sunt şi cuiburi. Deci ouă. Aş 
mânca un ou fiert. şi copt e bun. Cu muştar. Îmi scot muştarul 
din gând... Păduricea se continuă mai rară. Deodată mă opresc. 
Instinctiv, strâng cuţitul în mână. O umbră întunecată pare să 
îmbrăţişeze un pomişor.   N-o văd prea bine. Mă apropii cu 
grijă. Calc pe o piatră ascuţită. Îmi examinez talpa. Nu m-am 
tăiat. Asta mi-ar fi lipsit. Când ridic ochii, animalul acela nu mai 
este. Ajung lângă pom. Coaja e proaspăt roasă. Să fi fost capra 
mea? Nu se zăreşte nicăieri. În schimb, aproape că mă împiedic 
de o broască ţestoasă. Nu-i decât de-o şchioapă. Stau la îndoială: 
s-o iau? O las. Pe o floare, descopăr o albină. Raţionament: dacă 
este una, trebuie să fie şi altele. Un stup. Miere. Bravo mie, 
încep să-mi cunosc regatul. 

Socotesc că este de ajuns. La întoarcere, adun un snop 
din planta aceea cu fibră lungă şi o botez in. Habar n-am cum o 
arăta inul. Revin ,,acasă” şi reiau săpatul. După un calcul 
estimativ, poimâine ar trebui să fie gata. Nu mai merge uşor. 
Dau de pietre. Efort mai mare. Oboseală şi foame. Totuşi, cu ce 
mă voi hrăni peste o săptămână? Gândul acesta mă face să-
ntrerup lucrul. Cobor la pârâu. Îmi spăl mâinile ,,Te-ai spălat pe 
mâini?” Un glas dulce-aspru, din memorie. Desfac conserva, a 
doua, şi caut să mănânc încet. Zumzetul unor gâze necunoscute. 
O păsăruică maronie ţopăie nu departe, printre ierburi. Un 
cărăbuş cu elitrele dungate aterizează lângă mine. Îl lovesc cu 
şapca.     L-am ameţit. Îmi pare rău. Dacă-l omoram, faptul ar fi 
ilustrat teza conform căreia omul este singura fiinţă care ucide în 
mod gratuit. 

Beau apă pe săturate, apoi o pornesc agale spre  golf. 
Scurtez traseul. Ajung mai repede decât mi-aş fi închipuit. 
Aceeaşi linişte, ca de sfârşit de lume. Scotocesc din nou prin 
toate ungherele şalupei. Nu ştiu ce caut. Din tivul muşamalei ce 
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acoperă salteaua iese un capăt alb, subţire, ca un fir de nailon. 
Trag de el. Este exact ce-mi trebuie. Într-adevăr, un fir de nailon 
de vreo doi metri. A fost pus în tiv, pentru a-i întări rezistenţa. 
Merit o ţigară. O aprind, dar n-o fumez liniştit. Caut în 
continuare. Desprind o şipcă din peretele cabinei. E prinsă în 
şuruburi  şi cuie, alternativ, şi acoperă rostul dintre plăcile de 
melamină care căptuşesc interiorul. Cuiele sunt lungi şi subţiri. 
Iau unul, îl prind cu cleştele şi-l bat cu ciocanul, slujindu-mă de 
lama toporiştii – drept nicovală –, îl mai subţiez un pic, apoi îl 
îndoi. Mi s-a stins ţigara. O reaprind şi urc taluzul. Găsesc o 
ramură de salcâm, dreaptă. O tai, o curăţ de ghimpi. În două 
minute, undiţa e gata. O privesc cu satisfacţie. Aş vrea s-o 
probez, dar n-am momeală. Totuşi mă duc spre capătul din 
stânga golfului, unde se află stânca aceea înaltă ca un obelisc. 
Mă caţăr pe pietre. Într-o adâncitură,  zăresc o scoică. E bine. 
Sunt şi scoici. Scot carnea albă şi o înfig în cârligul improvizat. 
Mă instalez pe o piatră netedă şi încep pescuitul. Este ciudat că 
procedez ca unul care a mai făcut cândva treaba asta. Constat că 
totuşi am uitat ceva: pluta. Nu mă mişc. Prin apa limpede văd 
mai mulţi peşti. Nu mă-ntreb dacă vor trage la scoică. Aştept 
fără emoţii. Apoi, brusc, unul, după ce a dat un târcol leneş, 
apucă. Strâng bine undiţa şi o înclin spre apă. E un exemplar 
frumos, destul de mare. Mi se pare chiar foarte mare. O avea 
două-trei kilograme. Smuceşte. Îl las liber puţin, apoi mă 
încordez şi trag puternic. Îl am! Se zbate între pietre.  Îl lovesc 
cu cuţitul. Nu-l nimeresc. Încă o dată. Pe viitor, o să am la 
îndemână un retevei. 

E-n regulă... Dac-aş  fi ştiut, economiseam o conservă. 
Îmi iau prada şi revin la şalupă. realizez că n-am sare. Pentru 
iarnă, va trebui să-mi fac provizii: peşte afumat, peşte sărat. Voi 
încerca să obţin sare prin evaporarea apei. Asta mai târziu. 
Spintec peştele şi îl curăţ. N-am nici o oală. Îmi dau seama că 
am pierdut timpul degeaba. Acum nu-mi este foame. Totuşi... 
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Urc pe taluz, caut crengi uscate şi aprind foc. Meşteresc o 
ţepuşă. Peşte la proţap, pentru cină. Car patul şi păturile. Câteva 
scule. Tai o fâşie din cearceaf. Scămoşez ţesătura, îi dau foc, o 
sting. Am reperat o cutie paralelipipedică de metal. Asta va fi 
neagră. Îmi mai trebuie cremene. Sunt sigur că voi găsi. 

Friptura o gata. Gust. Nu-i rea. Duc patul  acasă. Revin. 
Alt transport: păturile şi peştele. Mă odihnesc. Pârâul clipoceşte. 
Îmi aprind o ţigară. Oricum, cu fumatul voi termina curând. şi 
gândurile se aşază în ordine. Există nişte priorităţi, care se 
înşiruie logic. Parcă mi le dictează cineva din afara mea. Toate 
sunt la timpul viitor. Viitorul imediat. Cremene. Un arc, pentru a 
vâna păsările acelea mari, alb-cenuşii. Demontarera şalupei. 
Amenajarea casei. Un cuptor. Un vas, două, de lut. Capra. Sare. 
Îmbrăcăminte... Ciudat! Nu mă interesează trecutul. Îmi 
programez doar supravieţuirea. Voi avea timp să mă gândesc şi 
la celelalte... cândva. Când voi avea siguranţa zilei de mâine. 
Atunci de abia mă voi strădui să aflu cine sunt şi cum am ajuns 
aici. Mă comport şi judec parcă la ordin. Cineva mă dirijează, 
mă conduce pe un drum strict utilitar şi îmi  inhibă în faşă 
evadările dintre jaloanele prestabilite. Nu mă pot  împiedica 
totuşi să nu mă întreb dacă acesta nu-i decât instinctul de 
conservare. 
  Ca un automat, mă îndrept spre platou. Mă opresc la 
micul canion şi scotocesc cu privirea pietrele. Un strat subţire, 
oblic, cenuşiu. Izbesc cu ciocanul. Scântei. Asta e!... şi un gând  
aiurea: păcat că aici n-am bambus! 

O tai la dreapta, spre stâncile unde păsările croncănesc 
îngrozitor.  Mă caţăr cu grijă, să nu alunec. Un cuib cu ouă. 
Mici,  ca de bibilică. La fel de pistruiate. Iau două şi le pun în 
şapcă. O să le beau crude. Refac drumul înapoi şi îmi recuperez 
ciocanul, cremenea şi cuţitul lăsate la canion. Îmi este necesar şi 
un rucsac, ceva. Ca să obţin sfoară din fibrele de in, şi s-o 
împletesc, pentru a-mi confecţiona o plasă, n-am timp acum. 
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Noaptea aceasta voi dormi  acasă, dar până atunci – la 
treabă! Încep demontatul şalupei. 
 
 
3. 
 

Este de neînchipuit câte lucruri poate face un rob în 14-
15 ore de muncă, zilnic! Simt o mândrie neghioabă... Rectific: 
Da, un rob,  dar unul ca mine, înzestrat cu o serie de cunoştinţe 
folositoare. Un sclav îndemânatic, inventiv şi supus. N-am timp 
de revolte inutile şi de întrebări ale căror răspunsuri nu mi-ar 
aduce nimic folositor imediat. De fapt, nu-s un rob. Seamăn mai 
mult cu un robot inteligent, bine programat. Ca-ntr-o insolită 
experienţă. Programatorul n-a neglijat nici un amănunt. Mi-a 
pus la dispoziţie câteva scule, materiale, şi mi-a şters din 
memorie datele care, într-o primă etapă, m-ar fi împiedicat să 
realizez partea întâi a programului, adică  să-mi asigur 
supravieţuirea. Totuşi, dac-aş fi în locul lui, nu mi-aş fi oferit 
nici un ajutor iniţial. Atunci să mă  fi văzut!... Glumesc. Îmi arde 
de glume... În orice caz, m-a ajutat şi norocul. Cât mi-ar fi 
trebuit să-mi sap adăpostul, dacă, în masa aceea de argilă, n-aş fi 
găsit cele două goluri inexplicabile? Asta nu cred c-ar fi putut s-
o prevadă nimeni. Sau... mai ştii? 

Oricum, după o săptămână de trudă, continuă, am cu ce 
mă lăuda: casa e locuibilă, nu sufăr de foame şi o parte din 
şalupă este deja demontată şi transportată  în curte. Sunt în 
formă, sănătos. E drept că simt lipsa unor obiecte, indispensabile 
într-o viaţă anterioară. De exemplu, o periuţă de dinţi, cu pasta 
aferentă, un aparat de ras. Pe şalupă n-am găsit nici oglindă. 
Habar n-am cum arăt. Probabil că, văzându-mi faţa, îmi voi 
aminti cât de cât cine sunt. După trup şi braţe, mi-aş da 40-45 de 
ani. 
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Interesantă experienţa asta! Un nou Robinson Crusoe, pe 
insula sa, într-o mare fără flux şi reflux. 

Stiva de scânduri – şipcile ce alcătuiau puntea şalupei –
îmi  face cu ochiul. Sunt nerăbdător să-mi prelungesc casa în 
afară, cu un fel de şopru, pe care, mai târziu, îl voi închide: o 
antecameră. 

Am  deja patru stâlpi. Deocamdată plouă. Nu torenţial. 
Fumez. Mai am cinci ţigări. N-am răbdare să stau degeaba. 
Netezesc pereţii la intrare. Am măsurat cât îmi trebuie pentru a 
fixa uşa de la cabina şalupei. 

A stat ploaia şi curând va apărea soarele. E cam răcoare. 
Ce mare o fi asta, domnule? 

O pornesc spre plajă. Lucrurile mărunte, cuiele, 
şuruburile, le car în spate, cu cearceaful. Va trebui să-mi fabric 
sfoară pentru plasă. Neapărat. Nu ştiu ce voi face cu motorul 
şalupei. Oricum, nu-i găsesc nici o întrebuinţare. Rezervorul de 
benzină este gol, deşi nu-i spart. O să las motorul la locul lui. 
Tot nu l-a putea mişca din loc. Continui să desfac scândurile ce 
alcătuiesc pereţii vasului. De-ar fi fost de metal, ar fi nevoie de 
un aparat de sudură. Nostim, nu? Încă n-am tăiat catargul... 
Uşor, uşor... Este timp. Am în faţă o veşnicie... Mă odihnesc 
activ, cărând acasă scândurile desprinse. 

Când şi când, îmi arunc ochii spre epava ruginită. 
Trebuie  
să calculez bine. Într-o zi o să mă duc înot până acolo. S-ar 
putea să recuperez ceva util. 

Începe să-mi fie foame. Marea e agitată. Nu-s sigur că pe  
vremea asta peştele muşcă. Ronţăi doi morcovi. Bine că i-am 
luat 
cu mine. 

Deci, mâine dimineaţă, voi fabrica sfoară şi voi încerca 
să modelez un vas de lut. 
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Continui să demontez scândurile, una câte una. Se mai şi 
rup, când şuruburile nu vor să iasă. Îmi pare rău de fiecare. 
Balustrada e sudată. S-o tai cu bomfaierul – mi-ar lua foarte 
mult timp. Din cabină, a mai rămas un perete. L-am lăsat la 
urmă, fiindcă nu ştiu cum să-l desfac. O să-i scot numai 
geamurile, mai 
târziu... 

Ultimul transport, pentru astăzi. Dau fuga la stâncile cu 
păsări şi fur vreo zece ouă. Păsările croncănesc ameninţător, dar 
nu atacă. Revin acasă şi pun apă într-o cutie de conserve. Am 
amenajat încă de alaltăieri o ,,sobă”. Mereu am nevoie de 
ghilimele. Două pietroaie, şi  încă două, plate, aşezate deasupra, 
ceva mai apropiate. Între ele, fac focul. Amnarul funcţionează 
perfect. Am mână bună. Dar şi frunze uscate, la scuteală. Am 
fost prevăzător... În cutie nu încap mai mult de trei ouă deodată. 
Le fierb bine. Apoi celelalte, pe rând, în trei reprize. Între timp, 
stabilesc locul stâlpilor şi încep să sap gropile. 

Soarele declinează. Mă surprind zâmbind. Am citit asta 
undeva şi formularea m-a amuzat atunci. Deci: soarele se lasă 
spre apus. Ouăle s-au răcit. Păstrez cojile, deşi nu ştiu (încă) la 
ce-mi vor folosi. Mănânc. Drept desert, câteva corcoduşe. 

Până se întunecă, termin gropile. Am timp să şi pun 
stâlpii la locul lor, ba chiar să aleg şi scândurile care vor uni 
stâlpii, sus şi jos, precum şi pe cele ce vor alcătui scheletul 
acoperişului. Nu m-am hotărât ce voi pune deasupra. De fapt, n-
am prea multe variante. Optez pentru ramuri de salcie, groase de 
circa 10 cm, una lângă alta, peste care voi face un pat de argilă. 
N-ar strica să adaug un alt strat, de pământ, cu iarbă. Pentru că 
tot mi-a venit ideea, caut doi copăcei, îi retez cu securea, îi curăţ 
de ramuri, apoi încropesc treptele. Am nişte sârmă izolată, de la 
instalaţia electrică de pe şalupă. 

Soarele n-a avut timp să usuce pământul. E destul de 
frig. şi umed. Fac un foc mare. Lemne, slavă Domnului, sunt 
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destule, la doi paşi, uscate. Scot patul al doilea. Celuilalt i-am 
găsit un loc bun în casă – care până acum a stat într-o dungă, 
rezemat de un perete, să nu-l bată ploaia, mă înfăşor în pături şi-
mi aprind altă ţigară. Nu contează câte mai am. Sunt tare obosit, 
Aţipesc. 

Aud lătrat de câine. Asta a fost în vis. Am şi visat. Focul 
arde bine.  Împing cioturile lemnelor pe jar şi mă cuibăresc iar 
pe pat. şi iarăşi aţipesc. 

O senzaţie neverosimilă de bine. Pe jumătate conştient 
că visez. Un fel de dedublare. Îmi spun: ,,Visez”, dar nu încerc,     
n-am dorinţa de a reveni în realitate. Stau de vorbă cu un bărbat 
în vârstă, cărunt, slab. Îi spun:  ,,Fiecare om este un  Robinson 
Crusoe ajuns pe o insulă pustie, necunoscută. Se zbate ca să 
supravieţuiască, trudeşte toată viaţa, iar, spre sfârşit, vine o 
corabie şi-l duce de unde a venit. Asta e tot. Fără nici o urmare. 
Fără nici un rost. O existenţă ce are drept scop doar existenţa în 
sine...” Mă întrerupe: ,,Istoria ne învaţă că...” ,,Istoria nu ne 
învaţă nimic. Ne oferă doar nişte date inutilizabile. Istoria este o 
înşiruire de paşi pe un drum strict material: tehnică, civilizaţie 
tehnică. Sufletul nu s-a schimbat deloc. Deosebirea dintre 
oamenii de acum cinci mii de ani şi cei de azi ţine doar de 
cunoştinţe, de unelte...” ,,Dar morala?” ,,Morala cui? Am putea 
calcula câţi oameni au suferit, câţi au fost înşelaţi, chinuiţi,  
ucişi, numai de când există Decalogul. Degeaba-s legi, dacă nu 
se aplică...” Nu aud ce-mi răspunde bătrânul. Deschid ochii. Îmi 
strâng păturile şi mă mut în celălalt pat, în casă. 

Adorm din nou. Somn de plumb. Când mă trezesc, mi se 
pare că de-abia m-am culcat. E totuşi dimineaţă. S-a luminat de 
ziuă. Mi-e frig. Mă mişc iute, cu mişcări inutile. Aprind focul 
între pietre şi pun apă în cutie, la fiert. De două dimineţi beau un 
fel de ceai. Am găsit nişte izmă şi muşeţel. Le amestec. Mă 
încălzesc puţin. Amân confecţionarea sforii şi a oalei, pentru 
când s-o ridica soarele. Acum îmi trebuie mişcare. Încep lucrul 
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la acoperişul şoprului. Am spor. Îmi pun serios problema 
îmbrăcămintei şi a încălţămintei. Idiotul de Programator ar fi 
putut să-mi lase nişte ghete şi  un costum de haine. Suit pe scară, 
fixez ramurile de cadru, le leg cu nuiele de salcie: un fel de 
împletitură... Cred că voi sacrifica o pătură pentru a-mi 
confecţiona nişte pantaloni. N-am ac, nici aţă. Un os de peşte... 
Fibrele de ,,in”... Va merge... Hm... Robinson... Fiecare om este 
un Robinson... Se luptă pentru o supravieţuire fără scop... N-am 
timp, n-am timp... Am terminat acoperişul. Soarele s-a ridicat 
binişor, dar încă e răcoare. Încerc să fixez uşa cabinei în locul 
programat. Nu-i mare lucru. În părţi, rămâne un spaţiu gol destul 
de mare. Îl voi umple cu ,,cărămizi”. Iarăşi ghilimelele... Pentru 
încălţăminte n-am nici o idee. Nişte saboţi? ,,Geta”, galenţi 
japonezi, cu ciorapi... Cipici... Din ce? Mai bine nişte opinci... 
Capra! Voi sacrifica animalul. Numai să-l găsesc. O să-l găsesc. 
Când voi avea un mic răgaz, trebuie să cutreier toată insula. 
Partea de sud mi-e  complet necunoscută. O singură capră tot nu 
mi-ar aduce vreun folos. Vie, iar dacă-s mai multe – o să văd 
cum şi ce. 

E curios că n-am strănutat niciodată. Îmi scot poncho-ul 
şi-mi pregătesc argila pentru înmuiat. Car apă cu cele două cutii 
de conserve. Ineficient, însă n-am alt vas mai mare. Sfărâm 
bucăţile de lut cu ciocanul. Car din nou apă. Apoi caut buruieni 
uscate. Apoi iau snopul de in. Tijele sunt încă umede. Le resfir, 
să le bată soarele. E o nebunie ce încerc eu să fac. Mă zbat să-mi 
asigur tot ce-mi este necesar. Tot? În limita posibilului. Totuşi e 
prea mult pentru un singur om. Ce bine-ar fi fost să  fi avut o 
pereche. O femeie. Adam şi Eva. Ca prin ceaţă, îmi apare în 
dosul retinei un chip zâmbitor. ,,Bărbaţii sunt toţi nişte proşti. Îşi 
închipuie că, fără el, lumea ar pieri.” Răspund: ,,Vorbe degeaba, 
iubito!” Iubito? A cui iubită? A mea?... Mi se pare cunoscută. 
Vag. Zâmbetul. Dar ,,ştiu” că dincolo de înfăţişarea agreabilă se 
află un mic monstru egoist, prost şi rău. ,,Te-aş ucide, iubito, 
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dacă nu mi-ar fi lene...” Nu-s în stare. Deşi ar fi trebuit să fi 
învăţat ceva din istorie: marii criminali şi-au satisfăcut toate 
poftele de-a lungul vieţii, iar la sfârşit, chipurile, au plătit prin 
moarte. Mulţumesc. Bravo! Ei oricum ar fi murit. Măcar de vreo 
boală sau de bătrâneţe... Care istorie? A cui? Ce ştiu eu din 
istoria lumii? 

Era blondă şi avea un glas plăcut. şi o privire clară, plină 
de sinceritate. şi un trup dumnezeiesc, prefăcuta!... Ar cam fi 
momentul să-mi amintesc cine era... N-am timp!... Deci... Intru 
cu picioarele în grămada de lut şi încep un dans sălbatic. 
Frământ argila cu tălpile. N-ar fi necesar şi puţin nisip? Sunt 
absolut sigur 
că n-am mai făcut niciodată treaba asta, dar de unde  ştiu de 
nisip? Sau mă înşel? Mai aduc apă. Continui dansul. Mă mir de 
unde am atâta putere. De unde atâta putere? De o săptămână 
muncesc ca un apucat. Mă corectez: ca un apucat raţional. Aşa 
da!... Încet-încet, pasta se omogenizează. Aşa... 

Să vedem cum se confecţionează un castron... Mi târziu 
o 
să-ncerc să meşteresc o roată de olar... Iese ceva rudimentar, 
butucănos. Pereţii sunt prea groşi. Îl pun la umbră şi-l acopăr cu 
bucata decupată din pătură. E prea mică. Înmoi cearşaful în apă, 
îl storc nu prea tare. Înfăşor castronul. Fără ghilimele. Este într-
adevăr un castron... Încă unul. De fapt, o oală. O pun sub 
cearşaful ud şi îmi comand o pauză. Merit un nes fierbinte. 
Înteţesc focul şi umplu cu apă cutia... Gata! şi o ţigară... Cine 
era, domnule, blonda aceea? şi ce rol a jucat ea în viaţa mea? 
,,Istoria ne învaţă că nu trebuie să repetăm greşelile.” Bătrânul. 
Eu: ,,şi continuăm să greşim!” El: ,,Poate facem altele”. Eu: 
,,Bineînţeles. şirul greşelilor posibile este infinit. Trăim din 
greşeli şi pentru a greşi”. El: ,,Trufia este un păcat. ţi se pare că 
le ştii pe toate şi că ai întotdeauna dreptate”. Eu: ,,ştiu că nu ştiu 
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mare lucru. Şi dreptatea mea constă în faptul că speranţa e doar 
un mit”. 

Acum urmează o operaţiune mai grea. Mai obositoare. 
Iau lut cât pot duce şi-l urc pe acoperiş. Îl întind pe ramurile 
împletite şi-l netezesc. Cobor şi iar urc. şi iar. Îmi tremură 
picioarele, dar nu întrerup lucrul. Nu-mi place să las nimic la 
jumătate. 

Nu-i rău. Nu-i rău deloc... Îmi spăl mâinile şi, odihnindu-
mă, iau inul. Sfărâm tijele şi aleg fibre. Un gând: Dacă l-aş 
meliţa? Unde am văzut eu asta?... Merge şi cu mâna. Oho! N-o 
să torc inul.  Încerc să-l răsucesc, ca pe o sfoară. Nu-s mulţumit. 
N-o să fie prea arătoasă sfoara. Important e să ţină. Păcatul 
trufiei: sunt încântat de mine. 

Revin la argilă. O refrământ, după ce am pus şi 
buruienile         
acelea uscate. În loc de pleavă. Izbutesc să modelez nişte 
paralelipipede. Cărămizi. Cândva, voi întocmi şi un cuptor. 
Cărămizile arse sunt mai rezistente... Pe măsură ce am una gata, 
o aşez la umbră. Încetez lucrul de-abia când mi se termină 
materialul. Am cam depăşit timpul planificat. Mi-e foame. Dacă 
n-ar fi foamea asta... Umezesc iar cearşaful, să nu-mi crape 
vasele. 

Iau undiţa şi cuţitul şi o şterg în golf. Aici ar fi un rai 
pentru pescari. Peştii ăştia muşcă în neştire. Cred că nici de 
momeală n-ar fi nevoie. Or fi şi ei programaţi! Măcar de-aş şti 
cum se numesc... Cunosc după nume crapul, ştiuca, păstrăvul, 
dar habar n-am cum să-i deosebesc. Oricum, păstrăvii nu trăiesc 
în apă sărată... Prind un... peşte fără nume şi mă întorc acasă. 
Mor de foame. Fac un ocol, să iau un morcov. Dau cu ochii de 
nişte frunze lunguieţe. Aproape fără să-mi dau seama ce fac, mă 
aplec şi rup una. După miros pare să fie usturoi. Usturoi sălbatic, 
fireşte. Ceapa ciorii?  Împlânt cuţitul alături de rădăcină şi 
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reuşesc să-l scot întreg. E bun usturoiul, deşi îmi dă arsuri la 
stomac. Pe naiba! Asta poate în cealaltă existenţă. 

Am mâncat tot. Râgâi satisfăcut. Mai am o singură 
ţigară. Fie! Oricum, e de la sine înţeles că  voi fi nevoit să nu mă 
mai gândesc la tutun. O aprind şi o fumez lungit pe pat, la 
umbră. E doar un salcâm. Aş prefera un nuc. O să caut un pui şi 
o să-l mut aici, aproape. 
 
 
4.  
 

De unde am atâta putere? Muncă, muncă fără răgaz, de 
la 
răsăritul soarelui şi până la apus. Mereu mă compar cu un robot. 
Cărămizile mi-au crăpat. şi acoperişul. Vasele se usucă frumos. 
Car nisip cu cearşaful şi iau de la capăt totul. De data asta, în 
amestec intră şi ceva nisip. Acoperişul l-am cârpit numai cu 
argilă şi deasupra am pus pământ, un strat gros de o şchioapă. L-
am săpat cu cazmaua-rangă. M-am străduit să dizloc bucăţi cu 
iarbă. Le-am şi udat... Mi-au ieşit mai multe cărămizi decât 
prima dată. Mi-am schimbat planul. Odată uscate, le voi clădi în 
aşa fel încât să cuprindă şi vasele, lăsând un loc gol unde să fac 
focul.  

Aţa (sfoara) mi-a luat o zi. Am reuşit să meşteresc şi un 
ac. Mă chinui să împletesc o plasă. Până la urmă iese ceva urât, 
totuşi utilizabil. Îi ataşez un fel de mâner de lemn. 

Am văzut capra. E într-adevăr o capră. Cum naiba – 
Doamne, iartă-mă! – a ajuns pe insulă? Să fi fost pe vasul acela  
– 
epava – naufragiat? Dau să mă apropii de ea. Fuge. S-a 
sălbăticit. În orice caz, cu o singură capră n-o să reuşesc să 
realizez nimic. Adio lapte! Va trebui s-o ucid pentru nimic. 
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Somnul mi-e împănat cu vise neclare. Din ce în ce mai 
des îmi apar, ziua-n amiaza mare, chipuri necunoscute,  aud 
vorbe şi am nostalgii aiurite. De exemplu, tânjesc după un 
cotcodăcit de găină. Unde ai trăit, Robinson?, îmi spun. M-am 
botezat Robinson. E reconfortat să ai un nume. 

E gata şi arcul. Săgeţile nu mă prea satisfac. Exersez.   
Le-ar trebui un vârf ascuţit, care să pătrundă uşor. Ascut un cui 
şi-l fixez  de bine -- de rău la un capăt. Cred că niciodată nu voi 
putea să vânez o pasăre. Mă gândesc la nişte laţuri. Dar cum să 
le fac? 

Din şalupă a rămas un schelet, motorul şi rezervorul de 
benzină. Restul se află acasă şi aşteaptă să le aflu o 
întrebuinţare. 

Am încercat să izolez o parte de plajă, reţinând o 
oarecare cantitate de apă, pentru ca, prin evaporare, să obţin 
sare. Trudă inutilă. Firavul meu dig a fost măturat într-o clipă de 
un val  neaşteptat. De căutat alt mijloc, altă soluţie. Deocamdată 
nu-mi trece nimic prin minte şi amân. Programatorul meu îmi va 
da ideea. 

Sap grădina şi răsădesc morcovi şi usturoi. Culeg 
muşeţel şi izmă. Nu mă pot plânge de plictiseală. Am 
confecţionat încă o plasă şi am prins-o într-un cadru 
dreptunghiular de lemn, pe care l-am legat de o prăjină. Nu ştiu 
cum s-o numi unealta asta. O cufund în apă şi o scot plină de 
peşti mici. ÎI curăţ de măruntaie şi-I înşir pe sfoară, la soare, 
între doi copăcei. S-or strica, nu s-or strica? Dacă nu se usucă, 
voi repeta operaţia, dar îi voi afuma... Aş mânca o friptură grasă 
de porc. 

Azi noapte am visat ceva mai coerent. De fapt, două 
vise. Primul: Mă aflam singur într-o încăpere, iar prin dreptul 
ferestrei treceau maşini în viteză. Apoi, brusc, se deschide uşa şi 
năvălesc patru-cinci bărbaţi încruntaţi, înarmaţi, strigă, răscolesc 
lucrurile din odaie. Eu plâng şi cu greu îmi dau seama că sunt 
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mic, copil... Al doilea: O clădire înaltă, cu acoperiş boltit, 
azuriu. Soare nemilos. În faţa intrării uriaşe, o fată îmi spune 
neînchipuit de clar: ,,Acum douăzeci de ani, străinii reprezentau 
18 la sută. În momentul de faţă, nu-s decât 6 la sută”. Pare 
mândră şi parcă aşteaptă s-o laud. Zic: ,,Dar ce-aţi făcut de i-aţi 
împuţinat, i-aţi omorât?” ,,Nu. Îi copleşim prin natalitate. E 
singurul mijloc legal prin care putem să-i învingem. Nu uita că 
suntem sub ocupaţie...” 
Înţeleg. Totuşi replic: ,,Dar voi  sunteţi o republică liberă!” 
,,Teoretic, da. Practic însă...” Atât. 

M-am trezit şi m-am gândit că acestea fac parte din 
trecutul meu. Că mi s-au întâmplat cândva. Îmi storc creierii 
pentru a-mi aminti  şi altceva. În zadar. Puse cap la cap, 
cuvintele şi imaginile ce au răzbătut până acum la suprafaţă nu-s 
decât mici 
 insule dintr-un arhipelag uriaş. Îmi place metafora. Am mai  
gândit-o. Insula care reprezintă în primul rând nişte cunoştinţe 
acumulate anterior şi folosite practic acum, plus câteva 
crâmpeie, fără legătură între ele, dintr-o istorie personală. 
 

Am hotărât să explorez partea de sud a insulei. M-am 
încins cu un curmei gros, de care am atârnat toporişca. Duc şi 
plasa. Şi arcul,  cu trei săgeţi. Pentru orice eventualitate. Străbat 
locuri cunoscute: canionul, deluşorul cu corcoduşi, urc platoul 
chiparosului. Departe, spre miazăzi, se vede marea. Până acolo, 
copaci, stufăriş. Cobor şi caut un drum mai lesnicios. Îmi notez 
în cap copacii cunoscuţi: stejar, brad, mesteacăn. Păsări cu triluri 
vag ştiute. Un ghemotoc maroniu apare pentru o clipă. Veveriţă? 
Rămân nemişcat şi aştept. Ascult. Zgomot de pădure. Foşnet de 
frunze, ciripit de păsări, zumzet de gâze, ca fundal, vuietul calm 
al mării, departe... Oare veveriţele sunt bune de mâncat? Păşesc 
încet, cu atenţie. O poieniţă circulară. Flori. Apoi terenul se 
înclină. Un pârâu. Merg pe marginea lui. Curge drept spre sud. 
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Cobor o pantă abruptă şi, deodată, un fel de baltă. Baltă – 
mlaştină. Broaşte. Cum de nu le-am auzit orăcăitul? Imediat 
devin practic. Pot diversifica meniul zilnic: am pui de baltă. Un 
bâtlan – ba-s doi – îşi unduiesc gâturile. 

Ocolesc locul mocirlos şi cu miasme şi ajung lângă un 
stufăriş. Sălcii pletoase, răchită, trestie. Coşuri! Ideea ţâşneşte şi 
numaidecât mă apuc să tai ramuri lungi de câte trei metri. Prind 
una, o trag spre mine cât pot, şi o retez cât mai sus cu cuţitul. 
Acestea sunt mai flexibile decât răchita ce-o am aproape de 
casă. Fac o legătură groasă. Am calculat că o s-o pot duce. O s-o 
iau la înapoiere. Tai şi câteva tije de trestie. Nu ştiu încă la ce 
mi-or folosi. 

Dincolo de stufăriş, o colină nisipoasă, pe urmă un lanţ 
de  stânci scunde. Mă strecor printre ele. Marea. Mă simt 
copleşit de un sentiment inexplicabil de descurajare. Zgomotul 
valurilor, monoton, îmi vâjâie în urechi. Îmi vine să mă aşez şi 
să-i aştept sfârşitul. La ce bun toată zbaterea asta, truda asta 
îndobitocitoare? Şi chiar mă las jos pe o piatră şi-mi iau capul în 
palme. Închid ochii. Nu-i decât oboseala. 

Sunt extenuat, dar n-am timp să-mi dau seama. Rămân 
acolo minute în şir. Fără veste, constat că mă gândesc la coşurile 
pe care le voi împleti din corzile de salcie. Ce naiba am făcut  eu 
în cealaltă viaţă? De unde atâta simţ practic? 

Sar în picioare şi iarăşi am senzaţia că sunt presat de 
timp. Mă întorc şi, cu snopul de ramuri pe umăr, mă grăbesc vioi 
şi mă aud fluierând. E o melodie frumoasă. Ritm de marş. 
Undeva, în creier, pulsează o tobă şi instinctiv îmi potrivesc 
mersul. Devin euforic. Motiv de îngrijorare. Trecerile  acestea 
de la o stare de spirit la alta nu-s normale. Dar ce este normal 
aici? Totul şi nimic. Ei, Robinson, ţi-ar trebui un Vineri... N-am  
cu cine vorbi. Într-adevăr. Lasă, că voi vorbi singur. 

Tot ce fac  mi se pare firesc până la exasperare. şi tot ce 
gândesc. De fapt, gândurile mele se înscriu în aria practicului. 
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Există o legătură cauzală între gând şi faptă. Îmi este clar că mi-
am pierdut o parte din memorie. Mi-au rămas doar amintirile ce-
mi pot fi de un folos imediat. Trăiesc şi acţionez firesc, într-o 
lume firească, deşi totul este ciudat: sosirea mea aici, insula asta 
pregătită să mă primească şi să mă hrănească, amnezia calculată 
în aşa fel, încât să nu-mi permită disperare şi neputinţă. 

Alung uşor discursul inutil, cel puţin în momentul de faţă 
n-au rost divagaţiile, şi fluier din nou. şi iarăşi un gând ,,din 
afară”: De ce, nici o clipă, nu mi-am pus problema plecării, 
cândva, mai devreme sau mai târziu, de pe insulă?... De ce? şi 
răspunsul, viclean: Pentru că, atâta timp cât este evident că 
deocamdată nu există nici o posibilitate de evadare, la ce bun să 
visez cai verzi pe pereţi? Un om normal aşa judecă... Dar sunt 
eu un om normal? Hait!, iar o iau de la capăt. 

Aşez nuielele jos, lângă apă, la umbră şi umezeală, iau 
câteva mai groase şi le curăţ de frunze, le tai la dimensiuni 
potrivite şi încerc să întocmesc scheletul viitorului coş. Îmi 
tremură mâinile şi respiraţia mi-e accelerată. Nu din cauza 
oboselii. Sunt enervat. Cobor din nou treptele, mă spăl pe faţă şi 
pe piept, respir rar şi adânc. Cât timp am muncit ca un automat, 
fără gânduri de prisos, n-am simţit aşa ceva. Reiau lucrul. Sunt 
sigur că este primul coş pe care-l fac cu mâinile mele. Ştiu că n-
o să iasă  prea frumos şi nu-mi pasă. Bun să fie! 

Aş putea să înfig în pământ ramuri de salcie, una lângă 
alta şi, dacă se prind, ar creşte un gard minunat. Inutil. Gardul 
este necesar pentru a te apăra a te izola, a-ţi feri grădina de cine 
ştie ce animale dăunătoare. Renunţ la idee, însă am satisfacţia că 
gândul nu-mi  mai umblă creanga... Coşuri. Cât mai multe 
coşuri. În ele voi depozita nuci şi alune pentru iarnă. Morcovii îi 
voi pune în nisip uscat, într-o groapă. Un fel de bordei. 
Smochinele ar trebui să le usuc. Din mure voi face sirop. Îl voi 
păstra într-o oală, iar deasupra voi presăra un strat gros de 
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muşeţel. Muşeţelul va fi elementul conservant. Sau miere? O să 
caut şi stupul. Stupii. 
Undeva, în păduricile astea. 

În casă îmi voi zidi un cuptor. Pentru coş, voi străpunge 
o 
gaură în malul de lut... Revin mereu la treburi absolut utile, le 
reiau, le rejudec, le corectez... şi iată o idee! Trebuie să vânez 
păsări. Pentru fulgi. Din pene şi fulgi îmi voi confecţiona 
îmbrăcăminte călduroasă. Habar n-am cum voi proceda. 
Eventual să integrez fulgii într-o ţesătură de in. Cred că aş fi în 
stare să reinventez un război de ţesut. 

Îmi cad ochii pe cărămizile puse la uscat. N-au mai 
crăpat. Mi-e foame. Ce noroc pe mine că peştii mei nu-s 
mofturoşi şi muşcă imediat!... Azi o să schimb meniul. Voi 
mânca scoici fripte pe cărbuni. Un glas baritonal, din memorie: 
,,Animalele se hrănesc doar atunci când simt nevoia. Numai 
omul s-a pervertit şi mănâncă în neştire. De aici vin toate 
bolile.” Cine mi-a spus asta? 

Mă concentrez asupra împletiturii. Nu-mi mai simt 
degetele. Pe neaşteptate, ca o secvenţă dintr-un film, îmi trece 
prin faţa ochilor o succesiune de imagini. Ceafa unui bărbat, 
rotundă, roşcovană, ieşind de sub marginea bonetei kaki. Izbesc 
cu furie. La fel de neaşteptat, se şterge totul... Nuielele. Coşul. 
Nu vreau să mă întreb nimic. Refuz să mă întreb. În schimb, mă 
copleşeşte conştiinţa faptului că am ucis un om. Şi atunci nu mai 
pot opri întrebările: Pe cine am omorât? Când? De ce?... 
Creierul mi-e alb şi neted. şi iarăşi o digresiune vicleană: Acum 
îmi plătesc crima. Mă aflu într-un fel de purgatoriu... Suportabil 
purgatoriul acesta! Da, da. Cu condiţia ca pedeapsa să fie numai 
truda, nu şi remuşcările. Lasă, că a avut grijă Programatorul: nu 
simt nici un regret... şi, fără să mă gândesc ce fac, retez oblic un 
capăt de nuia, o crestez deasupra, tai circular coaja, mai jos de 
crestătură şi o bat cu mânerul cuţitului. Reuşesc să desprind şi să 
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scot coaja întreagă. Încă o tăietură, de la crestătură şi până la 
capătul ascuţit. Pun cilindrul de coajă la loc. Am un fluier. Suflu 
în el. Un şuierat ascuţit, destul de puternic...Voi încerca să 
meşteresc şi un nai, din trestie. Artă pentru artă. Titlu de ziar, de 
mare senzaţie: ,,Ucigaşul cântă la nai”. Dau o fugă  după scoici. 
 
 
 

II 
 

1. 
 
 

Sunt un om fericit! Probabil fiindcă nu am trecut. Trăiesc 
doar în prezent, viitorul mi-l calculez pe termene scurte, cel mult 
pe două anotimpuri. În urmă sunt numai două luni de zile, un 
timp materializat în atâtea lucruri făcute cu propriile-mi mâini: 
casa, grădina, îmbrăcămintea, hambarul. Pot răsufla în voie, deşi 
nu-mi permit răgazuri necontrolate. 

Nici acum n-am prins blestemata aia de capră. Apare şi 
dispare. În schimb, am reuşit să vânez păsări. Mi-am 
perfecţionat arcul, săgeţile, şi ochesc destul de bine. Mi-am 
confecţionat nişte 
opinci din coajă de stejar. 

Una din realizările cu care mă  mândresc este cuptorul 
din casă. Nu scoate fum.  Are şi plită: un chepeng de metal 
demontat din şalupă. Îmi tot bat capul cu o lampă. Am încercat 
până acum trei tipuri de opaiţ, cu grăsime de peşte. Altceva n-
am. Miroase urât şi  afumă. Încă n-am găsit  stupul. Oricum, nu 
mai trudesc ca mânat de la spate. Am  timp şi de plimbare – 
utilă, nu numai pentru plăcerea de a-mi inspecta domeniul – şi-
mi trec prin minte tot felul de drăcii. De exemplu, o mică 
centrală electrică. Dinamul luat de pe şalupă ar putea  fi acţionat 
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de un sistem de palete pe care să le mâne apa.  Am şi câteva 
becuri. 

Cred că Programatorul a avut o clipă de nepăsare faţă de 
soarta mea. M-a relaxat mai devreme decât era necesar. Ce-ai 
făcut, domnule, mă laşi să bat câmpii aiurea? Soarele a-nceput 
să-şi scurteze traiectoria pe cer, deci am depăşit solstiţiul. 
Trebuie să mă grăbesc. La iarnă o să am timp destul să mă 
distrez cu proiecte care-mi întrec posibilităţile sau să încerc 
incursiuni în afurisita asta de memorie blocată, să mă strecor 
printre datele cunoscute şi să străpung zidul de uitare... Un 
progres: nu mai acţionez inconştient, la o comandă străină de 
mine. Judec. Compar. Aleg. Îmi întocmesc un program mai bine 
gândit, zic eu. 

Usuc peşte. Strâng  spicele unei plante pe care o 
bănuiesc a fi orz. Vânez păsări şi păstrez fulgii. Aduc lemne, le 
tai şi le stivuiesc lângă casă. Meşteresc un cadru de şipci pe care 
le întind urzeala pentru viitoarea ,,stofă”. Modelez încă patru 
oale. Bineînţeles că, în tot acest timp, îmi trec prin minte fel de 
fel de lucruri. De pildă, mi-am amintit că am învăţat cândva cum 
arată globul pământesc. De teamă să nu uit iar, am întrerupt 
treaba şi m-am grăbit să desenez continentele. Imediat mi-am 
pus întrebarea unde mă aflu. Apărute cu zgârcenie din neant, 
câteva date, insuficiente pentru a lămuri problema, mai mult mă 
descurajează... N-am voie să fiu descurajat. Nu-mi pot permite. 
Eu am o misiune: trebuie să trăiesc. Cu ce scop? Un scop în 
sine: să trăiesc pentru a trăi. Altfel cum? Este de datoria mea 
să... Vorbe degeaba. Cerul cu stele îmi spune că mă aflu în 
emisfera boreală. Cunosc constelaţiile. După vegetaţie şi climă, 
aş situa insula cam pe paralela 45. Bineînţeles că în Europa. De 
ce bineînţeles?... Dar eu vorbesc româneşte! Aha... Însă, în afară 
de insula şerpilor nu ştiu nici o insulă în Marea Neagră... Gândul 
mi se blochează iar. 
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Şi deodată simt că nu mai pot continua aşa. Am senzaţia 
că plutesc într-un spaţiu şi-ntr-un timp nedefinit.  Nu-i pentru 
prima oară, dar acum simţământul este covârşitor. Mă ridic în 
picioare şi strig, urlu: ,,Cine sunt eu?” Am nevoie, înainte de 
orice, să găsesc răspunsul la această întrebare cheie. Să-mi 
regăsesc eul. 

Nu mai pot sta locului. Las lucrul început – mă şi 
autoironizez: ,,Spuneai că eşti un tip raţional!” – şi o pornesc 
spre sud. Ocolesc mlaştina şi umblu printre stâncile pe lângă 
care am mai trecut de câteva ori până acum o săptămână sau 
două. Merg, merg, de parcă aş dori să dau ocol insulei, fără să 
pierd legătura cu ţărmul, să ajung la golf. Un drum inutil. N-am 
ce să caut, nici ce să găsesc. Pustiu. Zgomotul valurilor. Mă 
încăpăţânez să-mi repet: ,,Cine sunt eu?” 

Uşor, uşor... Calm... şi-mi vorbesc blând; ,,E normal să 
ai căderi, să ţi se facă lehamite, să-ţi vină să te predai, dar hai, fă 
un efort şi treci peste asta! Nu ţi-a mai rămas nici un dram de 
mândrie în tine? Vrei să dai cu piciorul atâtor satisfacţii pe care 
ţi le procuri dovedindu-ţi că eşti în stare să realizezi şi 
imposibilul? Fii cuminte, Tudore, şi...” Rămân cu un picior în 
aer. repet ultimele cuvinte: ,,Fii cuminte, Tudore...” Cine e 
Tudor? Cine poate fi? Cu cine vorbesc? Cu mine. Deci eu sunt 
Tudor! Pe mine mă cheamă Tudor! Eu sunt Tudor!! 

Mă mir că nu mă bucur. Iarăşi dedublarea asta. Parcă ar 
fi  
vorba de altcineva... Nu mă bucur, nu sar, nu ţopăi, nu strig.    
M-aş bucura să  mă bucur. 

Deci eu sunt Tudor! Subconştientul a scăpat informaţia, 
din nebăgare de seamă... E firesc să n-am nici o bucurie. Pot fi 
sigur că într-adevăr eu sunt Tudor? Ce câştig am din asta? Nici 
unul, atâta timp cât nu ştiu cine este Tudor. Un nume ca oricare 
altul. Neînsoţit de biografie, nu înseamnă nimic... Nu e 
dezamăgire, ci doar o oboseală a minţii. Ridic maşinal o piatră şi 
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o arunc. Se loveşte de o stâncă. Aud zgomotul impactului şi mi 
se pare că văd acolo o sclipire. Repet mişcarea, străduindu-mă 
să-mi păstrez locul iniţial, cu  încetinitorul. Regăsesc unghiul 
potrivit şi zăresc iar sclipirea. ,,Ce-o fi acolo, Tudore!” zic şi mă 
simt totuşi mulţumit că am un nume. Mă învârt printre pietre, 
urc pe ele. Într-un perete înclinat uşor, ca un parapet, o 
crăpătură. Nu-mi pot închipui ce a sclipit aici. Mă aplec. O mică 
grotă. Jos, un schelet de om. Este intact. Nici un os nu-i deplasat 
de la locul lui. Resturi de haine putrezite.  Primul gând: nimic de 
recuperat! ,,Eşti un ticălos, Tudore!” Continui totuşi: poate doar 
o pafta metalică ruginită... Craniul alb rânjeşte. Maxilare 
puternice. Nu lipseşte nici un dinte. 

Ar trebui să cuget la soarta acestui om, dar nu! şoptesc: 
,,Dumnezeu să-l ierte!” Un reflex apărut cine ştie de unde. Nu 
mă  ating de nimic. Nu s-ar cădea oare să îngrop osemintele 
acelea? Mormântul marinarului necunoscut. Poate nici n-a fost 
marinar, ci unul ca mine... care nu mai ştie cine este. Mă smulg 
din loc şi-mi reiau drumul. M-a pătruns o tristeţe difuză. 
Sentimentul zădărniciei. Omnia vanitas... 

Ajung la golf. Sunt rupt de oboseală. Mă întind pe 
faleză,  
la umbră, şi privesc înspre epavă, fără s-o văd. Închid ochii. Un 
gând ciudat: ce bine ar fi dac-aş avea o femeie şi copii. Am 
constitui familia primordială, într-un paradis simplu, 
neidealizat... Dar,  mai târziu, ce-ar face copiii mei? Nu, nu. Este 
bine aşa cum e. 

Apoi altă idee: dacă tot nu ştiu cine sunt, ce m-ar 
împiedica să-mi inventez o biografie? Ar fi reconfortant. Aş fi 
exact cine şi cum doresc. Cine am fost. O sursă inepuizabilă de 
satisfacţii. Nevoia de fantasme. Ficţiunea la rang de adevăr, de 
realitate incontrolabilă. Aşa cum m-am dovedit capabil să-mi 
construiesc o istorie de două luni, palpabilă, de ce nu mi-aş 
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modela un trecut de câteva decenii? Nevoia de trecut. Un trecut 
care să nu presupună regrete. Să nu lase loc pentru regrete. 

Nu acum, ci la iarnă, când voi vegeta. Voi scrie povestea 
vieţii mele. Chiar aşa: ,,Povestea unei vieţi imaginate de un 
amnezic”. Griji ridicole: să strâng negru de fum şi să-mi fabric 
cerneală... O iei razna, Tudore, fii atent! 

...Este dimineaţă, devreme, caldarâmul a fost măturat şi 
udat, e răcoare şi tremur în tricoul subţire, roşu. În picioare am 
tenişi. Calc într-o băltoacă şi cineva de lângă mine, stropit, mă 
înjură. Ar trebui să-i răspund cu un pumn. Înjurăturile mă irită 
întotdeauna. Mă stăpânesc. Marş forţat, în coloană, ba chiar 
alergăm bezmetic. La ora 8 trebuie să fim la locul stabilit, ,,pe 
traseu”, şi mai e de mers, mai sunt kilometri. Am tăiat curmeziş 
oraşul. Ne grăbim, ne grăbim. Oprire la o întretăiere de străzi. 
Aşteptăm să se scurgă o coloană compactă care ne-a blocat 
calea. Un bărbat cu brasardă roşie comandă: ,,Să cântăm, 
tovarăşi!” Numai de cântat nu-mi arde. ,,Marşul partizanilor”: 
,,Înfruntând furtuni / Spargem munţi-n pumni/ Lupta noastră nu 
s-a sfârşit / Pân’ la unul o să piară / Duşmanii poporului...” Nu 
rimează... Apoi lozincile strigate în cor, sacadat: ,,Ana, Luca, 
Teo, Dej / Au băgat spaima-n burgheji!” ,,Stalin şi poporul rus / 
Libertate ne-au adus!” ,,U-Re-Se-Se / Bastionul păcii e!” 
Bărbatul cu brasardă nu-i mulţumit. ,,Mai tare, tovarăşi! Încă o 
dată!!” Car o şipcă de care e fixat un cadru de lemn, ca o ramă. 
Pe rama aceea este lipit un portret. Nici nu m-am uitat să văd pe 
cine duc: unul din ,,cei patru mari”, sau unul din cei cinci sau 
şapte, naiba-i mai ştie, din conducerea partidului. Mi-e 
indiferent. Fiecare purtăm un chip. Omul şi portretul. Alegăm 
iar, ne îngrămădim, ne împingem unul într-altul, ca oile, o 
cotim, ba la dreapta, ba la stânga, apoi iar stăm pe loc. Ne 
aprindem o ţigară. Lume multă, tot oraşul este în stradă, steaguri 
roşii, ici şi colo câte un tricolor, lozinci scrise pe cearşafuri 
întregi de pânză roşie. 
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Faţadele instituţiilor, fabricilor, sunt îmbrăcate de sus şi până jos 
în roşu, portrete uriaşe – Marx, Engels, Lenin, Stalin. sau ceva 
mai mici – Dej, Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu... 
Nu-i ţin minte pe toţi. Difuzoarele urlă marşuri şi textele pe care 
nu le ascultă nimeni: realizări, depăşiri, victorii... Am călcat 
strâmb şi mă doare glezna. şchiopătez... Care alegorice. Panouri 
cu grafice. Caricaturi: Unchiul Sam, în chip de păianjen, cu 
sacul pe care e desenată emblema dolarului, Tito, cu securea 
plină de sânge. ,,Jos cu Tito trădătorul / Care şi-a vândut 
poporul!” Îmi vuieşte capul. Calc greu şi de-abia-mi păstrez 
locul în rând. Mai în faţă, un şir întreg – norocoşii! – nu poartă 
nici panouri, nici steaguri, nici portrete, nici lozinci. Numai 
cărţi. ,,Scurta biografie”. În jur, râsete, glume. Eu am un motiv 
să fiu încruntat: glezna. ,,Te doare?” mă întreabă o fată. 
Exagerez: ,,Groaznic”. Fata aceea n-are chip. Doar o aud. Mai 
spune ceva. Nu-nţeleg. Vacarmul creşte asurzitor. E un vuiet 
care face să vibreze totul. Îmi simt trupul ca un mănunchi de 
corzi într-o vibraţie nestăpânită, paroxistică, insuportabilă. şi 
brusc ţiuitul urcător se rupe: clang! Mi s-a spart ceva în creier. 
,,Sunt prea sensibil”, constat cu un fel de disperare. Este ultimul 
gând. Reintru în ceastălaltă realitate. Încerc să mă autoconving  
că am visat şi regret c-am pierdut atâta timp. ,,Munceşte, 
banditule! Nu sta, banditule!” îmi sună  în urechi, ca un refren, 
un glas poruncitor. Mă feresc instinctiv, ca de o lovitură. Am 
impresia că am şi văzut trecând pe lângă mine vâjâind, 
ştergându-mă aproape, un lănteţe. Mă ridic şi răsuflu uşurat. 
Sunt singur. În faţă, plaja albă şi marea calmă. Îmi desfac braţele 
ca-ntr-un început de îmbrăţişare şi scot un strigăt de plăcere, de 
victorie, uuuuuu! ,,Haide, haide, fără prostii!” 

Acasă mă aşteaptă atâtea treburi, mă întorc pe drumul 
cunoscut. Ar trebui să fiu vesel şi mulţumit. Sunt regele acestei 
insule. Stăpân absolut. şi-mi enumăr motivele pentru care aş fi 
îndreptăţit să mă socotesc fericit: sunt sănătos, nu sufăr de 
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foame, am un acoperiş deasupra capului... E destul, nu? E 
suficient. Trăiesc. 

Un gând răutăcios, parcă pentru a-mi face-n necaz: şi la 
ce bun?... Îi dau cu tifla. La ce bun, ce? Că trăiesc? Da! Că 
trăiesc. Mă bucur că trăiesc. E un sentiment normal. Cel puţin 
aşa mi se pare. Dacă despic firul în patru şi caut mereu să găsesc 
cauza cauzelor şi justificări logice pentru... Nu-mi pasă de 
logică! 
Nu-mi pasă de cauze... Mă pomenesc îndemnându-mă cu glas 
tare: ,,Munceşte, banditule! Nu sta, banditule!” Accept deci că 
eu sunt banditul şi asta mă amuză. Eu sunt banditul! 
 

2. 
 

Azi am descoperit două lucruri fundamentale. Primul: că 
sunt liber. Până acum n-am simţit libertatea. Nu aveam noţiunea 
termenului. De fapt, nu eram conştient nici de faptul că nu-s 
liber. A fi constrâns să fiinţezi într-un perimetru limitat definitiv 
de ţărmul oval  ar fi trebuit să-mi dea senzaţia de frustrare 
spaţială. Într-adevăr, sunt închis într-un ţarc. Ce este o insulă, 
dacă nu un ţarc? Judecând astfel, pot considera insula şi drept o 
celulă. Pereţii ei sunt marea. Apa. Nişte pereţi orizontali, lichizi. 
Infiniţi. Totuşi, admiţând că starea de încarcerat se referă la 
imposibilitatea de a depăşi marginile unui loc anume, prin 
extensie, aş putea să afirm că orice pământean este un puşcăriaş. 
Pentru că, deşi pământul are nişte dimensiuni incomparabil de 
mari faţă de ale insulei mele, nici el nu-i altceva decât un loc 
închis, iar libertatea este o iluzie. 

Cu toate acestea eu sunt liber pe insula mea, deoarece nu 
visez să evadez. Constatarea aceasta îmi dă o satisfacţie 
perversă. Îmi vine să cred că sunt cel mai liber om din lume. 
Acceptând limitele, nu mă simt constrâns. Ideea mi-e vag 
cunoscută. 
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A doua descoperire a fost o amintire apărută din nimic, 
nechemată, nerezultând dintr-o conexiune cu ceva prezent, 
actual, apropiat. Odinioară m-au supărat nişte dureri reumatice. 
Îmi amintesc cum mă dureau genunchii şi şalele. De când mă 
aflu pe insulă, nu m-a supărat nimic. şi imediat o legătură 
aberantă: eu am fost bătrân. Îmi estimez vârsta în jurul a 45 de 
ani, dar ştiu că este imposibil să am doar atât. Fără vreun 
argument. 

...Am găsit în sfârşit stupul, într-o scorbură. Deocamdată 
l-am trecut în inventar. Va trebui să-mi imaginez un mijloc prin 
care să-l mut într-un ştiubei. M-am şi gândit să împletesc două 
coşuri: unul pentru a-mi servi la transportul albinelor, altul, lipit 
cu argilă, cu capac şi urdiniş, unde le voi instala definitiv. 
Rămâne doar de văzut  cum am să le oblig să părăsească 
scorbura. Probabil prin fum. 

Am pus un nuc în curte. Mi-e teamă că nu se va prinde. 
O exista o regulă, un timp anume pentru aşa ceva, dar nu-mi 
aduc aminte. Mi-am instalat şi afumătoria. O să mi se cam 
acrească la iarnă de atâta peşte. Cel pus la uscat se strică. Nici o 
afacere. În schimb, m-am delectat cu sirop de mure. Am fiert o 
oală plină şi l-am pus în alt vas. Am presărat deasupra muşeţel şi 
l-am închis cu un capac de lut ars. Pe margine l-am lipit tot cu 
lut. Sper cu disperare să nu se altereze. Mâine-poimâine voi 
începe să strâng alune. Nucile – mai târziu, în toamnă. Coşurile 
aşteaptă recolta. 

Nu mă pot lăuda cu ţesutul. Merge tare greu. Am izbutit 
să confecţionez material, cât pentru un fel de vestă-cojocel. Nu 
arată rău şi pare destul de călduros. Doar grijă mare la pene: ies 
din ţesătură. Cu toate  astea, nu renunţ. Nici n-aş avea altă 
soluţie. 

La prânz, încercând să prind peşte cu o vârşă 
improvizată dintr-un coş de nuiele de salcie, am alunecat de pe 
piatra pe care stau de obicei. N-am păţit nimic, însă, ajuns jos, în 
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apă, deodată am avut un moment de absenţă. Brusc, m-am simţit 
transferat dincolo şi am trăit aproape real un fel de continuare a 
unei întâmplări deja revenite în memorie. O reiau acum, voit, în 
timp ce îmi tai cu forfecuţa părul şi barba care au crescut destul, 
cât să mă incomodeze. Tai, uitându-mă în geamul uşii. Am 
atârnat în dosul lui pelerina de ploaie. O oglindă întunecată. 
Totuşi mă văd. Când m-am privit prima oară, nu m-am 
recunoscut. Un bărbat cu tâmple cărunte, ochi negri, nas drept, 
faţă ovală. Nici un semn particular. O persoană cu totul 
necunoscută. Desigur că sunt eu, fireşte, însă, paradoxal, nu-s 
sigur. Normal ar fi să-mi aduc aminte. 

...Deci mă aflu undeva, pe o stradă aglomerată, ţin bine 
în  
mână băţul ce are la capătul de sus rama unui tablou. Pe 
neaşteptate se porneşte ploaia. O aversă puternică. Fulgere. 
Trăsnete. Fug. Îmi pun tabloul pe cap, în loc de umbrelă. Apa 
înmoaie hârtia şi capul îmi iese prin portretul acelui şef mare – 
care o fi fost. Mă lipesc de zidul unei case, sub streaşină. E 
înghesuială. Strada a rămas pustie... Apoi norul se duce, nu mai 
plouă şi se aud strigătele ,,responsabililor”, care ne cer să ne 
încolonăm. Cineva mă ia de gât. ,,Ce-ai făcut, nenorocitule? Ai 
rupt tabloul!” ,,Nu eu, mă dezvinovăţesc. Ploaia...” ,,Trebuia să 
fi avut grijă. Cum să distrugi tabloul? Acum cu ce-o să 
defilezi?” Sunt înspăimântat. Mă gândesc la consecinţe. Sunt 
păţit. Eu n-am voie să greşesc. Încerc să mă prefac naiv. Prost 
chiar. Bâigui: ,,Nu mi-am dat seama, vă rog să mă credeţi! Pe 
cuvântul meu de...” Verdictul: ,,Te întorci la cămin. N-ai dreptul 
să ai cinstea de a aclama conducerea superioară de partid şi de 
stat! Cazul tău va fi discutat în şedinţă”. 

Probabil că a fost şi o şedinţă, mai târziu, dar filmul s-a 
rupt. Am ieşit din apă şi mi-am continuat treaba. 
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Socotesc că în felul acesta îmi vor fi necesari câţiva ani 
pentru a-mi aminti suficient de multe ,,bucăţi”, ca să le pot lega 
cumva. Nu-i nimic. Am timp. 

Încep să-mi pun întrebări deranjante, stresante. Caut     
să-mi explic lucruri ce par suspendate în aer, fără legătură între 
ele sau cu mine. După ce-mi chinui creierul câteva zile, obsedat, 
renunţ şi trec la altceva. De pildă, o întrebare: De unde am 
venit? Negăsind nici un răspuns, am scăpat printr-un sofism: în 
altă situaţie, în alt loc, oricine ar fi pus în imposibilitate să afle o 
explicaţie mulţumitoare. De unde am venit? ştiu că m-am 
născut. ştiu cum apar copiii. Mulţumeşte asta pe cineva? Ajung 
iar la scop. În ce scop se nasc copiii? Pentru perpetuarea speciei. 
Bine-bine, dar specia pentru ce trebuie perpetuată? Aşa, 
degeaba?... Astea-s întrebări de adolescent. Probabil, cândva, 
mi-am mai sfărâmat minte cu ele. 

Jupoi coaja unui tei: material pentru încălţăminte. O fi 
mai bun decât inul meu... Mi-am confecţionat o praştie. Exersez. 
Fac de toate. Nu mă plictisesc. Acum meşteresc o morişcă. Nu 
prea am încredere că voi reuşi să produc curent electric, dar mă 
încântă ideea unei microhidrocentrale. Oricum, trebuie încercat. 

Visez cu ochii deschişi. Pe cer sunt câţiva nori albi, 
aproape nemişcaţi. Ca nişte clăbuci de săpun. Până acum \m-am 
spălat cu leşie obţinută din cenuşă. Poate c-ar trebui să fabric, 
prin fierbere îndelungă, o leşie concentrtă. Grăsime de peşte 
este. Ce-ar fi? Nu mi-ar strica nişte săpun... Robinson, dragă, 
sau Tudore, eşti un homo universalis! Clic! S-a făcut un contact. 
Galia in tres partes divida est... Unde dai, şi unde crapă! Îmi 
apare iar în dosul retinei femeia aceea blondă, un glas plăcut, un 
trup minunat, cu ochi senini, sinceri, calzi... Ar dori să fugim 
amândoi în lume. Mă provoacă. Refuz să mă ambalez într-o 
astfel de discuţie. N-o cunosc suficient, deşi când poţi afirma că 
ştii sigur ce-i poate pielea unei femei? Facem dragoste pasionat 
şi gândul, în paralel, mă păstrează lucid. N-am voie să fiu 
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încrezător. ,,Nu, iubito, eu n-am fire de aventurier. Riscul nu  e 
meseria mea. De un cadavru n-are nevoie nimeni, cu atât mai 
puţin eu, de cadavrul meu.” Mă contrazice. E inteligentă. ,,Dar 
soldaţii trimişi cu bună ştiinţă la moarte? Ei nu sunt folositori 
cuiva? Sau omul acela, care şi-a dat foc pentru o idee?” ,,Care 
om? N-am auzit.” Stupidă situaţie! Ne pândim reciproc. Nu mi-a 
spus nimeni dar sunt sigur că Meda vrea să scoată ceva de la 
mine... Meda! Bine, dar Meda e soţia mea!... Numaidecât se 
prăvălesc peste mine şi mă lovesc dureros secvenţe dintr-un 
film. E ca un film. Privesc, pot să aplaud, pot să apăs pe un 
buton şi să întrerup curgerea aceea. Am timp să constat că în 
mintea mea filmul se asociază cu ecranul televizorului, şi nu cu 
o sală de cinematogrf. Ca nişte păsări mari ce se rotesc lent 
căutând un loc unde să se aşeze, aşa tatonează terenul aeriene 
amintiri, fâlfâie, uneori în joacă, dar şi ameninţător, sumbru, nu 
rar... 

Meda mi s-a oferit într-o seară când mă simţeam bine, 
euforizat de o sticlă de vin. Mai târziu am judecat faptele şi am 
început să am bănuieli. De fapt făceam casă bună cu bănuielile. 
Nu aveam încredere în nimeni. Vedeam în orice ins un spion, un 
om pus să mă urmărească, să mă supravegheze, deşi îmi dădeam 
seama că era vorba doar de o psihoză, o idee fixă exacerbată 
monstruos, până la a mă socoti buricul pământului, în jurul 
căruia o adevărată armată se antrena  pentru a-i scotoci sufletul. 
De aceea, nu fiindcă ea s-ar fi dat de gol, ar fi sărit peste cal, iar 
eu aş fi realizat ce hram  poartă. A ştiut însă, deşteaptă fată! să-
mi adoarmă vigilenţa – descopăr o sintagmă devenită loc 
comun, plină de calităţi comice –, până ce s-au topit suspiciunile 
şi i-am propus să ne căsătorim... O, ce poveste de dragoste şi 
ură, ce iubire leşioasă, ce silă universală! Mă indignez 
retroactiv, deşi nu am în faţă decât o felie subţire din ceea ce se 
cheamă viaţa mea. Dar măcar felia asta întreagă, pare proaspătă, 
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are miros, culorile nu-s palide sau arse. O receptez cu toate 
simţurile. 

Mă doare capul. Bucăţelele acestea din mozaicul meu mă 
enervează.  Îmi dau o senzaţie neclară de durere surdă. Ar trebui 
să mă simt bine, fiindcă e vorba de lucruri trecute, rămase în 
urmă, într-un timp intangibil şi clasat definitiv. Ar trebui să mă 
bucur că am scăpat de ele, că acum nimic din ce s-a petrecut 
cândva nu mă mai poate interesa. şi totuşi mă  dor retroactiv, ca 
un regret sâcâitor. Ca o cicatrice. În acelaşi timp, doresc cu 
încăpăţânare să descopăr şi restul. şi e ciudat, neverosimil, că, 
deşi îmi atribui fapte şi sentimente, ca fiind ale mele, trăite şi 
simţite cândva – altfel cum mi le-aş aminti? –, nu mă recunosc 
în ele. Mă îndoiesc că eu aş fi Tudor şi că acea Medă ar fi fost 
soţia mea. Încă nu am toate datele pentru a trage o concluzia 
fermă. 

Îmi ţiuie urechile de tăcere. Aerul este inert. Nu  mai aud 
bâzâitul gâzelor, nici ciripitul păsărilor. Parcă a îngheţat totul. 
De undeva, din înalt, coboară lin o paraşută portocalie. Nu mă 
mir, de parcă aş fi aşteptat-o. O urmăresc până mă dor ochii şi n-
o mai văd. Halucinaţie?  

Meda. ,,Ce ai tu pe suflet, Tudore?” Se lipeşte de mine 
fierbinte şi simt o excitaţie paroxistică. Mă înăbuş. ,,Ce vrei să 
ştii?” ,,Nimic. Dar aş fi fericită să nu te mai chinuieşti.” ,,Ai fi 
fericită, dacă mi-ai putea privi sufletul.” ,,Nu, nu!” O negare 
lungă, intensă, ca un vaier. N-o cred. Duş rece. ,,Hai să fugim, 
Tudore!” 

În mintea mea e o încâlceală de gânduri lipicioase, care 
dospesc haotic şi îmi apasă ţeasta, gata s-o crape. Cobor treptele 
la pârâu şi, cu palmele căuş, îmi torn apă pe creştet. Mă scutur 
ca un câine ud şi-mi revin. Rămân cu ochii aţintiţi pe o frunză 
îngălbenită. O veni deja toamna, mai ştii? 
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3. 
 
 

E o toamnă frumoasă. Încă n-au început ploile. Cred că-I 
septembrie. Inventariez proviziile şi estimez că-mi vor fi de 
ajuns pentru trei luni. Sunt dezamăgit. Admiţând că nu mă voi 
atinge de stocul prezent încă patru-cinci săptămâni, înseamnă că 
prin februarie mi se va termina ultima rezervă. Dezamăgirea se 
transformă în teamă, apoi în panică. Am calculat rău. M-am 
relaxat prea devreme. Nu-i timp de incursiuni în memorie. 

Amân stupul pentru la anul. Capra, în schimb, va trebui 
vânată... Nu m-am gândit până acum: mi-ar prinde bine ceva 
untură de peşte topită. Am şi găsit vasul: butoiul acela de tablă. 
Miroase a benzină, dar nu-i nimic. Îl umplu cu apă şi cenuşă. Îl 
spăl bine... Renunţ. Canistra e mai aproape de nevoile mele. 
Procedez la fel, o spăl, apoi încep un pescuit în forţă. Grăsimea 
o tai în bucăţi mici, cât să intre prin gura canistrei. Pe urmă 
direct pe foc. 

Am bătut nucul, am strâns alunele, usturoiul, morcovii. 
Am şi orz. Îi spun orz. Seamănă cu grâul, dar bobul e mai mare 
şi mai rotund. Să tot fie 20 de kilograme. Mi s-a părut mult. 
Acum consider că mi-ar fi necesar încă pe-atâta. Am în vedere 
că va trebui să şi semăn. Nu-s sigur când se  seamănă, toamna 
sau primăvara. Optez pentru primăvară. ştiu deja cum voi 
proceda: o să improvizez un fel de grapă cu care să zgârâi 
pământul. Altă posibilitate n-am... Mă tem că-mi vor pleca 
păsările. Se adună în cârduri gălăgioase şi fac în  stol zboruri 
circulare. Parcă se pregătesc de drum. Mi-ar lipsi. Croncănitul 
lor nu-i deloc muzical, carnea e aţoasă şi are miros de peşte, 
însă, cu toate acestea, la nevoie, îmi pot astâmpăra foamea.  

Pornesc în căutarea caprei. Am noroc. Nu ies bine din 
canion şi o zăresc printre copaci. Fac un ocol şi mă apropii tiptil. 
Nu mă simte, mă amăgesc eu, dar părăseşte locul şi se mută mai  
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în vale, spre baltă. Mă gândesc că a ajuns pe insulă nu cu mult 
înaintea mea. În orice caz, n-a trecut prin iarnă. N-ar fi rezistat 
fără hrană. Poate că greşesc. În sălbăticie, animalele cum 
supravieţuiesc? Mă aflu  la vreo zece metri de ea. Se pare că nu 
m-a văzut. În faţă e balta. Am hotărât că arcul nu-mi este de nici 
un folos. Încerc cu toporişca. O arunc cu putere şi... o nimeresc. 
Exact cum mi-am propus. Am lovit-o în picioarele dinapoi. Face 
o săritură şi cade. Se ridică, dar nu poate fugi. Mă reped şi strig, 
un ţipăt de victorie. Mă arunc peste ea şi o prind de gât. Se 
zbate. Reuşesc să apuc cuţitul şi i-l împlânt la beregată. Tai 
adânc. Sângele ţâşneşte ca o arteziană. 

Gata. Am omorât-o. Am o senzaţie cretină. Parcă mi-ar 
părea rău. Parcă mi-ar fi milă. Mă reculeg. Caut toporişca, apoi 
încep să târăsc leşul spre casă. În drum, îmi fac planul cum s-o 
jupoi. Carnea, în şuviţe, o s-o afum. Va ieşi o pastramă pe 
cinste. Din piele o să-mi confecţionez un cojocel, o cuşmă şi o 
pereche de opinci. Înainte de asta va trebui s-o argăsesc. Habar 
m-am cum se face treaba asta. şi cu ce. În colectivităţile 
primitive, femeile ,,argăseau” pielea cu dinţii, tocând-o mărunt. 
Probabil saliva ţinea loc de... Brusc, din memorie, apare o 
informaţie vagă: ceva cu piatră acră şi sare. Apoi alta: găinaţ. 
Nu reuşesc să-mi amintesc mai mult. Decid pe loc să încerc 
altfel: voi întinde pielea, cu părul în jos, la soare, iar deasupra 
voi pune apă de mare (sare!) cu găinaţ cules de pe stâncile unde-
şi fac veacul păsările. Alt gând: nu cumva găinaţul se foloseşte 
în tăbăcărie, pentru a înlătura părul? Parcă ştiam ceva şi de 
tanin. Taninul se află în coaja de stejar. O să fierb coaja în apă 
de mare şi lichidul rezultat să-l întind pe pielea caprei. Oi vedea 
ce-o ieşi. Cu grijă însă, fiindcă altă capră n-am. 

Jupuitul îmi ia câteva ore. Nu mă pricep, n-am 
îndemânare şi lucrez cu atenţie, să nu tai piele. Până la urmă 
renunţ la orice încercare de argăsire. În definitiv, ţăranii, în 
copilăria mea... Stop! 
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Văd nişte picioare încălţate în opinci de piele de porc. 
Ridic ochii încet. Obiele de dimie, gălbui, strânse cu nojiţe, 
pantaloni – nu, nu iţari, la noi nu mai poartă iţari decât câţiva 
bătrâni – şi un flanel gros de lână seină. şi faţa rotundă, 
zâmbitoare, de om bun: Velisare! Numele a irupt victorios. 
Sigur că da, Velisare, vecinul nostru. Are 19 ani, o mamă 
bătrână şi uscată, două surori mai mari,  fără zestre. Locuiesc 
într-o căsuţă de chirpici, cu o singură odaie şi-un hoceac. Au o 
palmă de grădină, doi duzi şi un corcoduş, în bătătură, câteva 
găini şi un câine jigărit. Velisare şi surorile lui lucrează  ,,la 
zidărie”, la oraş. Pleacă dimineaţa, cu noaptea-n cap, trec gârla 
prin apă, şi se înapoiază seara. 

Velisare mi se pare înalt. E puternic şi îndemânatic. Are 
o 
iscusinţă neobişnuită. Se pricepe la orice. Tăcut şi veşnic 
zâmbitor. 

Asist cu încântare la meşterirea unei sănii. Lucrează pe 
apucate, când nu-i la oraş, la zidăria lui. Serile sau duminică 
dimineaţa. O sanie îngustă, lungă, şi alta, mai mică, în faţă. Un 
fel de cârmă. La tălpici ataşează nişte gheare de fier: opritori. 
Frână, adică. Totul făcut cu migală şi pricepere. 

Lunecăm amândoi pe deal, la vale. Sunt mândru de sania 
mea şi de Velisare. Oarecum, şi Velisare este al meu. 

Aici se încheie bucata de amintire. 
...Am terminat. Pielea stă întinsă la soare, carnea e la 

afumat. Măruntaiele le-am pus la fiert. O să iasă o ciorbă pe 
cinste. Până va fi gata, mai fac câteva împunsături la pantalonii 
croiţi din pătură. I-am croit cu economie, strânşi pe picior. 
Arunc încă două lemne pe foc, împung de două-trei ori, apoi mă 
uit în jur. Mă simt ca-ntr-o bătătură ţărănească. Atmosferă 
paşnică. dac-aş auzi un cârâit de găină şi un hămăit de câine, mi 
s-ar părea că sunt acasă, în copilărie. şi, brusc, ca şi când s-ar fi 
deschis o poartă şi aş fi intrat într-adevăr într-o curte familiară, 
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răzbat până la mine, clar, ca dintr-o altă lume, glasuri cunoscute. 
,,Tudore! Mai pune şi tu un lemn pe focu’ ăla!”  ,,Lasă-l să-
nveţe!”      ,,Nu-nvaţă. Văd că visează.” 

Oare la ce visam atunci? 
Amân până  la iarnă. Mereu amân. Sus de tot, un 

pescăruş se lasă într-un picaj lent. Îmi vâjâie urechile, ca de o 
sirenă care înspăimântă. Involuntar, îmi încordez privirea, să 
prind momentul când din pasăre se desprinde oul exploziv. ştiu!! 
Am văzut asta! Trei avioane prăvălindu-se unul după altul,     
într-un carusel morbid, vuind groaznic şi aruncându-şi bombele. 
Stau pe un deal şi avioanele zboară, mi se pare, la înălţimea 
mea. 
Bombardează în vale o coloană de camioane. Septembrie. Nu 
mă 
simt ameninţat de nimic şi-mi închipui că văd războiul dintr-o 
lojă, la teatru. E foarte ciudat că nu ţin cu atacatorii, nici cu cei 
din vale. Urmăresc lupta – pentru că jos se trage dement –, ca la 
cinematograf, imparţial, neimplicat sentimental. De fapt, nu-s 
indiferent. Îi urăsc, în egală măsură, şi pe cei de sus, şi pe cei de 
jos. Am şi motive. Nu mi le amintesc acum. Aş dori ca bombele 
să distrugă coloana, iar o ultimă rafală de mitralieră antiaeriană 
să reteze zborul celor trei avioane. Să piară toţi... 
 

Probabil că Programatorul socoteşte că perioada 
adaptării la noua viaţă s-a terminat. Pot supravieţui. De aceea a-
nceput  să-ndesească lash-urile acestea. Tot disparate, dar din ce 
în ce mai apropiate unele de altele. Mereu mă aruncă în trecutul 
pe care nu-l înţeleg. Nimic nu se leagă încă. Situaţia mă cam 
enervează. Mă simt bine şi fără trecut. N-am nevoie de trecut. 
Nu mă plictisesc, nu-mi  fac planuri de viitor, nu sper nimic. 
Nimic măcar vaporul salvator. 

Vorbesc singur, tare, mă aud, şi mi-e de-ajuns. 
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Bănuiesc, ba chiar sunt sigur, că robinsoniada mea nici 
nu există în realitate. Tot ce mi se întâmplă, deşi pare adevărat, 
se petrece doar în mine. Ar putea fi un lung coşmar sau o 
prefigurare a paradisului. Să fi fost eu într-atât de scârbit de 
lume, încât să-mi fi creat această insulă, pe care să-mi trăiesc 
singure ultimii ani de viaţă? Am lăsat tot dincolo, în mod 
deliberat, fără nici un regret? Să fi fost atât  de dezamăgit şi 
umplut ochi de lehamite, încât să fi renunţat de bună voie la...? 
La ce anume? Oi fi avut şi eu plăceri, satisfacţii, idealuri, 
pasiuni, hobby-uri. N-o fi existat în anii dinainte nimic frumos? 

Întreb strigând în pustiu, dar fără convingere, fără 
dorinţa disperată de a afla răspunsuri. E ca un joc. E un fel de 
distracţie. Ce să fac cu răspunsurile?  

Şi totuşi ar trebui să fiu recunoscător cuiva pentru că 
sunt  
aşa cum sunt, pentru că ştiu câte ştiu. Altfel n-aş fi fost în stare 
să-mi asigur traiul. Pentru şalupa din care am folosit tot ce se 
putea folosi... Da, sunt recunoscător. Şi? Cui foloseşte că o 
declar sincer, în gura mare?... Cu toate acestea, sunt tentat să 
cred că nu eu am hotărât schimbarea, deşi mi-ar plăcea mai mult 
cealaltă variantă. M-aş simţi mai puternic. 

De fapt sunt puternic. Mai tare decât mine nu-i decât 
Marea Întâmplare,  un cataclism, de pildă. 

...Hai să termin şi cracul ăsta! 
 
  

4.  
 

N-a ieşit nimic din turbina mea. De fapt, merge. Am 
reuşit să cuplez dinamul, dar mi-ar trebui un ax de metal, pe care 
cureaua de transmisie să se întindă suficient pentru a învârti 
rotorul. Plus un lubrifiant. Nu renunţ. Doar amân pentru la vară. 
Mă întorc la opaiţ. Îmi storc creierul. Fugitiv, îmi trece prin 
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minte biogazul. În alte condiţii, ar fi o soluţie. În spatele casei 
mi-am făcut o latrină. Dejecţiile unui singur om sunt însă 
insuficiente pentru a produce gazul necesar. Mă voi mulţumi cu 
un opaiţ simplu, cu grăsime de peşte. Miroase urât. I-am pus 
abajurul unei lămpi de pe şalupă. Cam chioară lumina, dar 
lumină totuşi. 

Mi-am montat şi masa rabatabilă, la o înălţime 
convenabilă, să-mi fie la îndemână dacă stau pe pat. E bine. 

Am mai găsit un stup. Dacă sunt două, poate fi şi al 
treilea. Sunt hotărât să sacrific unul. Când se va lăsa frigul, îl voi 
afuma. Albinele vor ieşi, vor muri, iar eu, cuceritor nemilos, voi 
pune stăpânire pe faguri. Voi obţine miere şi ceară. Din ceară 
voi confecţiona lumânări. Nu-s prea încântat de distrugerea 
stupului. Va trebui să-mi imaginez un mod de a-l putea muta 
într-un ştiubei, pe care să-l pot controla şi exploata. Mereu mă 
gândesc la asta şi nu-mi vine nici o idee mulţumitoare. Să fiu 
sincer, mi-e teamă de înţepăturile albinelor.  

Păsările n-au plecat. Mă bucur. 
Am un răgaz. De mult n-am mai fost pe plajă. Marea e 

tot liniştită. Bună mare! N-am văzut-o decât de două ori 
zbuciumată, în furtună.  Aproape că uitasem gândul vechi de a 
cerceta epava. Aleg drumul cel mai  scurt şi mă arunc în apă. 
Înot lejer. Ajung. Printr-o  spărtură din coastă mă strecor 
înăuntru şi reuşesc să mă caţăr pe punte. Fier ruginit, şubred. 
Păşesc cu atenţie. Printr-o deschizătură largă, pătrată, zăresc o 
scară în spirală. Jos, în apă, plutesc sfărâmături putrede de lemn. 
Nu văd nimic bun de recuperat. Un efort degeaba. 

Revin pe uscat şi râd ca prostul. La ce m-aş fi putut 
aştepta? 

O iau spre nord, pe lângă stânca aceea în formă de 
obelisc. Pe aici n-am trecut niciodată. ţărmul e înalt şi pietros. 
Vegetaţia pitică, săracă. Nimic interesant. O tai de-a dreptul  
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spre casă. Nu ştiu de ce am o dezamăgire nemotivată. Şi tristeţea 
aferentă. De parcă aş fi uitat ceva. 

Soarele şi-a pierdut din tărie. Frunzele cad. În curând vor 
începe ploile. Deodată simt  nevoia să fumez o ţigară. Am şi 
uitat când a fost ultima. şi încă o dorinţă, ca un vis: o ceaşcă de 
cafea şi un păhărel de coniac bun. Fii serios, bătrâne! Unde te 
crezi? şi râd iar. Din tot ce-am lăsat în urmă, doar trei lucruri îmi 
doresc: ţigară, cafea, alcool. Sărac om trebuie să fi fost! Ce 
suflet ai avut tu, Tudore, dacă dintr-o viaţă de om nu ai decât 
nostalgia asta ieftină? Încep să-mi schimb părerea despre tine. 
Te credeam un tip complex. 

Stau întins pe iarba arsă, cu  mâinile sub cap, şi privesc 
cerul. Dinspre apus, nori străvezii înaintează leneşi şi devin tot 
mai compacţi. Jos, la înălţimea mea, aerul e încă inert. Mă 
cuprinde o oboseală şi o nelinişte difuză. În câteva minute, toată 
bolta e cenuşie, mohorâtă. Primii stropi. O ploaie măruntă, 
perpendiculară, fără pic de vânt. Mă retrag în cerdac şi controlez 
în jur, uitându-mă la stiva de lemne, la hambar. Mi se pare că 
totul este aşa cum trebuie. Îmi trag poncho-ul pe cap şi mă aşez 
pe scăunelul meşterit dintr-un buştean, netezit cu toporişca.     
M-am instalat comod, cu coatele sprijinite pe genunchi şi cu 
tâmplele între palme. Gânditorul de la Hamangia. Omul, de când 
e om. 

De-acum încep gândurile. 
Văd un spate zguduit de plâns. Îl recunosc pe băiatul 

acesta. Îi apreciez inteligenţa, cultura. şi firea: un tip tăcut. 
Veşnic surâzător. Bine crescut. E socotit înţelept. Nu contrazice 
pe nimeni. Diplomat. N-are duşmani. Nu râde niciodată. Nu-l 
invidiază nimeni. Înaintează încet, dar sigur. Pe merit. Nu 
străluceşte. Nu bârfeşte. Ciudat: i-am uitat numele... Disperarea 
lui în acest moment mă dezamăgeşte. O disperare sinceră, pentru 
un motiv pe care nu-l înţeleg. N-a reuşit să fie cooptat în biroul 
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organizaţiei de bază. Îmi spune: ,,Am dosar curat, sunt bine 
cotat 
profesional... Atunci de ce nu-s bun? Cine mă sapă? şi cu ce 
interes?” ,,Lasă, zic, că nu-i nici o pierdere. Nu văd de ce te 
afectează treaba asta.” ,,Dumneavoastră ce vă pasă! Nu sunteţi 
membru de partid, deci n-aveţi ce spera. Dar eu vreau să mă 
realizez.” Mă aud râzând inoportun. De obicei mă controlez. 
,,Eu n-am ce spera mai mult, fiindcă, nici de-aş fi membru în 
Comitetul Central, n-aş putea să-mi depăşesc cinstit 
posibilităţile native. Dacă tu doreşti să fii mai mult decât ceea ce 
eşti într-adevăr, şi cauţi propte politice, ar trebui să-ţi pui 
caracterul în faţa oglinzii. Termină cu smiorcăitul! Nu-ţi dai 
seama că eşti ridicol? Scena e penibilă şi nu convinge pe 
nimeni.” Mă priveşte cu ură. ,,V-aţi dat de gol. Sunteţi un 
duşman.” Ia-uite? 

Mic declic. Ecranul e întunecat. Ici şi colo se 
intersectează dâre luminoase. Trasoare. O explozie albă. Omul 
meu, transpirat, cu un microfon în mână: ,,Noi, consecvenţi 
luptători anticomunişti, declarăm răspicat: Trebuie să curăţăm 
ţara de duşmani! Trebuie să-I stârpim! Ne-au băgat în puşcării, 
ne-au maltratat, ne-au jefuit, ne-au ucis!... Noi, cei care...” 
Marea de oameni freamătă. Strigă. Eu mă sufoc. ,,Vorbeşte bine. 
Cine e ăsta?” întreabă cineva de lângă mine. I-aş răspunde: ,,E 
unul care a fost profund nedreptăţit. Nu l-au cooptat în beobe”. 
Dar dezgustul mă îneacă. Ce ne-aşteaptă, Doamne? 

Sunt tot pe scăunel, cu tâmplele între palme. 
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III 

 
1. 

 
 

,,Tot e alb, pe câmp, pe dealuri, în văzduh, în depărtare, / 
Ca fantasme albe plopii...” Albe? 

Recit, şi glasul îmi sună ciudat de clar, ca-ntr-o încăpere 
izolată fonic. Fără ecou. E destul de cald. Focul arde liniştit, tot 
ca-n Alecsandri. Afară, după o zi şi o noapte de vijelie, ninge 
calm, cu fulgi mari. Zăpada troienită mă izolează şi mai mult. 
Parcă mă aflu în mijlocul unui munte alb. Mi-am făcut un ceai 
aromat de izmă, l-am îndulcit cu miere şi recit toate versurile pe 
care mi le amintesc. Unele mă surprind, fiindcă îmi par cu totul 
noi, neştiute vreodată, ca şi când chiar în momentul acesta se 
aşază în poezie. Ca şi cum eu le-aş scrie în gând. 

,,Noi nu am avut tinereţe/ Să spumege vinul în cupe/ 
Priveam cum din crengi pădureţe/ Un fruct cu otravă se rupe// 
Noi nu am avut Heidelberg-uri/ Cu blonde iubiri, diafane/ Pe 
clare şi reci iceberguri/ Noi nu am plutit pe oceane// Nici lauri, 
nici mirt, şi nici roze/ N-au vrut pentru noi să-nflorească/ Azi 
cerul de-atunci de moloz e/ Luceafărul tânăr, de iască// Bătrâni, 
cu obrajii de ceaţă/ Cu paşi năclăiţi de tristeţe/ Prin moarte-am 
trecut, nu prin viaţă/ Noi nu am avut tinereţe.” 

Se întâmplă ceva ciudat. De fapt altceva: o ciudăţenie 
mai mică, în alta mare, uriaşă cât universul. Asist din afară la o 
proiecţie cinematografică interioară. Văd imagini, aud sunete, 
care se derulează în lăuntrul meu. şi mi-e un somn anormal. 
Dimineaţa mi se pare o noapte albă, sunt obosit, mi se închid 
pleoapele, dar o trepidaţie enervantă mă ţine totuşi treaz. Sau pe 
jumătate treaz. O insomnie ieşită din orice tipare. Mă străduiesc 
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să adorm. Nu încerc să număr oile inexistente dintr-un câmp 
imaginar. Nici să rememorez nişte momente plăcute trăite într-o 
existenţă inventată. Ar trebui poate să-mi cânt un cântec de 
leagăn, să mă simt iar copil. Să aud glasul mamei. Mama? 

,,...Dormi uşor, dormi fără frică,/ Să te-alinte/ Moş  
Cuminte/ şi să-ţi cânte-ncetinel... Îngeri vin tiptil şi-alene/ Să te 
mângâie pe gene/ şi să-ţi spună  Noapte Bună...” 

E stupid. Cântecele de leagăn se cântă seara, nu 
dimineaţa! 

Sunt prea bătrân sau încă prea tânăr pentru a mă simţi 
copil. Mi-ar fi necesară o melodie fără cuvinte, plutind ca din 
alte lumi, o muzică astrală, atemporală, care să-mi spele creierul 
de zgomote, de imagini, ce cuvinte... Să dorm... Mă revolt: E 
linişte de mormânt. Nu de tăcere am nevoie. Nu de neant. 
Dimpotrivă! Nici de somn. 

Pe nesimţite mă înscriu într-o translaţie de coşmar. 
Traversez o viaţă de sunete alese parcă de un computer, 
înlănţuite, selectate după un program a cărui logică n-am răgaz  
s-o caut. Doar ici şi colo, în pauze scurte – cât să-mi trag 
sufletul –, apare câte o imagine, un flash. Senzaţia că-s acolo,  
în alt timp, însă fără să mă recunosc, deşi doresc  cu tot 
dinadinsul să cred că eu sunt acela. Apar din nimic melodii cu 
texte care-mi dau un fior inexplicabil, altele stupide, şcolăreşti, 
copilăreşti, sau marşuri, multe marşuri. În jur e o lumină alb-
lăptoasă. Pe geamul uşii, florile de gheaţă s-au topit. Şi 
cântecele se înşiruie la nesfârşit. Sunt în mine sau eu le cânt, cu 
un fel de disperare, şi mă tem că, la un moment dat, secătuit, voi 
fi obligat să le iau de la capăt, să le repet, şi tot aşa... Dar vin 
altele, şuvoi, de parcă asta am făcut toată viaţa, să învăţ cântece 
şi să le cânt. şi intuiesc... Ba ştiu sigur! Văd în mine, într-un 
microcosmos aberant, nişte omuleţi informi, cu gurile căscate, 
aşezaţi în trepte – cor sindical! –,  în careu, în marş, în jurul 
unui foc de tabără, într-o piaţă, printre pancarte şi flamuri, pe 
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stadion, iar eu sunt unul din ei, fără identitate, fără semne 
particulare, fără vârstă... 

,,Sara pe deal buciumul sună cu jale...” Imediat, 
indecent: ,,I-auzi-ia, maşinile, ia!/ I-auzi, cântă fabrica mea!” 
Apoi: ,,Pentru-al nostru rege Carol, rugăciuni îndrept spre cer/ 
Gata sunt la datorie: Sunt român, şi sunt străjer!” şi, fără pauză, 
în continuare: ,,Garda, Căpitanul ne preschimbă-n şoimi de fier/ 
Garda, căpitanul şi arhanghelii din cer!” Mă holbez la cele trei 
gratii încrucişate de pe peretele clasei (oare câţi ani oi fi 
având?)... Tot copil: ,,Uniţi într-o credinţă! Sub fâlfâit de 
tricolor/ Mergem spre biruinţă/ O ţară şi-un Conducător...” Nu 
există o ordine cronologică, îmi dau seama. ,,Zdrobite cătuşe în 
urmă rămân/ În frunte-i mereu muncitorul...” ,,Trăiască Regele/ 
În pace şi onor/ De ţară iubitor/ şi-apărător de ţară...” Uniforme 
albastre, centură albă. ,,Wenn die Soldaten/ Durch die Stadt 
marschieren/ Öfnen die Mädchen/ Fenster und die Türen...” Mă 
simt soldat. Cred că am treisprezece ani. ,,Es ist so schön/ Soldat 
zu sein, Rosemarie!” ,,Wie einst Lilly Marlen!” ,,Giovinezza, 
giovinezza,/ Primavera di belezza...” ,,Razvitali iabloni i gruşi/ 
Poplîli dumanî\ nad rekoi/ Vîhodila na bereg Katiuşa/ Na vîsokii 
bereg na krotoi!” ,,Iubit oraş, adio/ În larg porni-vom mîine/ Să 
fluture-n zori/ Spre navigatori/ Cea albă năframă cu flori...”  
,,Nu-i temniţă să ne-nspăimânte/ Nici frig, nici viscol duşman/ 
Vom păşi mereu tot înainte/ Ni-i dragă moartea pentru 
Căpitan...” ,,Porniţi înainte, tovarăşi / Cu sufletu-n lupte-oţelit/ 
Din închisoare noi iarăşi/ Gata de luptă-am ieşit...” ,,Kalinka, 
kalinka, malinka maia...” ,,Înfruntând furtuni/ Spargem munţii-n 
pumni / Lupta noastră nu s-a sfârşit...” ,,Avanti, popolo, avanti, 
popolo, Bandiera rossa...” ,,şiroka strana maia radnaia/ Mno\-go 
vnei lesov, palei i rek...” ,,Cu trei mere-ntr-o basma/ Am plecat 
la 
Moscova...” ,,Stalin este cântecul de glorii,/ Stalin e imboldul 
tineresc...” ,,Agnita-Botorca e deviza noastră...” ,,A plecat la 
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vânătoare Agarici/ A plecat ca să vâneze bolşevici...” 
,,Sălbatică-i stepa baikală/ Sunt mine de aur în ea...” ,,Ilenuţă, 
tractoristă/ Inima-mi în piept mi s-a aprins...” ,,Auf der 
Heidelberg aht ein kleines Blumelein/ Und das heisst Erika...” 
,,Trec rânduri, rânduri muncitorii/ Cu steagu-n vânt 
desfăşurat...”/ ,,Marinică drăgălaşul/ 
Marinică zis codaşul...” ,,Partidul, Ceauşescu, România...” 

Am obosit... Ca o concluzie, convingerea că, de-a lungul 
întregii mele vieţi, creierul mi-a fost bombardat cu cântece, până 
la intoxicare. Acum s-a petrecut o explozie şi toate au dat năvală 
să iasă afară. Nu mai am putere nici să le lălăi, dar îmi umblă 
prin cap, le aud în ţeastă. Sfârşesc printr-un râs isteric, deloc 
eliberator, deloc descătuşant. Mă potolesc cu greu. Beau puţină 
apă. Îmi şterg lacrimile. În iarna asta voi înnebuni, dacă n-o să-
mi găsesc ocupaţii care să-mi mănânce timpul. Aş putea să curăţ 
zăpada din curte. Mi-am confecţionat deja un soi de lopată de 
lemn. Apoi să fac o pârtie până la rău, alta la latrină, şi apoi, 
doar de dragul de a nu sta degeaba, spre plajă, la platou şi chiar 
până la baltă. O reţea de drumuri pe toată insula. Eventual şi un 
om de  
zăpadă, cât de mare. 

Câteva flash-uri clare, scăpate din seiful memoriei. 
Neconcludente. Nu se leagă între ele. Am timp destul pentru a-
mi scotoci creierul, numai  că mă chinui degeaba. O zbatere în 
gol. Vreau să-mi aflu trecutul, însă voinţa singură nu-i 
suficientă. O idee timidă, din primele zile, îmi dă târcoale. În 
fond, nu-mi trebuie adevărul adevărat, ci doar o mare ficţiune, 
care să ţină loc de. Să văd ce-a putea inventa. Mă prefac naiv, 
dar, de fapt, urmăresc ceva foarte practic. Dacă aş fi în stare să 
storc din mine o poveste verosimilă, aş deschide nişte uşi prin 
care ar ieşi fapte, întâmplări cunoscute cândva. M-aş scrie pe 
mine. În plus, ocupaţia aceasta m-ar ajuta să trec prin iarnă. A 
ştiut el, Programatorul, pentru ce mi-a lăsat hârtie de scris. 
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Mai vâr un lemn în sobă, apoi mă aşez pe pat, îmi caut o 
poziţie comodă. N-am nici un chef să pun mâna pe pix. Coala 
albă îmi dă o senzaţie de teamă. Îmi aduc aminte că încă n-am 
încercat să repar cronometrul. Mă bucur că am uitat, mă bucur 
că mi-am amintit de el, mă bucur că am ceva de lucru, altceva 
bun de amânat scrisul. Împing hârtia până la marginea mesei, 
lângă perete, aduc ceasul şi sculele. Mă pregătesc cu plăcere. 
Reuşesc să desfac carcasa de metal şi mă uit plin de încântare, 
ca un copil, la maşinăria nemişcată. Bineînţeles că habar n-am 
ce ar fi necesar de făcut. N-am nici scule potrivite. Mi-ar trebui 
şi o lupă. Cioplesc o aşchie, subţire ca o scobitoare, şi dau un 
impuls unei rotiţe. Aud ţăcănitul. Nu se opreşte. Aştept. 
Mecanismul a intrat 
în funcţiune. Râd. Ei, drăcia-dracului, l-am reparat! 
Programatorul mi-a tras clapa. Degeaba am încercat să amân 
scrisul! Stupidă poveste! Că doar nu m-o fi plantat aici numai 
pentru a vedea dacă sunt capabil să scriu?! Pun capacul ceasului 
la loc. Tic-tac-ul paşnic însufleţeşte încăperea. Arătătoarele 
indică ora 4 şi 20 de minute. când va fi soare, le voi potrivi 
cumva după umbră. Va fi ora 12, când soarele se va afla exact la 
mijlocul bolţii. Aproximativ... Acum nu-i mai mult de 10. 

Ascult cum trece timpul. 
Îmi spun: ,,Nu sta, banditule! Nu pentru stat ai fost adus 

aici!” Aşez hârtia în unghi convenabil, iau pixul... 
Nu. Încă nu... N-ar fi mai bine ca, înainte de-a începe,    

să-mi întocmesc un plan?... Ce plan, când eu nu ştiu nimic?! Ah,  
Programatorule, la ce chin mă supui! Măcar de mi-aş aduce 
aminte ce păcate am făptuit... 

Totuşi... 
La început a fost Cuvântul... Cuvântul. Logosul. 

Raţiunea. E prea departe de mine acel început. Eu sunt un biet 
om, o biată fiinţă, una din miliardele care au trăit sau trăiesc 
acum pe pământ, un punct, o gâză neînsemnată în ordinea 
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universală, un fir de nisip. Un nimic înzestrat cu judecată, care-
şi ajunge sieşi. Un atom cu ifose de buric al lumii. Acel imens şi 
mic început este prea mare şi prea de ne-nţeles pentru mine. Eu 
judec totul la dimensiunile mele şi în funcţie de trebuinţele 
mele. Nu înţeleg inutilul şi mă sperie lipsa de scop. Sunt un 
pragmatic mărunt, cu pretenţii ce-mi depăşesc condiţia dată. 
Cred în destin, doar pentru  a mă linişti, atunci când sar peste 
cal. Cred în Providenţă, atunci când mă copleşeşte frica de ceea 
ce nu înţeleg. Îmi place să-mi imaginez că nu trăiesc degeaba şi 
că nu-mi inventez ţeluri vane. 

...Şi iarăşi o întindere albă, în creier. Ies în curte, să mă 
dezmorţesc. Ninge iar. Ca prin vată, aud marea. E ca un semn că 
n-am murit. şi încep să zbier din nou, descreierat, un cântec 
stupid: ,,Plugul, strungul şi condeiul / Au început să chiuie / şi-
au pus flori la pălărie / şi văzduhul ţiuie...” 
 
 

2. 
 

Nu merge în nici un fel. Probabil că   înainte am citit 
multă literatură, altfel nu-mi pot închipui de ce nu-s mulţumit 
cum se aşază cuvintele în frază. Le gândesc bine, însă de scris... 
Mă simt penibil, ridicol. Apoi m-apucă groaza: ar fi fost o 
soluţie să reuşesc să-mi înjgheb o biografie, un trecut. 
Inventându-mi viaţa şi legând insulele de amintiri, poate că aş fi 
prins firul adevărat. Neputincios în faţa hârtiei albe, cad în 
disperare. Cred că dacă aş avea ceva de băut m-aş îmbăta şi aş 
plânge. M-aş revolta şi l-aş înjura pe Programator. Rămân ore 
întregi întins pe pat, dorindu-mi un stop cardiac. Stopul cardiac 
e o rezolvare minunată. Durerea, când există, durează puţin. N-
am regrete, nici timp pentru ele, aşa că m-am salvat. Ce-o fi 
dincolo -- oi trăi şi oi 
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vedea. Deşi mă doare-n cot de viitor. N-am trecut, n-am viitor. 
Nu mă interesează. După cum nu mă preocupă nici viitorul 
omenirii, fiindcă nu depinde de mine. 

Ca prin vis aud o uşoară bătaie în uşă. Tresar şi  ascult. 
Alta. Mă uit. Prin geamul încă netransparent, deşi florile de 
gheaţă s-au topit, zăresc o siluetă cenuşie. Caut instinctiv cu 
ochii toporişca. Pe naiba! De ce mi-ar fi frică? Dacă ar fi cineva 
sau ceva cu gând rău, ar fi năvălit peste mine, fără să mă 
încunoştinţeze. Întreb răguşit: – Cine e? Cine e? 

– Om bun, domnu’ Robinson! chicoteşte cineva afară. 
Un glas plăcut, de femeie. E voie? 

Parcă mi-ar fi căzut în cap tavanul. De unde dracu – 
Doamne, iartă-mă! – o femeie pe insula mea? Rostesc: 

– Intră! şi uşa se deschide încet. 
– Mai repede, că iese căldura! 
– Scuză-mă... 
Apare o fiinţă ca din altă lume, încotoşmănată  într-un 

cojoc pufos, cu blana în afară, căciulă cu clape şi fular legat 
peste gură. În mână duce o sacoşă burduşită. 

– Eşti singură? întreb. 
– Da’ cu cine?... Bună dimineaţa şi bine te-am găsit. 

 – Bine-ai venit, răspund automat şi mă ridic de pe pat. E 
închide uşa, apoi, cu mişcări încete, lasă jos bagajul, îşi descheie 
cojocul, îşi desface fularul şi-şi scoate căciula, ca-ntr-un început 
de striptis. Lipseşte numai muzica. Mă holbez la ea şi, de m-ar 
obliga cineva să mărturisesc ce gânduri mi se învolbură sub 
ţeastă, m-ar omorî degeaba. În capul meu e o harababură de 
nedescris. Sunt gata să cad în extaz şi să mă prosternez la 
picioarele ei, ca-n faţa unei zeiţe. Oricum, ce-ar putea fi, dacă nu 
zeiţă! E neverosimil să-ţi intre-n casă o femeie tânără şi 
frumoasă, când tu ştii sigur că trăieşti  pe-o insulă pustie, singur-
singurel. O să-ncep să cred în basme, dacă până acum, văzând 
ce-a fost cu mine, încă n-am acceptat ca pe ceva firesc 
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supranaturalul. E frumoasă al naibii, surâzătoare şi... nespus de... 
feminină. Îşi potriveşte coafura bogată, cânepie, cu un gest 
cochet, şi se uită la mine cu un fel de amuzament intim. Îmi dau 
seama că nu arăt ca un dandy şi, drept răzbunare, mi-o imaginez 
spălându-şi părul cu leşie de cenuşă. O ajut să se debaraseze de 
cojoc şi o poftesc să şadă pe pat. 
 – E drăguţ aici, la tine, spune ea cu o încântare ce pare 
sinceră. Te-ai aranjat minunat. 
 – Cine naiba eşti? şi cum ai ajuns pe insulă? 

Surâde. Poartă o salopetă impermeabilă, cafenie, cu 
multe  
buzunare. 

– O s-avem timp şi de povestit... Deocamdată sunt 
obosită. Nu-mi faci o cafea? 

Asta-i bună! Cafea! De unde? Ce-şi închipuie? şi zic: 
 – Numai ceai. 

– N-ai cafea? Stai că... 
Se scoală şi-şi trage sacoşa lângă pat. Fâşie un fermoar. 

Dintr-o despărţitură scoate câteva cutii de metal lucitoare, albe, 
fără nici o etichetă. 

Habar n-am cum ar fi trebui să mă port. E prea de 
necrezut. Pun lemne pe foc şi apă la fiert. Dac-ar fi loc mai mult, 
probabil că m-aş plimba de ici-colo, cu mâinile la spate, 
cugetând. 
 – Am eu nişte nes, ceva zahăr... şi ţigări. 
 – Ai venit pentru week end? 
 – Nu. De tot. 
 – Cum, de tot? 

– Adică pentru totdeuna. Cel puţin, aşa bănuiesc. 
– Cine te-a trimis? 

 – Nimeni. 
– Cu ce? 
– Nu ştiu... M-am pomenit pe plajă... Noroc că  ai curăţat  
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drumul... E o zăpadă! 
– Şi cum te cheamă? 
– Cred că... Maya. Sau Mia. Nu-s sigură. 
– De unde vii? 
– Asta n-aş putea să... Ultima oară mi se pare că trăiam  

în... Craiova. 
– Ai murit? 
– Cum să mor? Ce-ntrebare e asta?... De fapt, am cam 

uitat ce... 
Poftim, şi-o amnezică! Nu era suficient unul!... Dacă aş 

povesti cuiva – cui? – ce mi se-ntâmplă, m-ar trimite la un 
psihiatru. 
 – Dar cum îţi explici că...? 
 – Te rog, Robinson... Mai târziu... Mai bine povesteşte-
mi cum ai reuşit să te acomodezi. 

– Cine ţi-a spus că mă cheamă Robinson? 
– Nimeni. Te-am botezat aşa în clipa în care mi-am dat 

seama că trăieşti ca... un Robinson. 
– Mă numesc Tudor. 

 – Sigur?... ştii, am fost convinsă că eşti  mai tânăr... 
 – Regret. 

– Eu, nu. Mi-ar fi displăcut să reeditez povestea cu 
Adam şi Eva. Nici măcar un duş n-ai. Sunt prea pervertită de 
civilizaţie... 

Îmi vine să râd. Extraterestra asta s-o teme să nu... Nici 
vorbă: e relaxată şi sigură pe ea... Pentru mine – o complicaţie în 
plus. Mă amuză un gând: poate scap de ea! şi scot un mârâit de 
fiară – mi-a reuşit destul de bine –, apoi întind o mână şi o prind 
de mijloc. 
 – Las’,  c-o să vezi tu ce-o să-ţi facă bătrânu’! 

Nu pare mirată şi nu mă respinge. Doar gângureşte: 
– Nu fi brutal... Te-nţeleg, dar... Mai aşteaptă puţin. 
Îi dau drumul şi încep să râd. 
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 – Am sperat c-o să te sperii şi c-o să dispari. 
– Chiar te deranjez? 
– Normal... Află că nu duceam dorul nici unei Eve -- 

Maya sau Mia. 
– Minţi! Erai disperat. O femeie e necesară la casa şi la 

sufletul bărbatului. 
– Basme!... Uite: bem un nes, fumăm o ţigară, şi-apoi te 

duci de unde-ai venit. Spune-i cui te-a trimis, că eu nu-s cobai. 
Dacă doreşte să dubleze experimentul, n-are decât să te pună să 
supravieţuieşti în altă parte. Fă-ţi un iglu la mama dracului şi  
lasă-mă-n pace! 

Tace. Mă aşteptam să plângă, bineînţeles. Plânsul – arma 
cea mai eficace a femeii... Apa fierbe. Prepar nesul. Pun pe masă 
cele două  ceşti. Mă aşez pe pat, pe colţ, înspre sobă, cât mai 
departe de Maya. Ea împinge între noi un pachet de ţigări. Sorb 
o înghiţitură de cafea şi brusc mi-o refuz. Nu-mi trebui nici 
tutun. M-am dezvăţat. N-are  rost să-mi reiau viciul. 
 – Îţi dai seama că eu n-am nici o vină... şopteşte ea. 

– Bine... accept cu o îngăduinţă indiferentă. Bea-ţi 
cafeaua, fumează-ţi ţigara, culcă-te şi dormi. 

– Tu ce-ai de gând să faci? 
 – Eu? Ce te priveşte?... O să plec. Mă duc să mă spânzur. 
 – Îţi plac glumele macabre... 
 – Nu glumesc. 

– Atunci... cu mine cum rămâne? 
– Te descurci tu. Pe insula asta nu se moare de foame. 
Mă echipez şi ies. Afară e linişte. Ninge învolburat. Iau  

lopata şi curăţ zăpada prin curte. Cânt mormăit, în surdină, 
,,Marşul partizanilor”. Continui degajarea pârtiei înspre plajă. 
Ajung pe faleză şi mă simt atât de singur, încât îmi vine să urlu. 
Rămân un timp cu ochii spre marea cenuşie, mohorâtă, până 
când mă pătrunde frigul. Mă înapoiez în silă. Îmi găsesc, cu 
îngăduinţă laşă, un alibi: iarna! dac-ar fi vară, mi-aş construi o 
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plută şi aş porni-o în căutarea unei alte insule pustii. Sunt 
convins că aşa aş face. 

Maya doarme într-o poziţie comodă, destinsă. Parcă nici 
nu respiră. Are un chip senin, de copil. A fumat. Aspir mirosul 
de tutun bun. Încerc să evit orice zgomot. Mai pun un lemn în 
sobă şi inspectez cu ochi calculat încăperea. Unde naiba să 
instalez celălalt pat? Cu puţină trudă, aş reuşi să-l suprapun. 
Socotesc dimensiunile. Va merge cumva, numai  că Maya va fi 
nevoită să se acopere cu cojocul... Realizez că sunt ridicol. La 
urma urmei, am putea să ne înghesuim în acelaşi pat. Ce atâtea 
probleme? Cui nu-i convine, n-are decât să caute un hotel! Eu n-
am invitat-o!... Îmi găsesc un loc la picioarele Mayei, cu coatele 
pe genunchi şi capul între palme. Oare cine şi-o bate joc de 
mine? 
 
 

3. 
 

Ce menaj ciudat! Locuim în aceeaşi văgăună, dormim în 
acelaşi pat, îndeplinim treburi gospodăreşti... şi vorbim. Ca doi 
fraţi. Parcă de când lumea suntem împreună, cam blazaţi şi fără 
chef de nimic. Mai avem nişte reticenţe, nişte jene fireşti, deşi, 
în mare parte, pudorile exagerate au dispărut. Intimitatea aceasta 
forţată ne simplifică mult comportamentul. Totuşi, pentru toaleta 
zilnică, am adoptat o soluţie convenabilă: celălalt îşi caută o 
ocupaţie afară. 

I-am prezentat Mayei imperiul meu, loc cu loc. De-abia 
aştept să se desprimăvăreze şi să încep munca de grădinar. Maya 
se preface veselă, ca şi când totul ar încânta-o. În realitate, se 
adaptează greu. Are momente de absenţă, o stare de prostraţie, 
dar şi altele, când încearcă timide şi gingaşe gesturi tandre. 

Ceea ce mi se pare şi mai ciudat, mai neverosimil, este 
că amnezia ei, în ce-o priveşte, pare aproape totală, dar în 
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schimb cunoaşte în amănunt biografia mea. Nu mi-o recunosc şi 
sunt tentat să bănuiesc că e vorba de o ficţiune. Nu ştie de unde 
a aflat-o, cine i-a spus-o: se află pur şi simplu în memoria ei. 
Mi-a povestit-o, cu întreruperi şi reluări, timp de o săptămână. 
Un adevărat roman, cu personaje cu totul şi cu totul necunoscute 
mie, cu întâmplări emoţionante, captivante, cu amănunte 
diverse, unele dezgustătoare, cu istorii bine închegate, cu pete 
albe lăsate parcă-ntr-adins albe... Am încercat să-l pun pe hârtie, 
însă n-am reuşit. M-am străduit să nu-l uit şi de aceea, 
rezumându-l, mi-l repet ,,pe bucăţi”, însă tot cu vorbele Mayei. 
O grămadă de biografii ale unor personaje, pare-se celebre, de 
care n-am auzit niciodată, plasate într-un timp istoric ştiut, 
prelungit apoi într-o epocă fantastică. Încerc să stabilesc o 
cauzalitate, să înţeleg în ansamblu psihologia acestor personaje, 
situate în context social, întreb, pun mereu întrebări, însă Maya 
nu-i capabilă să pătrundă mai adânc în semnificaţiile textului, nu 
iese din litera lui. E ca o bandă magnetică: redă fidel 
înregistrarea şi atât. Mă enervez degeaba. Maya nu-mi este de 
nici un folos. Atunci de ce mi-a fost trimisă? Este însă inutil să-
mi vărs focul pe ea. Ea n-are nici o vină. Ea nu-i decât o copie a 
mea. Suntem în aceeaşi oală. 

Altă ciudăţenie: cât am fost singur, luând  lucrurile aşa 
cum erau, ca pe o fatalitate, n-am avut senzaţia de frustrare. 
Acum există în mine un fel de disperare, de nerăbdare, de 
insatisfacţie. Mă simt înghesuit, fizic şi psihic. Nu-mi ajunge 
spaţiul. Dorm chinuit, sunt nervos. Mai este şi problema hranei. 
Două persoane nu-s una. Calculasem bine, să am ce mânca în 
lunile de iarnă, dar acum rezervele se înjumătăţesc. Va trebui să 
găsesc o soluţie. Maya râde: 
 – Mănâncă-mă pe mine! 
 – O să vină şi vremea aia, n-ai grijă! 

Câţi ani să aibă? 25? 30? 35? Câteodată i-aş da şi 15, 
după minte; altă dată chiar 40: vârstă de femeie în declin 
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biologic, obsedată de viitor, răutăcioasă, afurisită, ironică, 
trecută 
prin ciur şi prin dârmon. Ba copilăroasă, ba agresiv-vulgară. 
Calităţi şi defecte, cât într-un batalion de muieri. 

Mă întreabă cu un aer virginal şi pervers: 
– Pe tine chiar te-a iertat Dumnezeu? şi fără să aştepte 

răspuns: Observ că eşti complet insensibil la farmecele mele... 
Nu că m-ai jigni, însă... nu ţi se pare anormal să nu...?  

Hait!, s-a ruşinat. şi-a plecat ochii. 
– ...Ne-am petrece timpul într-un mod mai... Să nu-mi 

spui că ai avut o deziluzie care te-a vindecat de... Mă gândesc şi 
la faptul că am fost... catapultaţi aici... amândoi... Or încerca un 
experiment complex şi e imposibil să nu fi luat în calcul şi o... 
legătură între noi... 
 – Simţi nevoia? zic. 
 – De ce nu?! 
 – Şi, dacă n-ai de unde alege, sunt bun şi eu, nu? 
 – Las’, că nu eşti de lepădat. 

– Mulţumesc. 
– Am fost sinceră. 
– Nu mă-ndoiesc... Probabil că Programatorul ne-a 

planificat şi nişte copii. Să înfiinţăm aici o colonie... 
– Nu-i nimic de râs. 

 – Nu râd. Rânjesc. 
Am pus punct şi ies. Aduc lemne. Apoi mă pre\-gă\-tesc 

pentru pescuit. Habar n-am dacă voi izbuti să prind ceva, dar mă 
voi strădui. Mi-am luat undiţa şi coşul-cancioc. E senin şi ger. 

– Tudore! 
Mă strigă din prag. Aş vrea să mă prefac surd. Mi-e 

teamă c-o avea chef să mă-nsoţească. Mă opresc şi întorc capul. 
– N-ar fi bine să-ncerci cojocul meu? şi căciula. 
Ar fi. Deşi nu văd cum m-ar încăpea. Apreciez gândul ei, 

dar, odată plecat, sunt bun plecat. 
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 – Altă dată, zic. 
 – Baftă! 
 – Să fie! mormăi eu, respectând canonul dintr-o ipotetică 
studenţie. 

Păşesc cu nădejde şi-mi simt creierul limpede. La vară 
va trebui să găsesc un loc bun pentru un dig. Mi-e necesar un lac 
artificial. Un eleşteu. Dar de unde peşti de apă dulce?... Să 
izolez o porţiune de mare, cu peşti cu tot. Ar fi un golfuleţ, la 
Răsărit, dincolo de mlaştină, mai mult un intrând între stânci... 
Nici o speranţă. Ca să ridic un dig din pietre, fără un excavator, 
ar însemna să mă joc un an sau doi, aruncând în apă bucăţi de 
rocă. Totuşi ar merita să încerc. Doar suntem doi de-acum. 

Ajung la locul meu de pescuit. Stâncile au o crustă de 
gheaţă. Îmi alunecă picioarele. Caut o poziţie cât mai stabilă. 
Arunc undiţa. Numaidecât simt c-a muşcat. Ce naiba să fi 
muşcat? Am uitat să pun în cârlig momeală: o bucăţică de peşte 
afumat. Ar râde de mine o armată de pescari... Trag încet şi, spre 
mirarea mea, observ că am prins o ditamai dihanie. Exagerez, 
desigur. Totuşi... Nu-mi vine să cred. Nu-i deloc violent. E chiar 
cuminte, parcă-i dresat. Îl aduc uşor la o distanţă convenabilă, o 
mişcare bruscă şi iată, îl am la picioare. Abia tresare. O fi 
bătrân, sătul de viaţă. Un exemplar nemaipomenit. Dacă mi-ar 
da una cu coada, aş zbura în apă. E o minune, sau ce? Încep să 
cred în supranatural. Nu m-aş  dacă l-aş auzi spunându-mi: 
,,Stăpâne, m-a trimis Programatorul. Ia-mă şi frige-mă în pace. 
Poftă bună!” Coşul e prea mic. Trasez cu cuţitul o brazdă 
circulară ceva mai sus de coadă, îl  leg cu firul undiţei şi-l trag 
după mine. Sunt bucuros şi în acelaşi timp intrigat. Mi se pare 
neverosimil succesul meu. Salivez. Îmi era dor de carne 
proaspătă. Mâinile mi-au îngheţat. Mă înapoiez victorios. 
 – Fantastic! Tudore, eşti formidabil! şi atât de repede! 
Nici n-am visat să am un astfel de bărbat! 

 58 



E de la sine înţeles că-mi pică bine laudele ei, însă le 
resping bărbăteşte.  

– N-am nici un merit. Ba încă aş fi dispus să pariez că-n 
burta dumnealui voi găsi o lămâie şi un mesaj: ,,Na-vă hrana 
voastră cea de toate zilele! Fiţi cuminţi şi slăviţi-l pe Domnul!” 

Maya s-a şi pregătit pentru măcel. ţine să-mi dovedească 
talentul său de bucătăreasă. Din primele mişcări deduc că se 
pricepe. Oricum, mai bine decât mine. 
 – Peştele ăsta îmi aduce aminte de ceva... Era un tip, Jan 
Noricoveanu. Nu-s prea sigură dacă nu cumva îl chema Jan-Nori 
Coveanu. Nori – de la Nora. Nora, feminin, Nori, masculin... Îţi 
spune ceva numele? 

Am scuturat din cap. 
 – Era profesor de sport sau asistent fizioterapeut, la o 
şcoală de handicapaţi, dar şi-a făcut un nume în critica de artă, 
după ce s-a trezit la Cultură pe post de cenzor cultural. Taică-său 
fusese douăzeci de ani preşedinte de ceapeu, iar când a ieşit la 
pensie a rămas membru în colegiul judeţean de partid. Jan avea 
o viluţă, o maşinuţă şi nu trăia din salariu... 
 – Din retribuţie... o corectez eu. 

– Aşa-i spunea, dar tot leafă era în fond... S-a dat bine pe 
lângă un ştab de la Bucureşti, îl lăuda cu neruşinare, de ţi se 
făcea silă, îi ducea servieta, îi trimetea trufandale, specialităţi de 
carne şi tot felul de produse aduse de la sârbi... Omul bea numai 
whisky şi fuma numai Pall Mall. Îl aproviziona Coveanu... Nu 
exista vernisaj fără el. Vorbea atât de încurcat, metaforă peste 
metaforă, citate franţuzeşti, englezeşti, latineşti, anapoda, fără 
legătură cu lucrările vernisate, şi nu uita să înceapă şi să termine 
cu partidul şi secretarul general, marele ctitor, geniul... astea 
sper că nu ţi s-au şters din minte. 
 – Nu. Le ştiu. Le ştiu atât de bine, încât câteodată mă 
suspectez că eu aş fi fost... secretarul general. 
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Mayei îi merge gura, însă mâinile nu stau degeaba. A 
spintecat fiara, a curăţat-o şi acum se chinuie cu solzii. Sar în 
toate părţile. Observă că mă uit la solzi şi spune: 
 – Dac-aş avea un vas suficient de mare, aş face treaba 
asta sub apă şi aş evita mizeria. 

– Da? mă mir eu. N-am ştiut. 
– Nu-i nimic. Înveţi... şi continuă povestea:... Din când 

în când pleca peste graniţă la reuniuni culturale, congrese, 
expoziţii. Pentru el nu existau restricţii... ca membru în comisia 
de evaluări a Fondului Plastic, muşca, nu se juca. Cerea opere 
,,cu spirit de partid”, demasca, înfiera şi afirma cu convingere 
încrâncenată că e comunist... Pe urmă a venit revoluţia... 

– Îmi amintesc de revoluţia asta, dar nu sunt sigur dacă  
n-a fost şi război civil... 

– N-a fost... Adică n... nu cred... 
Bucăţile de peşte aşteaptă să fie prăjite. Restul, mai mult 

de trei sferturi, îl duc afară, să îngheţe. Pregătesc nişte frigărui. 
Vom frige  carnea la flacără, în cuptor. 

– ... iar după revoluţie, continuă Maya, Noricoveanu a 
devenit brusc anticomunist şi şef mare de judeţ. Mai târziu a 
ajuns ambasador şi a scris o carte despre lupta lui în dizidenţă... 

Povestea mi se pare împuţită. Mă doare capul. 
N-are rost să-mi chinui mintea cu sferturi de adevăruri. şi 

ce-mi trebuie să aflu tot-tot?... Frigem carnea. E fum. Miroase 
plăcut. 

Mâncăm cu poftă, ne săturăm, bem apă şi stăm de-a latul 
patului. Acum nu mai am nevoie de nimic. Creierul îmi pluteşte 
ca-nr-un abur. Sunt un animal sătul. Lângă mine, Maya 
dormitează ca o pisică leneşă. Pe negândite, întind mâna şi o 
mângâi uşor pe obraz. Îmi prinde palma şi mi-o sărută. Parcă m-
a electrocutat. Ne strângem unul în altul. Îi caut gura şi deodată 
simţurile explodează. Ea îşi scoate cu grabă febrilă salopeta. Ne 
repezim hămesiţi şi ne confundăm într-o fericire primară, 
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instinctuală. Nu-mi dau seama cât durează. Trec dintr-un extaz 
într-altul. Maya strigă: ,,Vreau să mor! Acum vreau să mor!” Un 
şir de descătuşări, repetate ca-ntr-un delir... 

Ne revenim ca din vis. Ne acoperim cu pătura. Mi-e 
somn. 
 – Spune-mi că mă iubeşti... şopteşte Maya. 

Îi spun: 
– Te iubesc. 
Dar nu simt decât o imensă oboseală. O jumătate de 

gând: ,,Ce prostie!” 
Adorm. 
 
 

4. 
 

Dorm, prind peşte, fac dragoste, dorm, şi iarăşi de la 
capăt, în cerc închis, ca un automat. O săptămână a simţurilor.  
N-am timp şi nici putere să gândesc. Maya povesteşte mereu alte 
întâmplări cu oameni necunoscuţi. N-o mai aud. Tot nu pricep 
nimic. Apoi, deodată, secătuit, starea de permanentă excitaţie 
tâmplă piere fără urmă. Femeia plânge, îşi blestemă soarta şi 
ţipă strident într-un acces isteric. Îi aplic două palme şi mă bucur 
de efect: tace, mai suspină puţin, apoi adoarme. Colind insula. 
Frigul s-a înmuiat. Mă simt nefericit şi bolnav de un dor neclar. 
Tânjesc după ceva fără nume. Colind insula cât mă ţin 
picioarele. Mi-e silă să mă întorc acasă. şi totuşi revin. N-am 
putere să-mi domin resemnarea, şi nici interes. Maya mă 
primeşte tandră. Vechiul loc comun: el ajunge obosit de drum şi, 
în pragul căminului conjugal, ea îl aşteaptă cu drag. Cel puţin, 
aici, nici măcar nu pot avea vreo bănuială privind un eventual 
,,înlocuitor”. 

– Să-ţi fac un ceai, iubitule? 
 – Fă-mi! zic, şi mă las greoi pe pat. 
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Pune apa la fiert, zgândără focul. 
 – Aş vrea să-ţi spun ceva... 
 – Spune. 
 – Te rog să nu te superi... Nici eu n-o să mă supăr. Nici 
pe tine, nici pe... nimeni. Tu îţi dai seama că, de fapt, noi nu 
existăm?  Noi nu suntem nimic. Doar nişte idei. 
 –  Interesant! 
 – De aceea îţi propun să luăm lucrurile aşa cum sunt. 
Schimbarea, dacă va fi vreuna, tot nu ţine de voinţa noastră. 
Deşi, în ce mă priveşte, am senzaţia că nu voi mai rămâne mult 
timp aici. 
 – Nu-nţeleg. 

– Nici eu. Dar mă simt ca pe un peron de gară. 
Nu am ce spune. 

 – Şi mai simt, continuă ea, că noi suntem ultimii oamenii 
vii. Parcă mi-ar fi şoptit cineva că trăim un sfârşit de lume. ştii 
în ce an suntem? În 1998. Mai avem câteva luni... Hai, fumează 
o ţigară! Am mai găsit în sacoşă vreo sută de pachete. 

– Cât? 
 – O sută. Le-am numărat. 
 – Dar ai scos faţă de mine tot ce aveai în sacoşă! Atunci 
n-au fost decât două pachete, pe care le-ai fumat în două zile. 
  – Da, e adevărat... Nici eu nu-mi pot explica de unde au 
apărut celelalte, însă nu e cazul să ne batem capul. Important 
este că există. 

Fumăm amândoi, concentraţi. Maya mai are ceva de 
adăugat. 

– Dat fiind că şi civilizaţia asta s-a dovedit un 
experiment ratat, probabil că se va încerca altceva. Nu vezi ce se 
întâmplă? 

– Nu văd nimic, oftez eu, şi nu pricep nimic. Nu ştiu 
nimic. Şi nici nu mă interesează. Eu, după cum singură ai spus, 
nu exist. Sunt doar o idee. 
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 – Tocmai! 
Tocmai, ce? Ea tace, însă eu o aud, îmi transmite 

telepatic o  grămadă de vorbe. Raţiunea înăbuşită de interesul 
material imediat, dezvoltare anarhică, inechitate, alienare, 
schizofrenie culturală, morală fluctuantă, puterea distructivă, 
dictatură roz, democraţie aberantă, ospiciul universal... Nimic nu 
se încheagă logic în mintea mea, dat totul mă cufundă într-o 
depresie cumplită. 

Sorb din ceai şi mă gândesc la munca mea de rob pe 
insula asta, în scopul unei supravieţuiri fără rost. Şi mă revolt:  

– Pe mine nu mă-ntreabă nimeni? Eu n-am dreptul să 
decid ce vreau să fac cu viaţa mea? 
 – Noi n-avem drepturi, râde Maya, încă nu ţi-ai dat 
seama până acum? Drepturile omului sunt o noţiune 
înşelătoare...Dac-ar fi după mine, aş face dragoste tot timpul. N-
aş pretinde, în schimb, decât ceva mâncare, căldură, ţigări, cafea 
şi, din când în când, un roman poliţist. 
 – Eşti idioată? îmi scapă fără să vreau, desigur, insulta. 
 – Normal! Eu sunt cetăţeanul ideal al lumii. 
 – Până ai venit tu, rostesc eu rar, eram fericit. 
 – Te cred: erai alt idiot... Mai bine să-ţi povestesc despre 
unul care... 

Bat iarăşi cu piciorul locurile deja răsştiute ale insulei. E 
soare. Cer senin. Marea pare o întindere lucioasă de sticlă. Nici 
un val. O mare moartă. Linişte. Îmi aud inima bătând. 

Istoria? Un inventar descurajant. Numai crime, 
conducători paranoici, servi  umili, revoltaţi în lanţuri, minciună 
şi suferinţă. Cine a spus asta? Probabil vreun serv... Omul? 
Rezultatul unor cercetări pure,  fără scop... Măcar de-aş şti cine 
sunt? Dar la ce mi-ar folosi?  

Fără veste, mă trezesc cântând. Un hăulit grotesc, într-un  
peisaj pustiu. ,,Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii! Voi, osândiţi la 
foame, sus!...” 
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Nu ştiu dacă sunt creştin. Brusc, într-o disperare 
dezagregantă, cad în genunchi şi ridic mâinile spre cer, a 
implorare: 

– Doamne, dacă exişti, fă ceva! 
Singur îmi amendez simulacrul de rugă: Cum să mă 

asculte, dacă înainte de a-i cere, îi pun la îndoială existenţa? 
Sunt prea îmbâcsit de teorii materialiste, prea am crezut în om-
buric-al-pământului-şi-al-întregului-univers. Pervertit de 
căutarea unor cauzalităţi meschine nu acceptam decât dovezi 
birocratice. Şi iată că însumi eu, acum şi aici, constituind un 
argument pentru a accepta un Programator. I-am zis 
Programator, ocolind, pentru mine orb, iraţionalul atât de 
evident. Mă întorc în copilărie (a mea? a altuia?), când încă nu-
mi puneam întrebări fără răspuns. 

– Când te-ai reconvertit? aud glasul ironic al Mayei. 
E lângă mine, echipată ca-n dimineaţa când mi-a bătut la 

uşă. Ţine în mână sacoşa, gata de drum. 
 – Unde te duci? 
 – Nu ştiu. Dar trebuie. 
 – Eşti nebună! 

– Nu ştiu... Salut, Robinson! Asta a fost. 
Îmi întoarce spatele şi o porneşte pe cărarea ce duce spre  

plajă. Mă ridic. Aş vrea s-o strig. Ea se opreşte o clipă şi-mi 
spune, ca şi când de-abia în clipa asta şi-ar fi amintit: 
 – Insula ta se numeşte Olşelbiuel... şi dispare după o 
ridicătură. 

Rămân mut şi incapabil să mă mişc. În creier îmi sună ca 
un şlagăr sau ca un vers dintr-un poem: All shall be well and all 
shall be well. Totul va fi bine... Cât mi-aş dori să fie într-adevăr 
totul bine! Însă, Doamne, nimic nu este adevărat.Sunt o ficţiune, 
pe o insulă fictivă. 
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Dumnezeu a făcut ceva: mi-a luat-o pe Maya. O şti el ce 
este bine. Oricum, fără ea, eram mai fericit. Dar o regret. Omul 
nu trebuie să trăiască singur... Prejudecăţi... Poate că am visat. 

În casă, totul este ca înainte. Ca şi când Maya n-ar fi 
poposit nici un minut aici. Răsuflu cumva uşurat. Ba chiar îmi 
vine să râd. A fost o halucinaţie, desigur. Numai că, pe poliţă, 
stau câteva cartoane de ţigări. 
 
 
 

IV. 
 
 

1.  
 
 

Iarna nu-i un anotimp bun pentru a-ţi lua viaţa de la 
capăt. Am aşteptat deci să se desprimăvăreze. Mi-am petrecut 
zilele într-un fel de hibernare psihică, fără gânduri de prisos, 
fără întrebări neroade, al căror răspuns tot n-aş fi fost în stare în 
nici un chip să-l găsesc. Am trăit ca un animal, hrănindu-mă 
doar şi dormind. Mă cutreiera calm o singură idee: să încep, 
imediat ce va fi posibil, construcţia unei noi locuinţe, să 
amenajez o altă grădină şi să asanez mlaştina. Prea destul pentru 
un om. Odată terminate toate acestea, în anii următori voi 
meşteri o luntre sau altceva la fel de inutil. 

Noua locuinţă va fi o casă cu temelie de piatră, două odăi  
şi pridvor, cu acoperiş de ţigle. Încă nu  ştiu dacă,  atunci când 
va fi gata, în alţi ani, nu-mi voi construi o vilă... Era să uit de 
pivniţă. E foarte important. Deci o planificare de un cincinal sau 
de două. Sau de trei. 

N-am mai zâmbit mult. Totul fiind uitat, aş putea să mă 
consider nou-născut. Din fosta mea viaţă nu regret nimic, n-am 
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nici un resentiment, n-am iubit şi n-am urât pe nimeni. Creierul 
a şters orice înregistrare sentimentală.  Sunt omul pur, care n-a 
făcut greşeli, nici rău, nici bine, n-a plâns, n-a râs, un orfan de 
mamă, de tată, de lume. 

Tot ce ştiu despre cutare oraş, despre cutare om, n-au 
nici o legătură cu persoana mea. Întâmplările cunoscute îmi apar 
ca simple notiţe ale unui grefier-robot. Războiul, despre care 
posed o mulţime de date, apoi perioada aceea, împărţită net (de 
cine?): 1945-1948, 1948-1964, 1964-1989, sunt o istorie privită 
cu detaşare. Implicarea mea, cât există, nu ţine de un sentiment 
ori de o judecată ci de o bază strict documentară. 

Iar încep să-mi umble gândurile. Trebuie să mi le înăbuş, 
şi nu ştiu cum. Să-mi fie clar: eu repet în mic istoria omenirii. 
Mereu să încep, să realizez ceva, apoi din nou s-o iau de la 
capăt. şi aşa, la nesfârşitul pe care mi-l permite condiţia de fiinţă 
muritoare. 

Să mă apuc de lucru! E cel mai bun mijloc pentru a nu-
mi lăsa mintea să se zbată brambura. Vremea s-a încălzit. S-a 
topit zăpada. Dă colţul ierbii. 

Totuşi... Ce viaţă oi fi avut eu, dacă, animal social fiind, 
îmi doresc pacea iluzorie de ins singur? 

Destul! Plec în prospectare. Caut un loc de casă. 
Locuri bune de casă sunt destule, însă  tot cel vechi, 

unde-i bârlogul meu, mi se pare mai fără cusur. De ce să mă mut 
în altă parte? Voi construi casa alături. Mă surprind nehotărât, 
ezitant. Oricum, nu mă pot apuca de făcut cărămizi decât la 
vară. Cercetez în silă grădina. De fapt, acum, n-am chef de 
nimic. Mă  străduiesc în van să fiu activ. Mă  simt fără rost, 
inutil şi bleg. Parcă am îmbătrânit brusc cu zece-douăzeci de 
ani. 

Amnezia asta ar trebui să mă facă fericit. Cine poate şti 
ce  
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viaţă urâtă oi fi dus, prin ce suferinţe şi nedreptăţi, ce visuri oi fi 
avut, neîmplinite,  ce dureri în suflet, datorate zădărniciei  în 
care m-oi fi zbătut! Or fi fost şi clipe frumoase, puţine, conform 
raportului stabilit de porcăria universală: o bucurie – zece 
necazuri, două bucurii – o sută de necazuri, trei bucurii –  o mie 
de necazuri... 

Încep să sap, dacă ceea ce fac se poate numi săpat. 
Cazmaua improvizată, mai degrabă rangă, mă oboseşte iute. Mă 
odihnesc puţin şi o iau de la capăt. Lucrul  înaintează greu. 
Totuşi am hotărât să  dublez postata iniţială. Găsesc un tubercul 
ce seamănă cu un cartof. Brusc îmi vine în nări o aromă  de 
cartofi prăjiţi. N-am timp  de nostalgii culinare. Sap. 

Întocmesc straturi şi şleanuri. La şleanuri renunţ. Mi-ar 
trebui multă apă. Apă este, însă n-am cum s-o aduc la nivelul 
grădinii. Voi uda tot ca astă-vară, fiecare plantă în parte. 
Economie... Ar exista posibilitatea ca să captez izvorul de mai 
de sus şi să-l oblig să curgă pe altă albie, mai la îndemână. De-
aş reuşi să fabric nişte uluci... Regret că bambusul nu creşte pe 
insula mea. Cu bambusul aş rezolva multe... Sau o roată de 
grădinar? 

Urmează semănatul... Tuberculii aceia – am adunat o 
duzină –  trebuie  încercaţi. Pun unul în sobă. După ce s-a copt, 
îl gust.  Nu-i rău. Dulceag. Aştept să văd dacă nu-i otrăvitor. 
Până seara nu simt nimic deosebit. Mănânc şi restul. Se pare că 
e comestibil.  Pe ceilalţi îi tai în jumătăţi şi-i îngrop. Cinci 
cuiburi. Însemn locul. 

Odată terminată treaba în grădină, revin la intenţia de a-
mi lărgi casa. Am uitat de casa-casă, cu temelie de piatră şi zid 
de cărămidă. Voi săpa lateral în hrubă încă un metru, iar în fund, 
la fel. Sau poate chiar mai mult. Lucrez fără chef, ca şi când aş fi 
conştient că trudesc degeaba. În cel mai bun caz, un mod de a-
mi consuma timpul. 
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2. 

 
Probabil că viaţa mea a fost plină de dezamăgiri, de 

înfrângeri, de îndată ce creierul a blocat sectorul personal al 
memoriei. Cândva, cine ştie, am vrut să uit tot, sătul să 
rememorez, să retrăiesc  lungul şir de momente neplăcute sau 
chiar tragice. Muncesc îndârjit, ca un posedat, însă nu reuşesc 
să-mi opresc gândul. Macin în gol ipoteze, mă învârt într-un 
cerc închis. Cu toate acestea, un fir ar exista: istoria, care mi-e 
clară în minte. O istorie fără mine. Exclus din ea, privesc de la 
distanţă, neimplicat direct. Am o mulţime de date, cunosc mii de 
întâmplări. ştiu că mintea omului a născocit fel de fel de lucruri 
pentru a-şi uşura traiul, dar că, pe de altă parte, sufletul lui a 
rămas rău, egoist. Istoria nu-i decât o  lungă serie de crime, de 
împilare, de minciună şi de inconştienţă agresivă. Nici o clipă n-
a fost pace. Mereu şi mereu oamenii se bat pentru putere, bani, 
avantaje; rostesc cuvinte frumoase, inventează sisteme 
filozofice, înfiinţează instituţii cu scop umanitar; caută pretexte 
sublime pentru a-şi justifica jaful şi asasinatele; vând otravă în 
ambalaj fals; infestează aerul şi apa şi pământul; înrobesc 
populaţii, practică un genocid mascat de necesitatea civilizării; 
distrug faună şi floră; schimbă ideologii, ca pe o cămaşă, după 
interese de moment; ling unde au scuipat, scuipă unde au lins, 
totul este permis, în numele unei iubiri inexistente... Este un 
sfârşit de civilizaţie. Un permanent sfârşit. 

Mereu mă războiesc în gând cu toate acestea, le repet, le 
reiau cu alte vorbe, obositor. Probabil că, fiind un învins, în loc 
să pier în lupta inegală, pentru un ideal imposibil de atins, am 
fugit, am dezertat în uitare. Păcat însă că amnezia mea nu este 
totală. Egoist – calitatea primordială a omului pare să fie 
egoismul –, nu aş dori o salvare iluzorie prin desfiinţarea 
istoriei. Mi-aş închipui că sunt primul om şi, născocind un zeu, 
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aş crede în el şi-n misia mea pe pământ. şi, desigur, aş fi fericit, 
n-aş avea îndoieli, nu mi-aş chinui mintea cu... Mă contrazic. 
Izbesc înciudat şi mai tare peretele de lut. Mai desprind o 
bucată. Icnesc surd. Îmi şterg sudoarea de pe frunte şi iarăşi îmi 
vine să urlu. Un urlet în pustiu. Cine să mă audă? Cine ar avea 
interes să mă audă? Cui i-ar folosi să mă audă? 

Mi-e sete. Beau apă rece, apoi cad într-un somn ciudat, 
letargic. 

Vis: Stau de vorbă cu un bătrân frumos. Nu ştiu cine 
este, dar cred tot ce spune: ,,Credinţa voastră nu-i o soluţie. În 
două mii de ani n-aţi schimbat nimic. Principiile ei sunt bune, 
însă, în numele lor, aţi comis fapte contrare lor. Lumea a rămas 
aceeaşi: crudă, fără Dumnezeu, indiferent că v-aţi numi creştini 
ori altfel, ori liberi cugetători. Priveşte în jur!... Porcăria 
universală a ajuns la apogeu. Aşa-zisa civilizaţie, pe care o 
ridicaţi în slăvi, se îndreaptă spre sinucidere. În mai puţin de un 
veac, supravieţuitorii vor lua totul de la capăt,  inutil. Orice vis 
este o iluzie. Orice visător e sortit pieirii. Libertatea e un mit 
fals. Bunăstarea e jalnica speranţă a săracului. Pacea e minciuna 
vânturată în ochii neputincioşilor, de către meseriaşii războiului. 
Deasupra tuturor domneşte inutilul. A te naşte şi a muri -- iată 
două întâmplări fără rost...” Zic: ,,şi ce-i de făcut?” ,,Nimic. Nici 
cel mai puternic om nu are nici o putere.” ,,Să mă sinucid?” ,,La 
ce bun? Fii fericit că...” 

M-am trezit şi n-am apucat să aflu de ce ar trebui să fiu 
fericit. Mi-e necaz că am depozitat în subconştient atâtea 
panseuri de trei parale. Conştiinţa, câtă mai există (era să spun 
conştiinţele vetuste... Adevăratele conştiinţe au fost mereu ori 
depăşite de istorie, ori înainte de vreme, ori atemporale, şi deci 
plutitoare într-o ineficienţă şi o gratuitate pretenţioasă.) 

Mă uit la adâncitura din malul de lut şi-mi spun că, deşi 
nu-mi foloseşte la nimic, va trebui să-mi continui truda. Tot o 
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iluzie, desigur: să fac ceva, indiferent ce, să nu stau degeaba. şi 
mă apuc să sap. 

Mi se pare că sap de la-nceputul lumii. ,,Sapă, 
banditule!” 

Zilele  trec  monoton.  Epuizat  de  efort, cad  frânt. 
Gândurile mi-au amorţit din nou. Nu le dau răgaz să scoată 
capul şi să se zbenguie. Nefericirea omului izvorăşte din gând. 

... Am isprăvit. Am făcut ceva mai mult decât mi-am 
propus: un intrând de un metru cub, care va servi de dulap – 
debara – cămară. L-am numit firidă. Acum, într-adevăr, mi se 
pare că încăperea e destul de largă. Am o scurtă senzaţie  de 
satisfacţie, apoi trec iute la altceva. Pivniţa!... Consider că mai 
poate aştepta. Să mă apuc de dig? N-am fost în stare să izolez o 
parte din plajă, darmite să închid golfuleţul acela! Totuşi îmi 
este necesară o activitate continuă, chiar fără rost, chiar fără 
speranţa de a izbuti să realizez un lucru, pornind de la o idee. Nu 
mă mai leg de mlaştină. Pentru asanare, ar trebui s-o drenez. 
Scurgerea ar fi stopată însă de o ridicătură de teren pe care n-am 
posibilitate s-o străpung. Revin la golf şi încep. Car pietroaie şi 
le arunc în apă. Dispar fără urmă. Adâncimea nu-mi pare uriaşă. 
Vreo doi metri. Va fi de lucru totuşi timp  îndelungat. Muncă de 
Sisif. Am  
uitat la ce-mi va servi închiderea acelei porţiuni de mare. Nu 
vreau să mă intereseze scopul. Am început cu pietrele cele mai 
apropiate de mal. Curăţ terenul. Rămân cele  prea mari pentru a 
le ridica sau măcar răsturna. 

E cam pretenţios spus golf. O băşică de apă, cu un 
diametru de vreo 20 de metri, care se uneşte cu marea printr-o 
porţiune de vreo cinci metri, strangulată de cele două limbi de 
mal pietros. Socotesc: 5 m lungime, 2 m  adâncime, sus -- cel 
puţin un metru, jos, la bază 3 m. Deci îmi trebuie un volum de... 
Prea complicat... Cu bolovanii imposibil de mişcat ar fi 
interesant de făcut ceva: o grădină de piatră, japoneză, ca aceea 
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de la Kyoto. Bolovani şi  nisip greblat. Un patrulater uscat, arid, 
însemnând... ce? 

Întreprinderea nu-i tocmai sisifică. Constat că am reuşit 
să reduc distanţa dintre cele două limbi de închidere, cu câţiva 
paşi. Cât timp a trecut? O săptămână? Două? Nu contează... E 
din ce în ce mai greu. Materialul se îndepărtează de mal. Mă 
mut în partea cealaltă. 

... Nu mai am mult. Câteva zile încă, şi gata! Deodată mi 
se taie  picioarele. Mă aşez mai încolo, sub un salcâm. Ciripitul 
vrăbiilor. Oboseală. Nu mai am pic de putere. ştiu că voi 
abandona digul acesta inutil. Soarele arde nemilos... O fi 
vârsta... După un mic calcul, am intrat destul de mult în vârsta a 
treia. Nu ştiu când m-am născut. Maya spunea că acum suntem 
în 1998. Mai ştiu că am trăit războiul cel mare, al doilea... Sunt 
bătrân... Mă ridic cu greu şi merg poticnit spre casă. 

Zac până seara. Apoi ud grădina. N-am mai fumat de 
mult, deşi ţigări mai sunt. Îmi aprind una, ca un gospodar care 
şi-a încheiat ziua de muncă. Pufăi şi decid ca, de mâine  
dimineaţă, să încep altceva: construirea unei bărci. O s-o fac şi 
pe asta, deşi  n-o să plec nicăieri. Unde să plec? Barca îmi va lua 
toată vara. Voi lucra încet, chibzuit. Câteva ore pe zi. În rest – o 
să mă ocup de aprovizionarea pentru iarnă. Veşnicul ciclu... Eh, 
se poate trăi aici. Dacă n-ar fi gândurile... 

Sunt sigur că Programatorul m-a şters din evidenţe. 
Altfel mi-ar fi dat un semn. 
 
 

3. 
 

Barca nu va fi terminată niciodată. Neavând nici o 
utilitate, truda mea e zadarnică. Sunt conştient de asta şi lucrez 
în silă. Degeaba am ales un trunchi uscat de lemn tare, fără 
crăpături, pe care l-am cioplit dându-I o formă asemănătoare cât 
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de cât cu o luntre. Ca să-l scobesc cu dalta mi-ar trebui cine ştie 
cât. Nici nu îndrăznesc să dau un termen. Dar... pentru ce? Cât  a 
trebuit să-mi asigur existenţa, am muncit cu spor. Nu-s în stare 
să consum energie doar de dragul de a mă obosi.  Renunţ deci. 
Regret că n-am nici chef, nici îndemânare să cioplesc altceva, să 
sculptez un obiect care să-mi facă plăcere, să-mi dea o plăcere  
specială, de artist. Nu-s artist. Aş împodobi insula cu statui... 
Poate că totuşi o casă ar merita să-mi fac. Revin nehotărât la 
primul plan. Mă duc la digul abandonat şi mai arunc  în apă 
două pietre. 

Renunţ la tot. A-nceput să plouă. Stau în casă întins pe 
pat  şi-mi amintesc de Maya. Ploaia bate cu furie, în rafale. 
Fulgere lungi, dese, şi tunete asurzitoare. Furtună. Acum ar 
trebui să am marea revelaţie: cine sunt şi ce caut aici! Simt că 
acum e momentul. 

N-am aer. Mă aflu într-un mormânt de lut. Într-o 
închisoare de lut, eu şi săracele mele gânduri. Ispăşesc toate 
păcatele lumii. Măcar de-ar folosi cuiva chinul meu. 
 
 

4. 
 

Somn de după amiază. Mă visez într-o cameră de hotel 
pe malul mării. Zgomote nedesluşite, sirena poliţiei sau a 
pompierilor, glasuri. Sunt singur. Pe fereastră văd o mulţime de 
oameni care aleargă fără rost, ciocnindu-se, căzând, strigând, 
îmbrâncindu-se, într-o disperare de coşmar. Tunete. Explozii... 
Mă trezesc, apoi adorm iar. Visul se continuă în acelaşi fel. Am 
în mine o indiferenţă cretină, de parcă nimic nu m-ar privi. 
Totuşi o teamă nelămurită mă încearcă. O simt pipăindu-mă cu 
degete moi şi  reci. Mă trezesc din nou. Mi se pare că aud 
zgomotul inconfundabil al unui helicopter. În mine tresare o 
bucurie care mă face să ies în grabă. Într-adevăr, un helicopter 
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descrie cercuri largi deasupra insulei. Fug spre platou. Departe, 
în dreptul falezei, zăresc un vapor. 

,,Robinson e salvat în sfârşit!” îmi spun şi agit braţele. 
Brusc, mă opresc. Eu unul nu i-am aşteptat. N-am aşteptat pe 
nimeni. N-am aşteptat nimic. Nu ştiu ce poate însemna salvare 
pentru mine. Să mă întorc în lumea civilizată? Nu-s sigur că 
există o lume civilizată. şi ce este aceea: lume civilizată? 
Societate? Confort? Eu aş fi tot singur, în amnezia mea. 

Sunt obosit de închisoarea sufletească. Refuz obligaţia 
de a fi liber într-o închisoare ceva mai mare decât insula asta. 
Mi-e teamă de  libertatea comandată. şi măcar aici e linişte. 

Helicopterul se apropie de platou. M-or fi observat. Se 
lasă încet. Mă ascund sub chiparos. Apoi mă răzgândesc. N-are 
rost. 

Coboară doi militari. Mi-e lene să-ncerc să le ghicesc 
naţionalitatea. Se apropie de mine. Vorbesc englezeşte. Zăresc 
pe bluzon inscripţia.  Americani, deci. 

Nu ştiu englezeşte decât câteva fraze uzuale şi vreo 
douăzeci de cuvinte pe care n-aş fi în stare să le leg între ele. Nu 
înţeleg ce-mi spun. Pricep din gesturi că  mă întreabă cine sunt. 
Răspund: 

– I don’t know. 
Mă privesc cu interes şi silă. Unul îmi aruncă un pachet 

de ţigări. Revăd o secvenţă dintr-un film uitat. Soldaţi chipeşi, 
învingători, plini de sine în ignoranţa lor de candidaţi la 
stăpânirea lumii, ţigări şi tablete de ciocolată azvârlite din 
camioane, ca pe nişte resturi menajere, unor câini înfometaţi, 
civili încăierându-se pentru a înşfăca ,,darurile” eliberatorilor, 
iar aceştia, cu rânjete de oligofreni, se amuză copios şi întreţin 
viermuiala animalică de jos... Dau un şut pachetului şi urlu:  

– Kiss me...! şi le arăt fundul. Go home! This is my 
kingdom! 
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Râd îngăduitor. Ridică din umeri, apoi se urcă în 
helicopter. Le întorc spatele, să nu-i mai văd. 

Clocotesc de furie. Mă îndrept spre casă şi îmi spun că   
n-am nevoie de nimic. Exist într-un loc unde logica a ajuns la 
capăt. N-am nevoie de nici o logică. şi deodată ştiu că mă 
aşteaptă un război crunt. Cuprind cu ochii, roată, insula mea. Un 
impuls incontrolabil mă face să strig mut, cu o intensitate care 
parcă mă dilată. Cresc uriaş, puternic. Sunt regele Tudor! 

Primul decret: Maya să mă aştepte acasă! 
Iau drumul golfului. Ridic mâna dreaptă şi ordon 

stâncilor să se prăvălească şi să completeze digul neterminat. Le 
văd cum zboară pe rând şi se aşază în apă una peste alta. 
Cobor braţul, şi mişcarea încetează. Sunt satisfăcut. Mi-am 
probat puterea. De abia acum urmează începutul. Altul. 

În prag, Maya îmi zâmbeşte supus. 
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