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DOUĂZECI ŞI NOUĂ 
 
 
 
scriu despre zilele când ne vom face cenuşă (pentru 
că şi ele vor ajunge într-un târziu aici călătorind cu 
trenul) 
scriu despre cum era cu tine şi cu mine doi bătrâni 
noduroşi închipuiţi de mintea unui tânăr obscur 
care-a uitat şi n-a gustat până acum senectutea 
scriu de dragul celor ce s-au dus la întâlnire pe 
cealaltă parte a lumii pe globii concavi pe lentile 
multidimensionale acum când spaţiul suge toată 
dimensiunea înţelegerii şi a neînţelegerii 
scriu că odată am fost iubită şi am iubit  şi-a fost 
odată ca niciodată de granit pulbere fină de 
malachit cernută în roiuri de stele de iarnă sau de 
primăvară nu le mai ţin socoteala decât pe hârtia 
încuiată a unui jurnal nescris necitit lichid ca 
cerneala ce curge prin el şoptind cuvinte ascunse de 
mine 
iubesc dar scriu fără a-ţi mai povesti despre mine 
despre cât de pitică sunt în comparaţie cu tine 
scriu despre multe atât de multe de fapt şi nu le pot 
termina pentru că nu mai ştiu cum 
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ZGOMOT DE FOND 
  
 
 
nu credeam că ochii noştri se vor reîntâlni tulburaţi 
umezi cercetători tu mai frumos ca niciodată eu 
ascunsă în corola de floarea soarelui care m-a copt 
în vara ce nu se sfârşeşte aici 
marea e marea mea poveste ce nu ţi-am zis-o ţie în 
ungherul întunecat unde te-ai tras atunci în zile cu 
arşiţă de uitare de dor de delăsare 
am rămas un ecou fără zbierăt în care pietre tăioase 
se spintecă în ropot de ape montane urale de 
hidrogen memorii lichide ce mi se preling pe piept 
către ombilic spre centrul lumii 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 6

CONTRATEXT 
 
ce hazliu 
cum azi briza 
mângâie pielea fragedă 
iar mâine usucă osul vechi 
 
vântule căruntule 
strigătul meu 
nici că te mai cheamă 
văi neumblate 
ascultă cântecul tribului 
ultimul cel de pe urmă strigăt 
sau spusele celor ce nu vor mai fi 
 
efemer 
războiul conteneşte la apus 
efemere 
nebuloase zidesc zile 
efemere 
zigurate se prăbuşesc şi se ridică la cer 
 
nimic 
nu-mi vorbeşte 
 
 
colivia de aur 
străluceşte în Lună 
pasărea măiastră 
mai are doar un ochi de sticlă 
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OMUL  DIN VIS 
 
 
 
m-am întâlnit într-o dimineaţă cu omul din vis cel 
care-şi zămislise numele pe al meu şi care-mi 
furase paradisul dintre coapsele albe 
 
ne-am ţinut de mână şi m-a sărutat aşa cum o 
făcuse şi acolo în ţara lui pe-nserate 
 
n-am vrut să mori dar zorii care se topeau au 
început să te sugă în măruntaiele lor ca pe un ciob 
de granit zdrobit într-o tristeţe 
 
sunt aici omule din vis ca o pânză ruptă flutur în 
vântul autumnal căutându-ţi răsuflarea întretăiată 
între buze coapte şi dulci 
 
sunt o zi ce traversează un munte sunt un an ce 
coboară un hău sunt un zgomot ce ţi-a vibrat atunci 
când m-ai conceput din substanţa ta goală şi umedă 
ca un nor rostogolind ploaie peste tine şi din tine ca 
o frântură de noi cei doi în două dimineţi separate 
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UNELE SE NASC MAI TÂRZIU 
 
 
 
te-am convins că poate nemurirea se află într-o 
sămânţă de dor unde aceste suflete două boabe 
gemelare străjuiesc acelaşi infinit celest măsurând 
timpi albi de stele 
 
îmi traversez cu gândul astrul răsărit şi văd că eşti 
aici evanescent pulsatil ca săgeata unui gând – tu 
fulg alb colindând pustietăţile fără nume din 
pustietatea mea 
 
rămân în loc floare de lotus adormită de bucuria 
apelor fiinţei noastre un singur murmur un singur 
gând făurind iubire 
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CHEI 
 
aripi 
99 de aripi 
clătinând curcubeul 
 
zarvă 
cântecul adormit 
depărtărilor oarbe 
surd alean de neom 
în care-mi clătesc mâinile 
printre ochii care mă privesc 
cercetători din ape 
 
zidurile porţii 
murmură lacătul ascuns de milenii 
printre irişi 
mă scald goală 
căutându-ţi pielea zgribulită 
printre mâluri albe 
 
am învins 
cum nici tu nu mai recunoşti 
ai transfigurat clipele 
zogonind calul alb 
 
de la râul tăcerii 
în care mă bălăceam 
fără cuvinte 
pentru tine 
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PUSEURI MARINE 
 
 
1 
legănându-se în leagănul luminilor un păianjen 
aproape mort a început să înveţe uitarea uitarea 
celor trecute şi a celor avute cu care să-şi condi-
menteze aşteptările 
din acelaşi blid gustând păianjenul şi eu păian-
jenul-eu care a depăşit proba liniştii fotografiază 
rând pe rând mărgică de mărgică giuvaeruri de timp 
de ideal în nerealizat 
 
2 
plagă de puroi scuipă marea durerea algelor 
toleranţa crabilor 
val verde şi negru – în depărtări îmi regăsesc ochii 
pierduţi în zări pe care corăbii îmi netezesc drumul 
pustiu traversând luna cea topită în glaciaţiuni 
vechi 
delfinii sărăcăcioşi nu mai dispar din magma 
hiperpopulată. 
manuscrise cu timp mi se rostogolesc semides-
chise etalându-şi memoriile 
mă predau 
dincolo de început şi sfârşit unde roţile apei învârt 
valuri vorbitoare poveşti nevindecate  
 
3 
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cuvintele mi se prăbuşesc bolovani de lavă pe 
fundul mării – 
joc acvatic petala unui val pe pieptul meu 
alb-albastru zigzag marin cer-ciulin vânăt 
apă-pescăruş alb – 
pe malul pierdut între coastele pământului pe scări 
albe contopite bleu-marin caietele din spumă 
umplute cu giuvaerurile clipei respiră 
solară iubirea eternă îmbrăţişează contrariile 
 
 
4 
restaurate aduceri-aminte tulbure sintagma plăcerii 
mă dor de dor durerile zilelor îngenunchează 
amintiri alături de mine şi-ţi strig “te chem unde 
zbori pasăre-curcubeu la marginea apusului 
crescător în orbite” te vreau iar tu-mi netezeşti 
dorinţa sacrificând clipa unui sărut pentru a-mi 
deznoda tâmplele pentru a-mi moşi larvele 
inconştientului unic şi colectiv dang înghite 
clopotul apusul timid în propria-i matcă ou cojit 
nestemată şi ou transformat în insectă din larvă 
paşii mei colindă în van poteca sărutului 
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NEPTUN 
 
 
 
aici 
vedeam luna 
măcinându-se vie de stâncă 
ca o ancoră 
străveche 
vaporul  
memoriei 
luna cea albă 
luna cea galbenă 
miros de nisip grunjos 
între dinţi 
plutesc 
pe pluta fără formă 
corpul mi-e apa 
incolorul 
cu care m-am unit 
în abis 
aceeaşi mişcare 
ciclul refacerii formei 
 
lumea a murit odată cu mine 
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ALICE CEA DIN VIS 
 
 
 
pasărea care s-a desprins din ram nu e sufletul meu 
ci junghiul sentimentului care mă macină azi 
 
tu mă chemi dintr-o casă veche din dealul pictat 
unde  glasul tău îşi ascunde corzile de fiecare zi 
unde depărtarea îţi mistuie prezenţa în inima ca o 
flacără albă 
 
te strig şi ştiu că nu-mi vei răspunde nu poţi fi decât 
surd de lume şi de oameni 
 
Tristan eu voi muri bându-ţi licoarea fără sfârşit 
şi otrăvindu-mă cu buzele neatinse cu ochii 
neplânşi cu mâinile nemângăiate 
 
jindul ca o lacrimă păgână îl auzi din turnul negru 
      
 de fum 
eu sunt turnul de fum eu sunt fecioara înlănţuită eu 
sunt regina înjunghiată de filtrul ei magic 
 
ating negrăita poveste ca să te simt ca să te ţin la 
piept ca să te mângâi tăcută cu un sărut 
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BASM 
 
 
 
în seara aceea 
se născuseră şi muriseră veşnicii sub ochii noştri 
iar râul curgătorul 
peţea acele clipe dându-le amintirii 
 
în acea noapte 
sângele curgea ca vinul 
din butoaie destupate de dorinţă 
 
nu ştiu dacă trăisem cu adevărat 
ţinusem însă prizonieră clipa 
iar ea devenise luceafăr 
stea albă către zori – 
 
şi azi mai strâng în palmă 
dorinţa din luceafărul matinal 
ochii mei nu fuseseră acolo să-l vadă 
doar sufletul te-a urmat jucăuş 
în ritmul primitiv al fiinţei 
 
nici coaja de lună nu m-a mai salutat altădată 
pentru că tu plecaseşi 
 
 
am găsit însă în urma ta fierbinte 
colţul acela de stea 
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pe care-l rupseserăm amândoi atunci în două 
jumătăţi egale 
şi nu te-am mai căutat 
căci abandonaseşi în urmă 
veşnicia acelei secunde 
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EXERCIŢIU DE MEDITAŢIE 
 
 
 
Simt  
cum mă scald 
în acele stele 
în stelele 
albastre care sunt 
ude de apa 
meteorilor căzători 
în abis 
 
mări 
îmi parfumează 
sărutul astral 
cu aurora în care răsari 
în care mă contopesc  
 
nisipul eului 
ia forma picăturii 
aburului 
colbului 
în negrul vid 
însufleţit de  
oglinda spectrului 
 
 
caut 
ca o amintire 
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bulgărele firav 
din alte naşteri 
târzii viitoare 
apuse şi renăscute 
în infinitul 
neconceput 
absent – 
 
omniprezentul 
divin 
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* * * 
 
în zorii acelei dimineţi când m-am trezit  
în braţele tale 
nu ştiam că visez 
rămăsesem însingurată sub praful de stele căzătoare 
analizând dispariţia ta 
 
acum te văd eşti o imagine a sufletului rătăcită 
printre trecători glumeţi 
şi-mi zâmbeşti – 
 
nu ştiam cum doare un zâmbet 
dar ai zâmbit tu 
 
devin un Narcis răsturnat cu faţa către  
chipul-imagine ce nu poate fi atins 
şi te chem fără a-mi închipui că răspunzi 
că te contopeşti în manifestare că exişti 
 
de azi când m-am trezit fără tine tremur încet 
în patul meu de la răsărit de lume 
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AJUN 
 
 
 
într-un târziu 
genele de seară s-au desprins 
din aşternutul lor cald 
dulce-acrişor şi placid 
 
am zâmbit – 
 
se făcuse Crăciunul 
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* * *  
 
 
 
am aterizat în nimicul care îmi deschide ochii în 
fiecare dimineaţă devreme în auroră când nici nu s-
a inventat cântul de pasăre 
 
vorbesc în coadă de rândunică despre suveniruri 
şterse bogate neverosimile 
 
te arăt cu degetul în trecut ca să răscolesc 
în lutul galben sensul 
 
îmi place că ai fost aici că te-ai volatilizat în parfu-
mul scopului predefinit care eşti din care te-nchegi 
aşa cum te ştiu pe dinafară întreg fără rost 
 
gustă odată arsul ţărânei din mine ce te-a prins ca-
ntr-un cristal răşină de silicaţi între gheruţe rupte 
din escavatorul minţii imberbe 
 
glumesc timpul curge mai departe către pierdere 
către uitare în regăsire în mâine 
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CONDIŢIE DE SAT 
 
 
 

grămezile de sfere lichide 
ale acestui lut 

în început de cer 
degustând cu mâini lacome paloarea  

albului de biserică de ţară 
peste care s-au aşternut 

plictiselile aceluiaşi timp 
sideral rotind ameţitor acelaşi glob roş 

de lumina oricărei dimineţi 
din spaţiu 

am învăţat primul pas pe Lună 
am reuşit să zămislesc 
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OCHIUL LUMII 
 
 

I. 
 

1. MONOLOG 
 

colind  
zenitul fugar 

tributul dimineţii 
ritual 

Eu 
ochiul lumii 

 
 

2. CONSTELAŢIE 
 

cuminte 
ca un copil al nimănui 

îşi unduieşte rugăciunile 
Casiopeea 

 
 

3. ORION 
 

unde eram stea căzătoare  
când tu te-ai urcat în cer 

înfăşurându-ţi brâul de stele 
de mijlocul lumii 
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4. GALAXIE 
 

vată de zahăr 
sărutând stele 

Andromeda – sora ta geamănă 
 
 

5. RIGEL 
 

de cu zori 
valurile mistuie ochii 

bolnavi flămânzi 
în tălăzuirea perturbantă  

a stelei albastre 
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II 
 
 
 

1. GEMINI 
 

ne-am sărutat de dinainte de naştere 
tu şi eu 

împărtăşind acelaşi pântec astral 
 
 

2. RAC 
 

l-a schilodit torcătoarea 
când merge 

îşi duce timpul înapoi 
 
 

3. SAGITARIUS 
 

un zeu 
un inorog 

şi vârful alb al săgeţii de argint 
 
 

4. BALANŢĂ 
 

“justiţia e oarbă” 
dar sufletul  

cât trage în balanţă 
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5. VIRGO 
 

colinzi  
vecinătăţi virgine 

cu sânul gol 
Fecioară 

 
 

6. BERBEC 
 

ai sculptat în piatră o legendă 
logosul argonauţilor 

ziua 
lânii cea de aur 
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SFERE 
 
 
 
 

1.  
aripi de foc 

mercur lichid 
topit în soarele 

lichefiat 
 
 

2. 
curcubeul de stele 

peste apus 
Venus cea clasică 

renaşte în spuma mărilor 
 
 

3. 
arcă de nori 
oceane vii 

hrănesc ochii aştrilor 
 
 

4. 
jalea roşie – 

ochiul  
crud  

al războiului 
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5. 
soare de cognac 
pietrele de foc 

îţi fulgeră inima 
 
 

6. 
zeu bătrân 

plutirea înelată 
te scurge 

în spiralele timpului 
 
 

7. 
începutul luminii 
răsturnatu-te-a în 
fierea haosului 

 
 
 
 

8. 
ocean globular 

cu-un trident vechi 
aştept să te-mpungă 

Poseidon 
 
 

9. 
întuneric solid 
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mâini şi suflete 
jelind lumina 

greoi orbitează 
luntrea lui Charon 

 
 

10. 
zbor ascuns – 

ochiul îţi clipeşte 
perpendicular  

 
Varuna 
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QUASAR 
 

lumina e muzică 
în care  

stele străvechi 
se scaldă 

 
       

PULSAR 
 

far tridimensional 
gheizerul fotonic 

nu ţi-a curmat încă 
soarta 

 
 

NEBULOASE 
 

în groapa cu nisip 
copilul cerşetor 

îşi caută destinul larvar 
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ADÂNC DE FIRE 
 
 
 

ou – simt soarele adâncului 
sacrificiul naşterii din întuneric 

nebuloasa adormită 
veşnic vie veşnic pulsatilă 
pântecul concav expandat 

către infinitul creaţiei 
 

a medita înseamnă a-ţi copleşi fiecare vis 
cu dimineţi 

cu izvoare fără de sfârşit 
cu note fără acord constant 

 
– mirabil – 

plutesc în găoacea răscoaptă a vieţii de până la 
mine 

aici sunt eu 
un fel de vis un fel de ou de nebuloasă 

un fel de nimb  
şoptind  
laolaltă 
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CÂNTEC 
 
 
 

acum 
am lăsat visele 

să se spargă în ele însele 
ca valurile unei mări 

toamna 
iar visele 
măreţele 

au devenit realitate 
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COPACUL ALB 
CARE-MI TRAVERSEAZĂ AORTA 

 
 

suflu în lumânări 
în lumina apuseană 
noapte provensală 

 
răsuflul tău 

creangă alintată 
grea de floare 
dorinţa lunii 

de-a expira feminin pământ apă anima 
versus animus foc aer 

 
zdrobitor 

 tihnesc amintirile 
scrisoarea ta 
poemul vieţii 

 
 mi-ai lăsat o copie 

scrisă cu un indigo vechi 
astfel văd totul în roz 

 
culoarea cerului 

un fel de Monet al irişilor impresionişti 
secvenţe frânte 

pe ziduri care nu mai adăpostesc vremelnicii 
 

ceva strigă în mine şi dincolo de mine 
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iarba strigă după înţelepciunea apusului 
copila recheamă dragostea bunicilor 

părinţii îşi mănâncă în linişte îngheţata 
 

copacul alb ce-mi traversează aorta 
râde în desuetudine 
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CENUŞĂ ŞI PENE 
 
 
 

în zbor pată albă sunt 
iar mările cerului 

îmi sărută molcom penele călătoare 
 

când zbor 
nenumărate 
speranţele 

îşi caută adăpost în mine 
uitând c-au fost spulberate cândva 

 
acum zbor 

iar trupul rămas în urmă 
mâzgăleşte pe hârtie 

urmele fericirii de-a te fi întâlnit 
 

alături de tine zbor azi 
străveche poezie 
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ECOURI 
 
 
 

te loveşti de mine 
ca un piedestal vechi 
doborât de furtună 

ascultă omule 
glasul vântului 
arşiţa soarelui 

tăcerea apusului 
zâmbetul cântător 

ascuns în spatele răsăritului 
 

stai cu urechea ciulită aiurea 
odată şi ascultă 

 
ascultă 
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EFUZIUNI TEMPORALE 
 
 
 

“tempus fugit” 
nisip 

în clepsidra nefiinţei 
 

forme haotice 
efuziuni în Dali 

sisteme de valori prelinse în absurditatea zilei 
 

confuz 
se naşte rostul în noi 

greoi 
umblă paşii pe poteca sărutului 

 
viaţa 

e un strigăt 
– jos – 

la poalele paradisului 
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LAITMOTIV 
 
 
 

laitmotivul lui iunie 
mereu portocaliu 

ca o banalitate sublimă 
trandafirul 
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EVOLUŢIE 
 
 
 

atomii de poezie 
într-un loc îndepărtat din univers 
s-ar fi transformat în “borboace” 

un fel de nelinişti cântătoare 
egoiste sau zâmbitoare 
absurde pe de-o parte 

dar mute 
 

într-un alt colţ de univers poate 
eu m-aş fi născut 

cu un singur ochi telescopic 
aş fi ridicat movile de pământ 

în aşteptarea lui ieri 
şi-aş fi aflat că timpul nu curge înapoi 

ci doar înainte 
 

la adolescenţă 
m-aş fi împovărat cu un ceas 

un fel de elice gânditoare 
care mi-ar fi dat strigarea de fiecare zi 

pentru o nouă căutătură dibace 
 
 
 

materia 
mai înceată decât spiritul 



 39

tot ciocănind în căutare de sens 
ar fi reuşit să construiască 

cu greu de milenii 
o furnică – 

 
pe o pagină albă 

o sugativă 
umblătoare pe poteci 

când coborâtoare 
când urcătoare 

 
aş fi pus-o la muncă în fiecare zi 

până seara 
până la oboseală 

ca să-mi ţeasă 
muşuroi de gânduri 

către o lume din depărtare 
un alt loc din univers 

unde cineva îi dăduse cândva 
un nume ce-mi părea caraghios 

“poezie” 
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FĂRĂ TITLU 
 
 
 

ploaia care vine de jos 
mi-a abrutizat simţurile 
gravitaţia stătută din aer 

planează pe vârfurile aisbergurilor 
galionul cu burta-n sus 

pluteşte înecat de cianură 
zarzării apelor cactuşii deşerturilor 

sublunare 
craterele norilor 

toate văd 
peştii zburdând nepăsători 

prin aburul tropical 
zimbrii jucând jocul subteran al cârtiţei 

viermii culegând mugurii încinşi în incubatoare 
de la poalele pământului 

“piciorul de plai“ 
se încintă 

călcând nisipos peste scoicile moi 
câteva flori proaspete 

îşi dezvăluie printre petale aguride 
rânjetul de carnivor 

 
 

cineva zburdă pe poteca sărutului 
cu corzile vocale 

curgându-i printre degete 
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anihilându-i temerea şi tremurul 
aude cum cânta vântul printre ele 

ca prin şuviţe de păr tăiate şi desfăcute 
întocmind lira păcii 

el calcă umed 
pe terra împăcată 

pe apa aridă 
pe norul găurit de sori 

cartea sfârşitului 
îşi traduce gândurile 

înghiţind bucată cu bucată 
trahanaua fleşcăită 

otrava pisată din coji de portocale 
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SEMANTICA AERULUI 
 
 
 

aş vrea să le-aud 
pietrele rotative în ape adânci 

colindul de magmă 
sprâncenele tale cum se ridică în semn de-ntrebare 

 
aş vrea să le-ascult 

fluierele zării 
taina târziului acolo de unde explorează stelele 

aripi croite după semantica aerului 
şi pene spintecate 

din palmieri 
 

aş vrea să le percep – 
grădinile suspendate 

deşerturile 
lemnul proaspăt tăiat 

lăcrimându-şi pădurea 
sau văile târzii răsturnate peste noi 

 
mai caut 

acel mâine 
singurul mâine începând de ieri 
dincolo de care urechile mele 

sunt surde 
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SPIRALĂ 
 
 
 

bolborosirea ţâşneşte strâmt 
zănatec mă-nfior – 

suflet inelat căutând nemărginirea 
dincolo de locul 
naşterii lui Indra 

dincolo de rămăşiţele 
scutului de lumi 

viermele cotrobăie 
pământul îngheţat 

adulmecând aromele 
cuprinsului 
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SOLARĂ 
 
 
 

raze de piatră 
măduva gândurilor îmi despică 

 
strigătul înăbuşit din vechimi 

te recheamă stăpân 
atomi şi flăcări 

îmi bombardează orbitele albe 
                                        

acum ochii privesc înăuntru 
pentru a gusta mitul 

pasiunea ancestrală heliocentrică 
 

mă doare frumuseţea pietrei 
crâmpeiele de lumi ciobite 

semnele fără contur 
iubirea luminii tale – 

schije incandescente omoară vulcanul de ieri 
gust din simbolul galben – sclipitor apolinic 

transcendent 
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ORGIE 
 
 
 

răsucesc acele de ceasornic 
pentru mine timpul nu curge 

bulversează 
esenţa vieţii mele e dincolo de el 

 
zâmbesc când timpul moare 
şi plâng când el renaşte 

 
ceasornic răzvrătit 

mă trezesc în nedormirea clipei 
până în nonclipa inexistenţei 

 
fără mâine fără târziu 

fără sărutul de pe buzele asfinţitului 
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POVESTE DE SEARĂ 
 
 
 

ochii mei se hrăneau cu cerul 
bunătăţi înstelate-mi traversau vintrele 

înfometate 
te-am căutat şi pe tine destin 

crezând că eşti o stea 
n-am găsit decât un fir 

un fir de borangic 
pe care-l târam după mine pe pământuri 

în plasa unde nimerisem 
am găsit un ochi rupt 

sufletul l-a zărit primul 
şi l-a trecut alergând spre casă 
nu mai erau puncte cardinale 

însă el şi-a găsit drumul căci îl ştia 
el însuşi îl marcase cu piciorul 

când fusese târât 
în prima zi de viaţă 
să nască pe pământ 
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PICTURĂ NAIVĂ 
 
 
 

troienele-şi ning fulgii din pene albe 
zdrobiţi de piciorul îmbotinat 

 
se plâng amarnic striviţii 

 
şi totuşi 
speranţa 

le sculptează în gheaţă  
rugăciunea 
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UMBRA LUI VINERI 
                                                              
 
 

cu un ciob adânc de mare 
ai disecat pupila întunecată a cerului 

 
valurile rană deschisă 

saltă printre pietre urlând în durerile facerii lor 
 

tu care cauţi găseşti 
urma uitată   

reflexia minusculă a Capului de Cal 
 

cel care caută se va găsi pe sine  
sub clarul bătrân al lunii 
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PASTELUL PRIMĂVERII 
 
 
 

zâmbetul anotimpului 
aşteptatei înfloritoare 

 
sunetul timpului 

curgerii 
 mioare 

 
zbuciumul tinerei 
păsării călătoare – 
prin lăcrămioare 
tolănesc îngerii 
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POEM 
 
 
 

mi-e dor de frunză 
cum zicea un cântec 

de frunza de nai 
de fluier de peste ţarini 

 
ciugulesc fiecare picătură de rouă 

căzută noaptea 
pe aşternutul ud 

de sudoare de senzualitate 
 

un peşte-mi traversează sufletul 
ca într-o mare întinsă 

albastrul ocean al vieţii şi al morţii 
 

tu călătorie către apus în vase de ceramică 
purtate de vânt 

tu călătorie mistică 
dorinţă străveche de neant 

 
pas către Nirvana florilor 

tărâmuri călătoare ce mă contopesc 
în spuza valurilor a vânturilor a florii de mai 

 
 

mă sufoc în propria colivie 
în propriul acvariu bleu fără sfârşit 
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şi început 
mă sufoc de neînţeles de neputinţa 

avutului a găsirii a grăitului 
 

mă sufoc de prea mult mine 
de prea dimineaţă de prea seară 

 
mă sufoc de cuvânt 

de prea multe cuvinte prea meşteşugite 
şi prea adăugate 

de prea multă poezie 
 

de prea mult eu de prea mult tu 
 

de prea plin 
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GÂNDURI PE DRUM 
 
 
 

felinarul imens s-a aprins 
rostogolindu-şi lumina peste noi 

printre copaci înguşti 
filamente îngheţate de marmură 

 
patine uşoare 

aripi de îngeri la picioare 
zburând se dezmiardă 

eu printre ele 
ca-ntr-un oraş adormit 

caut şuviţa de fum alb ce duce spre casă 
jinduiesc atingerea 

nefireasca atingere a focului sacru 
din soba-mi cu vise 

 
în spate 

revărsate dintr-un ulcior stele-surori 
împletesc pe ceruri destine incerte 

 
mi-ar plăcea aici în ziua îngheţată 

să strâng în braţe 
nesfârşite cristale de nea 

topite apoi după primul sărut 
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SIPETE DE PĂMÂNT 
 
 
 

indicii de vis 
pe poteci vernaculare 

buzdugane 
şi săbii şi lănci şi arcuri 

coborâte în mormântul lor fraged 
săgeţi 

au făcut loc colţului ierbii 
culmi s-au culcat şi s-au sculat 

în miraje răsturnate 
elemente 

zdruncină speranţa unui mâine 
în care eu 
unicul sine 

poate nici nu exist 
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SCHIŢĂ DE DECOR 
 
 
 

nu am picioare 
ci aripi 

gravitaţia s-a anulat 
tot ce văd pluteşte 

cana de ceai pâinea prăjită uscătorul de păr 
 

patul meu grav agăţat 
îşi lasă aripile în jos 
asemeni unui liliac 

mă stinghereşte haina de pe mine 
totul a devenit inutil 

sacoul nu mai are nevoie de umeri 
pantalonii nu mai au nevoie de dungă 

 
pălărie – n-am avut niciodată 

doar culorile de pe faţă nu ştiu ce să fac cu ele 
simt că le prelinge aerul 

către sifonul chiuvetei noii identităţi 
aştept să ţâşnească din robinetul timpului 
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TREI 
 
 
 

eu sunt sufletul 
pe care niciodată nu l-ai văzut îndeaproape 

 
tu prieten-duşman 

mi-ai zdrobit 
făptura cosmică 

pentru a te încastra 
în măruntaiele ei 

 
El – Cuvântul 

ne-a lăsat pe amândoi 
să ne contopim esenţa 
în scurgerea veacurilor 
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VIAŢA ÎNTRE DOUĂ DIMINEŢI 
 
 
 

molipsitor 
îmi culc capul 

pe-aceeaşi pernă 
pentru a-l trezi 

pe-aceeaşi pernă 
în unica dimineaţă 

cea a speranţelor neconcepute nenăscute  
neîmplinite 

 
mă plimb călare 
în pas de galop 

între două dimineţi călătoare 
şi văd cum fug apusurile de mine 
aruncându-mi în faţă răsăriturile 

 
te văd pe tine 

copac alb 
îmbătrânind invizibil 

pe parcursul necontenitei strângeri în braţe 
 

şi totuşi  
îmi zic  

 
n-ai gustat din veninul 
dimineţilor fără sfârşit 

al căror unic drum este moartea 
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mai cuibăreşte 
şi pentru mine 

bucuria simplă radioasă 
a ultimelor clipe de fugar 
pe poteca unde paşii mei 

au mai rămas îngropaţi în nisip 
din cealaltă secundă 
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CREAŢIE 
 
 
 

creaţia sângelui 
e creaţia lumii 
redusă la scară 

zonă inconştientă născocitoare de dorinţe sublime 
frumuseţea ta oglindită în salcia amurgului 

zarea sufletului transpusă în îngustimea cuvântului 
 

mă topesc în propriu-mi ocean din spatele 
orizontului 
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FANTASYA 
 
 
 
Care crezi că sunt proporţiile fanteziei?  
 
Într-o dimineaţă m-am trezit cu capul vâjâind de 
idei. Nu le puteam linişti. Anticipam o zi de paradă, 
pentru care cavalcada gândurilor era un soi de car 
triumfal. 
 
Şi atunci am simţit nevoia să-mi pun întrebări, fără 
dorinţa de a afla răspunsuri. 
 
De ce nu m-am născut Cleopatra? Dacă aş fi gândit 
Cleopatra înainte de a mă naşte m-aş fi aflat acolo, 
printre nisipuri şi piramide?  
 
Apoi mi-am închipuit un nor şi-am realizat că norul 
era deja acolo. Poate efectul să preceadă cau-za? 
Nimic empiric, poate că de aceea mă împiedic, 
deoarece supraconştient ştiu că voi călca strâmb. 
Sinapsele culturale alcătuiesc un tot, o plasă, în 
care acest predeterminat poartă un nume: real.  
 
Plouă. Privesc într-o baltă, picurii cad şi fac 
cercuri. Cercurile au existat întotdeauna în baltă  
încă dinainte ca picurii să cadă; fac parte din sub-
stanţa apei, care poate avea orice formă şi orice 
culoare. În vid e o sferă : fiecare picătură de apă e o 
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sferă. Trilioane de litri de sfere se varsă în fiecare 
secundă în râuri. Trilioane de sfere se coagulează în 
fiecare milisecundă în spaţiu... aşa gândim noi. În 
acest fel fiecare creier construieşte o secvenţă de 
univers : fâşii de universuri se întretaie reali-zând 
panoramic iluzia-oglindă a spaţiului. 
 
Un copil ţinea într-o zi o piatră în mână. A pus-o 
apoi într-o cutie şi a început să se gândească la ea: 
piatra mea este în cutie; cutia ei este în această 
cameră; camera mea este în casa mea; casa mea 
este într-un oraş; oraşul la rândul său este într-o 
ţară; ţara aceasta este pe un continent; Europa e un 
continent şi este pe Pământ; Pământul e în Cosmos; 
Cosmosul e... undeva... la fel ca celelalte trebuie să 
se afle la rândul său undeva! Şi atunci unde se află, 
aşa cum toate se află una într-alta, se întreba 
copilul? Pe atunci aveam vreo şapte ani, dar vroiam 
să caut sursa oricărui lucru, în încercarea de a 
descoperi lumea.  
 
După mult timp voi fi ajuns pe Jupiter. Vedeam 
norii cărămizii de pe cel mai înalt munte: Io. Eram 
acolo pentru divertisment cu cei apropiaţi; urca-
sem pe munte pentru a plonja liber, în gol, în norii 
de cognac care ar fi trebuit să ne poarte pe aripi, ca 
pe singurul Icar nedoborât.... Marea noroasă era 
infinită. Mă simţeam undeva pe o Arcă a lui Noe, 
suspendată între cer şi nesfârşitul ocean noros: totul 
începea şi se sfârşea acolo în nori şi dincolo de ei. 
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Trebuia să sar, dar nu vroiam să sar. Ştiam că jos 
sunt oraşe luminate ale oamenilor, care mă vor 
aştepta să plonjez în ele. Dar nu vroiam să mă 
arunc: o teamă, una metafizică, ca teama de neant, 
dicta minţii mele; muntele e iluzia care ascunde 
taina nimicului; dincolo de nori mai e ceva sau e 
nimic (deşi nimicul nu e), o cădere la nesfârşit, sau 
sfârşi-tul evanescent al oricărui vis! Teama de 
neterminat, teama de ceea ce nu poţi imagina, de 
ceea ce nu poţi atinge, teama de acea taină a minţii 
încarcerată între patru pereţi. Conexiunile 
neuronale formează cei patru pereţi: cubul, colivia. 
Doar atât.  
 
Un univers în formă de cub sfârşind acolo unde se 
termină şi minţile noastre.  
 
Sau o trompetă medievală? Unii vor să-i probeze 
rezonanţa, vor să audă sunetul lui sau al materiei 
invizibile. Materia ca două lentile bifocale unite 
într-un punct bazal: lumina şi negrul, respingân-du-
se reciproc în oglindă; o circularitate a reflec-tării, 
sieşi suficiente. Şi-atunci gândesc: ce caută navele 
noastre de hârtie pe cerul bivalent? 
Antonimele creaţiei, antonimele minţii:eu şi non 
eu. Un fel de suficienţă autoimpusă de sancţio-
narea existenţei. Atât ! 
       
Unde este ceea ce nu este? Cum sunt construite 
celelalte antonime? Subconştientul e antonimul 
meu, din vis. Iar undeva Eu fugind derutată în 
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căutarea limitei celor patru pereţi cu nume necu-
noscute: nesfârşitul, neînceputul, neconceputul, 
negânditul, necreatul. 
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MANOLE POPOVICI  
SAU MITUL NONCREAŢIEI 

 
 

Eu sunt Manole. Manole Popovici. Într-o 
dimineaţă m-am trezit că exist. Dormisem într-un 
pat mare, într-o cameră zăbrelită de rulouri trase şi 
despicate de raze de lumină caldă. Acolo m-am 
trezit dintr-un vis în care visasem că mă trezisem 
din vis... şi iarăşi mă trezisem... dintr-un vis 
neadormit care mă cuprindea ca o moarte a 
conştiinţei. Atunci m-am întrebat dacă chiar mă 
trezisem  cu adevărat sau dacă întreaga mea viaţă 
nu va fi un şir neatins de vise încolonate care mă 
vor aduce cândva în acelaşi punct: poate într-o zi 
mă voi trezi din vis şi-mi voi da seama că viaţa de-
abia începe acolo, în patul bunicilor în trup de 
copil. 

Eu sunt Manole, Meşterul Manole care încă n-a 
aflat că o biserică se construieşte, pentru care să-şi 
ofere sacrificiul suprem, pentru care să moară 
devenind furtună. Eu sunt Manole cel care ştie că 
poate construi, cel care e gata să sacrifice pentru 
ideal, cel care însă nu cunoaşte construcţia a cărei 
inimă este. 

Eu sunt meşterul, care s-a născut meşter, eu am 
simţit inima pietrei bătându-mi în vine şi implorând 
atingerea mea. Într-o zi am construit un castel de 
nisip şi s-a dărâmat, apoi am ridicat o piramidă şi 
mi s-a năruit. Doar chemarea sufletului  pietrei nu 
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m-a părăsit. Ea plânge ca o femeie întemniţată, din 
pântecul pământului căutându-mi atingerea. Iar eu 
o chem, ca într-un cântec vechi de leagăn, ca pe un 
rod, ca pe un prunc, ca pe o iubită. 

Eu sunt Manole, am râs şi am vorbit despre tine 
femeie-biserică, trup şi piatră. Şi-am construit 
pentru tine ziduri de hârtie, vise volatile care m-au 
respins pentru neant. Şi-am tras din mine seva 
pământului matern care m-a făcut, pentru a-mi zidi 
în mine chipul bisericii nenăscute. 

Eu sunt Manole, iar azi am murit pentru că 
trupul tău s-a transformat în sânge, şi-am sângerat 
înăuntrul meu, ca o femeie am sângerat când prun-
cul a murit. Şi-acolo, înăuntru, în pântec, în creaţie, 
am murit şi eu. Un zid gol, ca  un schelet uriaş, o 
fantoşă  cu o imensă gaură de proiectil în pântecul 
ce nu mai bate, în inima pântecului, ce s-a oprit. 

Eu sunt Manole care-a învăţat să fie con-
structor doar în vis. Eu sunt acela care zideşte 
maşini-unelte în loc de biserici. Sau acela e Manole 
Popovici, inginerul. Artistul n-a învăţat niciodată 
cum să ajungă la creaţia sa, artistul zace  într-o 
agonie înşelătoare contemplându-şi lacri-mile şi 
moartea. El ştie că va fi trebuit să ridice ceva, că va 
fi jertfit ceva, dar nu ştie ce. A uitat limba 
înţeleptului, puterea graiului liber, legă-mântul 
sufletului aruncat pe lume. 

                            
* 
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Într-o altă dimineaţă mă trezisem într-o încă-
pere străină unde mâinile mele apăsau hotărâte 
claviatura dibace a tehnologiei ce alerga în unde 
sub ele. Iar eu nu mai ştiam ce căutam acolo, în 
acel loc, în acea clipă, cu sufletul înjunghiat de 
dorul ce mă bântuia de azi-noapte. Ceva se zbătea 
în mine ca o fiară, un dor; dorul creaţiei ce nu ştia 
să se nască. 

Eu sunt Manole şi am uitat cheia creaţiei. Mă 
uit în jurul meu şi-i văd pe meşteri mergând, chiar 
şi pe calfe. Merg într-acolo să întemeieze Biserica-
viaţă, dar nu vor reuşi. Undeva destinul s-a surpat. 
Şi îşi caută sacrificiul primar. Deşi am uitat, 
sacrificiul sunt eu. Eu mor sacrificând 
imposibilitatea sacrificiului de sine. Eu sunt 
Manole şi trebuia să fiu preot. Credeam că atunci 
voi fi mai aproape de Biserică, dar mă înşelam. 
Acum cred că trebuia să fiu zidar. Doar el atinge cu 
mâna carnea fragedă a cărămizii, punându-şi odată 
cu ea în zid,  propriul suflet. Ca într-un basm, unde 
un tânăr construise lipind cu propriul sânge, de 
dragul iubirii. Şi îşi câştigase iubirea, dar nu în 
lumea aceasta, ci în cealaltă, căci acolo toate visele 
neîmplinite se împlinesc. 

Eu sunt eu. Cineva îmi spune Manole, dar eu 
îmi spun eu. Şi caut în fiecare dimineaţă cheia cu 
care să deschid poarta. Dar n-o găsesc. Mi-e frică 
de măreţia neatinsă. Mi-e frică de Biserica neîn-
cepută şi probabil niciodată începută. 
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Eu sunt Manole Popovici şi nu m-am cunoscut 
niciodată. Ştiu doar că tânjesc după această iubire, 
iubirea Bisericii-Femeie. 
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CUPRINS 
 
 
 
 
Douăzeci şi nouă  
Zgomot de fond  
Contratext  
Omul  din vis  
Unele se nasc mai  
Chei  
Puseuri marine  
Neptun  
Alice cea din vis  
Basm  
Exerciţiu de meditaţie  
* * *(în zorii acelei dimineţi)  
Ajun  
* * *(am aterizat)  
Condiţie de sat  
Ochiul lumii (I-II 
Sfere  
Adânc de fire  
Cântec  
Copacul alb care-mi traversează aorta  
Cenuşă şi pene  
Ecouri  
Efuziuni temporale  
Laitmotiv  
Evoluţie  
Fără titlu  
Semantica aerului  
Spirală  
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Solară  
Orgie  
Poveste de seară  
Pictură naivă  
Umbra lui Vineri  
Pastelul primăverii  
Poem  
Gânduri pe drum  
Sipete de pământ  
Schiţă de decor  
Trei  
Viaţa între două dimineţi  
Creaţie  
Fantasya  
Manole Popovici sau mitul noncreaţiei  
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