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Prolog 
 

ALEGEREA LOCULUI DE CASĂ 
 

Când trenul se opri, cu o înţepeneală scrâşnitoare, ca un început 
de nechezat repede gâtuit, urmată de un scurt icnet îndărăt, un fel de 
recul, Victor era de-a binelea ieşit pe scara vagonului, pendulând abia 
perceptibil piciorul stâng, ca şi când jumătate din greutatea trupului n-
ar mai fi fost a lui, şi dând astfel un rost grabei de a coborî prin 
nerăbdarea care, năvălitoare peste voinţa şi gândurile sale, mai că-l 
speriase. Hotărârea de a coborî îi veni dintr-o dată, ai fi zis că-l strigă 
unul, necunoscut, o chemare de-afară, numai de el auzită, dar cine l-ar 
fi privit cu atenţie pesemne că ar fi băgat de seamă că mai înainte, o 
clipă nemăsurat de scurtă, faţa i se goli de sânge, o linişte străină şi 
opacă îi înfrână răsuflarea, parcă şi-ar fi amintit brusc de cineva ce n-
ar fi trebuit nicidecum uitat - ori de-a fost să-l uite, atunci să nu-şi mai 
fi adus aminte în veci - dar acum, amintindu-şi, un preţ fără seamăn se 
rupse din sine, de viaţa lui, şi hotărârea ar fi părut, cu asta, o izbucnire, 
o sângerare şi-un strigăt lăuntric, din străfund, neştiut dincotro şi 
încotro venind. Bagaje, lângă el, puţine. 

Numai că pentru morocănoşii tovarăşi de drum, salutându-i, 
nimic din toate astea nu fu la vedere şi de înţeles; o vorbă nu 
schimbase cu dânşii tot drumul, abia prin salutul de bun rămas Victor 
devenise ceea ce fusese, un călător adică, şi acum era sigur că pentru 
aceia gara în care el va fi fost să coboare va rămâne pe mai departe 
străină şi neluată în seamă, de aceea oamenii, întâmplători cum erau, 
abia tresăriră din amorţeala leşioasă a dimineţii şi din picoteală, fără să 
fi avut răgazul să-şi arate stânjeneala la graba, e drept fără pic de 
forfotă, a hotărârii lui de a coborî; iar tresărirea lor, parcă abia ea, ca 
un lătrat pitit de câine, fu lucrul cel mai neaşteptat şi fiecare o vedea 
cu ochii măriţi de mirare pe chipul celorlalţi, ca şi când unul dintre ei 
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ar fi pierit, parcă el însuşi ar fi pierit, un lup dintr-o haită visată, un 
început de spaimă, una, nu numai că aţipirea i-ar fi cuprins fără veste, 
una pe toţi, dar mai mult, fiecare din ei începuse a îngăima acelaşi vis, 
ăsta cu prinsul în haita pierdută; aşa fusese, erau şi ei convinşi că din 
pragul de sus, izbit cu capul, al aceleaşi treziri a fiecăruia, se desprinse 
şi se alese hotărârea ca un abur, neaşteptată şi negrăită, a străinului ce 
avea numele de Victor - însă necunoscut lor - de a coborî. 

Aşa se face că numai Victor îşi dete seama că lui Avram Procator 
nu îi va fi fost totuna unde să coboare şi să-şi aleagă loc de casă, dar şi 
că hotărârea o luase nu tocmai în toată voinţa stăpânirii de sine acum 
când se întoarce, iată viu, după războiul unde atâţia muriseră şi unde 
întâmplarea, tot atât de uşor, ar fi putut să facă să moară şi el, fiindcă 
numai Victor, cel care, deci, învinse moartea şi întâmplarea ei cu alte 
întâmplări asupră-i călcând, păstrase amintirea vieţii dinainte şi printr-
asta putu recunoaşte, cu toată pâcla leşioasă a dimineţii din începutul 
visului celorlalţi, care-l înhăitase şi pe el, locul încă înainte ca trenul 
să răzbească în gară - tren dintr-acelea ce opresc în toate gările - de pe 
când vagoanele fâşâiau în curba înclinată spre sat, unde calea ferată, 
mai pe urmă construită, trebui să dea larg ocol grădinilor şi-astfel să se 
apropie mult de Râu. 

Chiar într-acele momente, dar hotărârea fusese oricum luată, 
Victor se văzu nevoit să răspundă la întrebarea unuia din 
compartiment, acela părea cel mai tânăr, şi abia atunci îşi găsi loc 
printre amintirile lui Avram Procator, un fecior ca de vreo douăzeci de 
ani, căruia mersul cu trenul şi prea desele opriri în gări şi halte 
necunoscute îi întipăriseră pe chip, sub luciul bolnăvicios din acea 
clipă, o paloare statornică şi neliniştită, tulbure, parcă potrivnică 
resemnării nesăbuite ce se trăda, fosforescentă, în ochii lui de lup, 
ameninţând să-l biruie din moment în moment. Aşadar, răspunzându-i 
Victor spuse că satul se numeşte Sămăctar, poate cu dorinţa tainică de 
a-l salva punându-l pe gânduri, ca şi când i-ar fi arătat într-o oglindă 
paloarea feţei şi hămeseala ochilor de lup tânăr, răzbit, iar ceilalţi, 
înţelegând pesemne câte ceva, deveniră trişti şi parcă îndureraţi, doar 
tânărul, frământat poate de apropiata plecare la armată ori de cine ştie 
ce alte griji prea timpurii, se crispă şi înghiţi în sec, ca şi cum n-ar mai 
fi avut aer. Iată ăsta-i Sămăctarul, Să-măc-tar, tânărul, tulburat, gata 
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era să se abandoneze resemnării, acum Victor potriveşte silabele în 
balansul piciorului stâng după ritmul tot mai rar al roţilor dedesubt 
lovind îmbinări de sine şi în acelaşi ritm feciorul-lup, pândit de 
încolţiri şi încleştări pe viaţă şi pe moarte, prin fier şi foc, încerca să 
prindă în memorie silabele şi chipul clătinător, cu jumătate din povară 
pierdută, al celui hotărât să coboare. Dar cuvântul îi căzu şi se stinse 
lăsând un gust amar la rădăcina limbii, plin de îngrijorare, silabele se 
împotmoliră înecăcioase şi lipicioase, de picioare de păianjen, ceva 
sufocat se prelingea din fiecare sunet, se plânseră şi aveau să se plângă 
de asta mulţi alţii, sămăctărenii înşişi - îşi aducea aminte Avram 
Procator - cu greu îşi obişnuiau copiii să rostească numele satului lor, 
un mare număr de prunci păreau jertfiţi a rămâne gângavi din teama şi 
neputinţa înecăcioasă a primelor vârste de a rosti cuvântul ăsta, 
muchiile lui tocite anevoie le răzbesc gâtlejurile încă nevinovate, unii 
după ce se obişnuiesc cu el, mai crescând, şi prind curaj, mărturisesc 
că, tot repetând într-ascuns cuvântul, descoperă cum că au ajuns să li 
se facă ruşine ca de-o joacă nelegiuită, lehamite ca de-un joc al 
tăgadei, ba chiar că îi visează pe ceilalţi în chipul pruncilor răpuşi şi 
părăsiţi cu nevinovăţia de la-nceput. 

Şi totuşi, Avram Procator avu să se-ndărătnicească a-şi alege loc 
de casă în Sămăctar, cu toate că, orfan şi bătut de soartă cum era, 
putea să nu se mai întoarcă după război între sunetele înecăcioase ale 
Sămăctarului. 

Satul e şi el la marginea Câmpiei, altădată se făceau târguri aici, 
dar aşezarea nu ajunsese nici în vremea dintre războaie la vreo 
înflorire asemănătoare oraşelor mărginaşe, nici măcar cu Judinţul, că 
cică satul ăsta, Sămăctarul, s-ar fi încropit ca nelumea, într-o vreme 
îndepărtată şi nu prea, - oamenii se munceau să socotească acea vreme 
cât mai îndepărtată crezând s-o scape în uitare - mai înainte de aceea, 
dinspre dealuri pădurea cobora spre luncă, slobodă şi de voia ei, 
căutând să se-ntindă şi să umbrească asupra Câmpiei. 

Dar nişte străini, care aveau treabă să canalizeze Râul, lovindu-se 
de străşnicia pădurii, mai întâi au doborât un rotocol ca să facă loc 
pentru barăci, însă curând nu s-au mulţumit numai cu atât, au ars 
pădurea pe o întindere mult mai mare, au pus foc în numele lui 
Samody Iuda, ei au rămas fără nume, pădurea nu s-a întins neam peste 
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locul ars, în vatra şi împrejmuirea satului mana-i de-atunci ucisă, doar 
pâlcuri răzleţe de salcâmi ţepoşi şi-nrăiţi stau, ca nişte pui de lupi cu 
colţii atârnaţi de cer, priculici iscaţi din nevinovăţia pruncilor d-întâi, 
în coasta Dealului Gutman, râvnind până spre Râu, numele lui 
Samody Iuda se întinse, înecăcios, odată cu fumul, până departe, 
deasupra Câmpiei, pe firul canalului trecu spre alte râuri leneşe de 
pustă, pe Mociur urcă înspre dealuri, ba încă ajunse pe-atunci în 
burgul Zurovarei la o vreme după izgonirea turcilor, şi se-ntinse fumul 
pădurii ucise trase buştean cu buştean sub jugul cel nou, de fier, într-o 
bună parte din imperiu. 

Mai târziu, că se făcu loc, aşternură şi drumul de fier, calea 
ferată, asta de-acu, şi o fabrică de cherestea răsări chiar în faţa gării, se 
încărcau la rampă lemn greu, palănci şi grinzi pentru oraşele şi ţările 
din pustă şi de dincolo, pentru burguri şi landuri neştiute pe-aici, şi 
pădurea dărâmată, polomită, sciompuită, acuma lua drumul de-
altădată pe urmele acelui nume înecăcios al lui Samody Iuda; unde 
fusese jarul şi scrumul şi pulberea pădurii răpuse, se alese, deci, vatra 
Sămăctarului şi pământurile sale - Samaiuda. 

Câmpia se-ntindea aşadar tot mai mult, pădure nu mai era la 
miazăzi de Sămăctar, doar calea ferată şi apoi Râul despărţeau satul de 
Câmpie, între Râu şi canal, ca într-o furcă a dracului, se va hotărî mai 
apoi colonia numită Hambarul, însă Avram Procator nu acolo avea de 
gând să-şi aşeze casa, că nu s-o fi simţit el cu totului-tot străin şi nici 
nou-venit, ci pe Mociur, în partea dinspre miazănoapte şi dinspre 
dealuri, aproape de holde şi de livezi, de vii şi de păşune, cu toate că 
în Sămăctar, în afară de a o arunca în Furca Dracului, putea să şi-o 
dureze şi în alt loc, în oricare altul. 

Avram Procator era sărac, ursit să fie aşa, că la naştere pieri 
mumă-sa, Cristina, iar taică-su, Giorgioni, o apucă, poate de jale, 
poate smintindu-se, pe căi greşite şi luă drumul mare-al pădurii, unde-i 
vorba că s-ar fi înhăitat cu lotrii şi l-ar fi omorât un băzoşan într-o 
noapte cu fulgerătură - ştii tu caii când se fură, noaptea pe fulgerătură 
- când aveau ei, fraţii hoţomani, ortacii de lotrie rânduială să pălească, 
să fure cai de pe unde nu te-ai fi aşteptat, ori să calce pe câte unul mai 
găzdac scoţându-i din poiată boii încălţaţi ca oamenii în opinci groase 
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de gumă, ca să nu lase urme de copite şi să nu li se audă paşii printre 
tunete, iar la lumina zilei, ori peste an să nu se mai vadă nimic prin 
glodul şi colbul drumurilor, nici prin târgurile ştiute să nu li se dea de 
urmă. 

Doar în cântări şi-n tânguiri se adunau auzindu-se prin lume fapte 
de-ale ăstora şi în blesteme ce cădeau pe neamuri întregi vedea lumea 
răsplata fărădelegilor. Astfel, un miez de pădure rămase să se 
numească aşa: Caii lu’ Bancu, şi cică şi acuma ar mai ieşi de sub 
pământul cu frunziş putred oasele cailor puşcaţi de lotri crescând 
acolo, oasele, albe-gălbui ca frunţile de ciuperci după ploaie, un 
luminiş ascuns altundeva se cheamă Patul lu’ Corbela, că acolo i-au 
fost despicat oamenii lui Iuhuş capul Moşoniului, ce-i ziceau între 
lotri Corbela, când îl prinseră cică la vânat de ţapi pe locul grofului, 
dar în dragoste-l găsiră pe Moşoniu cu grofeasa, de îl despicară, că 
numai fie iertatu’ Mircea zis Moşoniu, cunoscut cât fusese viu numai 
între lotri de Corbela, cică ar fi putut s-o stâmpere pe grofeasa lui 
Iuhuş, încât a cerut, urlând ca o leoaică s-o împuşte şi pe ea când îl 
văzu pe Corbela despicat, şi Iuhuş ar fi împuşcat-o, să moară cu 
câinele ăla-n călduri, dacă n-ar fi urlat, dar aşa a lăsat-o să pătimească, 
şi grofeasa nebuni şi căută câinele străinului la vadul lui Iovacoş, apoi 
o duseră la Pesta, acolo se prăpădi. Dar nici Iuhuş nu ajunse vreme 
bună, că şi lui i se porni bolunzala, de a se lua, gonind armăsarii, la-
ntrecere cu Schnellzug-ul şi-i împuşca pe dată ce pierdea concursul, de 
vezi bine că dete şi el în doaga şi patima Corbelei şi-a lu Ghiţă 
Lăutăşiţa, oameni de nimic, ticăloşi, ce mai. 
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Cartea I. 
 

UN CÂINE ÎŞI FACE ARĂTAREA ŞI PIERE RĂPUS ÎNTR-O 
NOAPTE, LA SCURTĂ VREME DUPĂ BOTEZUL LUI 

AVRAM 
 

1. Băzoşanul ăla, de se numea Iovacoş, era şi el pripăşit în Bazoş, 
un sat de pădureni. Venise cândva din josul Dunării, tot ocolind, 
pribeag, căutând drum uscat printre străini, fără codri, fără păduri, fără 
vaduri, cu avere puţină la vedere, doi cai mărunţei îndesaţi ca nişte 
desagi aruncaţi de-o parte şi de alta a oiştei, negri, butucănoşi, cai de 
munte amintind de ţara părăsită a pribeagului, cu mers nespornic la 
pustă, de aceea Iovacoş o fi drumeţit multă vreme, aşa că ajunse pe la 
începutul primăverii îndemnând caii de alături şi mergând în rând cu 
ei, de dârlogi cu cel din dreapta, pe marginea dinspre şanţul drumului, 
cu ochii stinşi de oboseală. 

Cei dintâi care-l văzură trebuie să fi avut un început de teamă 
amestecată cu milă, că după privirea lui stinsă şi pasul apăsat îl 
crezuseră orb, de unde şi rămase vorba, că de-atunci se răspândi 
zvonul despre un străin orb purtat de cai, iar după cocia, care nu era ca 
a oamenilor de la pustă, cică băzoşenii ar fi ghicit lesne că Orbul vine 
de departe. Sub coviltirul subţiat de vânt şi de ploi, în căruţa aproape 
goală, stătea nevasta pribeagului, mistuită parcă de pojarniţă, ochii ei 
de pe-atunci luceau de lăcomie, spun sătenii şi-acum, aşa ţin ei minte 
că a fost şi aşa trebuie să fi fost, fiindcă lunga ţinere de minte a satului 
îşi arătase vinovăţia numai după întâmplările năprasnice, dar se 
stârnise, precum se vede, din primele momente, de când toţi cei care 
văzuseră venirea cociei se jură răspicat şi fără-ncetare că ar fi cetit în 
ochii sclipitori ai femeii din umbra coviltirului oarecari prevestiri 
funeste, şi fiecare dintre prevăzătorii săteni, după ploaie chepeneag, 
mustra satul pentru nepăsarea şi mintea puţină de a fi îngăduit atunci, 
demult, străinului să se aşeze între ei. 
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E drept că şi Iovacoş, pricepând astea din tăceri şi negrai, se 
gândi să caute şi să cumpere un petic de pământ mai la marginea 
satului, spre pădure unde-l trăgea priceperea vechilor lui locuri, fie şi 
între lingurari, însă puţin mai la o parte de rotocolul vetrei în jurul 
căreia, lăsând ei traiul şatrei, îşi îngrămădiră câteva cocioabe. 

Iovacoş era, pe acea vreme, bărbat în floarea vârstei, oricine ar fi 
fost gata să facă prinsoare că străinul va fi cel mai înalt om din sat, 
fiindcă fiecare îl ţinea minte aşa după cum îl văzuse prima dată, şi cu 
adevărat că săptămâni de-a rândul el nu-şi dăduse de pe dânsul 
sumanul lung şi negru, drept e că în acei ani primăverile erau reci şi 
ploioase, nici clăbăţul cu moţul turtit, făcut rotund ca la sârbi, ai fi zis 
că-i comănac de cel călugăresc de n-ar fi fost din belitură de miel 
negru, crud; se purta mândru Iovacoş, ca şi când voia lui ar fi fost să 
se ţină ca toată lumea să-l vadă, ca de prima dată, şi toţi să spună: iac-
aşa l-am văzut eu prima şi prima oară; că veni şi rămase înadins aşa 
cum venise, până l-or vedea şi l-or ţine minte dacă nu toţi, apoi cei 
mai mulţi, de la copil la bătrân, parcă nici jos nu s-ar fi aşezat cât 
lingurarii, buni cioplitori, se puseră cu mic cu mare, tocmiţi de străin 
pe bani câţi n-avuseseră ei niciodată, şi-i înălţară o casă de lemn ca o 
biserică pe lângă bojdeucile lor mociorlite de ploi, care parcă totuşi îşi 
găsiră acum mai bună rânduială prin preajma casei noi şi mari, ca puii 
pe lângă cloşcă, şi chiar că prinseră şi ei a se mândri, nu că ei o 
făcuseră, ci aşa, după firea lor păguboasă şi cântătoare, se mândreau 
cu casa străinului. 

Tot ca de prima dată, în cele câteva săptămâni, omul îşi ducea 
caii de dârlogi, iar în cocia fără coviltir acum aducea ba ţiglă, ba lemn 
şi lăteţi cumpăraţi din gara Sămăctarului, de la fabrica de cherestea, şi 
mai apoi uşile şi ferestrele şi geam, mult geam, adus cu vagonul. 
Nevasta îi stătea întotdeauna pe şezuta căruţei, pe o cergă maronie, 
groasă, împăturită cu grijă şi ţinea hăţurile, cumva de formă, cumva de 
fală, cum femeile sătenilor nicicând nu stăteau, cu aceleaşi priviri 
scânteietoare, aprinse de lăcomie, ori poate de trufie. Mereu ca prima 
dată, în urma cociei venea un câine de catran, mare şi zdravăn ca un 
lup, prins în lanţ de sireghea dinapoi, iar de pe vremea când aduceau 
oglinzile, cum nu erau şi nici n-aveau să fie altele de multe şi de mari 
în Sămăctar, paturile, lăzile, dulapul, blidarele şi văsăria, câinele 

 9 



venea tot în urma căruţei, liniştit şi credincios, dar acum lăsat slobod 
din zgarda ţintuită de mai-nainte. 

După ce-şi făcu şi grajd, şură cu şopron pentru cocie, Iovacoş îşi 
hotărî ograda şi grădina; gardul şi poarta erau chiar de-acum înalte, 
cuprinzătoare, mai cuprinzătoare decât şi-ar fi închipuit sătenii, 
înnegrite cu smoală, cum ei nu se aşteptau. Omul şi muierea lui, tot ca 
prima dată înveşmântaţi, în suman negru, iar ea cu mintie uşoară, pana 
corbului, brodată la mâneci şi la poale cu şnur roşu şi vânăt, ţoalele 
erau de acelaşi croi, păreau tot cele cu care veniseră, neschimbate, dar 
astea era noi, şi aşa prinseră a se duce la biserică, şi satul înţelese că 
străinul şi nevastă-sa caută să răzbească în rând cu lumea şi că or să-şi 
cumpere pământ, cutezând, asta pricepu satul încă înainte ca preotul să 
le laude evlavia şi dărnicia, că donaseră străinii bisericii pentru icoane, 
podoabe şi pentru prapori şi odăjdii zece galbeni mari şi cincizeci de 
taleri de argint, bănet cum nu se mai adăstase de la ctitoria sfântului 
lăcaş. 

Dintr-acestea, pe fruntariul bisericii, sub turnul clopotelor, 
deasupra uşii împărăteşti a pronasului, spre pomenirea dărniciei 
străinului, pe o mică parte adausă donaţiei dintâi, se înnoi icoana 
Învierii, veche de la zidirea lăcaşului, cu icoana Sfântului Gheorghe 
răpunând Balaurul, dar nu se ştie prin ce minune hramul bisericii nu se 
schimbase nici atunci, nici până azi după icoana noului patron, 
rămăsese tot hramul Învierii; pădurea nu mai renăştea asupra Câmpiei, 
lumea însă păzea pe mai departe hramul cel dintotdeauna şi se-
nveselea şi mai apoi în cântări din cele mireneşti la rugă tot la Paşti, 
an de an, fie secetă, fie lăcuste, cutremure ori potop de ploi. 

Dar când văzu satul că pe armăsarul cel alb din icoană, sub zaua 
oşteanului încordat străpungând Şarpele întraripat al Gheenei, Sfântul 
Gheorghe avea chipul semeţ şi trupul falnic al lui Iovacoş, toţi 
pricepură că străinul negru-i fugar măcinat de teama Dragonilor şi de 
credinţă oarbă în puterile subpământene mâncătoare de stâlpi şi de 
mană. Pesemne de aceea veni sărac, fără turme avute, şi păru tuturor a 
fi orb-purtat, călăuzit de cai şi urmat în tăcere de femeia cea lacomă şi 
mistuită de pojarniţă şi de câine. 

La ani de zile, după ce şi Iovacoş şi Giorgioni se prăpădiseră, 
poate de ploi, poate de trecerea vremii, cei mai bătrâni, amintindu-şi, 
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luară seama şi povesteau tinerilor că în icoana de pe fruntar, sub coiful 
Sfântului Gheorghe, chipul aducea din vreme-n vreme tot mai mult cu 
al lui Giorgioni şi jurau că nu greşesc, iar hala cea răpusă sub copitele 
armăsarului arginţit de vreme şi cu luciri amurgite trăgea tot mai mult 
a câine negru cu inima mistuită în turbare şi dând pe gură şi pe urechi 
spume de oţel şi de foc; şi în întunericul capului de câine se vedea, de 
te uitai cu băgare de seamă, tot înfăţişarea lui Iovacoş, dar neagră. 

Cică ori de câte ori s-a mai zugrăvit icoana Sfântului Gheorghe 
până-n ziua de azi, tot aşa, cele trei feţe s-au văzut şi se văd, doar din 
când în când trec schimbându-se, se mută de la oştean la balaur, ba 
încă şi la armăsar, de parcă pictorul, oricare-ar fi fost el şi de oriunde 
i-ar fi venit învăţătura, nu putea să nu cadă pradă asemănării ce părea 
a fi şi-a izvorî din veac pe faţa bisericii şi, poate mai nainte, în 
poveştile oamenilor. 

La vremea de-atunci însă, drept răsplată pentru dărnicia 
străinului, cu mare pohfală se făcu sfeştania casei lui de un sobor de 
popi şi de dieci şi cantori, iar Iovacoş mărturisi într-aceea că trăise în 
păcat cu femeia asta de se chema Ţveta, pe care ar fi luat-o de prin 
locurile pe unde bejenise, dar nu avu răgazul priincios să facă nuntire 
în faţa altarului. Preotul îi cunună pe juruinţa lor că nu sunt frate şi 
soră nici veri ori nemotenii până-ntr-a şaptea spiţă şi le dete 
împărtăşania, ţinând taină că Ţveta era străină de tot, şi de neam şi de 
lege, până la acel moment când fu primită în sânul bisericii şi 
creştinată. 

Pentru firea lor întunecoasă, poate şi bănuind taina acelei femei, 
prin satele de la marginea Câmpiei umbla zvonul că la Bazoş, în 
partea unde pădurea se se-ntinde mult spre Râu şi spre pământurile 
sămăctărenilor, se împământeniră românii ăi negri, nici nu se spunea 
câţi ar fi la număr, nu era batjocură, nici poreclă, zvonul nu fu scornit 
de femei clevetitoare, foşnea o teamă în lipsa de număr a românilor 
negri împământeniţi înspre pădure şi înspre Sămăctar, ci dacă fu rostit 
cuvântul, apoi dintre acei bărbaţi s-o fi iscat, ce, făcând cătănia printre 
ţărigraduri la oastea împăratului, povesteau şi-nainte, aducându-şi 
aminte, din văzute, ori numai din auzite, de un Muntenegru; şi pentru 
săteni, care nu văzuseră niciodată munţii, iar după nume nu ştiau decât 
munţii sfinţi din Scriptură şi din predici; Araratul şi Muntele Sinai şi 
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Muntele Măslinilor şi Sfântul Munte Athos, că dealurile erau izvodiri 
de chin şi de primejdie, acoperite de păcat şi de Potop, precum 
Golgota şi Dealul Gutmanului, care mai fumegă şi azi din mocirlele 
lui puturoase, încă de la căderea îngerilor; aşa că Muntele, oricare ar fi 
el, trebuie să aibă ceva înfricoşător şi sfânt, şi nu mică le-a fost 
mirarea când cătanele întoarse de-aci înainte de la Ţarigrad, toate-şi 
aduceau aminte, îndată ce ajungeau acasă, în satele Câmpiei, că 
negreşit este că la Muntele Negru se află o seminţie de oameni, fel de 
creştini, ba încă din cale-afară de credincioşi, iar unii dintre ei ar fi 
ceva neam de români, şi ei, ăştia-şi, spuneau românii cei negri. 

Clevetirile veniră însă după aia, despre Ţveta, care înflori cică 
după praznicul împărătesc al nuntirii în dănţuiala lui Isaiia, după cum 
pomenea preotul spre pilduire cu laude ca pe-o adevărată minune 
cununia, şi Floare începuseră a o numi pe nevasta lui Negru Orbu 
Iovacoş; atâta de frumoasă şi de străină fiind, pentru multe femei din 
sat nu putea fi curată treabă - spună popa ce-o spune -, tăgăduiau ele 
între ele, cu jumătate de gură, să nu li s-audă vorba, nici de copii, nici 
de bărbaţi, musai să fi fost turcoane, ori neam de căpcâni, ziceau între 
dânsele, ori vrăjitoare furată de omu ăsta, de-aia or pustinit în lume şi 
n-or aflat preot să-i cunune pe unde-i ştie lumea, nici la popa din 
Vârşăţ, ce-i cunună fără cărţi, aici treaba-i mai încâlcită, soră bună, se 
prefăcea câte-o nevastă mai cu moţ, ţinându-se pricepută, o fi că-i în 
lucrare cu Diavolu, ori cărdaşă, ea străina, oştilor lui Satanail, de storc, 
iaca, în căsnicie banii cu-atâta spor, n-ai văzut că la ei totu-i negru, se 
înţelepţea, semeţindu-se, cealaltă părtaşă, şi numele, şi vederea ochilor 
şi gardul casei şi-al grădinii. Dar nici una nu se-ntindea să 
precunoască, oricât ar fi sporovăit, că Floare făcu din grădină un 
adevărat rai, nici într-ascuns n-ar fi scăpat vreuna un cuvânt de laudă, 
ca nu cumva să prindă vorba cea bună în poarta străinului şi să li se-
ademenească bărbaţii, mai cu seamă bărbaţii, ori chiar copiii 
neştiutori, a pofti la acea grădină ca la o nouă ispitire a şarpelui. 

Iar Iovacoş, în astă vreme, agonisea fără-ncetare averi peste 
averi, de satul le pierduse rândul, îndăluia pământ şi vite, şi ajunse să 
aibă peste noapte cei mai frumoşi armăsari, nu unu, ci pereche între 
iepe, numai pentru iepele lui, îi cumpărase de la Iuhuş - şi ştiţi voi, 
oameni buni, cât de greu de-nduplecă blestematul de grof să vândă cai, 
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darmite sămânţă din herghelia lui, zicea câte-un băzoşan în târgul de 
cai, ba la Logosiu, ba la Făget, ba la Căvăranu Sebeşului, în ocol de 
oameni necunoscuţi, rostea vorbele pieziş, cu pică pe norocul şi averea 
străinului, ce ajunse vestită, dar zicea strâmb, cu gând ascuns, 
nădăjduind să se nimerească printre giambaşi şi vreun lotru şi să se-
ademenească să-i spargă rodnicia averii şi sămânţa cailor lui Iovacoş. 
Însă averea ăstuia se-ntinse pe lângă sătenii neputincioşi şi peste o 
bună bucătură de pădure, de parcă puterea străinului creştea scăzând-o 
pe-a lui Iuhuş, iac-a orbit ungurele, de nu se vede cum îl surupă 
străinul, spunea acuma câte-un sămăctărean, cumpănindu-i în ură şi pe 
unul şi pe celălalt, vrea s-ajungă cu grădinile şi odăile lui până la 
hotarul pădurii Sămăctarului, iacătă-l că-i mai jos de cotul Râului, 
oameni buni, se tânguiau neputincioşi sătenii, sămăctărenii şi 
băzoşenii, gata să-şi întindă mâna ca la mare necaz şi primejdie, acolo-
i pământul ăl mai bun şi apa-i aproape, dar nici care dintre ei, nici 
măcar bogatul Iuhuş, n-avură puterea să-şi întindă hotarul, necum 
grădinile până la pământul cel mănos. 

Cam tot atâta vreme le trebui băştinaşilor să priceapă că Iovacoş 
nu-i orb, are doar miciţi ochii de lumina zilei, şi că umblă să-şi întindă 
pământurile după umbra câinelui negru, care i-ar fi împrumutat 
stăpânului darul întunecat de a adulmeca aurul din comorile 
blestemate şi tăinuite sub pământ, sub păcat şi sub oseminte, şi omul 
avea dobândită de la prietenul său câinele ştiinţa de a le zgârma, zicea 
lumea prin satele din preajmă, parcă încercând să se răcorească prin 
aste vorbe ocărâte de pizma care nu le mai dădea pace şi odihnă pentru 
averea şi nevasta lui Iovacoş, unde ajunsese peste măsură răbdărilor 
bogăţia de neînţeles a străinului. 

Aşa că, fapt voit de oameni, nu se mai ştie în ce vreme şi mai 
ales cine, toţi uitară pe moment şi nici nu vrură să afle, măcar să-i fie 
picat cu ceară, cineva avu curajul să umble să-i pună foc într-o vară, 
noaptea, la ogradă lui Iovacoş, şi focul începu să ardă pălălaie, parc-ar 
fi răsărit zvâcnind soarele, şi ardea cică gardul negru, dat cu smoală, 
ardea de jur-împrejur, câinele da ocol înlăuntrul împrejmuirii 
trosnitoare, urla prelung şi se aţinea focului cu urletul, încât flăcările, 
ca un stol de gâşte albe, orbitoare, zădărâte, apărându-şi bobocii, 
sâsâiau, fâşâiau, fojgăiau, însă nu cutezau să se-ntindă în ograda 
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străinului, înspre casă, grajduri, şură, ori stogurile de orz şi de ovăz ba 
şi de grâu de cel timpuriu, că era la vremea treierişului, vezi bine, 
chibzuise punătorul de foc, şi focul ar fi ars cică până-n zori, bătând 
pasul pe loc, nimeni nu sări să-l stingă, era într-o duminică, nici nu fu 
nevoie, în dosul flăcărilor puiandre satul stătea ca mort, însă nimeni 
nu dormea, aştepta isprava, dar isprava nu se împlini, apoi focul se 
stinse de parcă ar fi plouat cu găleata, şi la utrenie Iovacoş, în cămaşă 
de in, albă ca spuma, cu laibăr suriu, cusut cu şinioare verzi, cu pălăria 
încocorată şi încălţat în cizme de lac ce-i ţineau stogoşi cioarecii din 
postav nemţesc, tot de-o formă cu laibărul, ieşi la braţ ca domnii cu 
nevastă-sa pe locul unde arsese poarta, călcând liniştiţi peste scrumul 
albicios ca peste prag, iar Floare cică arăta mai frumoasă ca oricând, 
nu era în in, numai în borangic brodat cu fir de aur şi cu mătase neagră 
de China, abia peste mulţi ani, parcă prefăcându-se a fi uitat cu totul, 
nevestele sătenilor se iveau aşa îmbrăcate, cum mai întâi ieşi atunci, 
dimineaţa, în duminica aceea, Floare, cu poale largi, înfoiate, cu 
aceeaşi broderie de jur-împrejur ciurate, încinsă cu cătrinţe, ţesute cu 
fir de aur înfocat, cu pantofi joşi, dar tot înaltă era, împodobită cu un 
conci ţesut în aceleaşi forme aurite ca ale cătrinţelor, doar că mai 
luminate în podoaba capului, iar în piept un târşăt de galbeni cum nu 
mai avea nimeni, cum nici nu văzuse, altfel veşmintele lor erau într-un 
chip ciudat potrivite cu ce şi-ar fi dorit oamenii de aici de la câmpie, 
nimeni n-ar fi recunoscut asta, numai că atunci li se păreau tuturor de 
o strălucitoare şi neînţeleasă noutate. 

Şi ei se duseră la biserică, ai fi gândit că-s boieri de neam, şi satul 
văzându-i a început să-i duşmănească cu o ură neputincioasă, zicând 
în sinea lui şi între neamurile sale că-i o nelegiuire în faţa lui 
Dumnezeu să se înfăţoşeze la liturghie cu atâta podoabă diavolească, 
că se duc trufaşi înfruntând altarul, ca să-l răsplătească prin făţărnicie 
pe Necuratu, că stinse focul atunci dimineaţa. 

Mai apoi Iovacoş îşi clădi un gard înalt, din piatră şi mortar, alb, 
întinzându-se cu noroc şi peste vatra ţigănească, fiindcă lingurarii 
pribegiră cu toţii, trecându-le, precum şi veniseră, peste noapte, 
mândria şi fala în spaimă a relei vecinătăţi - şi înăuntru cică ar fi avut 
de gând ca, de primăvară, să înceapă să-şi înalţe o casă tot aşa, din 
piatră, cărămidă şi var, ce mai, nu casă, adevărat conac, doară avea 
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atâţia bani cât să cumpere jumătate de sat dac-ar fi vrut, acuma însă nu 
mai dorea asta, ştia că sătenii îl vor urî tot mai mult, copiii lor nici nu 
se mai apropiau de gardul cel înalt şi erau crescuţi şi învăţaţi în aşa fel 
că nu mai simţeau ispita cireşelor şi căpşunelor, nici a oricărei poame 
ce rodea în grădinile şi livezile ori pe câmpurile lui Iovacoş, ba încă şi 
vitele, marve fără cuget, chiar păzite-nepăzite de copii şi chiar lăsate 
de voia lor, nu îndrăzneau să se apropie, nici măcar să se scarpine de 
vreun pom, ori de vreun copac răzleţit pe drumurile mărginaşe 
pământurilor lui Iovacoş. 

Câinele urla ca la foc oricând cineva îi călca hotarul averii, iar de 
cuteza vreunul să se apropie de casă, cică fiara bătea din fălci şi colţii 
îi scrijeleau printre lătrături ca ţiuitul nicovalei lovite-n dungă de 
ucenicii lui Feri Covaciu cu ciocane uşoare şi nepricepute. 
 
 

2. Cam pe vremea aia vreo câţiva prinseră a lotri şi numele şi 
toată firea fiecăruia rămăseseră neştiute, fiindcă mai întâi, ei, ca şi 
când nici n-ar fi ştiut unul de altul, pătrundeau care pe unde în pădurea 
Bazoşului, iar cum se întâlneau acolo, cum îşi dădeau de ştire şi de 
urmă şi cum se chemau - taină trebuia să rămână toate, câte zile o avea 
fieştecare; aţa soartei cică-i trăgea pe unii într-acolo ca un blestem, 
peste puterea şi voinţa lor. 

Aşa că soarta trebuie că-l trase şi pe Giorgioni la Râu altfel decât 
altădată, mai întâi într-o zi de vară, şi i se păru că ar fi cu gând să se 
răcorească după ce doborâse câteva uscături în pădure, aproape de 
cotul apei, dincolo de vadul până la care s-au fost întins pământurile 
lui Iovacoş. 

Femeia străinului se scălda, soarele bătea pieziş peste crângul de 
pe ţărmul înalt din partea astalaltă, în faţa vadului; Giorgioni coborî în 
umbra verde care tăia, întunecos, peretele surpat, abrupt, se lăsă uşor 
în apa ce aici e adâncă în scobitura din burta malului, ţinându-şi în 
mâna stângă cămaşa lungă de fuior ghemotocită, ridicată deasupra 
capului, ea nu-l văzuse sau nu-i păsa de el, era singură, ori părea că se 
crede aşa, se prefăcea răzleţită şi neştiutoare, diavoliţa, că doar nu se 
poate să nu fi simţit privirile împăcătuite de hămeseală ale lui 
Giorgioni, rămas văduv de puţină vreme şi chinuit de ţinerea jelirii 
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celei de şase săptămâni. Acum era într-o zi de joi, după-amiază, spre 
seară, nu venise femeia la spălat, că vinerea se leşiază rufele şi părul 
capului, câinele zăcea parcă bolind pe prundişul uscat, îi păzea rochia 
lungă, dar nici câinele nu părea să-l fi simţit, şi Giorgioni crezu că 
femeia s-a apucat să facă farmece, trupurile lor erau în aceeaşi apă, 
câinele privea taman în locul unde se îmbăia Giorgioni, dar parcă 
ochii lui scânteietori şi lacomi pluteau setoşi peste albie, peste trupul 
scufundat şi neluat în seamă al bărbatului, şi se întorceau mereu, de 
parcă nu se puteau dezlipi de trupul femeii învăluindu-l ori de câte ori 
ieşea foşnitor din undă. Părul nevestei străinului sta adunat la ceafă, 
gâtul puţin mai pal în umbra cocului, dar pielea îi era de aceeaşi 
nuanţă, cum Giorgioni nu mai văzuse, soarele o poleia cu un arămiu 
plin şi fără umbre, şi la un moment ea ridicându-se în picioare, goală 
cum era, se-ntoarse cu faţa spre malul câinelui bolind, şi cu mâinile 
amândouă deodată slobozi valurile negre ale părului care curseră cu o 
bogăţie de puhoi din tăria capului peste mijloc şi coapse, vărsându-se 
în apa aurie de sub amurg ca o cerneală neagră-vineţie, lung din 
creştet până-la pulpe. Ochii câinelui străluciră atât de tare, încât 
bărbatul văzu cum tot trupul femeii, ce parcă plutea acum deasupra 
apei, prinde o fulgerătoare sclipire de argint, aprins dintr-asta, ca sub 
năvala luminii lunii pe un noian de omăt, iar satanul de câine, răsărind 
din mistuire cu un urlet înfundat, zguduit de spasme, sări îndărăt, se 
tolăni, în ciudă şi suferinţă ca un om tânăr stârnit de patimă, 
lepădându-se-n ţărână pe partea stângă şi gemând înăbuşit; curând 
prinse a zgârâia aerul lăsându-şi picioarele întinse ca nişte drugi ţepeni 
ca să scormonească la întâmplare prundişul vadului până la grohotişul 
de dedesubt, cu ghearele smulse din teci, ieşite ca ale unor păsări de 
pradă răpuse. 

Un fior cuprinse apa între maluri stăpânind-o laolaltă cu trupul 
lui Giorgioni, şi el se lăsă, nici n-avu încotro, într-o moleşeală 
ostenitoare, ca şi cum nămolul îi amorţise încheieturile, iar vinele îi 
zvâcniră neputincioase ca în somn, când ar fi lunecat într-o groapă 
putredă şi adâncă, aşa că pentru momente neştiute se pierdu cu firea. 

Când îşi veni în seamă, Floare se îmbrăca fără grabă, dar cu 
mişcări înviorate, proaspete, mulţumite şi, în timp ce-şi împletea părul 
într-o singură coadă, peste umărul stâng, ca fecioarele când se trezesc 
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în faptul zilei, câinele se deşteptă şi el gudurându-se blând şi înceţoşat 
pe lângă pulpele ei, şi aşa se luară şi plecară pe o potecă, ce urca din 
vad printre răchitele malului celuilalt. 

Din seara aceea Giorgioni colinda pădurea, venea la cotul 
potrivnic vadului - Vadul Câinelui avu să se numească până-n ziua de 
azi locul ăla cu ţărână, prundiş şi grohotiş, vad potrivnic şi dătător de 
fiori - din dreptul pământurilor lui Iovacoş - în toate joile verii aceleia, 
când Floare se îmbăia în sclipirile lunatice şi chinuite ale privirii 
câinelui, poteca se bătătorea făcându-se tot mai clară şi soţia străinului 
tot mai frumoasă, fiorii nu-i mai dădeau tihnă trupului lui Giorgioni şi 
tristeţea morţii nevestei sale la naşterea lui Avram fu gata să i se 
veştejească. Cât după aia, nu-i păsa de nimic, nu se mai ferea nici de 
sat, la mormântul nevestei nu mai mergea, ci la cotul râului, la Vadul 
Câinelui, în rest lăsă totul baltă, copilul trebui luat în grijă de frate-
său, Costa-Iulian, care se arătă nemulţumit foarte de pacostea asta, 
căinând-o pe nevastă-sa, pe Nuica Ştefănoane, silită, vezi bine, să 
crească nepotul, prunc de ţâţă, orfanul, că Giorgioni se năimi, în rând 
cu văndraşii umblători prin lume şi fără căpătâi, în partia de tăietori de 
lemne în pădurea lui Iuhuş, ori pe unde s-o nimeri. 

Acolo trebuie să fi descoperit Giorgioni că toţi cei cinci tăietori 
de lemne ajunseră aşa, oameni vântură-vânt, toţi pe rând găsiră poteca 
vadului şi soarta Câinelui, cei care fuseseră cândva însuraţi, la casele 
lor, îşi părăsiră gospodăria cu teama sau jalea morţii nevestelor, iar cei 
doi, mai tineri, se jurară să nu se însoare, fiindcă ştiau ce-i va aştepta. 
Aşa că, oameni bătuţi de soartă ori resemnaţi la presimţirea că-i va 
năpăstui ursita, se dedaseră la lotrie, tăinuindu-se ca fârtaţi. Vindeau 
caii şi boii furaţi căutând târguri îndepărtate, în ţară străină, iroseau 
bănetu-n vânt nemernicind peste graniţe şi ocolind vămile, iar de 
multe ori, nu întotdeauna, dar în dese şi sângeroase rânduri, ca să 
scape de vreo poteră, ori numai ca să-şi adape poftele şi pornirile cele 
mârşave, slobozeau dobitoacele alungându-le prin păduri, ca apoi tot 
ei să le hăituiască şi să le-mpuşte ca pe nişte sălbăticiuni, lăsându-le 
hoituri fiarelor, păsărilor şi viermilor; fârtaţii cei mai tineri, învăţând 
parcă din fierberile ce le munceau măruntaiele şi ascunzişurile ălor 
îndătinaţi în rele, tare se mai împieliţau în plăcerea de a împuşca 
armăsarii furaţi, după ce-i goneau de-a călarea până se îmbuiestreau şi 
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dădeau în năbădăi de atâta frunză verde, de libertate şi de dorul 
iepelor. 

Şi cică Giorgioni, cel mai lovit de soartă dintre ei, i-ar fi ispitit pe 
ceilalţi să înece în spume sângerii fala armăsarilor lui Iovacoş. Dar cât 
câinele stătea îndărătul gardurilor albe şi înalte, nu prea era nădejde să 
se apropie cineva cu aşa gânduri de casa şi împrejurimile străinului. 

Căzură de părere, totuşi, să cerce a da lovitura într-o noapte de 
joi, încă în vara asta şi, cu adevărat, în joia de pricină, seara, câinele 
scormonise ca niciodată vadul, aruncă spume ca la turbare şi greu se 
mai trezi la lume până când coada femeii fu lepădată pe spatele tânăr 
şi drept, iar apoi o urmă abătut şi secătuit pe potecă. Norii se 
înghesuiau necontenit şi era sigur că va ploua. 

Giorgioni, de la primele fulgere, spintecă pieptul unui iepure şi-i 
umplu burta cu mămăligă unsă amestecată cu cioburi mărunte de 
sticlă, cu pulbere de puşcă şi cu grăunţi mărunţei de argint. Le spuse 
că va trece prin râu, la vad, scăldându-se aşa cum o făcuse, ori cum 
avea de gând s-o facă de toate orile când era femeia în scaldă şi când 
nici ea, nici câinele nu-l simţiseră, deci luă momâia iepurelui şi le dete 
gând să treacă şi ei tot pe acolo, să se-mbrace cât mai uşor, să nu-şi ia 
nici o armă, nici altceva, ca să poată purta cu trupul cât mai puţină apă 
din râu şi din văzduh şi să nu-i simtă câinele de va fi să nu moară şi, 
când o fi ploaia-n toi, să se apropie de albie şi s-o treacă, iar mai apoi, 
când acei fârtaţi s-au apropiat pe rând de gardul înalt al lui Iovacoş, 
sub ploaia grea şi necurmată din miezul nopţii de vară, au putut băga 
de seamă că zidul gros şi alb nu se mai preschimbase în sticlă, aşa 
cum se-ntâmpla până atunci şi cum se auzi în lume, cât că prea puţini 
erau aceia de văzură cu ochii lor minunea: oricând, noaptea, ar fi avut 
curajul, neştiinţa ori nesăbuinţa să se apropie careva de gard, gardul se 
prefăcea în geam de sticlă şi dacă o armată întreagă ar fi împresurat 
curtea din toate părţile deodată ca să răzbească înăuntru, fiecare om ar 
fi avut parte să vadă, chiar în dreptul lui, prin gardul de sticlă, devenit 
dintr-odată primejdios de subţire şi de pirpiriu, ochii aprinşi şi lacomi 
ai fiarei înmulţite fără margini, şi ţiuitul de oţel ascuţit al nicovalelor 
lovite pieziş de nevăzuţii ucenici ageamii îţi chinuiau urechile, iar 
pojghiţa ca de gheaţă străvezie ameninţa să se spargă, ori să se 
topească străbătută în orice moment într-o mie de locuri, căci în orice 
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loc pe miile de stânjeni cât ţinea împrejmuirea se auzea acelaşi bocănit 
de baros turbat şi ţiuituri de ciocane mărunte şi tăioase ale fierăriilor 
din capetele înmulţite ale câinelui ca un iad, şi armata întreagă ar fi 
înnebunit de groază de mulţimea neagră şi nemăsurată a covăciilor 
satanice, şi fraţii hoţomani, cât că nu prea erau ei duşi la biserică, tot 
ar fi îngheţat de spaima arătării ăsteia, că pe fiecare l-ar fi lătrat de 
moarte câte trei capete întunecate. 

Dar acum, apropiindu-se de gard, totul era tăcut şi încremenit, pe 
piatra şi cărămida zidirii şiroia apa nopţii, un lapte mănos, gros ca 
albul nevăzător, de parcă cerul îşi desfundase ştiubeiele nesfârşitelor 
ploi hotărâte să cadă peste vreme până la venitoriul potop. Câinele, 
duşmanul scaldelor şi amorţelilor somnoroase a toate vinele trupului, 
fu, deci, răpus, înfruptându-se amăgit din burta ucigaşă a iepuroaicei, 
câinele se înfundase în malul întunecos al morţii pierzând pentru 
totdeauna cărarea de printre răchite a vadului şi pieri pradă vicleniei 
arginţite a lui Giorgioni, el câinele zidurilor, creierul averii lui 
Iovacoş, şi iadul cu miile de capete pânditoare ale amurgurilor de vară 
din tinereţea femeii străinului, fiara cea neagră cu împătimire de om 
era acum cu măruntaiele sfârtecate de marea pasăre cu clonţ de argint 
şi suflet de pulbere şi gheare de gheaţă, tăioase ca sticla şi ca oţelul, 
pasăre crescută din inima pizmaşă a lui Giorgioni, nutrită în râpa 
întunericului verde din burta mocirloasă a malului potrivnic vadului şi 
pământurilor şi nevestei lui Iovacoş, paserea-moarte pusă în pântecele 
cel mult-născător al iepuroaicei. 

Giorgioni le deschise poarta din capătul grădinii - veniţi - tunaţi! 
- prin care Iovacoş ieşea cu carul doar toamna când ducea gunoiul la 
ţarini şi vara când trăgea bucatele la arie pentru treieriş, tunară deci 
fraţii pe poarta ce mai largă a acareturilor străinului şi trecând prin arie 
în curte, li se păru că ploaia o rărise într-atât, încât prin liniştea ce se 
aşternea întunericul se făcea transparent şi sticlos, parcă puţin 
înţepător la ochi, casa şi curtea, ca şi grajdurile păreau sub o cupolă ce 
le ferea de tunete răzleţe, şi atunci se gândiră toţi în acelaşi timp că de 
multă vreme, poate niciodată, nimeni nu pătrunse aici, iată că ni-s 
primii, erau să se piardă cu firea zbucnind în veselie şi chiote dacă 
Giorgioni nu le-ar fi făcut semn aspru celor doi fârtaţi mai tineri să 
vină cu el şi tustrei se băgară în grajdul despărţitor al armăsarilor, dar 
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nu se apropiară de armăsari, ci aprinse un chibrit şi tot luă cele două 
furci de fier din colţul bălegarului, una o puse în mâna unuia dintre 
lotri, şi ieşiră în curte. Le spuse celorlalţi trei să caute cu grijă prin 
hambar doi saci goi, ca să-i tragă pe cap armăsarilor şi să-i scoată mai 
apoi cu toată băgarea de seamă pe poarta dinspre uliţa mare a satului. 
Cică aşa ar fi fost rânduiala în partia lotrilor, ca acela pe care-l buieşte 
gândul cutărui sau cutărui furtişag şi află cheia de a răzbi la cel călcat, 
apoi acela să aibă ascultare şi supunere fără crâcnire de la toţi fârtaţii, 
iar după aia, când şi cum s-o termina isprava, să-şi plătească şi să-şi 
pedepsească izbânda ori greşala. 

Aşa că, până aveau ceilalţi să scoată harmingii, Giorgioni se vârî 
în casa cea mare, lăsându-l pe cel fără furcă în prispă, iar pe ălălalt 
trimiţându-l să găbuiască prin tindă. Dar în casă nu era nimeni, căci 
Iovacoş şi nevastă-sa îşi dormeau somnul vara în capătul mai dosit, 
larg, al târnaţului, la aer. Acolo târnaţul era închis până sub streaşină 
cu scânduri şindrilite crestate la margini cu ferăstrăul, aşa că aerul să 
curgă slobod şi răcoros dintre volburele mirositoare ce îmbrăcau 
stâlpii, iar crestăturile, una lângă alta, de pe scândurile alăturate, după 
priceperea meşterului, închipuiau frunze de trifoi, de vie şi iorgovan, 
ori inimi goale, toate de aer mirositor. 

De cu seară, ori de ieri-alaltăieri, presimţind ploaia ori poate 
aşteptând-o, ca să nu-i stropească apa de la streaşină, sau fulgerele să 
nu-i sperie nevasta, străinul puse o poneavă mare ca o pânză de 
coviltir, din acelea pe care vântură sătenii boabele, ciuresc ori 
pârpăresc bucatele, iar lui Giorgioni i se păru că ar fi chiar pânza 
coviltirului în umbra căruia venise femeia, atunci demult, cu 
pribeagul, într-atât de subţiat era acuma întunericul strecurat, ce 
învelea, după ploaie, trupurile celor doi. 

Prin aerul limpezit de după vremuială, în aşternut Iovacoş simţi 
răcoarea şi începu să viseze. Se făcea că pământurile şi livezile şi 
pădurile lui se întind tot mai departe, că straturile de mazăre îndesite a 
belşug, ca o limbă verzui-brumărie lunecă spre râu şi fac pod răcorit 
peste vad până în tufişul crângului de pe malul înalt şi abrupt din 
partea cealaltă, asta, a pădurii Sămăctarului, şi el, Iovacoş, păşeşte 
agale înspre râu şi nu vede nici cerul nici pământul, şi cum trece prin 
livezile sale, semeţ şi mândru, printre cireşi şi caişi, apoi printre pruni, 
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meri, peri şi gutui - de cum se apropie în lunecarea limbii, până a nu 
ajunge să se însoţească femeii în dreptul pomilor perechi -, pomii se 
grăbesc să înflorească şi îndată ce trece în rând cu ei, pomii leagă rod, 
fructele se pârguie în urma paşilor dintâi, pe urmele lui vine Floare, 
sfielnică şi credincioasă, cercând să-l ajungă, iar câinele, ca un pândar 
încă mai pe urmă; în dreptul femeii poamele se răscoc, prin auzul 
câinelui cad foşnitor în iarba grasă cireşele cu picurul lor mărunt, 
sângeriu, sprinten, prunele cu dâre roşii-vineţii, care numai must, care 
untoase, mierii, merele cu răsunet de ecou din adâncul pământului şi 
gutuile cu bufnituri pâcloase, aşa i se înfăţişează în vis ochilor lui orbi 
trecerea anului, vara e încă înaltă în întunericul visului său, soţia îl 
urmează, trupul lui se prăvăleşte pe prundişul vadului, râul e vecin 
fără pod; noaptea pe lângă coviltir curge înceată între paşii-perechi ai 
armăsarilor, - pe nisipul ca de pâslă putrezită de ploi al curţii -, răsună 
pierdut ecoul rodului din vara ce curge grăbit în albia râului din 
noaptea lui Iovacoş; Giorgioni ridică furca aţintind colţii oţeloşi şi 
lungi în dreptul coşului pieptului lui Iova cel adormit, armăsarii sunt 
orbi, stăpânul lor, tocmai prădat, gol-puşcă, tolănit pe prundişul 
vadului de la marginea grădinilor sale simte cearceaful umed de 
răcoarea vânturată prin coviltir şi de sudoarea trupului, s-a descoperit 
şi îşi aşteaptă femeia, se întinde spre ea, pătura subţire cade la 
picioarele patului ca o pielicică jilavă şi Giorgio zăreşte plinătatea vie 
a trupului ei, cerneala părului despletit urcă leneş către umeri, se 
subţiază deasupra sânilor răsăriţi ca două mugete de împerechere 
tânără slobozite fără voie în zori, şi se adună în şuvoi gros pe piept şi 
în tăietura dintre braţul stâng şi trup, în vis femeia l-a ajuns din urmă 
pe Iovacoş, acum sunt amândoi, neştiuţi, în prundişul vadului, pe 
limba nerostită de la capătul pământului; Giorgioni se gândeşte o clipă 
să-i răpună pe amândoi şi să-i prăvală în Râu, Iovacoş se înfioară de 
vântul care foşneşte parcă prea răcoros prin răchitele şi păpurişul 
malului, nici o pasăre nu se aude cântând, Giorgioni simte şi el 
înfiorarea din visul bărbatului, prin somn Iovacoş tresaltă, în vad se 
lăţeşte asupra femeii, iar în aşternut o trage sălbatic spre el, zvâcniri 
nemaivăzute şi gemete răzbesc din împreunarea din vad, Iovacoş se 
scufundă prin somn în Râul liniştit şi fără pod, Râul cu unde cernite de 
părul femeii coprinse în dragoste şi de întunericul nopţii dinainte de 
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furtuna aşteptată, o pătrunde fulgerător, oţelul tremură din 
încheieturile zbuciumate ale lui Giorgioni, foc orbitor despică cerul 
deasupra ogrăzilor lui Iovacoş, cade un bici de lumină care alungă 
păcura nopţii într-un hău sur învăluind de pretutindeni lumea, trăsnetul 
spintecă trunchiul dudului de lângă prispă în două şi, prin urgia 
zgomotului de cer spart, larma măruntă a găinilor se împrăştie ca 
fulgii viscoliţi de vifor, sub lumina aia lărmuitoare Giorgioni le vede 
împreunarea celor doi smulsă din visul de la marginea Râului, sunt soţ 
şi soţie, nimic nu mai e de făcut, străinul îşi prinde femeia într-o 
înfricoşătoare îmbrăţişare şi o învăluie ca în aripile unei uriaşe păsări 
de pradă, mâinile şi picioarele i se întind ţepene prelungite cu gheare 
scoase, ascuţite, de fiară străpunsă, pentru moment pe Giorgioni îl 
încolţeşte groaza că a şi înfipt colţii furcii în coastele omului, e ultimul 
lui gând, dar furca îi tremură moale în mâini, acum ar fi fericit dacă ar 
fi înfăptu-o mai înainte, nu s-a înfipt, păleşte, poate l-o fi răpus furca 
celuilalt, dar celălalt, fârtatele, nu mai este; o furcă s-a înfipt, 
Giorgioni se clatină, singur, vârtejuri năprasnice se răsucesc în jurul 
lui, o tăietură fulgerătoare îl despică, se bănuieşte ucis mişeleşte pe la 
spate de celălalt, lui i s-a înfipt furca în rărunchi, nu mai poate gândi 
nimic, o spumă înecăcioasă îi înăbuşă suflarea şi auzul, e rupt în două 
de sus până jos, despicat pe la mijloc, şi fiecare jumătate a jumătăţii 
trupului său se răsuceşte pradă altor vârtejuri şi se despică din nou 
spumegând; Giorgioni, cu jumătăţile mereu înjumătăţite, tot mai 
repede şi mai ameţitor, răsucite fără astâmpăr este acum căzut, 
sfărâmat pe podeaua de cărămidă roşie smălţuită a prispei, se 
zvârcoleşte căutând să se-adune, dar mai rău îşi frânge trupul, furca i-a 
sărit din mâini şi a rămas atârnată în paravanul de şindrilă, coarnele de 
oţel ieşite prin golul a două inimi alăturate; s-a izbit cu capul de 
marginea ascuţită a bordurii, sângele se amestecă printre cutele de 
spumă ce-i umplu faţa schimonosită, toate oasele parcă i-au sărit în 
clocot din cleiul încheieturilor, stinse urme de simţire nu-i mai sunt 
nici luminoase, nici întunecate, duritatea roşie a cărămizii şi 
moliciunea sângerie a osânzei îi sunt totuna, deopotrivă sure, ca 
fundul hăului, cei doi, treziţi de mugetul chinului singuratic atunci 
întâia oară dezlănţuit al lui Giorgioni, se zgribuliră în colţul peretelui, 
goi şi îngroziţi, “ne-au călcat tâlharii, Iovo, ăsta ne-a pândit somnul, 
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dar l-a trăznit Dumnezeu cel bun”, spune tremurând femeia şi colţii 
furcii ies din golul inimilor şi scârţâie printre coastele şi ronţurile 
desfăcute ale trupului închircit al lui Giorgioni, adunându-i-le în 
moarte din sura lui răspândire spumegoasă. “Am crezut că a turbat, 
câinele”, zise Iovacoş abia întors de la Vadul dinspre Pădurea 
Bazoşului, aruncând abia atunci, în podul şurii furca, “dar a fost să-l 
lovească boala copiilor”, zise Iovacoş după ce nevastă-sa abia-şi găsi 
puterea să tragă o ţoală pe dânsa şi să aprindă, fără rost, mucul de 
lumânare ţinut sub pernă. “Îl cunosc! făcu femeia înfiorându-se, “l-am 
văzut la râu, mă pândea. E tăietor de lemne din Sămăctar, poate din 
Judinţ”. “Ducă-se pe pustii de tâlhar!” se oţărî bărbatul încruntat şi 
trist ca omul lovit de năpastă. “N-or să mă creadă că nu l-am omorât 
eu; mai bine-l duc în pădure şi dau drumul la câţiva bulvani peste el; 
or zice când l-ar găsi c-a lotrit în pădurea altuia şi l-au prăpădit 
lemnele.” 

 
 
3. Pe Giorgioni îl găsiră la câteva zile, ca din întâmplare, cu şira 

spinării frântă şi cu ceafa sfărâmată sub un buştean în pădurea lui 
Iuhuş - destul ca să fie răpus un taur, nu un om: “şi-a stat de cap 
săracu”; “nimeni nu-l putea opri, ori scăpa”, răspundea oricui, şi nimic 
nu mai adăuga, Costa-Iulian, frate-său cel rămas. 

Fiindcă, mai bine ca oricine, lotrii, ştiindu-l mort, şi-au luat 
seama că se va porni prigoana pe urma şi pe capetele lor, o luară chiar 
atunci, înainte de a se crăpa de ziuă, spre Buziaş, în pădurea Darovei 
şi acolo, stropşiţi de ploaie cum au ajuns, trimiseră pe unul cu calul, ce 
se ştia necunoscut prin parte locului, să aducă de la birtaşul neamţ, om 
cumsecade şi nepăsător la afacerile şi firea trecătorilor, o bure de 
răchie, măcar două-trei vedre de vin roşu, ceva afumătură, ceapă, 
brânză, sare şi praf de piparcă iute şi pită ca pentru o familie harnică. 
Până când ăsta să se-ntoarcă, Ghiţă Lăutăşiţa şi cu Moise Vraciu zis 
Gutână luară la poceală harmingii lui Iovacoş să-i zdrobească, nu alta, 
de parc-ar fi vrut să-i întărâte pe cei doi feciorandri, care acuma 
stăteau abătuţi nu de paguba morţii lui Giorgioni, că mai văzură, ba şi 
sporiră ei înşişi la moarte de om, dar nu-şi puteau veni în fire de larma 
trăsnetului şi de boala sfântă ce căzură ca din senin peste acea moarte. 
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După ce îi călăriră deşelându-i, că se urcau şi câte doi deodată pe 
spinările buieştrilor, trecură să-i zăpăcească printr-un fânaţ încâlcit de 
lucernă, înaltă până sub burţi, apoi îi luară în galop iar spre hotarul 
Sămăctarului, tot de-a câmpul, nu pe drum ori pe potecă, la viile lu 
Forcoane, unde la capătul dinspre izvorul Coşteleacului îşi ţinea 
Lăutăşiţa pitită carabina cu ţeava-n jos, cu spanga cea neruginoasă, din 
spumă de oţel, înfiptă-n pământ, cu patul între corzile şi loazele unui 
butuc de viţă lungă din vârsta lui Moş Noe; o lăsa toată vremea acolo, 
fără grijă, că lucrătorii cu ziua, tocmiţi de Forcoane, dacă dădeau de 
ea, aşa cum s-a şi fost întâmplat în cine ştie câte rânduri, şi la tăiatul 
viei şi toamna târziu la-ngropat şi la legat şi la cules, numai proşti să fi 
fost ar fi îndrăznit să se-atingă, s-o ia, necum s-o facă veste şi s-o 
predea jandarmilor. Aşa că negreşit şi neîntârziat o oblojeau, cum era 
ea strâns legată într-un petec de duruţ gros şi îmbâcsit cu untură dulce 
de puşcă, şi o legau, mai bine, între lăstari cum legi via pe arac, şi nici 
dracu nu s-ar mai fi apucat s-o caute şi s-o găsească. S-a întâmplat o 
dată, nu zic, de unul mai deştept, Fanu Drunea, se duse să predea un 
revolver cules din ţarină, tot aşa de-al cuiva, dar nu mai putu să spună, 
când îl luară la trei-păzeşte, nici măcar unde l-a găsit, darmite al cui 
era şi alte câte nu l-or fi întrebat, că oriunde, oricum şi orice zicea, tot 
nu era bine, arma nu avea ce să caute în mâna lui, orice spunea nu era 
de crezut, îl bătură la tălpi şi la şale, noaptea auzea cum îi cad rinichii 
de durere, ficatul zbătându-i-se ca o inimă îl umplea vinele frunţii cu 
lacrimi verzi de picoteală amară, aşa i-a spus chiar Fanu Drunea 
mumei sale, când a primit ea slobod să-l vadă la vorbitor la varmeghia 
Căvăranului; se mai auzi că-l puseră la cercetări jandarmii să joace ca 
urşii neînvăţaţi pe tablă de tuci încinsă, apoi rând pe rând îl întrebară 
de toate omorurile din plumb dacă nu-şi aducea aminte să le fi făptuit 
el, Drunea Fanu, feciorul lui Nicolae şi al Peptenatei, ori de n-avea 
încă în gând să le mărturisească, fiindcă stăpânirea astfel va fi ceva 
mai milostivă, dat tot neiertătoare. 

Şi aşa, bietul Fanu Drunea dete mai întâi în boala mărturisirilor, 
se credea sfânt şi făcea mărturisiri peste mărturisiri, cum făcuse o 
groază de omoruri că trăsese cu revolverul până şi într-un înalt 
comisar imperial venit în inspecţie la Oraviţa, că mai împuşcase pe 
unul la Logosiu la târg şi apoi fugise fără urmă, toate le mărturisea 
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Fanu Drunea şi continua să joace ca urşii pe tuciul încins; timp de 
câteva zile era lăsat în pace să i se îmblânzească tălpile şi să nu-i mai 
cadă grindină şi mazăre din rărunchi, şi el se gândea, simţindu-se mai 
bine şi cât de cât întremat, ce alte omoruri mai făcuse, ca să aibă iar ce 
mărturisi, apoi, când începură să-l bată numai la ficat, mintea i se 
întristă de-a binelea, şi acum îi încolţea în vorbă cu aceeaşi armă 
culeasă de pe câmp, care de multă vreme se afla în mâinile 
autorităţilor în drept să o stăpânească, de câţiva ani arma era chiar 
obiect de studiu, catalogată în muzeul armelor de foc la departamentul 
poliţiei din Pesta, intrase în istorie, era citată şi descrisă în toate 
tratatelor şi tomurile serioase de criminalistică, o ştiinţă care tocmai pe 
atunci, ori cu puţin înainte, se năştea cu mare râvnă în Apus, spre 
binele, liniştea şi fericirea omenirii; asta o spuneau gazetele, comisarii 
cei mai abili, procurorii şi judecătorii de instrucţie cei mai subtili, 
marii maeştri ai barourilor din lumea veche şi din cea nouă o studiau 
neîncetat, se gândeau cu groază că o asemenea armă căzută în mâna 
unui iresponsabil, descreierat, ca acel oropsit melanholic suferind 
adică de boala fierii negre vărsate, i-ar fi putut număra şi pe ei printre 
victime, făceau fine aluzii sau subtile insinuări în pertractări şi 
protocoale parlamentare ori chiar interparlamentare, în vreme ce bietul 
Fanu Drunea trecuse cu mărturisirea crimelor în cestălalt veac, al 
nostru, acum însă zăcea în spitalul închisorii, apoi îl trecură la 
balamuc, dar imperiile căzură şi, după ani grei, ştiut de toată lumea, 
dar total uitat de ai săi, Fanu Drunea, limpezit şi firav şi cu inima 
curăţată de povara atâtor crime nesăvârşite, ci mărturisite, ajunse să 
culeagă din nou viile; şi dacă fiecare arac era carabină, de-ar fi puşca 
iarnă verde, el n-ar mai fi spus nimic şi nu s-ar mai fi atins de aşa 
ceva, era cu privirile blânde şi rătăcite, le rătăcea înadins ca nu cumva 
să mai vadă vreo armă pe undeva, doar un moment dacă-şi aduna 
minţile câte-i mai rămaseră vedea numai arme, arsenale întregi i se 
deschideau în faţa ochilor, de parcă ar fi purtat în vârful tuturor 
degetelor iarba-fiarelor; pe lângă năsălie, la înmormântarea lui frate-su 
bătea pas de onor strigând că ăsta nu-i frate-su că-i de faţă trupul 
împăratului purtat pe afet de tun, făcea şi alte năzdrăvănii de-astea 
nevinovate, dar care tot îi mai aduceau din când în când necazuri 
bietului Fanu, că aveau să-l suspecteze că face politică făcând el pe 

 25 



nebunu; abia mult mai târziu îi deteră pace şi-l lăsară-n voia lui şi-n 
plata domnului, aşa că Ghiţă Lăutăşiţa smulse acum el singur carabina 
din mantia de lăstăriş a butucului de viţă de vie. Îşi căută plumbii la 
loc uscat, ăsta chiar numai de el ştiut, şi cu puşca de-a spinarea, călări 
tot galop, urmat de ortacul Gutână, înapoi în pădurea Darovei. 

Făcură drumul că într-o glumă, amestecând plăcerea cu scârba, 
bucăţi din povestea lui Fanu cu spume din chinurile lui Giorgioni, că 
pe Giorgioni nu-l mai numărau între ei, îl ştiau mort, doar că nu 
puteau spune cu siguranţă dacă fu lovit de trăsnet atunci noaptea, ori 
dacă îl prinse blestematul ăla de băzoşan cu nevasta în dragoste la 
ţărmul Râului şi-l răpuse ca pe-un câine străpungându-l cu furca, ori 
că-l răpuse boala sfântă, ori toate deolaltă sub lemnul pădurii, cum 
aveau chiar ei să descopere şi să dea de ştire peste două zile, acum 
însă armăsarii lui Iovacoş îşi duceau în galop pe spinările neînşelate 
pe răpitorii şi pândarii ultimelor clipe de viaţă; erau în spume 
harmingii, treceau peste hotare şi vămi, cum avea să povestească, 
parcă prinzând, însă într-alt fel, firul, moş Pătru Belea, o păţanie 
despre bunătatea de cal de-al lui, care nu vroia nicicum, calul alb, să 
stea mort şi pace. Asta însă avea să fie la sfârşitul celui de-al doilea 
război mondial, ori la scurtă vreme după aia. 

În pădurea Darovei, într-un luminiş tocmai că mai ascuns de 
lumina zilei şi de vederea oamenilor, fraţii hoţomani mâncau brânză 
cu ceapă ca nişte haiduci vrednici din cântecele bătrâneşti de altădată, 
şi tuşinau feliile zdravene de pită cu untura scursă din şunca pârlită la 
flăcări, ba se şi gândeau, aşteptând, cum vor face sama armăsarilor în 
spume, că alt rost nu-i, şi cum se vor întoarce mai apoi în satele lor şi-
or trăi de aci-nainte săptămâni şi luni bune ca oamenii de rând, ziua 
îndeletnicindu-se cu treburile în ogradă şi cu munca la ţarină, iar 
noaptea, greu-i noaptea câtu-i mare, stingându-şi patima şi oblojindu-
şi cugetele roase de întristări şi de pofte anevoie ţinute-n frâu în 
poalele şi aşternuturile oarecâtorva vădane şi neveste părăsite, date-n 
năbădăi ca iepele, şi rele de muscă. 

Pe cel mai tânăr dintre ei, de se botezase singur Florea din dorul 
nevestei lui Iovacoş, tot acolo, în burta verde a malului, cel de 
străjuise şi el cu furca aţintită somnul din prispă pe vremea fulgerelor 
şi visului împreunării de la marginea râului, atunci când pe Giorgioni 
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îl trăsnise boala sfântă, altfel l-aş fi străpuns eu, repeta el acuma 
întruna scuturat dihai de frigurile ce le luase din fierbinţeala nopţii 
ploioase la vederea trupului mort şi sfărâmat al lui Giorgioni, v-am 
spus eu, grăi Uţu Costa zis Buburic, vestit lotru, pe care toată lumea-l 
ştia de hoţ, dar până şi jandarmii împăratului nu îndrăzneau, cică, nici 
în sinea lor să-şi aducă aminte de asta, v-am spus io, lăsaţi stârvu sub 
bulvan să-l găsească alţii şi noi om fi ăia alţii şi l-om găsi mâine-
poimâine, hohoti el cu glas gros şi spart de pivnicer, bine-am făcut că 
te-am ascultat, Uţule, ziceau toţi în râs silit dându-şi palme-n spate şi 
pumni în umăr ca pentru a se încălzi, dar Florea dârdâia mai departe 
sub numele lui cel frumos, purtat cu patimă, dârdâia acum ca un milog 
prins de frigurile galbene, omul ăsta trebuie încălzit la o muiere, la 
Chiva, la Chiva noastră, unde noi toţi şi mulţi alţii şi-or rupt aţa. Dar 
daţi-i lui puşca să omoare armăsarii, că i-ar face bine să-i sângereze 
aşa-nspumaţi. 

Şi Ghiţă Lăutăşiţa, dându-se mare giambaş de cai, pe câţi i-am 
curăţat io şi le-am mâncat oauole, armă carabina, muşcându-şi un 
sfârc al mustăţii în colţul buzelor lui subţiri şi vineţii, însă buboase, ca 
arse cu ţigara din loc în loc, şi i-o puse în mână lui Florea, iar Florea, 
căruia în scurtă vreme are să-i cadă tot părul, de se va porecli Pleşu, 
simţindu-se pentru moment mai întremat, ori poate de bucurie că fu 
iarăşi ales, ori de ruşine să nu-i tremure puşca-n mâini, se scutură, 
nechezând ca un mânz dospit de laptele iepei. 

Armăsarii erau osteniţi, coastele li se băteau în suspine, între 
picioare, în teaca mădularului oauăle le erau acoperite de o spumă 
cenuşie şi umflate, de parcă sămânţa ar fi clăbucit afară prin traistă, 
iară Lăutăşiţa, tiptil ca Necuratu, se apropie şi aruncă, deodată, 
adunându-i cu pricepere şi şuierându-i ca să stea târn în târn, câte-un 
pumn de piparcă roşie, iute ca focul, în spuma aceea a harmingilor. 
“Eşti dat în diavol, Ghiţă”, zise Uţu Costa plin de admiraţie şi cu gâtul 
întărit de iuţeală şi de afumătură, iar Ghiţă, râgâind, răspândi în jur 
damf de ceapă şi de must de armăsar. Îl bătu părinteşte pe spate pe 
Florea şi-i zise blând: “Acu-i grija ta, când s-or înflăibăra, să nu-ţi 
scape momentul!” 

Deodată, atâta doar trecuse, cât cu vorbele şi râgâitul de 
mulţumire al lui Lăutăşiţa, vreme că focul prafului roşu răzbătu pielea 
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subţirea şi murată în spume, şi armăsarii ţâşniră în văzduh nechezând 
turbaţi, zburlindu-şi coamele şi cozile şi zvârlind amarnic din copitele 
dindărăt, aşa cum numai iapa-n stâmpărare dă lovituri ucigaşe în burta 
armăsarului pe dedesubtul încălecării, acum armăsarii lui Iovacoş dau 
răgete de taur şi de leu şi caută să se încalece unul pe altul, parcă ar 
avea voinţă şi voiesc, parcă-ar avea gândire şi gândesc, fiecare îl vrea 
pe celălalt şi tot deodată se vrea pe sine iapă ori pasăre de pradă, se 
ridică plini de furie pe picioarele dinapoi, îşi cată faţă-n faţă şi se prind 
într-un dans de foc, cearcă să-şi pună, neajutoraţi, picioarele dinainte 
în pieptul, parcă pe umerii şi după gâtul celuilalt, uite ce lungi 
harmingi avea Iovacoş, zice Uţu-Costa, singurul care-şi mai găseşte 
glas şi mai poate grăi la asemenea privelişte, că fârtaţii-s ori topiţi ca 
de farmec, ori uscaţi de spaimă, harmingii par doi uriaşi, doi zmei, 
fiinţe rupte ori căzute din iad, că iadul trecu în locul cerului, dar 
seamănă tot mai mult cu doi bărbaţi ce se-nlănţuie-n patimă 
nefirească, vezi ce mare-i lumea de dincolo, d-aia încap în ea ca-n 
sacul fără fund, nu se mai umple, strigă înfocat Ghiţă Lăutăşiţa, poate 
în acel moment să se fi gândit la locul lui pregătit şi-ncins în iad, că-
mi aşteaptă sufletul cu sete, murmură el ca o rugăciune, apoi scuipă 
dispreţuitor pământul, călcând furios scuipătura şi uitându-se 
împătimit la harmingii care chiar atunci îşi scoteau uneltele raţiunii lor 
de a fi, mădulare groase ca nişte cioturi pe tulpina unui stejar trăsnit, 
urâte, ăsta-i iadul dinainte de facere, urlă, şi el, întărâtat Uţu-Costa, 
armăsarii adulmecă, parcă, nişte tufe de mărăcini, nişte desişuri negre 
la marginea luminişului şi se pornesc în galop ca săgeata din arc, 
nechezând, au turbat, răcneşte Ghiţă, de parcă şi el ar fi dat în călduri, 
iaca li se năzare că porumbarii sunt iepe, loveşte-i acuuu!, îşi înfipse 
răcnetul în urechea lui Florea Ghiţă pierdut cu firea, armăsarii se-
aruncă cu burţile asupra mărăcinişului des, zorile s-au spart, dă să 
răsară soarele la marginea pădurii, ceru-i deschis a izbăvire, iadu-i 
deschis la păcat tot într-aste clipe, moartea numai moartea, singura, ar 
fi o curată binefacere pentru harmingii chinuiţi, porniţi fără întoarcere, 
dar puşca tremură prea tare în mâinile lui Florea, Ghiţă Lăutăşiţa o 
smulge cu atâta putere, încât bietul Florea se poticneşte, tresare şi cade 
ca mielul neajutorat după ce-a lovit prea hulpav ugerul ori ca bobocul 
când se rupe firul de care trăgea cu nădejde, dar Ghiţă-i stană de 
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piatră, îşi opreşte răsuflarea şi inima şi ţinteşte la mai puţin de două 
sute de paşi, puşca-i totuna cu el, parcă-i crescută ca un solz tăios din 
trunchiul lui, de la subţioara braţului stâng, Ghiţă-i stângaci, a muşcat 
uger de mamă, iar când a început a vorbi a dat să-şi facă cruce cu 
mâna stângă şi, prunc fiind, l-a chemat pe Necuratu, care de-atunci îl 
are în stăpânire şi-n simbrie, şi din arborele dimpreună lucrării lor, ce 
prinse atunci rădăcini, curge necontenit tămâie de smoală şi bale de 
pucioasă şi de sub braţul său stâng, ca din crengile aceluia trosnesc 
acum două fulgere morţii şi se-nfig în carnea înspumată şi trandafirie 
a harmingilor, atât de scurte, că poarta cerului nu pridideşte să se-
nchidă în faţa faptei diavoleşti, şi sufletele celor doi armăsari, prinse 
într-un nechezat prelung, trec ca un ropot omenesc pe deasupra 
pădurii. 

Şi până şi astăzi sunt săteni de prin partea Sămăctarului care 
cred, dar nu aşa, ci ar putea şi jura, cum că atunci în burgul Zurovarei 
s-a dezghiochiat piatra de pe braţul stâng, întins a milă, a oblăduire şi 
a pace, al Sfântului Anton, din Statuia Ciumei, apărătorul tuturor 
dobitoacelor şi fiarelor, iar în faţa Domului catolic, ciotul negru, de 
fier, ieşit din carnea pietrei măcinate, murmură aţintit deasupra 
fântânii tămăduitoare, repetând necontenit şi neputincios, iată, văd 
viaţa născându-se. 

La cine mai ştie câtă vreme, pe când Giorgioni zăcea în mormânt 
mergând către uitare, cineva descoperi nişte umbre albe-verzui, ca o 
rarişte de lună, la poalele tufei de porumbari îndrăciţi în marginea 
luminişului din pădurea Darovei, şi umbrele erau lungi şi subţiri, şi 
astfel lumea cată de pricepu fără tăgadă că se zăresc acolo oasele 
armăsarilor lui Iovacoş, şi parcă mai pâlpâie din când în când asupra 
lor, ca un zăbranic, patima cărnii înverzite şi întunecate pe dată de 
moarte. 

 
 
4. Aşa, zice Pătru Belea, băzoşan cu pământ şi cu avere, 

îndăluind într-alt chip povestea harmingului său, mult mai ferice şi 
mai greu de crezut întâmplare, şi înnădind-o cu păţanii de-ale sale şi 
de-ale altora, gospodari chibzuiţi, dar izbiţi de soartă, din satele de 
Câmpie, năpăstuiri încă mai fără nădejde decât ale bietului Fanu 
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Drunea, dar sfârşite mult mai norocos, dacă se poate spune astfel 
despre păţanii ca dintr-acelea, aşa zice Pătru Belea; după ce trecu 
jumătatea veacului, Avram Procator sub numele ăsta, cu număr de 
casă, 247, era statornicit în Sămăctar, auzind, ştiind şi ţinând bine 
minte: aşa zice Pătru Belea în Bărăganul Burnasului, mult dincolo de 
Bucureşti, unde-i lăsase trenul lor să-şi facă sate şi să cultive 
pământul, ei înşişi, dacă tot se pricepeau atât de bine de prinseră prea 
mult cheag, fiecare familie încăpu într-un vagon, atât, nimic mai mult, 
cheagul, pământul şi averea rămâneau părăsite la marginea Câmpiei, 
aveam un harming mai anii trecuţi, l-am crescut de mânz, subţioară îl 
ţineam de cum îl fătă iapa a bătrână în primăvara când m-am întors din 
război, mare drag aveam de el, îi dădeam ţucăr din palmă şi ne-
ntremam amândoi, iapa s-a prăpădit, dar armăsaru, ăsta de era mic, ce 
s-a fost prăsit din ea, era foc nu alta, murg şi rotat, ajunse faima 
târgurilor câtu-i Banatu de mare, de la Cumlăuş până la Făget, ba până 
şi la Inighioara, povestea Pătru Belea ajuns în bărăgan cercând să 
deştepte mândria şi faima armăsarului din Câmpia de vest în vremea 
şederii răzleţite în cătunul pierdut, aşa harmingi n-o fost avut decât 
Iuhuş, şi-o cumpărat şi un străin, poposit mai în vechime la noi la 
Bazoş, dar n-au seminţit, n-a avut noroc de ei, ba încă dintr-asta i s-a 
tras nenorocire. Nu ştiu de ce, poate să-l fi prins pe-al meu oarecândva 
răcoarea, ori să-l fi lovit pe dedesubt vreo iapă nărăvaşă la-mpreunare, 
ori să-şi fi irosit toată snaga vieţii, de vrednic şi pârnaci cum era, iaca 
numai că Nonus, că aşa l-am botezat, harmingu meu, nici una, nici 
două, moare, moare şi gata. De suspine, oameni buni, de suspine, mort 
Nonus al meu în iarnă, îl găsesc într-o dimineaţă. Măăă, ce-i de făcut 
acuma!? Apelez io vecinii, că aveam şi ne-nţelegeam tare bine, l-am 
încărcat în sanie de l-am dus la şintărie, l-am coborât cum l-am 
coborât şi, ştiţi, morminţii de marve, cum se spune pe la noi, adaugă 
Pătru Belea ca şi când, aşa cum şi era, aci-s toţi străini, şi la şintărie 
am tras pielea dupre el şi nu l-am mai îngropat, bine-am făcut, am 
lăsat stârvu lângă o tufă de mărăcini zicându-mi c-or veni lupii şi-or 
avea folos, că pământul oricum era îngheţat şi destul de acoperit cu 
omăt. 

Dar vedeţi numai, povestea Pătru Belea mai departe într-o după 
amiază ploioasă de toamnă, după ce veacul se înjumătăţise, acolo, 
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undeva în mijlocul acelui Bărăgan, şi oamenii îl ascultau, că altceva 
mai bun de ascultat ori de făcut tot n-aveau, norocu şi minunea-i că n-
au dat lupii de stârv, eu m-am fost întors în sanie cu pielea strânsă 
subţioară, iac-aşa-l ţineam şi când o fost mânz, acasă iară noroc, m-am 
dat cu vorba, m-oi fi moleşit cu vro răchie, că m-o cam biruit frigu-n 
şintărie şi pe drum, ori nu ştiu cum o fi fost, nu mai ţin minte, dar n-
am sărat-o, piele, în ziua aia, am pus-o cum era în hambar, unde nu era 
aşa de frig, că nu-i bine să îngheţe pieile crude, şi seara am avut ceva 
presimţiri şi inimă rea, un fel de durere, ca şi când aş fi făcut cuiva rău 
fără voia mea, o vătămare, cumva, nici n-am putut să mai gat de băut 
răchia fiartă, zadarnic mă îmbiam eu, povestea Pătru Belea în sărăcia 
cătunului de pribegi, că să mă-ncălzesc, că câr, că mâr, stăteam lângă 
cuptorul cald şi nu puteam nici să mă gândesc de inimă rea ce-aveam, 
pe-ntinderea Bărăganului bătea acuma viforniţa îngheţată dinspre 
Răsărit şi vestea puterea crivăţului şi-a troienelor, şi stăteam aşa, lângă 
cuptor cu inima amărâtă, povestea mai departe Pătru Belea, şi oamenii 
se chinuiau să priceapă întristarea din amintirea strângerii de inimă, 
ce-i un cal, armăsar, ce-o fi fost, cât o fi fost şi cum o fi fost, pagubă-
pagubă, îşi ziceau în sinea lor oamenii, iacă acuma pierdurăm tot, 
sufereau ei de deznădejdea cuptorului cald, pe care-l pierduseră poate 
pentru totdeauna, şi era iarnă grea, cu omăt spornic, iarnă grea, omătul 
mare, le amintea iar Pătru Belea, ierni erau pe la noi, de-ţi era mai 
mare dragu, şi oamenii prindeau lacrimi ţurţurii acuma în toiul 
Bărăganului aceluia de chin fără cuprindere, când iată că un nechezat, 
ridică glasul Pătru Belea poleind vorbele ca pe nişte dinţi laţi şi 
zdraveni de harming tânăr, vrând el cu meşteşug să stârnească pe 
spinările tuturor fiorul cald ce pasămite l-a simţit atunci, iar urechile 
oamenilor răsar ciulite parcă ar vrea să prindă din neguri îndepărtatul 
nechezat al cailor înviaţi din pusta izgonirii lor, chiar aşa, taman calul 
meu, harmingu Nonus, belit cum îl lăsai ziua, iacătă-l, oameni buni, 
credeţi-mă, la poartă şi rânchează să-i dau drumu-n ogradă, ca şi cum 
mi-ar fi cerut să-l aştept cu apă încălzită şi cu un pumn de uruială de 
ovăs ca să-i treacă de suspin, se uită uimit la mine, cu ochii lui beliţi, 
dar era sfios ca o copilă despuiată, mă apucă duioşia şi mă umple 
jalea, mai gata că m-am pierdut cu firea, că era urât, cum se vedea la 
lumina lămpaşului, ca o hârcă, nu-mi venea nici mie a crede, m-o fi 
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pocnit tăria, că răchie tare ca a mea mai rar, nu făcea nimeni, se lăuda, 
după nărav, Pătru Belea. Oamenii ascultau în mijlocul pocitului 
Bărăgan supus bătăilor viitoare ale Crivăţului: m-am speriat la-nceput, 
sătenii ascultau, greu de spus dacă mai credeau ceva sau poate acum 
credeau orice, credeau numai ceea ce le făcea cât de cât plăcere, orice 
le bramburea cugetul, credeau până-şi ieşeau din fire, iar acum 
suspinau la auzul pumnului de ovăz măcinat, tristeţe şi încredere 
prostească, încă mai ştiau că-i încredere prostească, dar n-aveau 
încotro, încrederea prostească în calul mort şi-nviat al min-cinosului 
ăstuia-i mai vie decât încrederea ce o mai avem în viaţa noastră. Se 
clătinau în încrederea în calul jupuit înviat din morţi la şintăria de la 
Groapa de piatră, mai sus de livada lui Bâtcan, din hotarul 
Sămăctarului, că acolo-şi duse Pătru Belea mortăciunea, eram al 
dracului io, se fălea Pătru Belea, acolo am dus stârvul să momesc lupii 
în hotarul sămăctărenilor, la marginea Câmpiei, pustie-o fi acuma 
Câmpia fără noi, suspină el, dar iute mi-o venit gândul şi-am zis că o 
cercare moarte n-are, şi-au luat binişor pielea, bine că n-am fost sărat-
o, după cum că spusei, se joacă Pătru Belea acuma cu timpurile, 
aducând un timp vechi şi numai de oamenii Câmpiei priceput, un timp 
de după moarte şi dinainte de necrezuta înviere, am luat o cantă de 
untură de-a proaspătă, l-am chemat şi l-am uns binişor în grajdul curat 
şi aerit, că lăsai, la amiaz când l-am scos, uşa şi fereastra deschisă ca 
după mort, l-am uns pe tot trupul ca să-i ostoiesc usturimea şi i-am 
tras pielea pe el ca pe-o cămeşă, şi-a zăcut vreo şase săptămâni, şi 
primăvara, credeţi-mă, oameni buni, cine-o avut ăl mai bun armăsar?! 
Nimeni altu decât Pătru Belea, iacătă-mă aci! 

La sfârşitul poveştii oamenii n-au zis nimic, s-au dus pe la 
bordeiele lor proaspete în pământurile abia desţelenite, pe jumătate 
îngropaţi, pe jumătate morţi cu familii cu tot, au început să plângă în 
tăcere, blestemându-şi mai apoi fără glas, mocnit, printre dinţi 
norocul, şi prinseră nărav să-şi bată nevestele şi să-şi oropsească 
neamurile şi copiii de ruşinea şi de jalea minciunii gogonate a lui 
Pătru Belea, şi toată iarna, în beznă şi-n frig, nu s-au gândit decât la 
armăsarul înviat din morţi. 

Şi aşa, retraşi în bordeiele lor de pământ acoperite cu crengi şi 
ierburi de-ale nimănui, singuraticii oameni nu prea mai stăteau de 
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vorbă între dânşii, sărbătorile acelei ierni nu coborâseră în gropile 
triste ale locuinţelor lor subpământene, şi, aproape nevorbitori fiind, ei 
nu putură să afle că de când, din jalea şi neîncrederea poveştii lui 
Pătru Belea, îşi bătuseră femeile şi copiii, pofta de viaţă prea le 
scăzuse, într-atât, că nici un copil nu se mai zămisli acolo, la marginea 
pământului. 

Când a venit primăvara s-au înseninat şi ei ca nişte pustnici ieşiţi 
din grotă şi au spus nevestelor şi copiilor de ce-i bătuseră la-nceputul 
iernii, nu de voia lor, dar n-avuseră încotro, şi nevestele îşi povesteau 
între ele basna calului lui Pătru Belea încurajându-se, iar copiii 
prinseră a necheza la porţile curţilor imaginare cum altădată armăsarul 
la pierdutele ogrăzi ale lui Pătru Belea, şi un dor de viaţă se înfiripa 
pe-ncetul în măduva acelui străin Bărăgan şi prin închipuitele curţi 
dosite cu nechezatul de mânji neştiutori şi mincinoşi al copiilor, se 
simţeau sate ce nu fuseseră şi nici n-ar fi fost să fie, că omul sfinţeşte 
locul, mândruţă cu casă-n colţ, mută-ţi casa dacă poţi, mai spunea câte 
unul, şi-ncepură tot mai mulţi a nădăjdui că trenurile şi vagoanele 
pentru întoarcere erau în taină gata pregătite, ori de nu, va să cadă 
ordinul să se pregătească, azi-mâine, de n-o fi căzut în primăvara asta, 
că iacă-i vremea semănatului, mai semănăm un an, om semăna şi-n 
două locuri şi-om culege-ntr-unul, ăla să fie-al nostru, nu-i prea târziu, 
ne-am duce şi pe jos, în doi-trei ani şi încă în doi-trei de-acu-nainte nu 
mi s-o ruina casa, că-i bine făcută, din cărămidă albă, fălţuită, de 
Jimbolia, şi cu urzare roşii pe fruntar, cum o vezi ai şi cunoaşte-o că-i 
a mea, zicea câte-un sătean vrând să dea crezământ mai mare decât în 
povestea cu harmingul lui Pătru Belea, ce cutreiera acum Bărăganul, 
în averea lui părăsită în satul de la marginea Câmpiei. 

Sătenii aveau să se-ntoarcă, nu după cum veniseră, jele-ntinsă din 
sat în sat, ci atât de nebăgaţi în seamă de parcă ar fi făcut calea-ntoarsă 
prin văzduh, ori pe sub pământ. Niciodată, din nici un loc al pribegiei, 
nimeni, nici unul, în nici un sat al Câmpiei, nu pomenea, nici nu 
amintea de vreun mort dintr-ai săi rămas pe-acolo, toţi morţii erau 
cinstiţi la parastase, praznice şi nedei ca şi când s-ar odihni în 
ţintirimul satului celui dintotdeauna, că acolo pribegi fiind, sătenii nu-
şi făcuseră cimitire. 
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Abia mult mai târziu, după colectivizare, povestea calului lui 
Pătru Belea se prefăcu în glumă în gura oamenilor şi mulţi, mai ales 
din cei mai tineri obrăznicindu-se puţin, îl întrebau din când în când, 
mai gata în bătaie de joc, despre asta. 

Tristeţea veni din nou când cu moartea industrială a cailor, însă 
astă dată la lumina zilei şi cu faţa spre viitor, în toate anotimpurile, 
oamenii putură lua seama între dânşii că pofta de viaţă totuşi le scade, 
măcar că li se explicase cât se putea de bine ce şi de ce se făcea ce se 
făcea, şi cu toate astea nici vecinii, nici chiar străinii nu se mai uitau 
cu ochi aprinşi şi cu râvnă la nevestele altora, nici măcar la vădanele 
tinere, ori la fetele numai bine pârguite, şi multă vreme nu se mai 
întâmplă nici o frumuseţe de zămislire din flori în vremea aceea, când 
se iscase prigoana şi stârpirea neamului cailor; e drept că orfanii erau 
din ce în ce mai rari, în schimb copiii, pe la casele unde oamenii 
reveniseră, erau parcă mai palizi şi se coceau mult mai devreme, aşa 
că mulţi luau drumul oraşului, ca să urmeze şcoli, ori să înveţe 
meserii. 

 
 
5. Costa-Iulian, unchiul lui Avram, pilar de marve şi de bucate, 

om rău, cu care nimeni din Judinţ n-ar fi vrut să aibă nimic de 
împărţit, îl puse pe nepotul oarfăn sub tutelă luându-i pământul şi casa 
părintească, şi, încă de când copilul abia prinse a gânguri, începu a-i 
căuta felurite talente, cu gând să-i găbuie un rost în lume şi astfel să 
scape de-o grijă mai mult. 

Ca tutore de neam şi sânge, Costa-Iulian putea să facă orice, spre 
binele copilului, în privinţa lui Avram şi a averii, şi satul ştia că, dacă 
încăpuse copilul cu moştenirea părintească în mâinile lui, apoi sfânt 
era că averea n-o să-i scape, iar oamenii mai cu suflet se îngrijorau de 
soarta pruncului, cât despre avere, ce să-şi mai facă gânduri, nu era 
mare, era o agoniseală fără noimă de vreme ce stăpânilor ei le-a fost 
dat să se prăpădească aşa cum s-au prăpădit, iar satul lăsa să se 
ascundă sub vorba asta neterminată şi să puieze o groază de poveşti, 
pe care Avram avea să le desluşească pe cât creştea şi să le ţină minte 
toată vremea după aceea. 
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Aşadar, Costa-Iulian se gândi chibzuind cât putu mai bine cum să 
facă în privinţa averii nepotului său ca să fie păzit şi dinspre gura 
satului şi dinspre grija nenorocului de care păreau să fie legate casa şi 
pământul răposatului frate al său, şi dinspre partea legilor. Cu Nuica, 
nevastă-sa, Costa-Iulian nu vorbea niciodată despre asta, Nuica era 
muiere fără copii, osoasă şi pricepută la rânduiala gospodăriei, vara 
lucra cât un bărbat, de-aia o şi luase Costa-Iulian; ca fată mare încă, 
Nuica avea pieptul bătut de trudă, lucra de parcă era mânată de diavol, 
puţini pricepuseră că aci, în sporul ei, ar fi vorba de o deşănţare a 
patimii şi-a focului ce-o mistuiau fără-ncetare. Costa-Iulian nu era 
sărac. Ba mai era şi arătos, fecior ca bradul, isteţ, priceput la carte, 
chiar şi şcoala de agronomi o isprăvi cu bine, ar fi meritat o nevastă 
mai tânără, mai frumoasă ori mai blândă, că avea el pământ mult şi 
bun, casă şi acareturi îşi făptuise, vite, câte cele iosaguri adunate cu 
spor, că de-aia şi vânduse grabnic dar la preţ bun vitele şi tot nutreţul, 
ce rămăseseră în urma morţii fratelui său şi puse banii-n cont la Banca 
Transsylvania, nu-i cheltuise cu-nmormântarea şi cu spesele tutelei, 
precum se plânsese atunci, lui îi plăcea mult să neguţeze, ba încă luă şi 
putoarea aia de deal, Dealul Tomii, un pui diavolit din pântecul 
Gutmanului, deasupra şintăriei de la Groapa de Piatră, şi deschise 
acolo o carieră de bazalt. Îi zicea mai departe Pietrăria Tomii, măcar 
că era a lui, şi-n primii doi-trei ani singură Nuica căra piatra cu carul, 
de spart o spărgea prăpăditul de Romonică şi cu văru-său George lu 
Mârza, după ce-şi vândură toată averea şi-o băură, ba Romonică-şi 
vându şi covăcia unuia de i-a fost ucenic, Nesa Hârconiu, doar două-
trei baroase-şi cruţară, ca să se tocmească la Pietrăria Tomii. Costa-
Iulian, însurat destul de târziu cu Nuica Ştefănoane, o puse-n jug, 
muncea-n ciorapi groşi de lână tălpuiţi cu gumă şi-n poale de cânepă 
şi-n fuior îmbrăcată lucră, biata, ani la rând, ca s-adune capitalul şi să-
şi pornească el afacerile. Ea avea să se-ngârjobească rău de tot nu 
după multă vreme. 

Toată copilăria, Avram, încăput în mâinile lor, dormi în tindă, n-
avea nici el rost la bucurii nicicând, nici la sărbători, primea mâncare 
şi cele trebuincioase vieţii de toate zilele, şi mai apoi la şcoală, când îl 
deteră, se arătă el bun la minte, nimeni nu-l mângâiase, doar dascălul 
Mitu Barcil, venit din ţara veche, întâiul fu care-l lăudă prin clasele 
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mici învăţându-l, însă copilul, nepreatre-buindu-i mângâieri, dihai se 
temea de bătaie, ca unul ce nu-şi cunoscuse părinţii. Nu ştia şi nu 
pricepea dacă-i fericit ori nu, nici nu avea de unde, iar unchiu-său îi tot 
povestea păţania lui Leandru şi-a lui Paia, tatăl Leandrului. Că uite 
cum ar fi copiii de doriţi de părinţi, îi grăia în dodii Costa-Iulian, şi 
tatăl şi mama Leandrului mult îl doriră înainte de a-l avea, iar când se 
născu, mare bucurie le aduse. Avram, pe vreme ce se dezmeticea, tot 
mai mult bănuia că asta-i poveste-poveste, că Leandru o fi vreun pom, 
ori vreun copăcel, ori vreo floare, când află că părinţii ăia ai lui mult îl 
îngrijiră şi-l botezară ca pe un prinţ. Dar jalea îşi făcu tot mai mult loc 
în casa lui Paia fiindcă se văzu că Leandru nu creşte, “vezi că-i 
copăcel, că doar copăceii se vede cum cresc şi trebuie să crească”, îşi 
zicea Avram, gândindu-se la culcare la părinţii Leandrului. Şi apoi 
Avram află că Leandru nu se ţine pe picioare, limba îi era legată, şi-n 
loc să gângurească, bătea din fălcile lui lăţite a lemn uscat, clămpănea 
şi gura-i mirosea a cioc de stârc. 

Era prunc fără culoare, fie numai el! zicea câte-o femeie bătrână 
pomenind de Leandru şi făcându-şi cruce, iar nana Chiva îi tăiase cu 
briciul aţele de sub limbă ca să-i dezlege graiul şi să-l scape de 
înveninarea bolii galbene, dar numai capul şi fălcile-i creşteau lui 
Leandru, chelbea îi dobândi patru colţuri groase ca patru coate îndoite, 
ce-i bungheau prin pielea ceruită-a frunţii, ochii i se bulbucaseră ca la 
peştii mănăstireşti, ceafa i se lungise mare, ca un fund de copaie, 
povestea iar Costa-Iulian ca o babă despre fata moşului, abia 
stăvilindu-şi plăcerea urâcioasă şi cumpănindu-se când spre fericirea 
lui şi-a Nuichii, că n-au copii, care-ar fi putut fi ca Leandru, când spre 
fericirea ce-ar fi putut să crească în sufletul înstrăinat al nepotului 
rămas fără părinţi, să vezi, Avrame, îl scotea Costa-Iulian din 
picoteală, să n-adoarmă prea devreme, că s-o deştepta prea de 
timpuriu, Leandru nu se ţinea pe picioare, capul îl trăgea spre pământ 
ca pe Hopa-Mitică din târguri târtiţa, greu merge sărmanul, că tălpile-i 
rămaseră mici şi boante, şi parc-ar fi fost capete de cioturi. 

Nu-i o fericire să n-ai părinţi, dar nici că-i ai nu-i prea mare, iar 
să ai un Leandru-i curată nenorocire, că Leandru când mai crescuse, 
vorba vine, de fapt el se-nvechi, i se tot năzărea că-i răsar smocuri de 
păr, să aibă şi el barbă ca să se radă ca toţi bărbaţii, dar nici urmă de 
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tuleie, el se învechea, aşa cum îţi spusei, fără să crească, cuvintele i se 
înnădeau greu în gură, pielea i se usca pe obraz şi dac-avea două-trei 
gânduri, atâta-i încăpea în capul lui năpădit de ape nevăzute, apoi ş-
acele ape şi gânduri se rostogoleau în nevoie în nişte bolboroseli cu o 
femeie ce nu era de faţă şi care-i trebuia şi cerea fără ruşine să se 
însoţească, de parcă aceea ar fi fost femeia lui şi s-ar fi găsit cu ea în 
aşternut, noaptea, şi umbla prin ţărână doar cu o cămeşoaie pe dânsul 
căutând mormane de sâni pe unde nu te-aşteptai, dar cine putea să-i 
dea aşa ceva netrebnicului, că el cerea întruna. Apoi ajunse de i se 
năzărea că o vede, că trebuie s-o răpească şi că dacă va pune gheara pe 
ea i se va scufunda în carne, el ei, vezi bine, şi-o va lăsa fără viaţă, de 
plăcere, măcar atât, o singură dată. 

Singurul lucru care-l potolea şi-l făcea curând să-şi clatine agale 
căpăţâna, cu ochi sclipind în lacrimi, era cântarea, muzica, ba chiar şi 
glas melodios vorbindu-i, dar Paia nu ştia să cânte, ori nu-i ardea, cum 
nu-i ardea nici Linei, neveste-si, că îşi trăiau traiul în jale tăcută, rar 
vorbeau şi între dânşii. Paia se înspăimântă când îl prinse cum ascute 
pe furiş un cuţit, cercă să-i cânte un cântec bătrânesc, Rusaline, postu-i 
mare şi nu-i bine-a sângerare, dar uitase viersul, nici nu-l ştiuse, îi 
veni aşa, lui Leandru nu-i plăcu, el grohăi tot vorbe de-ale de patimă 
preste cântarea zmintită a lui Paia. Paia se simţi de-asta fără seamăn de 
ofensat, auzi, să nu i se supună, mişelul, îl bătu zdravăn atunci, îl mai 
bătea şi după aia ca să-i scoată prostiile din cap, dar în capul lui 
Leandru se bălăngăneau ca-ntr-un clopot dogit talazuri de apă tulbure. 
Că l-ar fi lăsat la mănăstire dacă n-ar fi fost să-i fie lui Leandru atât de 
greu să suporte dangătul clopotelor şi toaca la chindie, asta nu, astea îl 
înnebuneau, se izbea cu capul de pietre, parcă-ar fi dat de rău, 
spumega pe urechi şi-i bulzea apă băloasă pe nas şi pe gură, nu se 
stăvilea din zbucium decât dacă vreun călugăr cu glas blând dar 
puternic şi cald cânta asupra-i. Leandru aproape că era să nu se mai 
despartă de-un călugăr de-ăsta, dar când rămaseră întâiaşi dată numai 
ei doi Leandru-i ceru să-i cânte cântece de lume, lume, lume, soro 
lume, iar mai dup-aia în capul Leandrului nu se ştie cum şi prin ce 
minune de se iviră şi alte cântări, mai nainte de toate îi ceru aia cu 
toată lumea mi-o zis lotru, şi chiar una pe care zău n-avea de unde s-o 
ştie, Radu mamii, Radule; pe călugărul ăla drept îi că-l chema pe 

 37 



numele lui de mirean Radu, însă nici asta n-avea Leandru de unde-o 
şti, o nimerise aşa, şi mai nimeri să-i ceară şi cântări de nuntă, d-alea 
deşucheate, de unde dracu o fi ştiind pocitania asta de aşa ceva zise 
călugărul cu glas tare, ca apărându-se de ispita Satanei, dar când se 
întoarse, cică l-ar fi văzut pe Leandru dezbrăcat, gol puşcă, 
prăvălindu-se asupră-i cu cuţitul ridicat. Şi-atunci, cică de-asta, îl 
chemară pe Paia, şi Paia îl găsi pe Leandru în lanţuri şi-l luă acasă, că 
altfel stareţul era gata să-l dea pe mâna justiţiei pământeşti. Paia 
mulţumi şi răsplăti cuviosul lăcaş şi osârdia neprecupeţitorilor părinţi, 
mai plăti un mare maslu de Rusalii; toate fără folos. 

Pe Leandru îl lua mai apoi taică-său de braţ, se preumblau prin 
grădină şi prin livezi, de pe luncă tăiau câte-un mănunchi de răchită, 
cine mi-o şti dragostea, doar luna şi cu lunca, cerca Leandru s-o ţină 
într-un glas cu tată-său Paia, iar cu vremea îl învaţă să împletească lăzi 
şi coşuri de nuiele, pe care nu că le neguţau, cât veneau sătenii, din 
milă, dar ascundeau asta, şi le cumpărau, lăudând priceperea băiatului 
şi mai apoi lăudându-l chiar pe Leandru că se-arăta-a fi din neamul lui 
Paia, vrednic cu drept cuvânt, neam de oameni. Grozav cu adevărat 
era darul lui Leandru, când învăţă, singur-singurel, să cânte din fluier, 
şi cânta ca nimeni altul, nu numai fiindcă nu prinse învăţătură de la 
nimeni, ci aşa avea el darul, cânta ca nimeni altul, cânta şi se înduioşa, 
cu ochii strălucitori printre lacrimi, ce-i răsăreau umezindu-i 
pleoapele. 

Într-o toamnă, cam pe când se-ncepe peţitul şi se căpăresc 
nunţile, Paia îl luă pe Leandru să-l ducă la Zurovara, că după câtă 
pricepere putea să încapă în capul lui încolţurat, încai că se mai 
desţelenise câtva din cântatul din fluier, el, Leandru, ceru asta, fiindcă 
îi mijise lui gândul c-o să fie un târg, ceva, acolo la oraş de s-or vinde 
şi muieri, unde o putea să-şi afle şi el una cu banii ce-i strânsese pe 
coşuri şi pe lăzi, şi cu laudele lumii, iar Paia sporea pe ascuns câştigul 
adăugând din când în când coroane şi taleri, iar mai apoi chiar florinţi 
şi ducaţi de aur cu chipul drăguţului-de-împărat, cocoşei-de-aur-şi-ei 
turceşti şi străpunşi la mijloc-pară-de-foc, ba încă-i trecu lui Paia prin 
minte să-i mai plătească şi laude prin străini, iar nu numai slujbe, că 
şi-aşa n-am dat noi bani la vreo şcoală, măi nevastă zicea Paia. 
Oricum, din toate astea lui Leandru i se căşună că din averea strânsă 
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de el va putea să-şi cumpere o femeie. Aşa că Paia îl chemă pe 
Leandru şi se prefăcu a lua pe-ascuns, dar nu atât cât să nu-l vadă fiu-
său, punga în care deşertase lădiţa cu comoara şi pregăti cocia a lungă 
şi-o încărcă cu bucate pentru negoţ, adăpostind sub şezuta cociei, la-
ndemână, lângă loitra din dreapta, securea cea bună la toate, de-o fi să 
se-arate niscaiva lotri în pădure, când or trece valea Izvinului; Leandru 
îşi luă şi el cuţitul proaspăt ascuţit, ca-ntotdeauna, numai că acu îl 
purta aproape la lumina zilei şi Paia nu-l mai bătea, nici în căpăţâna 
Leandrului pare că nu se mai clătăreau gânduri clocite cu nesăbuinţă. 

Plecară cu cocia înspre miezul nopţii ca numai bine să ajungă în 
zori la Piaţa de Fân din Zurovara. Aici, ori de câte ori Costa-Iulian îi 
repeta povestea, încetinea şi scădea vocea într-atâta, încât pe bietul 
Avram îl năpădea oboseala şi picotea gândindu-se la drumul lung de u 
jumătate de noapte de toamnă şi la scârţâitul şi hurducăturile cociei pe 
drumul de piatră. De aceea printre gene, Avram vedea de fiecare dată 
cum cocia se îndreaptă spre Valea-Afundă, unde bălteşte Mociurul 
într-o mlaştină întinsă şi unde dospesc, ca într-o copaie, păpurişuri 
câlţoase, iar mai spre margini puiază necontenit tufe de răchită şi de 
sălcii fragede cu o pădure de nuiele mlădioase şi roşiatice. 

Dar cocia e nouă şi-n locul sacilor de negoţ pentru piaţul 
Zurovarei sunt toţi ai noştri, cocia e galbenă, aşa cum avea taica Luţă 
Bancu, e cocia nou-nouţă rămasă, e trăsura cailor puşcaţi de lotri, taica 
mânând caii de pe capra-naltă şi e-nnegurat la chip ca atunci când l-a 
chemat Mitu Barcil să-i taie capra, acum şi pe taica l-o fi călcând 
Capra Neagră de-i aşa de neguros la căutătură, e mort demult şi caii-s 
încordaţi, parcă simt şi ei că nu s-ar duce la nuntă ci la muncă, la 
muncile cele grele, la vânzare şi răscumpărare, sunt împodobiţi cu 
hamuri uşoare, din piele moale, piele de junincă, trasă-n fugă şi 
tăbăcită-n grabă şi încă mai miroase pielea din hamuri a patimă şi-a 
poftă vie, caii adulmecă mirosul şi Avram îşi va aduce aminte mai 
târziu, când s-o face feciorandru, de nările înfoiate ale viţelei şi de 
ugerul ei tare, abia crescut, cu bulbi ca nişte muguri ascunşi, 
subpământeni, şi va simţi mirosul, maistor Wendl, aşa-i scria pe 
securea cu care-a lovit-o scurt, cu sete, în creştet, în numele tatălui 
cum zisese taica, şi el de faţă, şi maistor Vendăl înghiţi sec după ce-i 
înfipse grabnic cuţitul ca să-i scurgă sângele, mereu vara. Taica mână 
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căruţa în visul lui Avram, totu-i foarte firesc, el nu mai are, treaz, pe 
nimeni, numai că drumul spre Valea Afundă, unde sunt holdele 
noastre cu pământul cel mai rău, îl fac ai noştri întotdeauna seara, ca 
neoamenii, către asfinţit, când de fapt ei ar trebui să-l facă dimineaţa-n 
zori, pân-la prânzitori, seara s-ar cuveni să se-ntoarne, către-întârziori, 
dar ei se întorc dimineaţa şi vin din partea cealaltă de parcă ar fi 
străpuns prin pântecul dealului, prin Groapa de Piatră de subt 
morminţii de marve, trecuţi în puterea nopţii, ca şi când ar pleca într-
ascuns la târg, cătând să-l amăgească şi să-l lase părăsit pe el, pe 
Avram, dar, prin întuneric bâjbâind, nu le izbuteşte înşelăciunea, a 
doua zi în zori se pomeneşte Avram cu ei întorşi, ca ruşinaţi, la poarta 
casei sale, înainte de a se trezi el. 

De multe ori, Avram avu de gând să urce în căruţa aceea, las-o 
pustiului de casă, m-oi face alta când oi fi mare, de asta să nu mai aud, 
zise el, dar Taica îl croi atunci peste gură de-l podidi sângele şi-l 
izgoni cu biciul silindu-l să rămână în casa aceea la a cărei poartă 
cocia cea galbină se tot înturna, cu caii încocoraţi, ca dintr-un blestem, 
neputând-o părăsi cu totului-tot. Uneori Avram era atât de hotărât să 
se-arunce în cocie în ultima clipă, când Taica era cu băgare de seamă 
la cai şi privea-nainte. Când crescu mai mare, îşi punea în gând în 
fiecare seară s-o aştepte-n cale, dincoace de Valea-Afundă şi să se-
arunce, măcar de-ar fi să treacă-n galop, dar căruţa trecea ca de fiecare 
dată în pasul domol al cailor, iar Avram rămânea la marginea 
drumului tăcut şi trist şi tot mai mirat de neschimbata arătare a celor 
de sus, că nici unul nu-şi muta înfăţişarea şi nimeni, niciodată, nu-l 
vedea că plecase şi că era şi el pe-acolo, nu-l observa, şi nu-i făcea 
vreun semn. 

Cică Paia ar fi ajuns cu Leandru şi cu căruţa plină de saci la 
marginea Zurovarei, căutând să pătrundă-n burg pe la vama ce se afla 
în Drumul Nostru, aşa avea Paia de gând, după cum îşi aduce bine 
aminte toată lumea, şi tocmai când se apropiau ei de vamă, lui Paia îi 
vine alt gând, Leandrule, zice Paia fii-su, iaca aici pe lângă Drumul 
Nostru începe Pădurea Jagdului nu Iadului, bagă de seamă, Jagdului, 
are nume nemţesc, dar n-avea grijă, să n-ai teamă, cine ştie de unde-i 
vine numele, de la oameni, ori de la dumnezeul mamii ei de pădure, 
ei, şi puţin mai la devale-i părăul Behela, hai să tragem din drum că-i 
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prea de dimineaţă, nu-s vămile deschise, să tăiem nişte nuiele de-astea 
de-aici, de apă dulce curgătoare, să mai ai tu ce împleti, să nu-ţi pierzi 
vremea cât stau eu la rând să dau bucatele la depozit. 

De cum se băgară în pădure, Leandru, care nu mai văzuse aşa 
copaci năpraznici, îl întrebă pe taică-su cine-i făcu pe pomii ăştia aşa 
de înalţi şi de zdraveni. Nu-s pomi că nu-s crescuţi pentru rod de-
ndestulare, i-o întoarse Paia, dar Leandru, nimic: cine-i făcuse, cine şi 
cine, că nu de rod ori de-s pomi întrebase el. Păi, cine să-i facă, se 
încurcă Paia, nu-ţi spusei, Dumnezeul mamii lor, pădurea, de unde 
vrei să ştiu eu, se zborşi Paia, ridicând glasul, ca şi când n-ar fi vrut 
să-şi părăsească matca gândului ăla. Dar Dumnezeul lor şi-al mamii 
lor nu-i şi-al nostru? cic-ar fi zis Leandru atunci smerit de parc-ar fi 
agrăit o fecioară, căutând să dea glas puţinelor lucruri ce-şi căutau 
noimă în partea cea mai ferită de talazuri a capului său. Cine ştie, zise 
iar Paia căutând o funie. Adu toporu, Leandrule, că eu slobod caii din 
zăbale, să roadă iarbă udă, să le treacă şi de sete. 

“Cumu-i partea bărbătească şi cum îşi află împreunarea cu aia 
femeiască, de ies pomi aşa de înalţi şi drepţi?” întrebă Leandru cu o 
sclipire de nădejde pe faţa lui zbârcită de amărăciune, şi întâia dată o 
zvâcnire de semeţie ţâşni peste închircirea trupului, şi cu mare drag 
cuprinse el trunchiul scorţos al unui sânger, ăsta-i lemnul cel mai 
bărbătesc, tată Paio, mie aşa mi se năzare, oftă pătimaş, gângav cum 
era, frecându-se cu pieptul şi cu obrazul de crusta cenuşie, până când 
umezeala leşioasă, cu miros de iască şi de goange moarte, îi pătrunse 
usturător în juliturile proaspete. 

 
 
6. În ăst timp, Paia cu mare sârg cu cuţitul luat de la Leandru, iar 

mai apoi cu tăişul aspru ca un brici al securii taie nuiele şi jordii tot 
mai groase din răchitele şi sălciile triste din crângul Behelei. Ajunse să 
taie chiar tulpini ca parii, apoi ca braţul, ca să fie cât mai grele, năucit 
de gândul că niciodată Leandru nu va mai împleti coşuri, şi le legă 
într-un snop mare, greu, cu un capăt al funiei, iar la celălalt făcu un 
zbilţ ca de spânzurat şi târî cu mare trudă snopul înălţându-l în 
picioare lângă trunchiul sângerului de care Leandru încă se freca arar, 
mângâios, gâfâind şi cerând să-i spună nu se ştie cine, demult nu se 
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mai pricepea cu cine purta vorba, cum se-mpreună partea bărbătească 
cu cea femeiască de ies copaci atât de vajnici la trunchi, atât de drepţi 
şi de sănătoşi, ăsta rămânea, fără îndoială înţelesul ce-l frământa, că 
Leandru tot bolborosea ceva, şi Paia, cu jale, dar şi cu ură şi hotărâre 
în suflet şi-n glas, începu a-i spune tare şi răspicat în urechea 
însângerată a lui Leandru, uite Leandrule, am ajuns noi în târgul de 
fete, unde toate se nuntesc după voie, partea femeiască aici îşi află 
partea bărbătească, fiecare petec îşi găseşte sacul, zice Paia, şi trecu 
capătul înspicat al ştreangului peste o cracă groasă de la poala 
coroanei acelui sânger, aşa încât belciugul atârna mângâind creştetul 
nedospit şi asudat de patimă al lui Leandru după noaptea nedormită în 
căruţa ce trecuse prin pântecul negru al Dealului Mare. Stai, fiuţule, 
că-ţi pun să ai de căsnicie punga cu banii de tine agonisiţi, să ai să-ţi 
plăteşti nevasta şi vămile, croncăneşte Paia tremurând, iar Avram în 
visul de după povestea mereu neterminată şi mereu ticluită în repeţiri 
şi cu deznodământ amânat mereu a unchiului său, Costa Iulian, simţea 
tremurul şi ochii aprinşi ai lui Paia privindu-l pe el, pe Avram adică, 
stai, se zbuciuma ticălosul de tată nefericit,  mai departe, şi parcă 
tutorele trecea nepotului pe după gât baierele pungii averii 
administrate, stăi binişor, repetă Paia hotărându-se să nu mai amâne 
chinul vieţii lui Leandru, iaca dulcea fată din târg, fata de turtă 
roşioară-gălbioară cu oglinda pe piept, te primeşte, vezi-te, te caută să-
ţi fie soţie, în inima ei te vezi vânjos şi tare la trup ca trunchiul ăsta de 
care te-ai mângâiat, şi Leandru primeşte cu bucurie zbilţul pe după 
gât, funia-i moale şi plină, netedă, lunecoasă, braţul molatic al fetei cu 
oglindă-n inimă îi înconjoară oasele ţestei, scapă oblăduitor pe după 
ceafă, e fecioară, tată, gângureşte fericit Leandru şi pieptul lui îngust, 
oropsit între umerii ascuţiţi şi braţele nevrednice, i se umflă ca o guşă 
de guguştiuc, sub falca teşită bărbia Leandrului se-foaie de plăcere, 
din buzunarul ascuns înlăuntrul hainei sale boţite caută să scoată 
jungherul pentru a străpunge după dorinţă cărnurile fragede ale fetei 
de răchită; fata dulce-amăruie stă mândră, dreaptă, parcă înfruntându-
l, parcă întărâtându-l, ademenindu-l, de partea cealaltă a trunchiului 
sângeriu, funia vieţii îi leagă acum pe amândoi, dă-mi jungherul, tată, 
de ce mi l-ai luat, de ce nu mi-l dai, grăi ca niciodată de clar şi de 
bărbăteşte Leandru. Dacă n-ar fi fost fata de răchită şi-ar fi fost o 
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femeie adevărată, Paia l-ar fi pălmuit să-l trezească, într-atâta l-ar fi 
putut crede bărbat întreg la fire după cum îi sunară acuma vorbele, 
însă Paia îi pune în mână jungherul cerut, Leandru se întinde spre 
snopul greu şi svelt, guşa i se înverzeşte într-o straşnică încordare, 
tată, femeia mea vrea să fugă, el se împiedică, în cădere se izbeşte de 
trunchi, apoi cu snopul de nuiele, snopul se clatină, se prăbuşeşte ca o 
părere, lent, apoi fulgerător şi greu şi, cumpănindu-se în povară cu 
trupul şi cu părerea lui Leandru, îl ridică de la pământ, în atârnare. Cu 
o necrezută sforţare, Leandru se apleacă spre snopul de nuiele, cuţitul 
se înfige în pieptul lăcuit al fetei de răchită, oglinda din inimă i se 
sparge în cioburi ascuţite, zeci de vârfuri de jungher se adună în jurul 
jungherului înfipt de Leandru, scurt timp micuţele mâini şi picioare se 
zbat haotic, parcă bucurându-se, parcă oblăduind înmulţirea 
jungherului în apa sfărâmată a oglinzii, fata din zori e căzută pe iarba 
înrourată, doarme în somnul necurmat şi fără întoarcere al oglinzii 
sparte; Leandru, lăţit ca un orăcăit de broască, atârnând în aer dă să o 
cuprindă, zadarnic, într-o îmbrăţişare verde, umoarea scursă de sub 
ultimele sale bâiguieli, dintre gânduri ce nu s-ar fi rostit în veac, îi 
umple ochii tulburi, ieşiţi din gropile adânci, pe faţă, pe guşa 
ştrangulată începe să se întindă grabnic vineţeala morţii. Paia îl vede 
într-o poziţie nefirească şi îl lasă aşa, Leandru deasupra snopului greu 
de nuiele, parcă încearcă şi mai mult să mărească povara snopului de 
nuiele, care, aşa cum căzuse, cu jungherul înfipt, îl ridicase de la 
pământ doar puţin, atâta-ţi fu deajuns, Leandrule, fătul meu, destul ca 
să-l sugrume. Ar fi putut să moară îngenunchiat, însă se vede că 
Leandru nu voise aşa, încrezător, pesemne, în nunta lui. 

“Aşa, aşa”, mormăise Paia deodată cu tutorele Costa-Iulian, şi 
unchiul, ca şi tatăl, simte amorţeala nopţilor nedormite, că de două zile 
Lina, nevasta lui Paia, e în chinurile facerii, ce blestem trebuie să tragă 
biata femeie la prima facere, e drept că-i tânără, dar fătul parcă-i legat 
de măruntaiele ei, nu vrea cu nici un chip să iasă, moaşa Chiva şi cu 
crucea de rug în hârcă de dovleac luminată să-i tragă pântecele în oala 
de lut ce-o apasă vârtos ca s-o scape de sarcină, dar nu izbuteşte nimic, 
şi acum parcă ar boci, ba chiar boceşte moaşa Chiva, jeluieşte pruncul 
că n-a murit până a se naşte, îl boceşte ca să moară, fiindcă mâna ei 
pricepută îl simte că încă-i viu şi ghiceşte relele ce-i vor fi ursita de-a 
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fi să se nască viu şi-ar trăi, îl tot boceşte, glasul ei îngroşat croncănind 
de negre presimţiri scârţâie, scârţâie şi oasele lui Paia, numai să scape 
Lina, niciodată să nu mai aibă copii, trece miezul nopţii, Paia parcă ar 
visa: moaşa Chiva-i tânără acum, Lina s-a întins, are uşurare, spune 
moaşa Chiva, tânără şi frumoasă, Paia o vede ca prin vis, Lina pare că-
i moartă, poate să fie într-un leşin greu, moaşa Chiva îi apasă cu tâlc 
pântecele, gâtlejul Linei dintr-o dată se zbuciumă, parcă acolo ar 
începe, ori de acolo s-ar rupe viaţa, şi un urlet fără seamnăn umple 
casa şi podul şi grajdul şi curtea şi grădina şi uliţa satului, şi pruncul 
se naşte în palmele cu rele prevestiri ale moaşei Chiva, care îndată ce-l 
ridică de picioarele firave şi-l suflă-n poponeaţă croindu-l cu palma 
mâinii stângi ca să-i pornească plânsul redevine bătrână şi urâtă, iată 
ursitoarea cea rea, a pus gheara pe el, nu mai este zâna cea bună şi 
tânără care-i sorocise moartea înainte de naştere, îl ridică iar, Oleandru 
să se numească, după numele pomului necrescător pe la noi, floare 
fără rod, strigă zâna cea rea în glasul babei Chiva, dar odrasla are o 
funie alburie, mătăsoasă în jurul gâtului, lasă-l la pământ să-l tragă, să-
l soarbă sorbul, nu-l vezi că nu-i de treabă, spune înecat de geamăt şi 
de plâns Paia, are faţă scârbavnică de om bătrân şi miroase a coadă de 
şarpe uscată în cuib de cocostârc, lasă-l în ştreang să-l spânzure 
buricul şi să nu se desprindă în viaţă, nu poate să trăiască, ursitoarea 
din mijloc n-a venit, numai cea tânără s-a preschimbat deodată în cea 
bătrână, în două feţe stă ea, zâna creşterii cea din mijloc nu s-a arătat, 
nu şi-a ivit firea; Paia hohoteşte de jale, aşa trebuie, funia nu s-a mai 
desprins de gâtul lui Leandru, şi o bufniţă cu mari aripi noptatice, de 
zeiţă, poposeşte uitându-se mirată şi înţeleaptă la perechea moartă în 
zori în Pădurea Jagd. 

Paia stă nepăsător, zorile îl spală de lunga picoteală şi îi alungă 
durerea din oase şi chinul de pe inimă după nesfârşitele nopţi de veghe 
de până la naşterea, nunta şi moartea nefericitului prunc, Leandru.  

La răsăritul soarelui, în cocia cu saci, cu obrazul întunecat, cu 
soarele în spinare şi cu pasul ostenit al cailor, Paia ajunse la capătul 
Drumului Nostru, la vamă, acolo unde calea pătrunde în oraşul 
Zurovarei. Plăti talerul, punându-l sfios în palma vameşului şi trecu, 
îndreptându-se spre Piaţul de Fân, însă trecu de parcă n-ar fi băgat de 
seamă că târgul era în toi şi multă lume era atunci adunată, şi purcese, 
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deci, cotigind către stânga, printre casele posomorâte şi murdare, pe 
care soarele le arăta netinere, zbârcite şi crăpate. 

Moş Chilan, mai din marginea piaţului, că se mutase de o vreme 
la oraş şi-mpărţea cântarele de-nchiriat, cunoscându-l bine pe Paia, îl 
întrebă încotro se duce cu cocia plină de saci, de nu cumva o fi şi 
vândut bucatele şi le-o duce acasă la vreun cumpărător. Iar Paia doar 
atâta-i răspunde: “Mă duc la judecată”, şi trecu mai departe. 

Ajunse pe podul de piatră de peste Beghei, trase mai la o margine 
cocia, la dunga podului, şi-ncepu a arunca sacii cu tot, cum se aflau, în 
apă, acolo unde canalul e mai adânc, de se varsă murdăriile şi 
scursorile târgului, rostind ca pentru sine, dar atât de clar cât să audă 
trecătorii, şi cum treceau, aşa se-ngrozeau de vorbele lui Paia, 
Dumnezeu o dat, Dumnezeu a luat, io nu stric preţul bucatelor, şi grăia 
astfel, tot luând rostirea de la început, iar şi iar, şi arunca iar câte un 
sac, icnind când scăpa povara peste loitra căruţei şi peste dunga 
podului de piatră. Până când prin burg se auzi că un biet om nebunise 
şi face rău că-şi aruncă bucatele aduse la târg în apă, şi veniră vardiştii 
să vază ce se-ntâmplă, dar omul era paşnic şi le-a spus că-i născuse 
nevasta un fiu în chinuri mari, frumuseţe de fecior, abia a scăpat, 
săraca, era să moară, iar el e de loc din Sămăctar, unde i se născuse 
fiul şi nevasta-i scapă cu viaţă. Iar vardiştii burgului, înţelegându-l, 
găsiră cu ajutorul lui moş Chilan câţiva săteni din Sămăctar, ce-şi 
neguţau cuminţi bucatele pe-acolo şi li l-au dat în ortăcie pe Paia să-l 
pornească odată cu ei către casă şi să-l aibă în seamă, că se vede că-şi 
pierduse minţile sărmanul, să nu-i mai vină să facă vreo nărozie şi mai 
mare. Paia puse tăcerea, nimic nu zărise pe drumul de întoarcere până 
acasă, lângă el în căruţă şedea Neamu Tie, dar îl lăsă pe Paia să mâne 
caii ca să nu se tulbure şi mai rău de-o fi să priceapă că-i nebun, şi să 
nu-şi facă bietul om gânduri negre, deci apropiindu-se de Sămăctar, 
vremea era cam noroasă şi peste Grădina Împărătească, ce se-ntinde 
până aproape de marginea drumului, dincolo de Sustrea, era o pâclă de 
ceaţă, de parcă grădina aceea sălbatică, ce-i ziceau oamenii mai dup-
aia Grădina Împărătesei, că rămase împărăteasa singură şi stearpă, 
cică, grădina aceea ce nu avuse niciodată vreun pom roditor, parcă 
urca acuma uşor în cer, iar pe pământ se scurgea negru, fără contenire 
şi neînţelept, croncănit de corbi; Tie, zise Paia cam pe-acolo, pe 
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Leandru-al meu l-am însurat în oraş, iar pentru Neamu Tie şi mai apoi 
pentru tot satul avu a se cuprinde în cele trei gânduri spuse-n acea zi: 
“Dumnezeu o dat, Dumnezeu o luat, io nu stric preţul la bucate, pe 
Leandru-al meu l-am însurat în oraş”.  

Pe Leandru îl descoperiră nişte copii mai măricei de-ai 
orăşenilor, anonimi şi nevinovaţi ca toţi copiii de prin cetăţi, şi fără 
îndoială că, după ce, abia, fuseseră crezuţi, mai întâi şi mai greu de 
părinţi, de-o asemenea descoperire, n-ar fi avut decât să-l ia cioclii 
comunali, aşa cum se afla, atârnând deasupra de snopul de nuiele, şi l-
or fi îngropat, necunoscut, necăutat şi necerut de nimeni, în cimitirul 
săracilor, ce se află îngrămădit într-un singur loc, uitat şi neştiut de toţi 
oamenii, în fiecare oraş. 

Din nuiele căzute aplecat în crusta umedă de sub sânger, în jurul 
jungherului înfipt, merită să fi dat mugur în primăvară, şi or şi fi 
crescut lăstari noi acolo, în pământul acela necunoscut tuturor 
oamenilor. 

 
 
7. De-atunci, din acea primăvară, când mugurii nuielelor 

nemaipovestite în împletiturile lui Leandru meritau să fi crescut 
pretutindeni, prin neştiutele văi, Avram visa aceeaşi căruţă, cu toţi ai 
noştri neschimbaţi şi neîmbătrâniţi, doar Leandru părea să se fi 
adăugat, izbutise, de voia lui, s-o fi urcat de-a buşilea, nevolnic cum e, 
sărmanul, între loitre, la capătul dinapoi al cociei, picioarele i se 
bălăbăneau lăsate îndărăt slobode printre drugii rari ai şireghii, şi în 
braţele scurte, puchinoase, ţinea un coş micuţ de nuiele, dintre 
ultimele ce le-o fi împletit, poate chiar ultimul să fi fost ăsta pe care-l 
legăna, şi-n coş era un pruncuţ, un prunc vorbăreţ, cu glas de clopoţel 
şi nuielele coşului erau dintr-acelea ce deteră muguri şi lăstăriş 
proaspăt ca în fiecare primăvară de la noi. 

Avram crezu la-nceput că o fi vreun mânz cu clopoţel, dar nu era, 
era glasul pruncului-aceluia din lăstăriş, şi Leandru-i făcu semne, 
printre alintările date copilaşului, stăruitoare, lui Avram, de parcă l-ar 
cunoaşte de când lumea şi pământul, să zorească pasul şi să se urce şi 
el în cocie. Avram rămase însă, mereu rămânea aşa, mai departe trist 
şi singur la marginea drumului şi nu putea ori nu vruse, nici el nu 
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putea spune cu siguranţă, să se clintească din casa tutorelui său în 
toată vremea prunciei lui şi-a ţâncului din lăstăriş, până mai târziu, în 
tinereţe, şi-atunci cu greu. 

Aşa că tutorele îşi puse-n gând să-l ducă pe Avram la şcoală, dar 
nu la şcoala satului, unde învăţătura era fără spese din partea 
părinţilor, ci doar prin dorinţa şi voinţa vulturelui bicefal, iar 
înşcolirea traiului obştesc se dădea pe ungureşte şi pe nemţeşte, dar 
Avram n-avea părinţi, era în tutelă, deci Costa-Iulian, binefăcătorul 
său, îl trimise cât mai departe de Sămăctar şi Judinţ, adică tocmai la 
Şcoala slobodă a confesiunei comunităţii ortodoxe româneşti, în satul 
Hederişte din poala Dealului Viilor, mai sus de Logosiu, o şcoală 
neoficializată chiar şi când cu dualismul, aşadar rămasă pururi precum 
o făcuse în vechime diaconul Basilie Loga spre învăţătură pruncilor 
româneşti şi spre ducerea la ispravă a privileghiilor naţiunii illire, 
după cum o găsise, îngădu-ind-o pe mai departe şi chiar găzduind-o în 
litera împărăteştii legi, Patenta Răţiunei Educătoare a acelei luminate 
împărătese, însă cam nărăvaşe şi de muscă rele. 

Cam aşa lămurea Costa-Iulian, trăgând cu ochiul cu subînţelesul 
de cuviinţă când rostea cuvintele despre împărătese şi muşte, pe 
oricare s-ar fi arătat cât de cât interesat, ori măcar curios a-l asculta de 
pricina alegerii şcolii îndepărtate şi costisitoare ce-o dăduse fiului său 
de suflet, trimisului Avram, la Hederiştea Logosiului. Numai că prea 
rar erau aceia găsiţi a se interesa de gândurile, plănuirile şi viaţa lui 
Costa-Iulian şi nici de soarta nepotului dat lui în tutelă după lege, că, 
de altfel, puţinii săteni ştiau de şcoala din Poalele Viilor, de diaconul 
Basilie şi chiar de acea împărăteasă, de luminăţia şi muştele ei şi de 
raţiile scrise cu putere şi literă de lege pentru hergheliile imperiale şi 
cu alte raţii şi învăţături triviale pentru pruncimea naţiilor supuse, deh, 
şi ei, copiii, nişte mânji meniţi, după ilustra cugetare, să crească în 
solda şi spre mare-mulţumita împăratului, unsul lui Dumnezeu pe 
pământ. 

Chiar lui Costa-Iulian, om mai răsărit şi la avere, şi la carte şi la 
negoţ, nu-i păsa de vrerea stăpânirii şi vieţii împărătesei, cât despre 
săteni, pentru ei împăraţii cei îndepărtaţi ai pământului, cu cât erau 
mai îndepărtaţi, peste mai multe mări şi ţări, cu atât erau mai acum-
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trăitori, că prin această acumtrăire samănă puterea lor cu sfânta putere 
şi cu nepăsarea faţă de noi a lui Dumnezeu, a cărui împărăţie va să vie 
peste curând, iar pân-atunci, bine-o face, El şi unşii săi, a ne lăsa în 
sfânta şi dulcea lor pace. Aşa glăsuia popa Ribariu cel tânăr, pârât de 
mai multe ori c-ar fi naţionalist şi-ar vârî morbul nesupunerii printre 
români, zădărând nobila şedere a naţiunilor de-alături şi de mai presus. 
Că Georgiu, în deosebire de tatăl, unchiul, moşul şi strămoşul său, 
ajunse în sfârşit la nume românesc şi la ştiinţă de carte. Că ăilalţi, în 
şir neştiut, erau toţi popi după neam, adică fără ştiinţă de carte, şi după 
har, deci preoţi cu leac, ce se pricepeau să zdrobească dimpreună - 
lucrările diavolului - că de-aia strămoşul său, popa Vichentie, venise 
de peste Dealuri şi se împământeni în vatra arsă a Sămăctarului: să 
alunge duhurile cele rele, şi să împăciuiască strigoii legaţi fedeleş 
ziua-n amiazamare şi să-i burduşească vârându-i în mormânt, unde le 
era locul punându-le sufletul sub puterea sfintei cruci, iar trupul cel 
mult pătimitor în tihna ţărânii. Astea le făcea popa Chentă pe vremea 
lui, când se întâmpla ca prihănitele suflete să nu vrea să părăsească 
trupul din patima şi preamarile păcate ale vieţii, ca să se-nalţe la 
ceruri, la mângâiere, negăsind auz şi ascultare chemării lui Dumnezeu, 
spre ispăşire, ca, slobode de lutul trupului, să capete harul, aducând 
moarte morţii şi să aştepte în linişte învierea vieţii. 

Aşa grăia iarăşi preotul Georgiu Ribariu întălmăcind legea 
strămoşească în cuvintele învăţăturii ceii teologhiceşti deprinse de el 
în ţarigradul Vârşeţului, ci nu de dragul vreunei disputaţiuni 
întorcând-o pre românie. Şi părintele Georgiu aşa era, subţirel şi tânăr, 
cu faţa alb-gălbuie ca lumina cerii de salcâm şi cu barba bogată şi 
liniştită, neînspicată de trudă ca ale înaintaşilor săi, când preoţi-ţărani, 
când ţărani-preoţi, încă poporenii tot vedeau în el pilda cea înaltă şi pe 
chipul lui duhul ales al coborâtorului de pe cruce, iar în părul cel 
întunecos şi în ochii adânci simţeau ei, spre sfârşitul liturghiei, fiorul 
apostolicesc al cununii de spini, semn că o grabnică trecere din viaţă îi 
era scrisa. Şi muri tânăr popa Georgiu Ribariu, ca preot al 
Reghimentului grăniceresc din Lăpuşnicul Caraşului, se prăpădi de 
boală de piept, fiindcă trăsese apă în trup într-o toamnă târzie, când 
urcase Dealul Deliblatei, urmând oştirea, să dea împărtăşanie şi ca să 
se grijască întâii nefericiţi loviţi de ciumă. Din neamul lui Popa 
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Georgiu, după fiica sa Ana, rămasă orfană la vârstă fragedă, mai apoi 
de timpuriu căsătorită Seculi, ieşi neamul Giorgioneştilor. Cu astea îl 
povăţuia încă pe Avram Costa-Iulian, până îl trimise în lume, ca să 
ştie copilul de unde se trage, dar în glasul unchiului nu picura nici un 
strop de duioşie; brumă şi îngheţ fu spusa lui şi cuvintele treceau cu 
iuţeala dinţilor de ferăstrău şi cu ţiuit înfiorat se făcea despicarea 
vlăstarului de toate neamurile sale. 

Oricum, Costa-Iulian era el pilar de vite - dar la lumina zilei 
neguţător cinstit, că nici măcar frate-su, Giorgioni, nu fusese dovedit 
de lotru - şi de bucate, însă om rău, chişav din fire, întreprinzător în 
toate, spornic, temut dar respectat şi căutat în afaceri, ba încă într-un 
rând avu să scoată şi o foaie tipărită, Brazda noastră, cu nişte 
politicanţi de la Oraviţa ori din Răcăşgii, nu că i-ar fi stat lui a se 
amesteca pe faţă în politică ci el să fie numai cu spesele şi cu finanţul 
şi să se ştie printre rânduri, pe dedesubt, că el e puterea. Lui Avram, 
cel pus de-acuma sub tutelă, îi căuta mai departe aplecări şi talente cu 
gând să-l dea la învăţătură, la ucenicie, după cum o fi vrednic ori ba, 
băiat de prăvălie pe la Logosiu, sau măcar slugă la străini. 

Satul iar lăsa a se pricepe, ascunse sub vorbe, o groază de 
poveşti, pe care Avram, bietul, le desluşea cu greu şi nu prea, alteori 
ba, ca fiind ale sale, pe cât creştea, alteori le presimţea în sine, de 
parcă în groaza aia de poveşti era sădită chiar viaţa şi soarta sa, ori că 
poveştile alea aveau să crească peste măsura voinţei şi cugetului său 
ca întâmplări din sufletul lui, astfel era şi nu era stăpân pe sine, ceva 
mereu neştiut şi mereu prezent asupra capului său, simţit acolo, îi 
îndemna şi-i cârmuia soarta, ca o pecete rostuitoare. 

Aşa se făcea că de multe ori încercându-l soarta, acel ceva îl 
rupea de sine, pe el, cel ce se ştia, de el, cel ce nu se ştie, şi asta se-
ntâmpla nu numai în momentele cele grele ori deznădăjduite, cum s-ar 
putea crede, ci şi în cele fericite, şi, de multe ori, în cele mai mărunte 
şi neaşteptate întâmplări. Şi-atunci mintea lui, prea dezvelită de ţeastă 
şi de găoacea gândurilor dinainte gândite cu ştiinţă şi pricepere, o lua-
naintea gândurilor gândite, a ştiinţei şi priceperii ce le avea, iar trupul, 
împovărat cu toate simţirile, cu carnea şi cu bucuria de sine, rămânea 
pe loc pradă neştiinţei şi întâmplărilor, se desprindea chiar într-acea 
clipită şi cădea lungindu-se-n trecut ca umbra omului, străină, tristă şi 
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mult mai mare, la asfinţit; şi-atunci Avram se vedea pe sine cum 
numai în vis prea arareori se-ntâmplă să te vezi, aşa se vedea, şi se 
minuna ori se-ngrozea de ceea ce simte în neştiinţă, gândeşte în 
necuviinţă, ori săvârşeşte în nepricepere de sine tristul sau fericele 
celălalt din el. Iar mintea cea dezvelită şi fugară prinde atunci 
priceperea cum că în hârca ţestei părăsite nu mai sălăşuieşte el, cel din 
trecut, cu firea lui, a lui Avram, ci se-nvârtejesc întâmplări, fapte, 
păcate ori patimi de-ale altora, din viaţa ascunsă, din fărădelegile cine 
ştie căruia; că de-acolo avură a-i izvorî nu numai spaimele copilăriei şi 
iadul viselor urâte din toată viaţa de până acuma, ci acolo se adunau ca 
buştenii împreună cu tot ce-aduce viitura la zăgaz toate ţăndările sărite 
foarte departe de topor. Numai acolo puteau prinde înţeles şi fiinţă 
toate păţaniile şi întâmplările neaşteptate şi nebănuite prin care trecea 
şi unde el se purtase aşa cum nu ştiuse şi nu se ştia în stare, nici nu 
crezuse că se putea purta, peste voia, puterea şi priceperea lui. 

Vezi, va zice el cândva, târziu, după ce noi ne-am născut şi o 
parte dintre ai noştri şi ajunseră a sui în cocia ce trecea necontenit în 
pasul domol al cailor şi-n clinchet de clopoţel, vezi, zise el într-un 
rând nevestei sale, Lena, bunica noastră, ca s-o îmbuneze după ce-o 
necăjise, răstindu-se într-o duminică la prânzul-mare, când ea îl îmbie 
prea stăruitor să mănânce papricaşul de miel, ştiindu-l că alte dăţi tare 
îi plăcea, iar acu nu-i căşuna a-l atinge măcar. Acu nu putui nici să m-
ating, repetă el mai domolit, parcă între timp chemându-l pe celălalt, 
fiindcă mi-am adus aminte cum îl tăiam şi-atunci când l-am 
înjunghiat, în momentele alea, mielul a priceput, dobândind suflare 
omenească, ce i se întâmplă. Dac-o fi adevărat că şi Cristos cel blând o 
fi înjunghiat mielul de jertfă, apoi fără tăgadă e că El a priceput toate 
astea deodată dobândind priceperea Mielului. 

Lena, încă tânără în acea duminică, vomită prelung de mai multe 
ori, vreo câteva zile şi nopţi, nimic nu putea sta în ea, de se crezu 
însărcinată; însă după aia Avram îi mai zise: “Eram în Galiţia, undeva 
într-un sat mai mare, poate să fi fost un orăşel, cum ar fi scaun de 
plasă, târg ceva, că noi am ajuns când nu se mai cunoştea ce-o fi fost, 
atâta îl măcinară cu artileria. Mai toate casele au fost făcute din lemn 
şi acu ardeau fumegând în jurul cuptoarelor mari de lut, reci şi 
înnegrite, dar cuptoarele, ca dintr-un făcut, erau rămase în picioare. 

 50 



Numai un zid de cărămidă printre dărâmături într-un loc arăta că a fost 
o casă mare, domnească, poate vilă de oameni înstăriţi, poate chiar o 
şcoală ori vreun azil. M-am apropiat şi, când colo, iacă aud un scâncet, 
l-am auzit mai slab decât era, uneori îmi pierea din auz şi credeam că 
mi se pare numai c-aud, că urechile-mi erau desfundate de bubuituri, 
aşa că nici n-am prea priceput cam dincotro ar veni, nici din ce fel de 
fiinţă iese. Când colo, la piciorul zidului, în dărâmăturile dintr-un colţ 
de cameră, o fetiţă de vreo patru-cinci ani, mânjită de funingine şi 
sânge, şi lângă ea, neacoperit şi aproape goluţ, unul mai mic, poate 
fratele ei, mort, iar de sub grămada de moloz, doar picioarele unei 
femei. Şi ea, fătuţa aia, ţinea în braţe un căţel, ori un câine domnesc, 
de neam bun, de soi şi plângea de spaima ei şi-a câinelui, se vedea că 
nu pricepea de frate-su şi de mumă-sa că-s morţi, cum zăceau fără 
viaţă subt dărâmături. 

În primele momente furia şi mila m-ar fi împins să urlu, să chem 
caraula, poate-oi şi fi făcut-o, dar glasul îmi era desfundat ori urechile 
sparte, că nici eu n-am auzit nimic. Atunci am ridicat fătuţa, să văd, 
parcă temându-mă că n-am s-o găsesc întreagă la trup nici pe ea, nu-
mi cam venea a crede că e din carne şi nu-i vreo arătare. Am ridicat-o 
în colţ şi ea rămase în picioare, cu câinele în braţe, şi tăcu. Negru cum 
era, câinele stătea nemişcat la pieptul fetei, dar atârna, mult mai mare 
decât mi se păruse cu puţin înainte, când fătuca stătea ghemuită 
plângând, acum câinele o chinuia cu povara lui, dar ea-l ţinea mai 
departe, cu ciudă, ca şi când l-ar fi apărat să nu i-l răpească cineva. 
Dădui cu vârful cizmei într-o cărămidă de lângă piciorul stâng al 
femeii, ca să-mi fac loc şi să m-apropii s-o dezgrop, nădăjduind că o 
fi, prin cine ştie ce minune, încă vie. Cărămida, poate o lovisem rău, 
ca de plumb, abia se clinti, parcă era prinsă-n beton. Ca de durere a 
piciorului, capu-mi vâjâi şi când mă aplecai, înciudat, s-o apuc cu 
mâna să văd ce-i cu ea şi s-o arunc, din mine se desprinse cel îndurerat 
aplecându-se, iar eu rămăsei de deasupra şi-l vedeam cum se căznea 
cu afurisita aia de cărămidă, grea ca o lespede. Şi vremea, încă, parcă 
se desprinse şi ea, cea de jos lungindu-se spre asfinţit, iar cea de sus, 
unde eu rămăsei golit de simţuri, împietrise îngheţată, aşa cum amuţi 
şi plânsul fetei ridicate în colţ. Şi iaca, întorcând cărămida, pe faţa 
aceea se vedea, liberată acum de mortarul învechit de cine ştie câte 
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zeci de ani, urma unei lăbi de câine, grea, înciudată, arsă-n foc. 
Simţurile celui de jos trecură cu scârbă şi nepăsare pe marginile ei 
roşietice, dar în mintea celui de sus, dezvelită să primească întipărirea 
înţelesurilor ascunse, fără apărare, urma se înfipse arzător, ca un 
răsunet al durerii piciorului meu zdrobit în lespedea aia blestemată. Pe 
cel de jos, apropiindu-se de trupul femeii, îl văd cum mai întoarce o 
cărămidă, cel de sus nu simte nici o sforţare, doar îşi zice în sinea sa 
că ar fi trebuit mai întâi să cerceteze dacă măcar pruncul o mai fi în 
viaţă. Dar cel de jos întoarse, tot atunci, o a doua cărămidă şi găsi 
aceeaşi urmă, de aceeaşi mărime şi tot atât de neruşinat întipărită în 
lutul ars şi sterp. Atunci, sărind peste alte şi alte cărămizi, fără a le mai 
întoarce începui a urca grăbit, scormonind ca un apucat, cu degete 
ţepene ca nişte căngi, molozul şi dărâmăturile de pe trupul femeii. Era 
zdrobit, rupt, fără viaţă, iar pe pântec, cumva înfundată pe jumătate, 
ca-n pământ gras, o cărămidă ca o ghiulea înfiptă, asta o omorâse, ori 
poate moartea, slăbindu-i mai înainte pântecul, o lăsă să se înfunde, şi 
pe cărămida asta, aceeaşi urmă neruşinată de câine! A patra cărămidă 
cu o a patra urmă n-am mai găsit-o, nici n-am mai căutat-o mult. 
Fusese, pesemne, un câine şchiop, are numai trei picioare, spuse cel de 
sus, chemându-l pe cel de jos, care parcă prinse a se risipi printre 
dărâmături şi trupuri moarte. Şi cel de jos, chemat, se ridică 
încheindu-se ca o manta peste cel de sus, şi eu, aşa încheiat, simţii 
iarăşi o ameţeală, ca şi când un suflu de beţie îmi încăpu pe sub oasele 
scăfârliei. 

Luai fata în braţe şi fata ţinea la rândul ei câinele în braţe şi 
ieşirăm din ruine şi din urmele fostei case necunoscute. Cu una din 
limbile învăţate în şcoală tot puteam trage nădejde că oi izbuti să-i 
spun ceva fătuţei, ori s-o fi întrebat şi ea să-mi răspundă. Dar nu i-am 
spus nimic. Am dus-o la locul de adunare de unde sanitarii îi preluau 
pe copiii găsiţi. Pe drum, trupul fetei se muie în braţele mele, poate că 
se încălzise, poate de somn, ori de fierbinţeală. M-am uitat peste 
umărul ei, cercând să-i văd chipul. Era chiar drăgălaşă. O ţineam în 
braţe şi mă gândeam că aş putea s-o iau, sigur nu avea pe nimeni, n-
avea s-o caute şi s-o găsească nimeni dintre ai săi, era a nimănui. Ar 
chema-o Maria ori Elisabeta, ori Monica ori Linda. Ea însă mârâia 
uşor, era a nimănui credeam eu, şi mârâia. Şi câinele mârâia, în vreme 
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ce piciorul drept dinapoi al câinelui flendura bătându-i pe poala 
rochiei în tactul paşilor mei. “Auzi, Leno, zise peste ani cu alte 
cuvinte Avram Procator, cele ce sunt scrise mai sus, mângâind de astă 
dată poala nevestei lui, pe care o nădăjduia întovărită, bată-l crucea de 
câine, ce crezi, avea un picior rupt!” 

8. Deci Costa-Iulian, parcă nu o spunea niciodată îndeajuns chiar 
repetând-o, se gândi bine cum să facă în privinţa averii nepotului său 
să fie el acoperit, cât că nu-i pasă prea mult de gura satului, nici de 
nenorocul ori blestemul care păreau să fi legătuit averea aia de soarta 
fratelui şi a cumnatei sale Cristina, şi nici chiar de legi. “Legile-s la 
locul lor şi la rândul lor, n-am a face, omu-şi vede de treabă şi nu le 
nesocoteşte” obişnuia să zică din când în când Costa-Iulian, poate nu 
neapărat convins că spune o mare înţelepţire de-a lui, cât mai ales ca 
să aducă aminte că el a sâmbrăluit cu fişcali şi cu advocaţi la viaţa lui, 
nu glumă. Dar despre nici unele ca acestea, tot cum avea el obiceiul, 
nu era a vorbi cu nevastă-sa, cu Nuica Ştefănoane. 

         Nuica rămase muiere fără copii, osoasă dar şi cărnoasă, iar 
carnea-i era searbădă, nepăsătoare şi de multe ori pe dinafară se 
îmbăla de-o sudoare lipicioasă, care nu trecea şi se usca greu, nu ca la 
toată lumea, că d-aia o mărginiră semenii ei încă din tinereţe. Poate tot 
d-aia să fi crescut fără seamăn de pricepută în treburile casei, şi nu 
atâta într-astea, cele muiereşti, cât la cele ale ogorului şi vitelor, iarnă-
vară lucra ca un bărbat încă înainte de a cumpăra Costa-Iulian Dealu 
Tomii ca să deschidă pietrărie. Se-nsură el cu Nuica Ştefănoane, 
despre care se mai zicea, de când îşi deteră bărbaţii şi junii cu nasul 
către ea, în tot satul, ba încă şi prin alte sate, vecine ori mai 
îndepărtate, pe unde s-ar fi putut mărita, ori de unde i-ar fi venit 
peţitori, se auzi, deci, mai peste tot că pulpele Nuichii amiroasă a 
smântână. 

Costa-Iulian se-nsură cu ea trecând peste clevetiri şi zvonuri, 
care, numai ele l-ar fi putut dezbăra de poftă pe oricare altul, trecu şi 
peste înscârboşirea celor care o mirosiră, ori poate nici atâta să nu fi 
făcut ei, ci doar se grozăveau luându-se după gura lumii, fericiţi că se 
puteau împăuna; şi de când Costa-Iulian şi Nuica se luară, pulpele-i 
mai miroseau a smântână doar în vorbele satului, şi-acolo miroazna se 
pierdea pe-ncetul, că până şi clevetitorii nu mai vedeau vreun rost să 
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simtă scârba din vorbe; însă bărbatu-său n-avea nici o nemulţumire 
dinspre partea căsniciei doar că Nuica nu-i putea face copii, şi orice 
nădejde într-asta era pierdută, aşa că legea i-l dete în tutelă pe Avram, 
nepotul orfan. 

Costa nu prea lua sfat de la muiere, nu de alta, dar sfatul ei, şi să 
fi fost bun, nu mai avea rost, nici nu trebuia să fi avut vreodată, că 
rostul ei cel adevărat singură şi-l descoperise şi şi-l dete, şi în el 
crescuse, uscată şi rece pe dinlăuntru, mustoasă ca iască vie pe 
dinafară; truda-i era rostul şi pe-ăsta îl ştiau şi-l deplineau Nuica şi 
marvele, iar în treburile de negoţ, ea nu-şi căuta nici un amestec, toate 
se făceau numai după capul lui Costa-Iulian. 

Şi cu bunurile din tutelă tot aşa se-ntâmplă, după firea şi rostul 
lor, după cum e soarta a tot ce cade, trece, ori măcar se apropie prin 
preajma unor asemenea căsnicii, puţine, e drept, dar frământate, nu 
atât în ele însele, cât mai mult în mintea celor dinafară, aşa cum te-ai 
spăimânta de hidră fără să fi văzut marea. Drept că pământul veni în 
sama Nuichii şi a vitelor, iar Costa-Iulian, sâmbrăluit cum era cu 
notarii şi cu fişcalii, se ocupa cu administraţia, precum el însuşi zicea; 
iar satul, după nărav, luând vorba asta din gura lui Costa-Iulian şi 
socotind-o, e drept, cam prostească, ajunse să-i zică bietului nepot 
oarfăn Avram-Administratu. 

Costa nu se hotăra ce să facă cu averea nepotului moştenită - se 
prefăcea că nu-i nici o grabă, şi ştia el de ce, ca şi când totul i s-ar fi 
cuvenit în chipul cel mai firesc, el fiind sortit să fie moştenitorul 
întregii averi rămase de la părinţi, doar că nenorocirea şi orfanul au 
fost să cadă ca o pacoste pe capul lui, şi pândea momentul când 
gândul ăsta, că averea se întoarse la el după cum îi fusese rostul, să se 
încropească în şuşotelile, apoi în vorbele satului. Întocmai ca şi când, 
prin asta, arătându-se el nepăsător, satul mai degrabă s-ar fi luat de 
gânduri. Că el nu mişcase, după moartea lor, şi nici după pronunţarea 
hotărârii de tutelă, mai nimic de la locul unde se afla. Puse lăcat nou la 
tinda casei lui Giorgioni de îndată ce veni cu actul de la prefectura din 
Logosin, că până atunci, de la moartea lui Giorgioni, cheia broaştii 
vechi era lăsată, cum nu mai făcuse nimeni până atunci, la primărie, în 
sama birăului. 
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Din toată casa lui Giorgioni nu luă Costa-Iulian decât leagănul 
ce-i fusese pregătit lui Avram încă dinainte de-a se naşte şi pătuţul în 
care avea să doarmă, iarăşi pregătit din timp. Pătuţul i-l aduse şi i-l 
puse în tindă, iar leagănul, cum nu-i mai fu de trebuinţă, îl suiră în 
pod; în el aveau să adăpostească caiete şi cărţi, până şi tăbliţa şi 
grafitul cu care învăţase copilul să scrie. De fapt în casa tutorelui 
Avram nici nu avu să doarmă în leagăn, că după moartea lui 
Giorgioni, leagănul fu desprins de la grindă şi urcat în pod, semn că în 
casa aceea n-avea să mai fie copil, iar pentru orfanul ce urmă să plece 
şi să doarmă în casa tutorelui, se isprăvea, grăbită, vârsta somnului 
legănat, mai repede decât dacă ar fi fost să-i trăiască părinţii. 

Copilul nu ştia atunci de astea, era prea fraged ca să încapă în 
mintea lui aşa gânduri şi priceperi; grozav e că nici Costa-Iulian n-
avea, la vremea aceea, asemenea înţelegere a ceea ce se-ntâmplase şi a 
ceea ce făcea chiar el, în cugetul şi cu mâna lui; i se părea, ce mai, era 
convins că face tot ce trebuie şi numai ceea ce ar fi cerut făgaşul 
năpraznicelor întâmplări în care se sfârşiseră părinţii copilului. Putea 
să jure că nimic nu era mai nimerit decât ca Avram, orfan cum se afla, 
să doarmă în tindă, în patul tocmit şi adus din casa părintească, mai 
ales că atunci era sfârşitul verii, iar toamnele erau lungi şi calde, dacă 
aşa le vroise şi le rânduise pe toate Dumnezeu cel mare, iar legile, ca o 
altă voinţă a Lui, nemernicită printre oameni, îl deteră pe pruncul 
rămas singur pe lume şi fără apărare în grija unchiului său, Costa-
Iulian. 

Casa părintească a lui Avram rămânea, deci, prin moarte şi 
părăsire, încuiată; numai când venea popa cu crucea, de două ori pe 
an, Costa-Iulian o deschidea şi-l aştepta pe preot, punând pe masă în 
tindă câte-o farfurie de boabe de fasole albă, doi sfanţi de argint, ouă 
şi câteva cepe şi vreun cârnaţ din cel nou, puţinel afumat, la 
Bobotează; toate astea le aducea de la el de-acasă, ba cu două zile 
nainte de ziua cu pricina intra în casă, mătura şi deschidea ferestrele şi 
uşile să nu miroase a pustiu şi să se primenească aerul. 

Pe Nuica n-o punea niciodată să facă ea curăţenie şi să măture, în 
casa aia să nu pună ea piciorul, ca să nu iasă şi să i se audă vorbe şi să 
zică satul că umblă printre ţoalele răposatei cumnate. Doar din an în 
an, spre toamnă, Costa-Iulian, tot el, avea de grijă să pună în dosul 
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cătrâneţelor, printre ciucurii opregelor purtate de femeia aceea pe când 
nu-i era cumnată şi în sulurile de pânză ţesută în război tot de ea, după 
ce se măritase, printre împăturiturile chilimurilor frunze de nuc 
îngălbenite, iar pe fundul lăzii grele, din lemn de stejar, ferecate la 
colţuri şi muchii şi împodobite cu încrustaţii, tulpini de tutun, să nu se 
facă molii şi fluturii de noapte să nu se-ngraşe mâncând. Aşa simţea el 
atunci, şi nu ştia de ce, când deschidea capacul lăzii, de fiecare dată, 
că îl întâmpină o răcoare reavănă şi proaspătă, neaşteptată, care-l 
tulbura totdeauna, ba, amintindu-şi-o peste an, chiar ajunse să şi-o 
dorească şi s-o aştepte şi mai că s-ar fi lăsat ademenit să înteţească 
deschiderile lăzii ca să simtă de mai multe ori suflul ăla ca o răsuflare 
de fiinţă vie şi liniştită, niciodată rece ori înfierbântată după cum ar fi 
fost să fie potrivit cu vremea de-afară. Şi-atunci, fie când venea rândul 
să deschidă capacul, fie când se simţea doar în gând ademenit, ori îşi 
amintea, de fiecare dată se gândea şi îşi aducea aminte de fosta lui 
cumnată, cum era ea înainte de a se mărita cu Giorgioni, cum fu după 
ce se legătuiseră numai, cum îi chinuia nopţile lui de fecior, că abia 
după ce părinţii ei primiră peţitul şi se făcu logodna, ea, Cristina, se 
uita şi la Costa-Iulian, de parcă atunci l-ar fi văzut pentru prima dată. 
Şi se arăta binevoitoare cu viitoru-i cumnat, vorbea cu el de parc-ar fi 
crescut împreună, dar asta tocmai că mai rău îl zăpăcea pe bietul 
Costa-Iulian, deteră să i se deştepte iarăşi nădejdile, şi era chiar gata 
să-ncerce, ce-o fi o fi, să năruie legătuirea lui Giorgioni, dar suflul 
acela răcoros, pe care-l simţea numai de trecea pe lângă ea îl deztâmpi 
şi-i aduse deznădejdea cea grea. Fericirea îi fusese, deci, sortită lui 
Giorgioni, nu lui; îl urâse mai înainte, îşi urâse fratele fără să ştie prea 
bine de ce, acum însă ştia: îl ura crezându-l fericit. Până şi-n clipa 
ultimă, când Cristina era moartă, iar pe Giorgioni sta să-l lovească 
fulgerul şi să-l muşte colţii de oţel, ori să-l strivească bulvanii, ori să-l 
apuce boala cea mare, până la moarte tot fericit era, murise fericit, aşa 
cum eu, Costa-Iulian, trăind cât Matusalem, ori nemurind niciodată, 
tot n-oi fi. 

Iar se-aprinse Costa-Iulian înciudat, nu mai avea pe cine şi de ce 
urî, şi totuşi simţea că urăşte, şi-ncepu a ridica opregele din vremea 
vârstei fecioarei, a umbla cu palme aprige, uitând că are să pună 
lividele frunze de nuc de-acum, pipăia cu degete hămesite pe sub 
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cătrâneţele purtate cândva, ce şi acum părea a ţine neschimbată în 
pânza căptuşelii reveneala trupului femeii, printre poalele de borangic, 
în ţesătura cărora parcă se înăsprea, foşnitoare, văpaia jocului ei viu şi 
neasemuit, care-l făcuse de-atâtea ori să-şi piardă cumpătul, iar 
noaptea, visând-o, el se usca şi seca de jale şi se trezea gol şi bântuit. 
Acuma căuta prin lăuntrul iilor, ţesăturilor şi rufăriei celei ce, ca o 
cunună de mărăcini, cu fiere şi cu fier roşu, îi devenise cumnată, cu 
răzbunarea veşnic ascunsă, tăinuită, însă niciodată potolită, mereu 
însetată, nesătulă, chinuitoare, a pângăritorului, caută, scormoneşte. 

Că simţea Costa-Iulian un chin nevindecat, chinul ăsta, faţă de 
care orice păcat tăgăduit şi-orice pedeapsă ori răsplată în cer ori pe 
pământ, pe lumea asta, ori pe cealaltă, orice, faţă de chinul ăsta, al 
pângăritorului, de care nu putea scăpa, i se părea poveste pruncească. 
Cât trăi Cristina, cumnată-sa, poate fiindcă îi era cumnată, şi nu-i 
fusese scrisă să fie a lui, ori numai ea i se-mpotrivise din răsputeri, 
Costa-Iulian începu, nici el nu-şi dăduse seama când, s-o urască şi pe 
ea; de fapt n-o ura, căci ce simţea, ştia el, nu era decât cealaltă faţă a 
chinului lui necurmat. Nu, nu putea fi ură, chiar Costa-Iulian îşi zicea 
asta de nenumărate ori, adesea bolborosind, de parcă-n sinea lui 
semăna grâu din sacul ţinut sub pântec, cum se visa el din când în 
când semănând, sau parcă îngâna rugăciuni, cum dealtfel niciodată nu-
i sta în fire; “ura-i trecătoare”, îngăima el repetând în neştire, “iar 
chinul ăsta-i fără capăt, nu-i nădejde s-o am, cum nu-i nădejde să te-
ntorci din acea lume, că lumea aia nu este, nu-i nici Dumnezeu, că, de-
ar fi, ar fi şi-ntoarcere şi-un capăt în toate”. Murmură gândul ăsta şi-
acu, rupându-l din când în când unde nu te aşteptai, reluându-l de te 
miri unde, înnodându-l şi iar frângându-l, cu fierbinţeală-n gâtlej, cu 
ochii aprinşi de usturime şi de jale, cu singurul simţământ omenesc pe 
care-l ştia şi-l încercase el vreodată, fără să-l creadă însă. “D-aia şi ţie 
ţi-am pus moartea în gând”, începu el să-şi limpezească borboroseala 
ce fierbea, vorbind cu aceea de parcă n-ar fi fost moartă şi ar fi fost aci 
de faţă şi, aci fiind, îi cădea acum înfrântă şi fără apărare sub puterea 
patimei lui pe care n-a împărtăşit-o; “prefăcuto”, gemu el, şi cuvântul 
gâlgâi ca într-o beregată de muribund, în vreme ce sudoarea rece a 
mâinii lui, înfiptă până la cot în lada de zestre primea foşnetul de 
mătase vie şi de pânză de in neprihănită care îi împăroşa pielea şi-i 
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viscolea şira spinării, iar suflul ăla, ce venea necontenit din gura lăzii, 
acum mai limpede, mai lămurit, parcă-i întorcea vorbele în gură şi-i 
storcea pe limbă tot veninul din ele. “Cum mă poţi înăbuşi şi după ce 
nu mai eşti, paştele şi dumnezeii crăpăturii tale de muiere!”, ţintui 
Costa-Iulian vorbele printre dinţi ca pe-un scuipat, ca omul fără 
dumnezeu şi milă când nu-i izbuteşte vreo faptă pe măsura firii lui. Că 
de-aia îi spuse cândva chiar ea, Cristina, “cumnate, nu ştiu prea bine şi 
n-aş vrea să greşesc, tu mi-ai spus, ori oi fi auzit prin sat, că cică tu 
atunci eşti fericit când vezi nenorocirea altuia, ţi se-ngraşă sufletul că 
nu te-ai ostenit cu nimic pentru fericirea asta. Păcat, mare păcat” - i-a 
şoptit ea senină, cu privirea limpede; tot aşa i-a spus şi pe patul de 
moarte, dar atunci ropotul frângerii cuvintelor avea alt înţeles, 
înţelesul cel adevărat: “Pierdut, totul e pierdut”, şi ochii ei erau fără 
umbră, ca şi cum s-ar fi bucurat că scăpase pentru totdeauna de pânda 
lui prihănitoare. Mai repetă cuvintele cu înţelesul ăsta şi lăsă un 
răstimp de tăcere, de parc-ar fi avut să asculte nu vreun răspuns al lui, 
ci cum în trupul lui colcăie fierbând veninul şi deznădejdea de a o 
scăpa. “Şi nu-i păcat - zise ea cuvântul - că mor, păcatu-i de tine că ţi-
ai gunoit sufletul. Te-am lăsat să te apropii de mine ca să simt: 
miroseai a stârv. Păcat, zise ea iarăşi, uitându-se cu un curaj liniştit în 
ochii lui reci şi trufaşi, păcat...” rostind astea, fără plânset, se întoarse 
liniştită cu faţa în sus, spre tavan şi ochii i se făcură mai mari, parcă 
iluminându-i-se. Pentru o clipă Costa-Iulian, pironit pe locul unde 
înaintase spre sfârşitul mărturisirii ei, fără să ştie prea bine dacă o 
făcuse ca învingător ori ca învins, avu impresia, ba chiar vedenia, că 
ochii ei rămân vii, reînvie, sufletul îi renaşte, deschizându-i-se într-o 
lumină lăuntrică şi puternică. Crezu că moare cu ochii deschişi, aşa ar 
fi vrut el. Dar ea continuă: “Acolo, vezi”, spuse ea fără să se 
clintească, parcă prin buzele ei reînviate dar aproape lipsite de 
freamăt, grăia o altă fiinţă, “în locul acela”, şi ochii ei luminau un 
rotocol din tavan, încât nimerit, după priceperea lui Costa-Iulian ar fi 
fost să spună “aici”, nu “acolo”, dar ea spunea mai departe “acolo” - 
“acolo” mi se va arăta mie ceva când voi trece, nu , nu moartea; dar 
fiecăruia i se arată ceva mult mai înfiorător. I se arată în toată 
goliciunea pofta şi ispita cea mai mare ce a avut-o în viaţă i se arată cu 
adevărata ei înfăţişare. Te-oi vedea în chip de stârv. Că am avut 
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rătăcirea de te-am dorit, să ştii, ai simţit-o şi tu. Rămâi cu moartea 
mea-n gând. Cu moartea pe care mi-ai fi dat-o, cu mâna ta. Nu te 
blestem, dar rămâi “ încheie ea, însă nu adormi, nici nu muri, doar pe 
lumina şi strălucirea ochilor se lăsă o amurgire, poate gândul la copil, 
la pruncul care scăpase şi va trăi şi va creşte singur dar apărat, ştia ea. 
Costa-Iulian nu va putea să-i facă nici un rău, oricât ar vrea şi-ar 
încerca. 

Şi Costa-Iulian iarăşi auzi acum vorbele acelea din adierea lăzii, 
şi lada i se păru pentru ăst timp o raclă. Cătă spre mâna sumeasă până 
peste cot şi ea mustea de o sudoare rece, băloasă, care-i aminti 
zguduitor de tare de pielea şi pântecul şi pulpele Nuichii Ştefănoane, 
şi el fu încercat de scârbă amestecată cu durere şi pierdere, amestec ce 
este dat aceluia care, căutând în fătătoarea vacii, găseşte înlăuntru 
viţelul mort. 

De fapt, Costa-Iulian se înspăimântă şi de altceva, poate chiar 
mai mult decât de faptul că sudoarea de fiinţă vie-i vâscoasă ca balele 
morţii dinainte de naştere, cu apa morţii găsită în văgăuna atât de 
râvnită şi de nădăjduită a naşterii. Îl râcâia încă mai mult faptul că 
vorbele Cristinei spuse atunci, despre care de atâtea ori încercase el să 
se convingă că nu erau decât aiurările roportului şi vedeniile fără 
noimă, doar rostite cu limpezimea amăgitoare dinaintea morţii, totuşi 
de fiecare dată când îi veneau, fără voia lui, în minte, îi păreau parcă 
tot mai rânduite, întregite, mai statornice şi mai neclintite-n înţeles, 
mai dezgurzite, iar acum, de data asta erau ca şi cum le-ar fi auzit 
grăite iarăşi de glasul ei, ce mai, îi simţea duhul şi răsuflarea 
nevremelnică. 

Încuind peste toate lăcatul cel nou, Costa-Iulian îşi gratulă în 
sinea lui pentru săbuinţa de a nu o fi lăsat pe Nuica să intre în casa 
răposaţilor ei cumnaţi, necum să se fi atins ori să umble prin lucrurile 
rămase, ori să cuteze a purta vreo ţoală de-a lor, şi nici să-şi croiască 
ori să-şi gate după măsura şi statul ei ceva din pânza şi ţesăturile lor. 

Nuica nici nu-şi cumpăra, nici nu-şi ţesea, nici nu-şi cusea ea 
singură, ca alte femei casnice, hainele; totdeauna Costa-Iulian se 
îngrijea de tocmea, pe bani ori pe bucate, muieri pricepute la ţesut, 
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croit şi cusut, la împletit şi la brodat, să-i facă Nuichii ţoale, şi Nuica 
era îmbrăcată fălos ca nimeni alta şi se-nnoia în fiecare an, Costa îi 
cumpăra pânzeturi şi păpuşi din fir de aur şi mosoare de mătase pentru 
broderii de la ducheanul domnului Pepi de la Logosiu. Şi-i mai făcea 
din pielicele de miel mintean tivit cu blană de mâţ de Angora, de 
iepure ori chiar de vulpe la vestitul blănar Kohn din Zurovara, şi 
scurteici ori pieptare şi de purtat şi de ţinută tocmai la Nuţu 
Damaschin, cojocariul din Capu Hederiştei. Aşa că toate ţoalele 
Nuichii erau făcute după formă şi ştic de la oraş şi nu ajungeau să se 
învechească, nici pieile să se coacă şi să se scorojească, nici blănurile 
să năpârlească perpelindu-se. 

Toate hainele Nuichii erau făcute după forma şi croiul celor de 
mai nainte, aşa că ea rămânea parcă neschimbată, nu se vedea că 
îmbătrânise înainte de a se îngârjobi de şale, părea cum fusese 
dintotdeauna, cum era şi când o luase Costa-Iulian, nici tânără nici 
bătrână, ci buzoasă şi cărnoasă, roşcovană, cu părul înălţat pe frunte, 
nu se putea bănui cum şi de cine-i fu făcut felul, dar Costa n-o găsi în 
noaptea nunţii fată mare, n-o alungase, însă nici n-o iertă niciodată, pe 
chipul ei nu se vedea trecerea vremii şi nici un fel de bucurie. 

O singură dată Costa-Iulian se sfătui cu Nuica, mai bine zis îi 
spuse un gând de-al lui, dealtfel o hotărâre luată, de data asta pesemne 
îndelung chibzuită. Şi i-o spuse nu numai aşa cum nu făcuse niciodată, 
adică înainte de a şi-o pune în lucrare, ci îi aduse la cunoştinţă 
hotărârea lui printr-un nemaivăzut ceremonial, ca şi când în miezul 
acelei întregi tevaturi fremătătoare ca într-o floare de lotus ar fi 
crescut, dezvelindu-se treptat, chiar atunci, marea voinţă a lui Costa-
Iulian, ca într-o adevărată arătare luminată, menită să-i statornicească 
în vecie şi neuitare numele, chipul şi fapta lui, a celui nedăruit de la 
fire cu progenitură. 

Către sfârşitul Săptămânii Mari, în anul când Avram mergea pe 
vârsta şcolii, Costa-Iulian îi spuse Nuichii să pregătească şofeiul cel 
mare cu doagele din lemn de paltin strânse cu meşteşug în cercuri 
largi de care rugina nu se prindea, făcut anume pentru ei de maistoru 
Ghega, dogariul, dar care, fie-i iertat trupul chinuit şi sufletul încărcat 
de păcatul de moarte de om, atunci când ticluise ştiubeiul ăsta, se-
ntrecuse pe sine. 
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“Iacătă cum ne aducem aminte de Ghega, sărmanul”, zise Nuica 
iscând deîndată oarecare nedumerire în auzul lui Costa, care, ştiindu-i 
muţenia, tresări la auzul vorbelor ei, ca şi când ar fi auzit un prunc 
căruia i se dezleagă limba legând primele cuvinte şi încă nu orice 
cuvinte, băgă el aspru de seamă, ci cuvinte îngrijorătoare, nebănuite, 
ca un semn de îndoială că în firea ei, ca şi când abia prin asta 
deşteptată la lume, a fost încolţit de mult firicelul unui nărav, unei 
porniri păcătoase, care abia de-aci înainte îi va goli viaţa. “De fapt aşa 
e Ghega, uite, blestematul, că şi acum mort vorbeşte din guşa afurisitei 
ăsteia”. 

- Ce-ţi veni să pomeneşti de Ghega ? întrebă Costa-Iulian 
şuierător şi răstit, dar oricum vorbele lui păreau o cântare de turturea 
faţă de glasul Nuichii, în al cărei gâtlej, la rostirea ăstor vorbe, parcă 
ar fi aruncat cineva o lopată de grohotiş sfărâmată din bazaltul vineţiu 
al Gutmanului. Nuica nu răspunse nimic, rămase doar în sinea ei cu 
neostoita cârtire împotriva nelegiuitului ei bărbat şi, sub furia ei abia 
înăbuşită, de făptură omenească neisprăvită, fu bântuită de ura 
neputincioasă că omul ăsta, lângă care-şi trudea viaţa, pricepu abia 
acum, Doamne, bine că nu şi înainte de năpasta lui Ghega, că ea ardea 
de dorul şi de patima acelui bărbat ciubărar tare ca piatra, hotărât, 
necruţător faţă de legile şi opririle lui Dumnezeu şi nemilos faţă de 
oameni. 

 
 
9. Şi Ghega fusese pribeag. A venit din munţii cei grei ai 

Zarandului, singur, în căruţa trasă nespornic de doi cai mărunţi 
mocăneşti, parcă îmbrăcaţi în piei de urs - ciube-e-e-re, ciubere - ar fi 
zis cu plăcere sămăctărenii că-s două biete mârţoage bucurându-se că 
au găsit ceva metehne din primul moment, că tare se oţărau şi se-
mbufnau sătenii la venirea oricărui străin, fie şi în trecere numai prin 
Sămăctar, şi tare se fericeau când, cătând în coardă la acela de parcă 
nici nu se-nvredniceau a-l privi, găseau ei pricină de batjocură ori 
înjosire asupra străinului, veşmintelor, ori de nu, măcar despre marva 
şi chiar despre lucrurile neînsufleţite ce avea a le fi adus cu dânsul. 

Dar caii lui Ghega erau zdraveni, cu picioare scurte şi 
butucănoase şi laţi în crupe, cică măăă, striga Ghiţă Lăutăşiţa atunci, 
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dragu mi-i de calul sur şi de mândra lată-n cur, ăştia-s cai, măăă, ca 
nevestele momârlanilor, jumătate de an ar mânca vierul meu din ei. 
Însă de vorbele lui Ghiţă nu se prinse satul, lasă-l dracu’ de prost, 
ziceau care-cum, că el când vrea să-şi bată joc de altu tot despre ăla 
vorbeşte - şi fiecare se strâmba la vorbele nesărate ale Lăutăşiţei, 
ştiind că pentru Ghiţă nu-i patimă mai straşnică decât să omoare cai şi, 
măcar că în sinea lor sămăctărenii nutreau pizmuitoare preţuire pentru 
toţi pătimaşii şi pentru toate patimele păcătoase din lume, totuşi Ghiţă 
îi înscârboşa; şi nu-i înscârboşa atunci când auzeau despre vreo nouă 
răpunere făcută de el şi nici măcar de l-ar fi văzut cum ucide caii, de 
fiecare dată în alt chip, peste orice putinţă de închipuit, poate asta le-ar 
fi făcut chiar plăcere, cine ştie, ci era numai îndeajuns să-l vadă pe 
Ghiţă pe-aproape de ai şi deodată parcă o coadă de cal murată-n 
piştavină i-ar fi plesnit în lumina ochilor şi în toată ziua aceea nu mai 
puteau scăpa de usturime, de gustul şi mirosul de sudoare şi de 
piştavină de cal, iar noaptea, uneori mai multe nopţi, ei şi cei din casă 
aveau fel de fel de vise urâte, în care spurcatul de Lăutăşiţa le sufla în 
gât damf de ceapă şi de piştavină de harmig şi de sudoare dulceagă de 
mânz abia fătat. 

Oamenii nu primiseră, aşadar, batjocura găsită de pătimaşul 
Lăutăşiţa, dar ochiul satului nicicum nu se putea lăsa păgubaş; nu fu 
greu să vadă că ciubărariul veni fără ciubere, şi-atunci îşi amintiră mai 
mulţi că în urma căruţei, de data aceea nu se auzise strigătul din 
rărunchi şi din capul pieptului la care s-ar fi aşteptat, ciubeere-ciubere! 
Ei, păi dacă ciubărarul vine fără ciubere, ăsta-i lucru dracului, că 
treaba nu-i cum vine şi de ce vine, zicea gura satului, ci e cum a plecat 
şi de ce a plecat el aşa. Păi, mormăia gura satului, răspunzându-şi 
făţarnic şieşi cu propriile-i gânduri scormonitoare, înseamnă că n-a 
plecat ciubărariul fără ciubere, nu a plecat, nu, ci bag de seamă că a 
fugit; şi-apoi nu e fugar un ciubărar aşa, cu una, cu două... trebuie să 
fie mai de multe pricini, de una groasă de tot, care le-o fi pus căpătâi. 

Şi-aşa, fără să se fi aflat ceva, în ochii lumii Ghega apăru încărcat 
de tâlhării fără număr şi de omoruri, încât, ca să scape din laţ, de 
pedeapsă şi urmăritori, acu, mai la urmă, plecă prin ţară grabnic şi fără 
folos, neavând în căruţă decât sculele lui de dogar, şi încă şi acelea 
poate nu toate, că le-o fi luat în pripă. 
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Cu toată frumuseţea lui trupească şi cu tăinuitele-i fărădelegi 
care-i adumbreau chipul şi-i afundau licărul din străfundul ochilor 
verzi-căprui, sporind râvna şi poftele neîmplinite ale nevestelor, cu 
toate astea, nici măcar Chiva, vădana vestită şi nesătulă, cea care 
îmbia fără ruşine şi care mai apoi avea să moşească pruncii la buric, 
nu îndrăzni să-l primească decât într-ascuns şi, apreţuindu-i cum se 
cuvine bărbăţia lui pietroasă, de aşa ceva nu avuse parte pân-aci oricât 
a căutat ea, totuşi nu izbutea, cu toată plăcerea fără margini ce i-o 
dădea bărbatul ăsta, nu putea să nu-şi înăbuşe un simţământ de 
vinovăţie şi de păcat, cum nu simţise niciodată, nici chiar când 
destrăma vreo căsnicie, nici când pângărea taina logodnei, 
înfruptându-se din natura proaspătă a viitorului mire în zorii zilei când 
urma să se ducă în faţa altarului, la cununie. “Când mă bicuşeşte el, 
zicea Chiva cu neruşinarea-i ştiută, simt că păcătuiesc în faţa lui 
Satanail.” Şi adesea, însă totdeauna numai pe subt-ascuns, Chiva-l 
primea, că numai cu el plăcerea şi păcatul i se păreau de la o vreme a-
şi redobândi gustul; abia cu el s-ar fi înfruptat până la pierzanie, cu 
adevărat, din plăcere şi din păcat, în focul cel veşnic. 

Necrezut, însă Ghega, care, se află după aia chiar din gura şi 
suspinele Chivei, şi el trăia ce nu mai trăise, fusese om însurat, dar îşi 
părăsise atunci casa şi nevasta, “îmi pare mie că şi neveste-si i-o fi 
făcut el sama”, băsnuia Chiva, părăsită; totuşi nu se aciuiase la Chiva, 
la vădana cu care nu-şi stingea el niciodată patima, potrivită în turbare, 
a trupurilor. “Noi o să murim aşa când ne-om găta”, ziceau ei gâfâind 
într-un glas şi-ntr-o sudoare, şi necontenit gustul amar şi searbăd al 
istorisirii, ce le trecea dintr-o gură în alta, se preschimba iar, ca prin 
minune, în miere, în dulceaţa zglobie şi reînnoită a poftei, şi patima ce 
părea secătuită se împrospăta iarăşi în trupuri, şi iarăşi se învăluiau 
primăvăratic în îmbrăţişări, iar îmbrăţişările se preschimbau grăbite în 
căutări aspre, de parcă trupurile lor înfierbântate ar fi fost cele dintâi 
trupuri omeneşti în prima împreunare de după păcat, apoi, parcă în 
câteva clipe străbătând toată întinderea neamului şi a stirpei, se 
năpusteau cu disperare în hăul fără fund al iubirii ca fiarele în sfâşiere, 
ca şi cum, cu ei, în acel moment lumea s-ar fi sfârşit. 

Bărbatul ăsta n-a mai rămas în casa Chivei, deşi nimeni şi nimic 
n-ar fi putut să-l oprească s-o facă, iar Chiva avea, moştenită, bună 
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rânduială şi nici ea n-ar fi avut da socoteală nimănui, deci nu se ştie de 
ce - doar tinerii sufereau întrucâtva, fiindcă Chiva îi încerca mai rar 
acuma, adică în vremea când Ghega mai că se mutase la ea, şi ei, fără 
să ştie cum e adevărata simţire, pe care n-o trăiseră, o găseau pe 
Chiva, cu toată neştiinţa lor, mult mai vlăguită - dar Ghega, într-o 
bună dimineaţă, iacătă-l că era în ograda Lencii. Lenca era văduva lui 
Bohaci, Bohaci murise de vreo şapte ani înăbuşit de fumul saltelei şi 
aşternutului, că adormind, cică beat, cu ţigara în gură, dăduse foc 
patului. 

Lenca, femeie urâtă, negricioasă, nevrednică şi scundă, cu 
cingătoarea sumeţită, de părea gheboasă, că d-aia mamele îşi ocărăsc 
şi azi fetele nepricepute la purtatul ţoalelor, eşti ca Ghegoane, ţi-ai pus 
brâul peste ţâţe, iar buza de jos, că cea de sus, ori nu fusese, ori se 
tocise cu vremea, căta mereu spre nas, ca şi când tot voia să-i prindă 
picul vârfului încovoiat şi mereu umed. Ce se întâmplă atunci, se 
întâmplă: nimeni din sat n-avea să-i mai zică altfel Lenchii decât 
Ghegoane; Ghegoane şi-atât. Numele ei se pierdu. Numai că după asta 
urmă pacostea cea mare asupra satului, de ani şi ani nimeni nu mai 
avu pace şi tihnă. Fiindcă pe când Ghega se dădea în dragoste 
arzătoare dar tainică şi doar bănuită cu Chiva, femeile şi fetele mari 
aveau o pizmă făţarnică şi culduşă, ştiind-o pe Chiva frumoasă şi plină 
de draci; oricum, îşi ziceau, căutându-şi alinare în semeţia deşartă, ele 
nu s-ar coborî înjosindu-se până-ntr-atâta încât să facă ce face Chiva, 
măcar de-ar fi să se aprindă şi să ardă după un bărbat, fie el şi străinul 
cel de piatră. Ba mai mult, în sinea lor le părea măcar de aceea că 
bărbaţii, ginerii ori ibovnicii nu se vor mai ispiti atât de des la afurisita 
aia de vădană. Acum, însă, când cea mai urâtă dintre ele, şi încă mai 
vârstnică decât Ghega cu barem vreo zece-doisprezece ani se 
blagoslovi avându-l în casă, pleaşcă, aşa, apoi mai toate femeile din 
Sămăctar încă vii în simţire, ba şi din satele vecine, aveau să treacă 
lunecând jalnic pe acelaşi povârniş pierzându-şi capul. Toate ar fi fost 
în stare să facă orice numai să ajungă să-l cunoască trupeşte, măcar o 
dată, pe afurisitul ăla de moţogan. 

Şi, după o rostuire pe care numai patima o dă când cuprinde în 
nesăbuinţă mai multe suflete deodată, cele dintâi se învăpăiară, 
pierzându-şi minţile, taman femeile care, de ar fi fost să rămână 
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străinul la Chiva, ori măcar de s-ar fi dat la nesfârşit în patimă cu ea, 
nici prin gând nu le-ar fi trecut să-i caute cale lui Ghega; acele femei 
care îşi purtau urâţenia ca pe-o povară ce se făcea tot mai grea, că 
peste povară picura îmbătrânirea cu jalea trecerii, ele se făcură 
blestemat de vii şi de aprinse. Iar între ele, poate cel dintâi, fu Nuica. 

- Vezi de pune apă multă şi-n cazane şi-n căldarea de aramă şi fă 
şi leşie, că vreau să ne spălăm straşnic, să fim cu toţii curaţi, zise 
atunci, în Săptămâna Albă, Costa-Iulian. Nuica, măcar că nu era ea 
prea subţire la fire, tot băgă de seamă că bărbatul-său folosise cuvântul 
“straşnic” şi nu “cuviincios” cum s-ar fi nimerit pentru gândul 
spălatului în Săptămâna Albă şi cum avea el mai mult năravul a se 
făţări în vorbe poleite, ca şi când, vezi-doamne, ar fi fost pătruns de 
credinţa cea bună. Rosti însă şi numele nepotului alături de ea, poate 
încercând să se liniştească, ori cine ştie de ce; de fapt, Costa-Iulian se 
gândea la Ghega. Aşadar se oţărî şi adăugă cu alt glas şi cu altă 
căutătură: 

- Că ar trebui să ne cercăm şi noi, încai de n-o fi nădejde despre 
copii... doar aşa, de plăcerea noastră, de om şi de muiere. Dar Nuica 
nu răspunse nimic, fiindcă acum i se desluşise parcă rostul vorbei 
ăleia; asta era, Costa-Iulian o poftea. Nu se mai avură de multă vreme, 
săptămâni, poate luni să fi trecut, nici nu-şi mai aducea bine aminte, 
nu mai mi-s în plăcerea lui, îşi zicea ea adesea suspinând, dar acu se 
vede că-l bântuie o pornire năprasnică, gândi Nuica şi gândul îi era 
rece, mai degrabă ciudos. “Oare pe cine-o mai fi pus ochii şi n-o 
dobândit-o?” se întrebă Nuica în vreme ce slobozea apa fiartă peste 
cenuşa de ciocălăi de cucuruz ca să lase leşia să se limpezească pe 
seară. Că ea înlăuntrul ţestei îşi purtă divanul, întrebările şi 
răspunsurile într-o necurmată sporovăială, de parcă toată ziua două 
femei necunoscute ei, ca două vecine ascunse după zăplaz, în capătul 
grădinii, ar fi tăinuit fără osteneală. Şi numai noaptea în vis chipurile 
necunoscute i se întrupau Nuichii în culori, cu lumini şi umbre, cu 
gesturi şi priviri uneori blânde, de cele mai multe ori mânioase, îi 
aruncau, pe rând sau deodată, ei vorbe în obraz, sudălmile cele mai 
urâte, ocările cele mai grele, pe care numai ea, Nuica, le ştia despre ea 
de adevărate, ba uneori în faţă şi pe piept îi aruncau chiar fărburi de 
toate culorile, zemuri tulburi în care boiseră lână şi zdrenţe, ori îi 
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suflau ardei iute în ochi, pe buze, pe limbă; însă fărburile alea nu se 
ştergeau, tresărind din somn visul se curma, duşmanca pierea mai întâi 
ca trup, dar îi rămâneau faţa batjoco-ritoare şi mâinile ce ţineau oala 
deşertată, scursura era cleioasă ca albuşul de ou şi cu gogoloaşe şi nu 
se isprăvea nici după ce se trezea din somn. Faţa femeii ăleia 
necunoscute era vie fierbând de bucuria răzbunării, dar glasul nu i se 
mai auzea, i se stingea deodată cu trupul şi-atunci Nuica, trezită de-a 
binelea, îşi aducea aminte că femeia aia-i moartă şi-i striga: “moarto, 
eşti moartă, eu te-am omorât, cu făcătura te-am răpus, piei de la 
mine!”: Şi, trează fiind, tot i se părea că femeia aia se prefăcea şi era 
Ghegoane, mai nou totdeauna se întâmpla preschimbarea asta - femeia 
se făcea Ghegoane, capul şi mâinile, cât rămăsese din cea dinainte, iar 
Ghegoane îşi potrivea gura şi mişcarea buzelor ei de vineţie searbădă 
pe cuvintele Nuichii, şi-atunci gura femeii ăleia îi striga vorbele cu un 
glas fojgăitor şi depărtat ca de gramofon, şi astfel, de dincolo de 
moarte, Ghegoane o încredinţa, de fiecare dată cu o bucurie straşnică 
şi răzbunătoare că, de fapt, ea o omorâse pe Nuica, ea, Nuica, fusese 
demult sortită morţii. 

Acum, aşteptând să se limpezească leşia, Nuica vorbea în sinea 
ei, dar parcă întrebările şi răspunsurile nu-i mai clocoteau doar 
înlăuntrul căpăţânii, ci, după zăpaz, ascunsă şi temătoare, e Ghegoane, 
iar Ghegoane nu îndrăzneşte să se arate, fiindcă ar ucide-i iarăşi şi 
iarăşi vederea chipului urât şi încă mai urâţit al Nuichii, aproape 
schimonosit şi de nerecunoscut de bucuria izbânzii şi-a aşteptării 
înfocate, pentru care făcea ea, la cererea şi la pofta lui Costa-Iulian, 
toate pregătirile astea. 

- Vezi, bată-te Dumnezeu, scrâşni Costa-Iulian, ca şi când ar fi 
auzit cuvintele nerostite ale Nuichii, că ţi s-a opărit şoricu de pe obraz 
de ură, să nu te vadă nepotul aşa când îl scalzi că se-mbetegeşte de 
suspine, ori se-neacă în cadă, mai zise el şi tăcu şi tăcu şi Nuica, dar se 
gândea ce-ar putea să facă să-şi schimbe chipul, ori măcar să nu i-l 
mai vadă el aşa, ca să nu i se stingă pofta; cât despre nepot, fie ce-o fi, 
numai de-ar fi să moară în suspine şi nu înecat, că ar avea ea necaz, ar 
bănui-o careva şi-ar ajunge de mirarea lumii. 

Cinară îndată după şase ceasuri, hrană uşoară însă nu de post, 
Costa-Iulian avea, ca despre toate, şi despre asta părerile lui, păzite cu 
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străşnicie, ca adevărată literă de lege, apoi mai rânduiră pe-ndelete 
câte ceva prin casă, îşi pregătiră fiecare ţoalele de schimb şi 
cămeşoaiele de noapte curate, că treburile ostenitoare le săvârşiră încă 
înainte de cină, iar acum stăteau în linişte, nepotul în pătuţ, iar ei pe 
lângă cuptor, ca să-şi odihnească bine maţele, să nu li se facă 
îngroşături ori încâlciri, când s-ar băga să se îmbăieze. 

- Mai întâi să-l scalzi pe nepotul Avram, zise răspicat Costa-
Iulian, şi-apoi să-l culci s-adoarmă în ştirea Domnului cât mai 
degrabă. Că pe urmă ne-am îmbăia şi noi. 

Cu asta lucrurile erau stabilite, însă Costa nu spuse dacă Avram 
avea să intre în apa cea multă de scaldă din cadă, ori să-i pună lui 
aparte în covata anume făcută în care Nuica îl îmbăia mai adeseori şi 
tot într-aia spăla, în alte rânduri, rufăria copilului. 

- Ci scaldă-l astă dată în şofeiul cel pentru noi, mai adaugă spre 
desluşire bărbatul, şi Nuica fu de-acuma lămurită că în vorbirea lui 
Costa-Iulian despre nepotul dat în tutelă nu are nicidecum loc cuvântul 
“bine” - să doarmă bine, să se scalde bine, să mănânce bine. “Lasă că 
binele-i vine de la Dumnezeu când o fi cazul”, era gândul lui Costa-
Iulian atunci când te miri cine s-ar fi întâmplat să caute a-l lua peste 
picior zicându-i “măi Costo-Iuliene, auzi, mă, că o crăpat vaca ăluia, 
ori îi pe moarte nevasta, ori mama, ori copilu lu cutare; iaca îţi dau de 
ştire să afli şi să te-ngraşi de plăcere.” 

- Binele vine de la Dumnezeu, zise Nuica săpunind copilul. 
Închide ochii să nu te usture de zoaie, schimbă ea vorba, dar vocea-i 
rămase mai departe rece, ba încă mai îndepărtată şi mai rece şi mai 
albă decât fu înainte, semn că nu şi gândul - gândul şi sufletul îi 
rămăseră neschimbate, nu de străină, ar fi fost mult mai mângâietoare 
să fi avut suflet şi cuget de străină, nu, sufletul şi cugetul îi erau de 
maşteră, ca şi când în sinea ei ar fi cârtit că Avram ar fi cu adevărat nu 
numai din neamul şi din sângele lui Costa-Iulian, ci chiar trupeşte 
odrăslit din el în prihană şi păcat de moarte, iar nu din răposatul 
Giorgioni. 

- Închide ochii când îţi spun! se răsti ea şi ceea ce-i porni din 
suflet fu mult mai tare şi mai aspru decât hârşâiala de gramofon uzat a 
glasului, dar pornirea aia ucigătoare, că ucigătoare era de venea 
întreagă pe inima copilului, se despică în fiinţa oropsită a Nuichii încă 
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din primul moment, o parte-n gând, o parte-n glas, o parte în bufnitura 
cu care, ca un icnet de tuse, lovi surd cu bulbii palmelor în coşul 
pieptului copilului, într-un fel atât de aprig şi de neaşteptat, că bietului 
îi deteră lacrimi de durere, sperietură şi nepricepere. “Nimeni nu poate 
spune că-i un copil neîngrijit” zicea Nuica, aşa gândi şi acuma şi din 
despicătură cea mai mare parte căzu îndărăt în sufletul cătrănit al 
femeii. “Aşa-mi mănâncă ei sufletul şi mă-nveninează”, gândi iar şi-i 
înveli pe amândoi, ca pe-un singur trup şi-un singur sânge, în aceeaşi 
ură. 

Nuica era pe deplin lămurită că Avram nu era copilul lui Costa-
Iulian, nu putea fi, şi asta nu pentru că ticălosul n-ar fi dorit-o peste 
căpătâi şi peste lege pe cumnată-sa; nu putea fi al lui fiindcă simţul ei 
de jivină puturoasă, de nevăstuică, îi spusese necontenit, după cum îi 
spunea şi acum, sâcâitor, că femeia aceea, Cristina, îl urâse într-atât pe 
Costa-Iulian, însă cu o ură liniştită, rece - asta era pentru Nuica mai 
rea ca moartea însăşi, că moartea i se înfăţişa întotdeauna umbroasă, 
pământie, caldă, ca mişcarea încetinită a mormolocilor şi ca 
dezmorţirea primăvăratică a viermilor subpământeni - că nici în vis n-
ar fi primit, nici moartă, ea, Cristina, împreunarea şi umbra amăgitoare 
a sămânţei lui. Pentru Nuica ura era de două feluri, ştia ea ce ştia, însă 
totul era şi nu putea să nu fie decât ură. Una era ura ei, fierbinte, 
colcăitoare, necurmată; aşa îl ura pe Costa-Iulian, aşa îl urâse şi pe 
Ghega, ce să mai vorbim de ceilalţi şi celelalte. Nuichii nu-i erau 
nepăsătoare nici vitele, nici jivinele şi sălbăticiunile, nici chiar 
lucrurile, care totdeauna purtau cu puterea unei vrăji ascunse urma şi 
duhul celui care le făcuse, le avuse ori le atinse numai. De aici se lega 
totul cu cealaltă ură, cu ura celorlalţi faţă de ea, ură ascunsă, vicleană, 
rece, care ţi se poate scurge pe nesimţite în vine şi-ţi veştejeşte vlaga. 
Poate de aceea o chinuiau ţoalele frumoase făcute de alte femei, ori 
podoabele care stăteau bine oricui, şi simţea o mare uşurare când îşi 
învelea trupul în trenţe fără formă, ori în piei abia argăsite sau numai 
sărate şi uscate. Cu de-astea nu numai că-şi căptuşea culcuşul, dar sub 
cuvânt că i-ar face bine la şale şi la pântece, se şi-nvelea în ele la toate 
muncile câmpului, doar la seceriş, trăsură şi treieriş nu. Din ura 
celorlalţi, a Cristinei o simţise ea că-i de gheaţă, aşa cum i-a fost şi 
sângele, şi pofta de viaţă. “Parcă-ar fi făcută să moară”, le spuse Nuica 
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soaţului şi cumnatului mai tânăr, Giorgioni, când primiră răspunsul la 
peţit şi purceseră să facă neîntârziat căpărirea fetei, care era din alt sat. 

Chiar la asta se şi gândise Nuica în clipa când bulbii palmelor îl 
izbiră în coaste pe copil, ca şi când ea, neluând cu adevărat aminte la 
ceea ce făcea, dete brânci de la sine acelui ghemotoc, acelei rămăşiţe 
din viaţa ăleia pe care dintru început ea o bănuise hărăzită morţii, iar 
bănuiala se adeverise. “Oare nu orice bănuială îşi ajută sieşi la 
înfăptuire?”, rostea şi Costa-Iulian un proverb de mare preţ, la care el 
ţinea foarte mult şi-l punea în lucrare ori de câte ori avea trebuinţă să 
scormone ceva ca să pută, să pornească pe ascuns săparea cuiva, să 
facă fum pentru a se vedea dacă n-o fi să iasă şi foc. 

După ce turnă leşie în capul copilului ca să scoată grăsimea 
rămasă din zoaiele săpunului şi mătreaţa pungăşită la rădăcina părului 
şi îl limpezi cu apă caldă, îl şterse pe cap şi pe tot trupul cu un ştergar 
mare şi aspru, şi-l frecă atât de straşnic, încât toată pielea se-nroşi ca 
urzicată, iar el prinse-a scânci, şi apoi trăgându-i pe cap, smucit, ca la 
un osândit traista cămeşoiul de fuior, îl luă în braţe ca pe un sac şi-l 
lăsă aproape trântindu-l în pătuţul lui din tindă, lângă gura închisă şi-
ncinsă a cuptorului. 

- Hai să ne scăldăm şi noi în apa copilului, încă-i caldă, zise 
Costa-Iulian ridicându-se de pe chimineţ ca să se dezbrace. Dezbracă-
te şi tu, îi porunci el nevestei şi ea tresări. Fapta ce i-o porunci, cu 
toate că era neaşteptată şi nemaipetrecută în toată vremea căsniciei lor, 
îi puşca întocmai pe frământarea gândurilor ei, care se tulburară mai 
dihai după culcarea copilului, iar acuma, în clipa când îi rosti cu glas 
poruncitor şi întrucâtva deşănţat chemarea, gândurile i se limpeziră, 
însă închegându-se ţepene ca două albuşuri de ou aruncate-n apă 
clocotită, un ochi alb, orb, dar usturător se-nchise în jurul Cristinei, 
copilului şi patimei lui Costa-Iulian pentru cumnată-sa, şi altul, tot 
aşa, dar aprig şi arzător, ca aruncat în ulei încins, se deschise dureros, 
cuprinzându-l într-o lumină galbenă pe Ghega, răpus  şi el de câţiva 
ani prin viclenia, pizma şi răzbunarea lui Costa-Iulian, după ce alţi ani, 
în osândă, tăiase sare-n ocnă. 

Se băgară, aşadar, soţ şi soţie ca niciodată - împreună în 
scăldătoarea ce era şofeiul cel mare, făcut cu ani în urmă de Ghega. 
“Am să vă fac o cadă pe măsură”, zise atunci Ghega lăsându-şi glasul 
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între măgulire, ameninţare şi prevestire; iar Costa-Iulian, încă de-
atunci se întrebă de unde-o ştie ăsta pe Nuica, ea nefiind de faţă. Se 
mai întreba şi dup-aia, cum de afurisitul ăsta de străin parc-o avea şi 
pe ea în faţa ochilor, parcă îi amăsura pe amândoi, goi, “să vă fac o 
scăldătoare ca un rai” mai adăugă dogarul cu o căutătură de prezicător 
obraznic “de parcă de atunci ar fi ştiut că vor veni toate câte aveau să 
se-ntâmple şi, iată, şi în seara asta”, gândi Costa-Iulian şi nimeri cu 
cugetul său încărcat taman în lumina galbină şi necruţătoare, ce se 
deschise licărind în cugetul Nuichii. 

Acum iată-ne în apa Raiului bucurându-ne în trupurile noastre de 
hărăzirea ce ne-o făcut-o demult bietul Ghega, vorbi nepăsător Costa-
Iulian în vreme ce se năclăia prin păr, pe obraz, pe gât, pe umeri, pe 
pieptul păros, cât era deasupra apei, întors cu spatele spre Nuica, 
dându-se cu săpun de cel aburiu făcut din untură învechită. Dar Nuica 
bănui la moment făţărnicia nepăsării lui furişate lunecos pe sub câte 
un braţ ridicat, în mişcarea obişnuită a săpunului. Şi ea făcea acelaşi 
lucru, se săpunea, şi amândoi găsiră loc din belşug, trupurile lor erau 
în aceeaşi apă, “apa Raiului”, cum zicea Costa-Iulian şi parcă o şi 
repetase, apoi prinseră a se ajuta. Cine i-ar fi văzut ar fi zis că ei sunt 
perechea de la începutul vremurilor, şi, fără vârstă, nici ruşine, nici 
păcat, se giugiulesc piept în piept, bâjbâind şi dând târcoale păcatului 
celui de scârbă şi moarte, prinşi încă într-o vrajă care caută să-i 
limpezească de toată prihana venitoare, dar nimeni nu-i putea vedea, 
asta era pentru ei clar, nici chiar Ochiul lui Dumnezeu, care pentru ei 
şi-a lor viaţă se stinse de multă vreme în durere şi mâhnire. Însă un 
ochi tot îi vedea: ochiul cel galben al cugetului ei în care se-nfunda 
cugetul lui, nimerind ca într-o mlaştină nebănuită, şi fiecare avea 
aceeaşi simţire grea, împovărată, chinuită; Nuica mozolindu-l cu zoaie 
îl aducea către sine pe Ghega cel dorit, răpus de Costa-Iulian prin 
viclenie, iar el îmbăloşindu-i spatele şi mijlocul cel suit ca la nimeni 
către subţiori, apoi fesele, cum se ridică ea din apă, se simţea cu 
adevărat în locul lui Ghega, mângâindu-se mângâind trupul râvnit de 
cel răpus şi era aproape fericit de-asta, nu cu trupul Nuichii, pe care 
mai mult l-ar fi urât încă, şi-şi dăruia sieşi iertare ca Dumnezeu 
muritorului că a avut tăria şi inima să aducă năpastă şi moarte lui 
Ghega. 
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Numai că şi Nuica, pe căile cele tainice ale firii ei de nevăstuică, 
se întâlni în cuget cu bărbatu-său; şi ea pricepea în palmele care-o 
cercetau prin aburii şi mâzga săpunelii, ce începuse acu a clăbuci, nu 
pe Costa-Iulian, ci atât de doritele mângâieri de palmele aspre ale lui 
Ghega. Fără să-şi spună un cuvânt, întâlnirea lor în cuget era tainică, 
despărţită şi unită în acelaşi timp de duhul lui Ghega - adiind trist şi 
tomnatic pentru Nuica, asta rămăsese din Ghega cel răpus şi nu o 
amintire îndurerată, fiindcă femeia nu avuse parte de mângâierile vii, 
râvnite cu înfocare, cât Ghega trăise; o prezenţă goală, fără ură era 
Ghega şi pentru Costa-Iulian, pentru că şi Costa simţea că Ghega, 
măcar că se ştia atât de dorit de Nuica, nu avuse totuşi prilejul s-o 
atingă până când el, Costa-Iulian, izbutise să urzească răpunerea acelui 
duşman nemărturisit al său. De aceea Costa-Iulian trăia acum plăcerea 
semeaţă dar rece a izbânzii ca în orice afacere în care intrase cum 
intrase, dar ieşea cu bine. Simţea cum răzbunarea duşmanului răpus, 
pe care Ghega nu avuse răgazul s-o trăiască, se revărsă acum în el; în 
schimb, Costa-Iulian trăia acum trufia învingerii asupra aceluia pe 
care nevastă-sa şi l-ar fi dorit ibovnic, izbânda asupra poftei 
înjositoare a femeii ăsteia, pătimaşă nu pentru că-i era femeie, ci 
pentru că ea prin firea şi soarta ei fără asemănare vecină cu animalele, 
cu jivinele şi cu pământul şi parcă întrupată din sângele, carnea, tăriile 
şi comorile lor neomeneşti şi nestăvilite. Deci iată-l şi pe el fremătând 
de duhul lui Ghega, cel mort de atâţia şi atâţia ani, ba, mai mult, el era 
acum în firea lui Ghega şi duhul lui Ghega în el, Ghega se furişase-n 
el, şi astfel pricepea Costa-Iulian, nedezbinate, ca ale unui singur om, 
ura şi răzbunarea dinainte, patima ce putea stârni totdeauna - măcar că 
lui pân-aci nu i-o stârnise - trupul Nuichii, sângele, carnea şi tăriile ei 
nefireşti, şi, acum, revărsarea înăbuşitoare de poftă şi patimă, pe care, 
ca bărbat, n-o trăise şi n-o cercase niciodată pentru Nuica şi nici 
pentru vreo altă femeie. 

În sinea lui însă încolţi îngheţarea vrăjmaşă, ca o împunsătură în 
străfundul inimii, unde ştia el că-şi află mugurele trăirilor 
nemărturisite şi al presimţirilor, şi sângerarea aceea rece, de moarte, 
aşa şi era - nemăr-turisire şi vis şi presimţire - şi ea se chema Lelia. Pe 
străina aceea o văzuse el curând după răpunerea lui Ghega, era gata-
gata să se clatine sub povara uciderii, care-şi pierduse deodată rostul 
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chiar în clipa când o zărise. Că străina aceea îşi aruncă nevăzuta şi 
negrăita-i chemare peste capul, cugetul şi simţirea lui Costa-Iulian, aşa 
cum pământul îşi poartă cu sine propria întunecime, aruncându-şi 
umbra ciuntitoare asupra bietei lune. 

Chiar asta îi şi veni lui Costa-Iulian în minte acuma gândindu-se 
cum îşi leapădă oamenii iubirea, patima şi moartea unul asupra altuia, 
cu mâna ori măcar cu cugetul, ca o întunecime străină peste o lumină 
străină, poate demult moartă, poate pândită de o altă ucidere, poate 
pândită de propria ei ucidere. Şi toate atunci nu mai au rost. “Nici n-ar 
avea alt rost”, mormăi el încetând aproape cu totul a mai urmări cu 
simţurile îmbăierea pe care i-o făcea Nuica, ca şi propriile-i gesturi de 
răspuns. “Ca o lumină ciuntită” îşi spuse de astă dată în gând şi 
alunecă pe peretele curbat, umed şi mirositor al căzii, abia simţindu-l, 
împrejmuitor şi curb în jurul omoplaţilor. 

- Maistore, mă iartă, zise atunci Costa-Iulian în şopronul închis 
ca atelier al lui Ghega; ce să fac dacă s-a-ntâmplat, fără voia mea, să te 
aflu tocmai acuma, când te tocmeai cu agentul!? 

Ghega deveni liniştit, dar dus pe gânduri. Cu numai câteva clipe 
înainte, după plecarea grăbită a agentului, dogarul pribeag, fugar cu 
meseria şi cu viaţa lui dinainte, ascuns în şopronul din dos, schimbase 
feţe-feţe, temător, cu neliniştea înfăţişată pe chip, cu spaima aceea 
lucitoare a sălbăticiunilor prinse asupra prăzii în ochi, tresărind în 
mişcări ascuţite, tăioase tocmai spre cotloanele închise ale şopronului, 
într-acolo se smucea neliniştea lui Ghega, ca o fiară căzură în cursă, 
după plecarea agentului. 

10. Costa-Iulian venise la dogar să se tocmească pentru nişte 
butoaie de dud, ce voia să şi le facă anume pentru ţuică. Auzise el din 
oameni că Ghega se lăsa greu la vase de-astea, că nu prea voia să facă, 
măcar că lemnul de dud nu se lucra greu şi se găsea din belşug. Dar 
dogariului, om de munte, nu se ştie din ce pricină, nu-i venea să se 
dedea la aşa treabă, iar dacă-şi călca pe inimă să facă din când în când 
câte-un butoi de dud, apoi cerea pe el preţ mai bun decât pe cele de 
grâniţa cea mai dură, şi era ţâfnos nevoie-mare, scurt la vorbă şi răstit, 
întunecat la chip şi pieziş la căutătură, de parcă l-ar fi silit să sape 
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morminte, nu să-şi facă meseria care-i aduse faimă prin satele de la 
marginea Câmpiei. 

Costa-Iulian, care era trufaş nu numai din fire, ci şi pentru că 
toată viaţa lui se crezuse dibaci şi se dăduse-n vânt să se-arate că-i mai 
presus de oricare, acuma, venind la Ghega, pe drum îşi făcu socoteala 
că dacă străinul n-o să primească să-i facă nici un vas de dud, darămite 
trei din alea mari, oricât i-ar fi făgăduit că-i dă “şi aşa trebuie că se 
întâmplă”, apoi o să aibă Costa-Iulian grijă să abată pe nesimţite vorba 
întrebându-l pe meşter, ca să-l măgulească, de nu s-a învoi măcar să-i 
dreagă nişte butoaie dintre cele vechi, iar dacă străinul avea să zică da, 
atunci Costa-Iulian, ca să-i intre în voie, o să-l întrebe cum ar fi mai 
bine - să vină meşterul cu sculele trebuincioase “lemn, doage gata 
croite, am de toate felurile”, ori să-i aducă el cu cocia buţile şi ce mai 
trebuie aici, la atelier, “Oare de ce-mi fac eu de lucru cu toate astea, 
când aş putea să-mi cumpăr ce poftesc din târg” îşi zise Costa-Iulian, 
parcă mâhnindu-se de o presimţire. “Eu îi caut străinului ăstuia în 
coarne ca şi cum i-aş purta sâmbetele”, fu gândul răsărit în străfundul 
rău presimţitor al cugetului când Costa-Iulian deschise portiţa strigând 
cu voce îndoită, nu ca să fie auzit şi să primească vreun răspuns, ci ca 
să-şi înăbuşe şi să-şi ascundă până şi sieşi gândul ăsta, nu atâta pentru 
că gândul era negru, câinesc şi veninos, ci că dedesubtul lui, încă mai 
întunecate, erau frământările dacă gândul răsărise din ura faţă de 
străinul care se-nfruptase ori se va înfrupta din desfătările pârjolitoare 
prihănind multe căsnicii şi fecioare, ori mai cu seamă fiindcă Nuica 
icnea năduşită-n somn ca vita-n jug ori sub secure şi borborosea 
numele străinului, “Oricum, bine e să te bagi la străin fără să-i dai de 
ştire, că de are câine, câinele lui nu muşcă”, îşi zise, cum avea 
obiceiul, cu una dintre înţelepciunile lui, Costa-Iulian. 

Când intră în şopron, intră un fel de a spune, fiindcă pe latura 
dinspre casa Ghegoanei atelierul improvizat era aproape deschis 
neavând perete, ci doar un fel de paravan făcut din lemne stivuite puse 
la uscat ori la curbat, şi tot la uscat, la umbră şi la adiere uşoară erau 
puse şi şiragurile de foi de tutun şi de ardei roşu, deci când Costa-
Iulian trecu sub acoperişul destul de înalt, ce se întindea mai încolo şi 
deasupra şurii peste fân, îl găsi pe Ghega aşezat, cu tâmplele în palme 
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şi coatele pe genunchi, răvăşit, palid, cu sângele scurs din mâini şi din 
obraji, ca strivit de-o povară nevăzută. 

Abia-i răspunse la bineţe, dar nu se ridică de pe buturuga pe care 
şedea, de parcă în jurul lui ar fi fost pădure pustie. 

- Am venit să mă rog de dumneata să vii să-mi răpălui vreo trei 
butoaie, că răsuflă şi asudă printre doage, ori le-or fi străpuns cariile, 
poate să se fi slăbit şi cercurile. Lemn de doage am, numai aş vrea să 
pui în locul ălor stricate altele, de dud, zise Costa-Iulian, dându-şi şi 
parcă nedându-şi  prea bine seama că aproape tot ce plănuise să spună 
se schimba de la sine în gura lui ca-n gura altuia. Cum te învoieşti, 
adăugă Costa-Iulian străduindu-se să ia aminte la ce mai rămăsese 
după ce atât de neaşteptat se abătuse de la ce plănuise dinainte; dacă 
vrei le aduc eu aici la dumneata, şi lemnul, ori vii dumneata cu sculele 
şi cu ce-ţi trebuie. Le plătesc ca noi dacă mi le dregi, încheie Costa-
Iulian, poate cu gând să se-nalţe la trufie, numai că glasul lui vădi mai 
mult o grabă temătoare de a încheia chiar fără vreun rezultat anume, 
ba încă mai bine fără rezultat, căci într-un chip necunoscut simţea cât 
de rău nimerise şi că pe-aci e vorba de cu totul altceva. 

- Mă îndoiesc, rosti cu glas depărtat şi aspru străinul. Lemnul am 
să mi-l car cu spatele. Oi veni dac-o fi după voia mea şi dacă-oi 
putea... Şi Ghega se-ntoarse, ridicându-se, fără vreun motiv anume, şi-
şi îndreptă trunchiul înalt şi semeţ spre unul din cotloanele mai 
dosnice ale şopronului şi doar vreme de-o clipă, trecând cu umărul 
prin privirea lui, Costa-Iulian, văzu o pată mare, roşie pe dimia sur-
albicioasă a laibărului, de care munteanul ăsta, nici ajuns la câmpie, 
nu s-ar fi despărţit chiar în toiul verii. Acum însă, ca şi când nimeni n-
ar fi fost de faţă, îşi dete jos laibărul şi, ajuns în cotlon, îl îndesă acolo, 
aproape de streşină, între căprior şi ţiglă, aşa cum pun uneori bătrânii 
păpuşi de tutun învelite-n zdrenţe ca într-adins să le uite şi să le 
găsească apoi din întâmplare, târziu, în primăvară ori în vara viitoare, 
cu puţin înainte de tutunul cel nou, şi astfel să se bucure cu plăcerea 
păcătosului care-şi găseşte, parcă fără dorinţa şi uneltirea lui, un nou 
prilej să se-nfrupte din mana viciului. 

Aşa şi gândi Costa-Iulian, el care era potrivnic fumatului şi 
oricăror păcate făcute-n văzul lumii, “ca să te poată judeca netrebnicii 
şi neisprăviţii ştiindu-te, e ca şi cum te-ar avea la mână cu ceva”, cum 
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îi striga el de-atâtea ori cu mânie lui Giorgioni, fire păcătoasă şi 
pătimaşă, ce încă nu se mulţumea cu mustul viciilor într-ascuns, ci 
numai atunci când toată lumea i le ştia şi mulţi îi pizmuiau plăcerile 
cele păcătoase cu o pizmă arzătoare, abia înăbuşită sub nesuferita lor 
cumsecădenie faţă de semeni şi sub smerenia făţarnică către 
Dumnezeu, “nu vezi, răspundea Giorgioni încă de tânăr când prinse a 
se dedulci din feluritele păcate, nu, îi striga ca răspuns, sfredelindu-l 
pe Costa-Iulian cu priviri ţintuite în albul ochilor, ori vezi, repeta el nu 
cu furie ci cu izbândă, de parcă ar fi trâmbiţat din trâmbeţele 
Ierihonului, că pizma şi clevetirea şi toată îngrijorarea din gura lumii-s 
făţarnice şi-i semnul păcătos cât de mult jinduiesc ei să se-nfrupte din 
poftele şi plăcerile pe care le blestemă şi din mocirla ce-o aruncă 
scuipând pe ce ei doresc mai mult. Că doară nici în vinele lor încă nu 
s-o fi stins focul cu zeamă lâncedă de varză...” Cam aşa îşi încheia 
Giorgioni, pe când trăia în păcate, vorba scăzând tonul, resemnat, ca şi 
când ar fi avut înaintea ochilor nişte bolnavi fără leac. 

- Lemnul am să-l car cu spatele, zise după nu ştiu cât timp 
Ghega, dar acum glasul lui parcă venea din cotlon şi era îndurerat şi 
asemănător cu al lui Giorgioni, ca şi când Giorgioni şi nu Ghega ar fi 
stat cu o clipă înainte de vorbă, acolo în umbra cotlonului şi, 
isprăvindu-şi ei înţelegerea, doar glasul lui Ghega fâlfâi tulbure şi trist 
prin lumea de-afară spre urechile lui Costa-Iulian. 

În cadă Costa-Iulian picotea şi mai că aţipise, iar mişcările 
mâinilor Nuichii se domoliră atât de mult, că nu mai aveau alt rost 
decât să-i păzească plăcerea asta moale, din care şi ea şi el nădăjduiau 
să răsară sâmburele ăla de poftă. Mâinile ei se făcură ocrotitoare, cu 
palme mătăsoase, oasele parcă i se muiaseră, iar Costa-Iulian se 
minuna de aşa subţirime blândă în pielea bătucită a Nuichii, vezi îşi 
zicea, ca şi cum ar fi vrut să-i dea de ştire lui Giorgioni în acel cotlon 
al lui Ghega, dacă m-ar vedea lumea, m-ar bârfi şi pe mine, iaca, m-ar 
bârfi, pricep şi eu ceva din gustul păcatului. Şi chiar i se năzărea 
printre gene, cu pleoapele aproape închise, că se iscă în jurul 
ştiubeiului ochii pofticioşi ai lumii privind cu făţarnică îngrijorare la 
plăcerea pe care ei o trăiesc nu în felul cum lumea primea, cum nu era 
în firea lumii, o plăcere căutată dincolo de fire, pângăritoare, măcar că 
nu era decât pentru a-ţi pregăti, întărâta ori adăpa altcumva poftele, 
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vezi, zise el iar, şi-atunci vorba şi gândul pe jumătate adormite se 
rupseră ca nişte fire prea întinse, încrucişate şi-ncălecate, izbite de 
vârful bont al suveicii. 

- Domn’ miujărmeşter, răsări din capeţii firelor rupte vorba de 
după aceea a lui Costa-Iulian către plutonierul major al jandarmilor 
împăratului, domn’miu jarmeşter, da’ de ce chinui sufletul ăsta, că-i şi 
el creştin, zise Costa-Iulian în limba românească, dând să însemne că 
se înfăţişa la postul de jandarmi ca om de seamă al satului şi cetăţean 
de vază al imperiului, într-o pricină ce nu-l privea direct pe el ca 
persoană. 

Ghega, care de patru ceasuri stătea atârnat de o cracă a gutuiului 
în curtea jandarmeriei, ceruse să-l înfăţişeze lui Costa-Iulian, care în 
ziua şi la ceasurile când agentul fiscal cică intrase în curte şi ar fi 
trebuit să se găsească în casă, în grajd ori în atelier, stând de vorbă cu 
gazda, punând sechestrul, ori ce va mai fi trebuind el să facă la 
numărul lui Ghega, nu era pe niciunde, nu fusese acolo, asta trebuia să 
spună Costa-Iulian, poate să spună şi domnul Costa-Iulian, ceru 
Ghega când îşi veni în fire după al doilea leşin, spânzurat cum era, şi 
jandarmul de lângă el, un vlăjgan vânos, mustăcios şi oacheş, se vedea 
a fi ceva sămădău, bozgar rău, biriş după cum sălta gârbaciul 
pregătindu-se să-i mai dea repetirul bătăii de cincisprezece cnuturi, 
“cinsprezeci cu repetir mai multe dăţi”, poruncise pe româneşte, după 
regulament, miujărmeşterul Gregor Kutina, ca să înţeleagă bine 
împricinatul ce avea să urmeze, să nu fie ca marva nepricepătoare, aşa 
se gândise împăratul, drăguţul de el când plămădi legea şi 
regulamentul ăsta pentru îndreptarea supuşilor săi, cetăţeni rău 
făptuitori, să fie întrebaţi şi să li se spună osânda pre limba maicei lor. 

- Domnule miujărmeşter, trimite pre omul ăsta în calea 
luminatelor legi prepuse de preablândul şi de Dumnezeu alduitul, 
ocrotitorul nostru împărat, şi nu-l mai urgisi, că moare în chinuri şi 
nejudecat! 

Şeful jandarmilor tăcea încă, doar că, din ochi porunci 
negriciosului să întârzie cu repetirul şi ăsta îşi supse, de nerăbdare, o 
jumătate din mustaţa mustoasă, aşa cum fac giambaşii când se pun pe 
treabă, dar Istvan ăla se strâmbă ca şi când ar fi sorbit o lingură de 
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zeamă neagră şi amară, şi se dete doi-trei paşi îndărăt, privind pieziş la 
străin, amăsurându-i cu sete trupul. 

- Maiul sângerat de l-ai văzut, începu Ghega, ştii că ai întrebat şi 
ţi-am răspuns că am omorât câinele cu el, că se dăduse la porci, 
credeam că-i turbat, ăla, iaca ei nu vor să mă creadă. Cică l-am omorât 
pe agent. Spune-le de câine şi-au să mă lase, că n-am făcut altă ce 
nimic, oamenii lui Dumnezeu! 

Dar Costa-Iulian tăcea, în cugetul lui îşi făcu loc chipul de-atunci 
al lui Ghega, mândru, aspru, trist, împietrit de moarte de om, ce-o 
făcuse cu numai câteva momente înaintea venirii lui; dacă s-ar fi 
întâmplat să nu zăbovească pe drum cu cei doi-trei cunoscuţi, ar fi 
căzut chiar pe moment, l-ar fi surprins pe Ghega izbindu-l pe agent în 
moalele capului şi nu l-ar fi oprit, l-ar fi îndemnat întărâtându-l, aşa-i 
bine c-o făcuse singur şi tot îi deteră jandarmii de urmă. Cu ochii 
închişi Costa-Iulian îl vede pe Ghega cum cară cu spatele leşul prin 
dosul grădinilor până la calea ferată şi-l aruncă într-un pâlc de salcâmi 
şi mărăcini, taşca, actele şi banii or să ardă în cuptor ca să piară orice 
urmă de amestec a vreunui datornic şi să creadă c-a fost ucis acolo şi 
jefuit, trupul pietros al străinului, fără să-l fi văzut cu ochii, i s-a 
înfăţişat lui Costa-Iulian arcuit sub povara stârvului sângerând, cald, 
acum îşi aminteşte că aşa i-a apărut în minte Ghega în clipa când îl 
ruga să primească povestea cu uciderea câinelui şi când călăul acela 
asudat şi nerăbdător îşi încorda vinele plumburii şi cnutul, muşcându-
şi buza păroasă şi scuipând sec şi zgomotos din când în când pe la 
colţul strâmb al gurii şi cătând câş cu privirea ba la martor, ba la 
majur. 

În momentul acela, îşi aminteşte Costa-Iulian, a văzut cum trupul 
ducând în spate pe cel mort şi cu trupul chinuit ce-l avea acuma în faţa 
ochilor se amestecă, se înnoadă, toate trei, fără scăpare şi pentru 
totdeauna, “Iată, n-a mai ajuns să se-nfrupte din pofta pătimaşă a 
atâtor muieri câte l-au dorit şi câte l-ar fi dorit”. O vedea pe Nuica 
jelind, acum spre sfârşitul scăldatului, el îi caută pulpele, şi-l 
aminteşte iarăşi pe străin, dar nu cum îl văzuse atunci atârnat şi 
învineţit de durerea braţelor smulse din încheieturile umerilor, ci cum 
i se arătase în închipuire: străinul duce acum în cugetul lui Costa-
Iulian leşul în cârcă, este povârnit de suferinţă, ba nu, sub arătarea de-
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acu, cea mai nouă a lui Costa-Iulian, ucigaşul urcă îndepărtându-se, nu 
trupul e povârnit, ci urcuşul îl face să pară, trupul e drept şi e numai 
unul, “lemnul am să mi-l car eu cu spatele”, îi sună-n urechi vorba 
venită din trecutul acelui cotlon întunecat. 

- Domnu’ miujărmeşter, zise într-un târziu Costa-Iulian, după ce 
sămădăul primi încuviinţarea din ochi a majurului să facă repetir şi 
repetirul fu cu atâta cruzime, dar în sinea lui Costa-Iulian era 
mulţumit, încât dacă Ghega nu murea până la capătul bătăii, sigur ar fi 
murit la începutul unui nou repetir; oricum, om nu mai era; “domnu’ 
miujărmeşter, sloboade pre făptura asta din chinuri şi ţi-oi aduce eu 
mintenaş mărturia faptei sale, crede-mă, el l-a doborât pe agent, l-am 
văzut, şi-ai să-l bagi în robie până la sfârşitul vieţii lui, dar nu-l omorî 
să te-mpovărezi cu moarte fără judecată şi să-i fie moartea în 
batjocură.” “Adu mărturia cât mai repede, până atunci oprim bătaia, 
dar el rămâne sus” zise Gregor Kutina pe nemţeşte, semn că prin el 
începea să lucreze mâna justiţiei preaslăvitului împărat. Aşa că 
prinzându-l de părul de pe frunte, îi trase schingiuitului capul în jos, a 
supunere, cu o smucitură atât de violentă, încât se auziră mai multe 
pocnituri înfundate, poate a osului grumazului, a fălcilor, poate o nouă 
ieşire a braţelor din încheieturi şi Ghega leşină iar, cum era spânzurat; 
dar în felul ăsta Costa-Iulian nu-i mai văzuse ochii, nu-i mai întâlnise 
privirea la plecare şi nici după-aceea, laibărul şi mărturia scrsă şi 
recunoaşterea faptei fură destule la judecată, pe Costa-Iulian nu-l mai 
chemară, aşa că el plecă în grabă ieşind din întâmplarea asta, perpelit, 
iar în sinea lui mulţumi mâinii şi cruzimii lui Gregor Kutina. 

Acum lui Costa-Iulian i se pare lesnicios şi fără nici un preţ 
trupul Nuichii şi trupul lui, şi bucuria pe care şi-o doresc atât de la-
ndemână. De aici, de la sfârşitul scaldei, i se iveşte din nou în minte 
Ghega, dar iarăşi nu cum îl văzuse ultima dată, nici cum îl văzuse 
vreodată, ci aşa cum arăta el când va fi urcat pentru a intra pentru 
totdeauna în ocnă. “Lemnul am să-l car cu spatele” fură vorbele ce le 
rostise osânditul, iar ele îi erau lui şi numai lui, lui Costa-Iulian, 
rostite, şi Costa-Iulian îl vedea acum, din scăldătoarea Săptămânii 
Albe pe străin suind măreţ povârnişul sfânt al Golgotei, iar el se simte 
mic şi nevrednic, o făptură băloasă, în nemernicia celui ce-a păcătuit 
înainte de a se naşte, fiindcă nu avuse nici puterea să-l fi ucis, nici n-
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avuse curajul să-i întindă cursa, nici n-avea tăria să-l urască acuma 
după moarte, aşa cum ar fi făcut-o un bărbat adevărat cu bărbatul care 
numai i s-ar fi părut că a cârtit a-i iubi nevasta. 

Sări ca ars din scăldătoare şi ştergându-se grăbit şi înfrigurat îi 
strigă femeii, de parcă ar fi vrut s-o smulgă din smoală: 

- Nuică, începe Săptămâna Albă! Scoală-te şi ieşi! Mi-o venit un 
gând, porunci el solemn, dar cu o voce zbuciumată şi totuşi caldă - să 
isprăvim dimpreună gândul ăsta luminat. În plaţul repausaţilor noştri 
cumnaţi, fie iertaţi la Domnul, şi din banii rămaşi şi din vânzarea căsii 
şi lucrurilor ce-au fost ale lor să ctitorim biserică, lăcaş ca din 
trupurile noastre chinuite şi spre îndulcirea osândei ce-o poartă ele! 

Dar Nuica se sperie rău de tot de ce-i fu dat să audă, sări grabnic 
şi se îngrămădi neştearsă, jilavă cum era în aşternutul gros, rece şi 
curat, proaspăt schimbat ca şi paiele de ovăz din dricală, şi dete într-un 
scâncet nepriceput, tâmp. 

În acel scâncet se-mpreunară, fără bucurie, dar şi fără silă, voinţa 
nu le stârni plăcere, nici patimă, nici nu se prefăcu în dorinţă, fură ca 
doi tăciuni stinşi. Copilul parcă ar fi împrumutat scâncetul ăla străin şi 
tâmp, apoi şi-l făcu al său, acum nu mai era tâmp, era un plâns viu dar 
liniştit, ca un clinchet de clopoţei pierdut printr-un crâng primăvăratic 
sub bolta înaltă. 

Ascultară amândoi plânsetul liniştit al orfanului, trupul muiat şi 
reavăn al Nuichii, încălzit mai mult de străduinţă decât de patimă, se 
cutremură o vreme, apoi se potoli împietrindu-se; avură amândoi de 
gând să spună ceva, poate acelaşi lucru, parcă despre izbucnirea prin 
somn în plâns a copilului, dar tăcură ruşinaţi chiar de scâncetul lui, 
stânjeniţi, supărat fiecare pe sine, ca de cea mai nepotrivită întâmplare 
într-un moment când nimic nu trebuia să se întâmple în găoacea 
stearpă a împreunării lor şi a gândului luminat şi izbăvitor în care-şi 
puse nădejdea, iarăşi, Costa-Iulian. 

Nu-şi mai spuseră nimic. În întuneric adormiră. Somnul nu le 
putu acoperi amărăciunea şi neîncrederea, ci doar îi depărtă, vremelnic 
şi neştiutor, de ele. Visau mai departe plânsetul orfanului; orfanul îşi 
visa scâncetul ca un gângurit de zurgălăi la grumajii mânjilor lăsaţi 
slobozi de lângă mamele lor prin crângurile afunde ale Văii. Apoi toţi 
se face că visară o casă mare şi necunoscută, albă, atât de albă, încât 
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părea fără uşi şi fără ferestre. Ei nu ştiau şi nici nu vor şti că visau 
acelaşi vis, în aceeaşi noapte, dar parcă, în vis fiind, se ruşinau unul de 
altul găsindu-se, ca şi când ar fi ieşit în pielea goală în văzul lumii. Se 
apropiau de casa aceea din trei laturi şi-şi trăgeau poala cămăşii, 
fiecare ca să-şi acopere părţile ruşinoase. Deodată zidul dinspre răsărit 
se prăbuşi desprinzându-se de celelalte şi fiecăruia dintre ele i se păru 
că zidul desprins se-abate asupra lui, că zidul dinspre el este cel 
dinspre răsărit şi se prăbuşeşte. Iar când îl vedea prăbuşit, sub 
dărâmături Costa-Iulian văzu şi un câine mare cât un viţel, negru, 
însângerat; Avram, tinerel, se aplecă plângând spre poala femeii 
tinere, zdrobit sub povara aceea alb-înroşită. Prin somn tinda se umple 
de un alint jalnic, mama... mama... Numai Nuica văzu ca prin vis, încă 
totul era mult mai viu decât în viaţă, cum din dărâmături se ridică, ba 
parcă se smulge ca din pământ Cristina cu copilul în braţe; femeia 
zâmbeşte blând, cum nu-i zâmbise niciodată cât trăise, ei îi zâmbeşte, 
dar este aprigă şi iute-n mişcări, aşa nu poate fi nimeni în vis, parcă 
cineva ar fi gonit-o din urmă şi parcă pruncul n-ar fi fiul ei, ci un copil 
străin furat, răpit, al altcuiva. În adâncime Nuica aude lătrat furios de 
câine, ca şi când câinele s-ar fi arătat pe faţa pământului, ca şi când 
câinele pământului şi-ar fi arătat faţa pe chipul cumnatei în vis; Nuica 
ia o bucată din zidul dărâmat, e o lespede grea, neagră de piatră din 
Dealul Tomii şi izbeşte cu ea în arătare, dar piatra sare ţiuind ca lovită 
de baros, femeia însă se sfarmă în locul pietrei ca o păpuşă de porţelan 
lovită cu puşca la bâlci, zidurile se prăbuşesc, şi celelalte, toate, în 
mijloc rămâne numai cuptorul încins şi mari ştiubeie fumegânde, 
copilul nu s-a sfărâmat, nu a pierit, se ridică din albimea pătuţului ca 
dintr-un nor, vine gângurind cu mâinile întinse spre ea, spre Nuica, 
iarăşi e Avram, nepotul orfan, iarăşi a rămas fără mamă, însă e mai 
mic decât a fost când l-a îmbăiat decuseară; nu, nu-i mic, doar că se 
târăşte de-a buşilea, e în patru labe, are capul mare ca al Leandrului, 
dar nu-i lăţit, e alungit ca un bot de cal, ba, ca un cap de câine, are 
colţi mari şi albi, strălucitori, limba roşie cu pete negre şi bale şi 
spume de turbare. Nuica se-apleacă să apuce încă o piatră, o bucată de 
cărămidă, ceva, dar toate sunt prinse în pământul îngheţat, e desculţă, 
loveşte cu piciorul şi urlă de durerea degetelor zdrobite; de data asta, 
când loveşte din nou, piciorul ei ca o labă de broască se sparge cu 
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zgomot ca şi când vântul ar zdrobi deodată toate geamurile unei case. 
Sare din somn, locul de lângă ea e gol, în întuneric abia se desluşeşte o 
pată şi mai întunecoasă, fără formă de om; cum se smucise din somn, 
în primele momente nu aude nimic, în locul urechilor are nişte pete 
negre vuitoare, e cuprinsă de muţenie şi mirare, coboară din pat, 
aprinde lumânarea de sub pernă, pata îşi înroşeşte contururile neclare, 
nu pentru că s-ar putea vedea ceva dar sunt roşii marginile umbrei, ci 
pentru că ea începe să audă. Iarăşi nu-i convinsă că s-a trezit din 
somn şi că n-a adormit la loc şi din nou visează, dar aude, asta e 
sigur, colindând prin odaie, trist şi neîmpăcat glasul nepotului 
Avram: mamă... mamă... unde-i casa noastră, de ce nu mă iei cu 
tine, de ce nu mă duci, vreau acasă... mamă... mamă... 

- E semn de moarte, zise Nuica stingând lumânarea. 
- Ne-om izbăvi punând biserica în locul averii şi-a casei 

blestemate şi slobozind orfanul în lume, sărac şi despovărat, grăi 
Costa-Iulian absent, dar de fapt răspunse semnului de moarte din 
vis şi din glasul Nuichii. Ducea copilul ca pe-un pui de sălbăticiune 
cules cu picioarele frânte în gheţurile târzii. Îl purta pe braţe, prin 
odaie ca să-l liniştească, prins parcă şi el amăgitor în jocul trist al 
vorbelor tot mai stinse ale copilului. Unde-i casa noastră... repeta 
copilul reînturnându-se în somn, însă trupul i se zbătea în alt chip, 
parcă desprins de înţelesul vorbelor şi-al gândurilor, ca şi când ar fi 
simţit primejdii noi. 

Părea că toată presimţirea şi toată viaţa lui s-ar fi ghemuit în 
mugetul acela abia auzit, ce-i ieşea nu din gură, ci din tot trupul, ca 
deznădejdea mielului de jertfă. 
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Cartea a II-a 
 

ŢĂRMURENII ŞI ULIŢA LOR CU RÂND NEPERECHE DE 
CASE 

 
1. În faţa gării Sămăctarului, lângă împrejmuirile fabricii de 

cherestea se află o lespede aproape rotundă ca o piatră de moară, însă 
mult mai mare, n-a măsurat-o nimeni, dar trebuie să aibă mai bine de 
trei stânjeni de la o margine la alta. Piatra descrescuse, se adâncise cu 
vremea în netezimea Câmpiei, parcă sub strivirea propriei poveri, iar 
sătenii, neştiind cum ar fi putut să ajungă aşa stâncă la marginea 
satului, că astfel o găsiseră în pântecul fostei păduri, o lăsam în pace 
şi-n plata Domnului, că cică n-ar fi bine să te atingi cu stricare de 
asemenea lucruri, iar piatră pentru trebuinţele satului şi pentru pietruit 
îşi sfărâma fiecare şi-şi aducea de când lumea şi pământul din Dealul 
Gutmanului, şi mai nou şi din Dealul Tomii, plătită acum la pietrăria 
lui Costa-Iulian. 

Era vorba că lespedea ar fi fost aruncată de nişte fete de urieşi, 
când s-au păruit ele odată rău între dânsele, că înainte de asta fuseseră 
în mare prieteşug; fata urieşilor de locuiau pe Dealul Silagiului avea 
obiceiul să împrumute sita de cernut făină de la fata urieşilor din 
Dealul Gutmanului şi, tot împrumutând ea sita de câte ori cernea făină 
de frământat, puse ochii pe ibovnicul fetei ăsteia din dealul de 
miazănoapte, că-i căzu cu tronc, şi prinse a-l ademeni cu amăgele şi cu 
vin dulce din viile Silagiului şi cu celuieli de-ale farmecelor femeieşti; 
şi el îşi părăsi logodnica, şi când străbăteau, fugari, pădurea, pe locul 
ăsta le veni de se opriră să se-alinte la umbră, iar uriaşa din Dealul 
Gutmanului, îndurerată şi părăsită cum se pomeni, îşi fluşturase părul 
şi podoaba capului şi se dezbrobodi şi cu ochiul din ceafă, că ăi doi 
dinainte îi erau înecaţi în lacrimi, numai acela putea privi, nepieritor, 
fără durere nici osteneală, noaptea ca ziua, îi văzu pe cei doi fugari 
huzurind în aţipirea păcatului, osteniţi şi păliţi de dragoste, într-o 

 82 



rarişte de pădure mai spre marginea Câmpiei. Că pofticioşi, vezi bine, 
precum erau, nici n-au aşteptat să se-n-frupte mai adânc. Şi desprinse 
ea lespedea asta teşită ca o strachină şi zburătăci de vuia văzduhul, 
parcă din cer venind, de căzu, bine ţintită, taman pe locul unde 
prădalnica îşi odihnea sânul stâng, mai cu seamă alintat, dormindu-şi 
mai apoi pe inimă somnul desfătării prihănite. Şi lespedea, muşcându-i 
sfârcul, i-l lăţi şi i-l frânse, înfundându-i-l mult sub rădăcina ierbii, iar 
când feciorul, hăbăuc, slab de îngerii care-l părăsiră în cerul uriaşilor 
pentru fărădelegea lui, se trezi în ţipetele fetei, văzu şi el stânca 
încinsă, căzută din cer şi se sperie atât de năpraznic, de nici de fata de 
lângă dânsul nu mai avu chemare, mai cu seamă că era de-acum 
schilavă de sân şi, deci, lăsă piatra neclintită pe locul blestemului şi 
pedepsei şi, luând-şi lumea-n cap, pieri din lumea noastră; cât despre 
fata cea schiloadă nu se mai ştiu nimic după aceea. 

Iar când construiră fabrica, meşterii străini, cu priceperea lor 
nemţească în întâmplările cu urieşii şi cu duhuri păduratice, găbuiră că 
sub stâncă trebuie să fie vâna bună de unde să se işte izvoare bogate, 
apte să adape şi fabrica şi gara; se apucară şi hotărâră să sape pe 
dedesubt, dând de ştire că plătesc bine pe săpători, dar nici un localnic 
nu cuteză să se năimească să scormone la rădăcina lespedei, aşa că 
trebuiră să cheme fântânari de altă lege, de legea străinilor; şi ăştia, 
aduşi, făcură o groapă chiar sub lespede şi zidiră temelii 
subpământene de jur-împrejurul marginilor pietrei priponind-o şi 
mergând apoi cu zidirea în jos ca s-o sprijine pe vecie. Rotocolul 
negru pe care-l adânceau necontenit, ca să găsească vâna limpede şi 
mănoasă ca păcatul, era, înainte de năvala apei, atât de mare cât 
staulul de prăsire al taurului comunal, chiar ziceau sătenii, trăgând cu 
ochiul la lucrul străinilor, nemţi ori ce-or fi fost, şi râzându-şi de ceea 
ce pricepeau ei că fac fântânarii de lege străină. Şi încă presupuseră 
basme despre oarecari diavoleşti iorsaguri subpământene, tălmăcind 
lucrarea cea fără de uşi şi fără lumină ca sortită pentru buhaiul cel 
negru şi păcătos redeşteptat din vremea urieşilor. 

Încă mai urât vedeau sătenii săpăturile după ce, spre toamnă, 
echipa de lucrători îşi luară pauza de trei săptămâni încheiate pentru 
chirvaiul nemţesc, aşa că satul putu crede că scârnava lucrare fu lăsată, 
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pe ruşine, în paragină. Numai că peste câteva nopţi sub lespedea 
părăsită începură a se auzi grohăituri, chiote, urlete şi răgete, de vreo 
trei uliţe din apropiere nu mai aveau pace şi somn, şi abia către 
dimineaţă se ostoiau caznele, când cică se zvonea în adâncime cântatul 
cocoşilor din lumea de dincolo. 

Toate erau de crezut, că erau, şi crezute rămaseră până-n ziua de 
azi; de necrezut era numai ceea ce cu adevărat se întâmpla atunci 
acolo, că zgomotele le făcea o scroafă a lui Iosim Buşa, care, ajunsă 
de greomântul fătării, mişună prin pământul reavăn scos din fundul 
zgârmei, şi mişună ea căutându-şi uşurare până ce căzu sub lespede şi 
fătă cu stârpitură şi trăi acolo optsprezece zile, mâncându-şi mai întâi 
purceii fătaţi morţi din căzătură, iar mai apoi şi pe cei vii. 

Nimeni nu se apropie să vadă ce-i acolo, abia nemţii după 
întoarcerea lor găsiră scroafa încă vie, doar că era deşălată, cu 
picioarele dinapoi rupte şi toată numai noroi; Iosim Buşa o socotea 
pierdută prin pădure, paguba, pagubă, or fi mâncat-o lupii, iar când o 
scoaseră săpătorii, sătenii găsiră a grăi chiar cum că ăştia meşteri nu-s, 
ci că ar fi oştenii oştilor lui Putifar, că iacătă, iar iese după isprava lor 
necredincioasă din ascunzişul covatei de piatră jidoavca cea bătrână 
preschimbată în scroafa gârjoabă din prima minune răzbunătoare a lui 
Hristos, de unde limpede este că sfârşitul lumii fi-va ăla când stirpea 
omenească ajunge-va de nerecunoscut după chipul şi înfăţişarea 
făpturilor cu viaţă scurtă. 

Dar apa izvorî a doua zi de la primele izbituri de târnăcoape, 
când ajunseră la un pat de prundiş bătut, cementat de parc-ar fi fost 
fundul unui râu întors de-a-ndoaselea în sus, şi nu sfinţiră izvoarele, 
socotindu-le, măcar că apa era curată ca lacrima, doar scursoare pentru 
maşinăriile fabricii, unde n-aveau altă soartă decât să fiarbă fără-
ncetare, şi pentru maşinile de fier, ce trăgeau vagoanele; pe astea, 
sătenii trişti şi încruntaţi le porecliră bivoli şi bivoliţe, dăruite cu 
puterea biciului negru şi-a diavolului toarsă din apele fierte fără rost şi 
din fum înecăcios. 

Cu vremea, pe lângă lespedea ca o strachină cu fundul în sus, 
betonată de jur-împrejur, de partea astalaltă, la o bună depărtare de 
fabrică se înfiripă o dungă de uliţă nouă a Sămăctarului, un fel de 
colonie nisipoasă, unde se pripăşiră mai cu seamă lucrători de cei de la 
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gater şi de la îngrijirea terasamentului căii ferate, deh, nişte oameni şi 
ei, veniţi de pe oareşunde, poate chiar din scursura lumii de-afară, 
aşijderea apelor din izvoarele dinlăuntru. 

Asta de fapt nu era uliţa gării, nici nu-i spuneau aşa, că pe ea se 
trecea la moară, nu la gară, ba încă şi atunci destul de rar, iar uliţa 
gării era tot nouă pe-atunci, aia ce duce la fel şi astăzi la tren şi spre 
cimitir, de leagă satul de staţie, cum spun oamenii. Ăştia ce locuiesc 
pe dunga aceea de uliţă parcă sunt şi mai moi, ca şi când nici nu s-ar fi 
aciuit de-a binelea în Sămăctar, parcă ar fi nişte vietăţi cu toate 
simţurile ciulite ca de cine ştie ce prigoană, gata să sară în primul tren 
şi să plece iar, ca şi când n-ar fi fost. Şi parcă şi casele lor stăteau să se 
stingă, ca nişte năluci în zori. 

De-aia trebuie să fi priceput sătenii de baştină că uliţa din faţa 
gării, nefiind ea dealtminteri de-a satului, nici nu se putea întregi să fie 
uliţă ca lumea, cu două şiraguri de case cătând faţa-n faţă, nu putea să 
fie vreodată lucru aşezat uliţa asta, că doară pe dinaintea caselor trece 
drumul de fier şi trenurile nimănui, măi, făcea moş Ion Seculi-ăl 
bătrân, zis Staier, ăştia nu s-ar fi pus aci cu gând să stea, au să plece ca 
volbura, n-avea grijă, nu vezi că lor li-i mai drag drumul de fier decât 
şederea păciuită. Că tot cu ochii la trenuri şi la străini ar sta. Te-ai 
putea aştepta şi la alte rele, cică ar fi zis într-alt rând, Acea Raţ Trăilă, 
de batjocură poreclit Sâmbure de Nucă, pe când îşi aştepta băgarea la 
moară, iar moara, pe atunci era şi ea nouă. Ăştia când or avea vrun 
mort, l-or arunca în râu să-l mânce peştii, ca ucigaşii pe Tică Pleavă fi-
iertat, ori l-or pune pe tren să-l care cine ştie unde, i-a răspuns, ca 
pentru ceilalţi, Văru Păun, după prolecă Goangă, care-i era cuscru 
tânăr lui Acea Trăilă; dar Văru Goangă, fiind cam slab de vorbă şi 
prea slobod la limbă, nimeni nu lua sfat de la el şi oamenii nu mai 
vrură să-şi bage gura în clevetiri şi să ajungă de ocară cu ţărmurenii 
aceia, pe care nicicum nu-i simţeau ca ai satului. Ceva greu de primit 
până şi în gând şi încă mai anevoie de prins în vorbă îi făcea pe 
sămăctăreni să simtă o povârnire la suflet când întâlneau vreunul 
dintr-ăia, ori când se nevoiau a lega un cuvânt, măcar o bineţă în 
treacăt. 

Poate să se fi dat sămăctărenii după simţirea mai gingaşă şi mai 
tulburată a nevestelor, mamelor, surorilor ori chiar a fiicelor lor mai 
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măricele, dintre care mai că niciuna n-a fost să rămână, fie de ce vârstă 
o fi, neîncolţită de simţământul ăsta ceţos: când vedeau un ţărmurean 
de-al drumului de fier, era parcă-ar fi stat de faţă la uciderea unui 
animal. Ba încă Drăghiţa lu’ Borgeu, cât că-i ea puţină la trup, numai-i 
inimoasă şi plină de curaj, spunea de mai multe ori, de-i merse vorba, 
că aşa, o niază ceva, o împle de foc şi de scârbă, cum n-o păţit ea nici 
când l-o văzut pe Cioana zis Dânsu trăsnind calu-ăl de brazdă cu 
dârjala zbiciului peste ochiu-ăl orb şi sărind cu dinţii cu botul marvei 
ca priculicii să rupă din carne vie, turbat de furie că nu ştiu ce nu-l 
ascultă şi nu i se supuse bietul cal, şi nu-l lăsă până nu i se feştiră 
musteţile cărunţii cu sânge de cal, ţâşnit ca din muşcătură de lup. 

Casa lui Iorgu Culă era, e drept, cea mai răsărită între ţărmureni, 
în jumătatea aia de uliţă, ce rămânea oricum pentru săteni o ţărmureală 
greu de primit. Culă fu printre cei dintâi veniţi, chiar râvni la început 
să se rânduie între oamenii din sat, dar sămăctărenii îl osteniră tot 
purtându-l cu vorba şi cu minciuna şi amânându-l cu săptămânile, ba 
unul ba altul, ba încă prefăcându-se că le-ar fi venit să vândă vreun 
plaţ gol, ori chiar vreo casă mai bătrânească, de parcă s-ar fi înţeles în 
taină, că se face tocmeala şi târgul, ba că azi, ba că mâine, aşa, cu 
lunile, cu anii, tot amăgindu-l, dezamăgindu-l şi iarăşi amăgindu-l că, 
iacă, mergi colo, la cutare de lângă cutare, la ăla al ăluilalt, că are de 
gând să vândă plaţul, locul, casa, jumătate din casă, ori mai ştiu eu ce. 
Asta fiindcă bănuiră curând sămăctărenii cum că străinul ăsta umblă 
să-şi prindă loc în vatra satului, între ei, şi să-şi dureze o casă 
nevremelnică. 

Iorgu şi Aurora, nevastă-sa, încă ceva ani mai trăi şi soacră-sa, 
nefiind nici în cele din urmă primiţi, îşi făcură mai întâi un ocol şi o 
grădină, apoi trecură din bordeiul din grădină, primul în care sălăşuiră, 
săpat în grabă, şi în care se şi născu Dorian, cel dintâi copil, doritul şi 
de Dumnezeu lăsatul, cum grăia o bătrână, bunică-sa, dar vorbele fură 
găsite ca nepotrivite de sămăctărence, trecură în casă vremelnică, de 
fapt în mai multe case înălţate pe rând, în prelungire, fiindcă pe 
măsură ce agoniseala le sporea, ba din câştigul de la fabrică, ba din 
cărăuşie la moară, Culă îşi adăuga câte-o odaie, când două odăi nu se 
mai potriveau cu cea de-a treia dinainte, veche şi scundă, o strica pe-
asta şi-n locul ei ridica alta, dar iarăşi nepotrivită, că se nimerea mai 
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mare decât celelalte două rămase, şi iar ca mai-nainte, aşa că niciodată 
ceea ce era nu se mai potrivea cu ceea ce venea. Dar nădejdea lui 
Iorgu de a-şi cumpăra măcar un loc de casă între sămăctăreni de nu 
cumva o casă gata clădită nu pieri cu totul, şi atâta câtă-i mai stăruia 
nu putea nicicum să şi-o smulgă din suflet şi din cuget şi asta îl făcea 
mereu mai neliniştit; şi neliniştit i se născu şi al doilea fiu, de-l boteză 
Florian. 

Iar sămăctărenii şi acum se oţărâră, că doar ei nici numele celui 
dintâi născut nu-l găsiră după noimă, iar numele ăstuia de-acum 
născut căta a necuviinţă, fiindcă lor li se tălmăcea a se fi dat pe 
jumătate în vileag o născare din flori, când de fapt n-aveau ei de unde 
pricepe că Iorgu, Iorgoanea, ori satana aia de soacră îi potrivi ursitei, 
ştiindu-i-o, un nume repede trecător, ca mâţişorii de salcie şi ca florile 
Floriilor puse-n porţi, de soartă, în duminica de-nceput a Săptămânii 
de cenuşă. 

Odăile casei lui Culă răsăreau, se înălţau şi se schimbau din 
vreme-n vreme fără vreun alt rost, pe care să-l priceapă sămăctărenii, 
că, doară, moşii şi părinţii lor izbutiră să se statornicească pe locul 
unde se-ntinsese Câmpia asupra pădurii arse, mai de marginea dinspre 
dealuri; de aceea ochiul lor prindea, e drept cu o presimţită îngrijorare, 
doar umbra schimbărilor străine nu şi vreun rost al ăstora, şi Văru 
Goangă, cât o fi fost el de slobod la limbă şi nesărat la vorbă, tot îi 
spuse într-o zi la moară cuscrului său Raţ Trăilă, care-l rugase să ducă 
să adape caii şi să primenească apa din cârceag la fântâna de sub 
lespede, la care prinseră a îmbla şi sătenii măcar când îşi treceau 
vremea la moară, având ea apă bună şi nestricătoare. Când se întoarse 
de la fântână, se auzi următoarea vorbire: 

- Cuscre Tilă, zise Văru Goangă, a dracu neam de iorsaguri îşi tot 
face Culă ăsta. 

- Că de ce ? întrebă, cam pieziş şi cu jumătate de gură, Acea Raţ 
Trăilă, de teamă ca nu cumva cuscru-său s-o nimerească, precum îi 
sta-n nărav, iar cu oiştea-n gard şi să se facă amândoi de râs între 
oamenii ce-şi aşteptau rândul la moară. 

- Iaca, mă gândii eu, când stăteam să umplu cârceagul cu apă din 
ţâşnitoare, cum stau odăile lu’ Culă dacă te uiţi de-aici: parcă le-ar fi 
pilit dracu după lespede şi le ţine sub palmă, dar tot îi scapă câte una 
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din vreme-n vreme printre gheare şi răsare hâc, hâc, iar cuscru Tilă nu 
pricepu prea bine dacă Văru Goangă arată cu gâtlejul cum zbucnesc 
odăile lui Culă de sub laba dracului, ori că însăşi beregata cuscrului se 
poticneşte în umbra înecăcioasă din care izvodesc acareturile ca de 
sub ascunzişul părelnic al lespedei, aşa că lasă-le-n primejdie, cuscre 
Păune, caută să încheie Acea Trăilă Raţ, ca să nu se mai amestece şi 
vreun alt sătean în vorbă, şi dădu a lehamite din mână plescăind cu 
limbă a dezgust, în felul lui, pe sub mustaţă, pentru ca Văru Goangă, 
necontenind cumva, să apuce a mai spune vreo prostie. 

Adevărat că statura odăilor lui Iorgu şade şi acum tupilată după 
lespedea aceea, măcar că omul, neizbutind să împingă pe nici un 
sătean să-i vândă plaţ de casă în sat, se apucă şi-şi clădi din temelie o 
casă mare de tot, din cărămidă arsă şi o lăsă îndelungată vreme în 
roşu, într-adins, ca sătenii să bage de seamă cât de chinuit se 
statorniceşte el între dânşii, dar tot se statorniceşte, luaţi aminte, fie şi 
la marginea aceea a satului; dar cât o fi fost de răsărită, dacă ai fi cătat 
către ea, când te aplecai să bei apă, tot nu o vedeai, că pitită rămânea 
veac în dosul lespedei. 

Iorgu a tot adunat avere şi iorsaguri în neorânduiala dinainte, pe 
când copiii îi creşteau şi le dete şcoală nu prea multă, dar lesnicioasă, 
însă îi învăţă să se momească la agoniseală, îi ţinea pe lângă el 
dedăscălindu-i, pe cel mare l-a şi fost dat ucenic la fabrică să prindă 
meserie şi s-ajungă de timpuriu la leafă bună, dar chiverniseala cea 
spornică şi de osânză tot din magazia morii, dijmuită cu cheie 
mincinoasă pe-ntuneric, îi venea lui Culă. 

Abia când trecu pentru ultima dată la înălţarea casei celei noi, 
atunci se văzu cât de multă bogăţie astrânse. “Aşa se corcofeleşte 
avuţia subt palma dracului”, zicea lumea prin Sămăctar şi se bucurau 
toţi că nu ajunseseră vecini lui Iorgu. 

Când fabrica de cherestea fu înghiţită de Consorţiul Gruber und 
Luschitz, sătenii se bucurară la-nceput zicând în sinea lor şi chiar între 
vecini şi neamuri c-or scăpa de toate, şi de ţărmureni, şi cârteau cum 
să apuce şi să cumpere în ortăcie clădirile pentru cărămidă, ţiglă, lemn 
şi pământul de sub clădiri, că-i odihnit, şi, oricum, maşinile trebuie că 
au să fie luate de consorţiu şi duse pe domeniile “Ferdinand-Titan” din 
ţinuturile Inidioarei şi Sascăi de Munte, unde sunt păduri cu nemiluita 
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şi unde, cică, Gruber şi Luschitz ar vrea să facă şi alte fabrici 
nemaiauzite şi să scoată spirt din lemn de fag şi tărie de oţet, iar mai 
apoi, auzi minune, să scoată uleiuri şi chiar unt, tot din lemn şi din 
cărbune. 

Numai că nici Gruber, nici Luschitz nu se arătară prin partea 
locului, ce fel de oameni or fi, dacă nu caută să-şi vadă cu ochii lor 
cumpărăturile în care băgară urgie şi spurc de bănet; şi sămăctărenii 
iar erau gata să-şi râdă a batjocură prinzând o aşa minciună care, nu 
că-i privea ori îi atingea cu ceva, dar fu prea de tot gogonată; se 
interesară şi aflară că nici la Viena, nici la Pesta, Debreţin, Solnoc, 
nici măcar la Vârşăţ, ori în vreun alt ţărigrad nu s-a pomenit cândva de 
vreun domn Grubăr ori Luşiţ, care, betegi de bâiguieli fiind, să vrea a 
face pălincării de spirt, de lemn ori fabrici de oţet din gârniţă şi unt din 
mangal de fag, ar fi avut de gând. Râdeau şi se minunau pufnind şi 
semeţindu-se că o minciună atât de sfruntată pocni ca o beşică, dar 
mai întâi se umflă, lângă ei şi ei, iaca, mai că erau, vezi bine, s-o şi 
creadă. 

Ba nici Bagiu Nicolae, ce nu prea era limpede dintr-a sa juneţe, 
iar după zeci de ani de pricepere într-ale răchiilor şi tăriilor, el 
nemaicrezând în nimic, se lăudă de-o vreme întruna că de la început a 
găbuit minciuna cu consorţiul, “asta-i vro mişculaţie nemţască ori 
jidovească, v-am spus io”, dar nimeni nu-l lua nici acum în seamă, 
până când într-o dimineaţă, Bagiu Nicolae fiind în fiinţă la birtul lui 
Brescin, povestea în gura mare că o priceput el astă-noapte că Grubăr 
şi Luşiţ îs alte nume de-a-lu’ dracu’, că n-am putut io s-adorm, că 
simţeam ceva ce nu-i în răgulă, m-am dus să văd ce şi cum, când iaca 
ochez cum Satana, dragu dă el, înghite făbrica cu măşânării cu tot, le 
hăpăie cum hăpăie dulăul lui Pârţa drobu’ dă mandră sărată, iar 
ajutoarele, dracii ăi mai mici în rang, numai că inşpectau naocol 
gardurile şi pământurile şi mânau ca birişii ca la vro douăzeci-treizeci 
de juninci şi bicuţi, da’ mândri, unu ca altu, îmbubiţându-i să-i suie în 
neşte vagoane trase la rampa din stânga. “Taci, mă Nicolae, nu mai 
vorbi prostii, că dracu te-o îmbătat aşa de dimineaţă”, îl împunse nana 
Mărie Brescinoane, birtăşiţa, care bine ştia câte patimi drăceşti îi 
stârnise ea bietului Nicolae în tinereţe şi-l înflăibăra încă şi-acu pe 
Bagiu Nicolae cu dorul pieptului ei, cu sânii zdruncinaţi atunci în 
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tinereţe sub apăsarea ţârşetului de zece pfunduri de taleri de argint 
cusuţi solzi pe postav gros, vişină-putredă, ce numai arareori se vedea 
prin strălucire ca sângele închegat, când sălta ea în tactul jocului 
duminica ori la sărbători. 

 
 
2. Numai că Bagiu Nicolae avea acum dreptate, că minciunile 

puiaseră şi nimeni nu putu pricepe cum a înghiţit consorţiul fabrica 
lăsând-o tot acolo unde era doar dând-o pe mâna unuia, Sever 
Mişcoţiu, care cică n-ar fi fost de felul lui neam de domn, ci fiu de 
cojocar bogat, ce trecuse el, dacă nu şi tată-său, la legea ungurească, şi 
ajunse de se ducea de se smerea la biserica cu ghioagă în loc de cruce, 
iar Szabo Mişka, ăsta, nou-numitul se pricepu să dea în arendă ceva 
pământuri pe care consorţiul cel nevăzut le cumpără dimpreună cu 
pădurile de pe ele, şi le împărţi el familiilor de ţărmureni, ca să-şi 
crească vite în voia Domnului celui cu ghioagă-n loc de cruce, să aibă 
şi ei, cumva, pământ şi să simtă mai legaţi de fabrică, ori chiar să li se 
căşune pofta şi lăcomia în bogăţire. Le aduse şi denumirea de 
economi, auzi, nu săteni, nu paori, nu maistori, nu ţărani; economi, nu 
alta. Şi aveau economii ăştia, fieştecare familie, încă mai multe 
nemoşaguri la un loc, zisă acuma comunion, iar după aia în batjocură 
familion, obligaţia pe viaţă ca baremi un bărbat în putere să lucreze în 
fabrică, pe leafa hotărâtă şi, dacă progeneau de parte bărbătească, 
atunci din tată-n fiu, să moştenească lucrul, leafa şi folosinţa 
pământurilor şi păşunilor ascunse şi neştiute. 

Prin urmare, una peste alta, Bagiu Nicolae purtând el zvonuri de-
astea, se alese de data asta cu ţeasta spartă şi cu două coaste rupte, şi 
cică i s-ar fi tras asta fiindcă a şpionat în jurul fabricii, pe la rampă şi 
pe uliţa ţărmurenilor, pe unde nu era nicicum treaba lui, nici el nu ştie 
cum de-ajunse să facă asta, se-ntâmplase fără voia lui, nu-i sta lui în 
fire să se dedea la aşa ceva, doar că nu putu dormi, n-avu somn în 
noaptea aia, şi-l duse dracu de-i văzu pe Dorian şi pe Iorgu cum 
încărcau de pe rampă junincile alea şi tăuraşii, erau aprinse şi lămpaşe, 
dar nu toate, numai atâtea de câte era neapărată trebuinţă să vadă ei ce 
făceau, nu să-i şi vadă alţii, nu că se făcea lotrie, marvele şi încă vreo 
trei-patru oameni necunoscuţi şi bărboşi ce nu purtau sandale de 
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gumă, hoţeşte, cu talpa groasă ca să nu le fie auziţi paşii trebăluiau, 
aşa că Bagiu Nicolae îi văzu clar, şi ei poate să-l fi zărit, numai că n-
au dat semne după cum pricepu, şi el, fără să se ferească, se grăbi de 
turnă întruna povestea aia prin birtul lui Brescin. Că ăsta-i era năravul 
de povestea, şi de câte ori povestea - şi povestea Bagiu Nicolae la birt 
totdeauna - scormonea şi scornea minuni ce nu erau sub soare, 
minciuni de le credea şi el, “iar minţi, Bagiule, iar minţi”, îşi dădea el 
cu palma peste gură şi se-ncânta în râs larg şi dădea mai departe cu 
povestea şi în vreme ce din gura lui tot mai ştirbă, scorburoasă, i se 
rotunjeau vorbele ca nişte oale vechi de lut, ciobite pe la buze, mintea 
i se învolbura închipuindu-şi cum se înfioară pielea crudă şi năduşită, 
nevăzută de soare, de sub povara sânilor birtăşiţei Mărie Brescinoane, 
“hai Mărie în cocie, să te duc la cununie”, că pentru tine, draga mea, 
povestii io ş-acuma şi-oi mai povesti, n-avea grijă, cât oi fi şi-oi trăi, 
doar vezi-mă că pot şi io ceva!” 

Chiar gânduri şi vorbe de-astea se-nvârtoşau prin trupul deşirat 
de băutură al lui Bagiu Nicolae amintindu-şi şi-şi molfăia gândurile şi-
nchipuirile cu încântare tâmpă, parcă ar fi simţit amuşeala nebătută de 
soare a birtăşiţei, ce nu mai era tocmai tânără, dar era cumu-i mai 
bună, pe plăcerea lui Bagiu Nicolae, în vreme ce gura îi sporovăia, 
apoasă, fără de sine şi tot mai tocită. 

Seara, pe drum spre casă, gura încă-i măcina cu glas slab şi 
neferecat aceleaşi gânduri secătuite, amestecate cu vedenii, bălmăjite 
cu bale şi cu povestea de pe rampa fabricii de cherestea după ce 
turuise toată ziua despre inşpecţia lui Satana şi-a dracilor lui şi despre 
cireada suită în vagoane, când iaca acum i se păru că se-mpiedică de-
un snop de pirt verde şi greu pierdut de dracu ştie cine taman în 
cărarea lu Mârza, de pe lângă grădini. Însă pe moment nu ştiui, mi-
aduc aminte, că atunci pe moment nu ştiui dacă snopul era acolo mai 
dinainte, ori cineva mi-l aruncă în picioare chiar într-acea clipă, dar 
mai simţii cum o bufnitură din cale-afară de grea îmi cade-n cap, şi 
pălăria de paie i se turti zornăindu-i peste urechi ca o pleaşcă de-o sută 
de pfunduri de taleri şi de sfanţi de argint, scrântindu-i fălcile şi oasele 
cefei şi nimic după aia nu mai pricepu, nici nu mai ţinu minte, iar 
dimineaţa îl găsiră acolo Costa Goaşă şi Moşuleţu; l-ar fi lăsat ei în 
pace, că pământul era destul de cald, ei fiindu-i vecini îl ştiau, că s-o fi 
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lungit el de-astă noapte şi dacă i-a fost să răcească, oricum o fi răcit 
până-acuma, iar l-o fi doborât băutura, patimă grea, dar văzură că 
pălăria-i era desfundată ca un cuib de mierlă doborât şi înroşită de 
sânge, şi cămaşa, oricât de boţită şi de neproaspătă ar fi fost ea 
totdeauna la Bagiu Nicolae, apoi acuma tot li se înfăţişă de parc-ar fi 
fost călcată-n picioare de-o cireadă de capre date-n streche. Şi aşa era, 
că şi cămaşa şi coastele-i fură călcate de ţapul răzleţind turma, de se 
chinui Moisică mai mult de trei luni să-l ţină oblogit în chingi şi să-i 
tot tragă cap la cap oasele rupte, până i se prinseră ca vai de ele, numai 
de oasele scăfârliei nu îndrăznea nici chiar vestitul Moisică să se 
atingă, încercase el, dar dacă se apropia cu mâna, atunci Bagiu 
Nicolae adormea de teamă, şi asta nu ar fi fost rău că adormea, dar 
dormea întruna, cădea în somnul de moarte şi mort era, până când la 
mai multe zile şi nopţi sărea şi urla de speria satul cu urlet de fiară, 
fără grai; mult mai târziu ajungea el singur să tălmăcească spaima-n 
vorbe clătinate, rele la-nţeles, “cucuveaua ouă şi ouă d-argint în cap” 
şi închipuia cu mâinile ca aripi cum se năpustise cucuveaua cu pene de 
argint pe capul lui, cum îi înfipse ouăle sub ţeastă şi cum le cloceşte 
de-atunci acolo ca o cloşcă. 

După ce începu a umbla iar, Bagiu Nicolae spunea alta, p-aia cu 
ouăle cucuvelei de-argint o lăsă, n-o mai spunea, i se făcuse ruşine, 
măcar c-o visa fără-ncetare. Acum, pesemne tot păţania aia a lui o 
tălmăcea Bagiu Nicolae în două vorbe: “vine războiul, oameni buni, 
vine războiul!”. “Ce drac de război să mai vină?” îl întreba câte unul 
neavând de lucru, “vine războiul, oameni buni, vine războiul” repeta el 
şi cădea pe gânduri. Însă abia mult mai târziu izbuti să spună ce fel de 
război se desluşea în capul lui clocit de cucuveaua de argint: “de fier 
rece ca luna şi de foc ca soarele, mare cât lumea, vine războiul, 
oameni buni, vine războiul”; şi după aia hohotea într-un fel 
necunoscut până atunci sătenilor, grav şi aspru, ca o rădăcină neagră şi 
noduroasă pe care se altoiesc ba râsul, ba plânsul, ba amândouă 
deodată într-o îngemănare ce semăna spaimă în jur, de-asta se şi 
îngrozeau sătenii, de hohotul ăla, nu atât de vorbe, fiindcă totul se-
ncolăcea ca doi şerpi iviţi din mugurul neprevăzutului altoi, ce caută 
să se înghită unul pe altul. 
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Sătenii prinseră a afla totuşi câte ceva, cum că ţărmurenii, poate 
toţi, dar mai degrabă cei mai mulţi dintre ei, luaseră pământ într-un fel 
de arendă, cam necurată treabă, pe care după firea lor afurisită, cum 
ziceau băştinaşii, nu-l semănau, n-aveau timp, ori nu era sufletul lor să 
grijească de arat şi de holde, dar creşteau cu spor şi hulpavi vitele pe 
care le păzniceau mai mult decât le păstoreau, că nici la marve nu se-
ndăluiau cu inimă, ziceau iar sătenii înciudaţi şi cu părere de rău, 
pentru că ţărmurenii aveau la vite oameni de cei necunoscuţi de sat, 
năimiţi fără rânduiala de obşte să le-ngujbească dup-olaltă şi să le 
apere de jivinele de prin păduri, iar de vreme rea ori la prăsire să le-
adăpostească în nişte sălaşuri mai peste mâna oamenilor, în locuri mai 
dosnice, mânate într-acolo pe căi cât de ocolite. Dar şi restul timpului 
trebuiau să le ţină cât mai departe de ochii cui le-ar fi putut număra; şi, 
la anumite soroace, oamenii ăia să se apropie cu prospătura cirezilor 
de calea ferată şi să o încarce în vagoane, iar rampa fabricii din gara 
Sămăctarului era de multă vreme, cu ştirea şi voia cui trebuia, bun vad 
pentru aşa treabă. 

Dorian se ocupa de doi-trei ani cu negoţul ăsta, era cărăuşia cea 
mare că, de când Florian plini cei şaisprezece ani ceruţi pentru 
înscrierea în drepturi la fabrică, Dorian lucra cu săptămâna la 
cherestea, încă şi acolo încăpuse tot într-un fel de şefie ca om de 
încredere la încărcări şi vânzări, măcar că era destul de tânăr. Îl mai 
ajuta pe Iorgu la moară, cum s-ar zice mai mult de ochii lumii, dar mai 
ales la treaba cărăuşiei mari, de ajungea de fiecare dată fără pierderi, 
aproape nebăgat în seamă şi mult mai grabnic decât şi-ar fi putut 
cineva închipui taman în portul Brăilei, unde vindea prospătura unuia 
foarte bogat, unul ce se numea Kir Ianake, - numai atâta se numea: 
Chirianache. Fie de la Kir Ianache ăsta, pe care de puţine ori îl văzuse, 
dar se putea lăuda că-i printre rarii ce avuseră prilejul să-i ajungă-n 
faţă, îl văzuse da, dar nu-l auzise, fiindcă bogătanul vorbea din ochi şi 
din mişcări ori din slujbaşii lui, care şi ei păreau muţi, însă pricepea 
totul, fie din firea sa trufaşă, fie din cărţile pe care avea boală şi zi de 
zi, ba de multe ori şi noaptea târziu, citea pe oriunde şi pe oricine, iar 
Dorian se obişnuise şi el a vorbi cât mai puţin. “Cei din cărţi sunt mai 
deştepţi decât ăştia de prin lume, de umblă numai să te pungăşească. 
Poate or fi ăi din cărţi cât Chirianache de deştepţi, poate nici n-or fi 
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oameni, or fi ceva şi eu o să fiu ca ei şi ca el.” Cică asta ar fi spus 
Dorian când maică-sa, Aurora, l-ar fi întrebat de ce dă banii pe cărţi de 
cetit, ca să nu primesc vorbe de clacă de la oricine”, mai avea el 
obiceiul să spună din când în când. Iar mumă-sa, se spune că de-atunci 
ar fi simţit cum el se depărtează de ai săi. 

La vamă, la Turnu-Oreahova nu avea de data asta, ca şi de altele, 
nimic a vorbi; vameşii îşi dădeau tăcuţi vagoanele unul în mâna altuia, 
parcă ar fi fost nişte portofele cu banii gata număraţi, pe încredere 
pecetluită şi fără cea mai mică tăgadă, ca şi când toţi se ştiau mai ca 
fraţii şi ştiau de înţelegerea dintre Kir Ianake şi oamenii consorţiului 
mai ca de un aldămaş băut la masa lor. Ce mare lucru-i înţelegerea în 
negoţ, cu încredere şi cu bani nu cu vorbe, se minunau biriştii veniţi 
cu vagoanele, care şi ei la nevoie puteau să vorbească în trei-patru 
limbi dunărene şi să vândă pe oricine în oricare din ele, dar ei se 
păzeau de aşa treabă cât erau ţinuţi la preţ şi-n slujbă; învăţaseră şi 
dânşii să tacă, se mulţumeau să asculte şi să priceapă ce spun alţii, 
vrute şi nevrute, mai slobozi la limbă. 

Dorian avea însă o căutătură a lui şi-o tăcere de om ascuns, 
numai că-i scotocea din priviri fără-ncetare pe toţi, nepierzând pe 
nimeni din ochi. Parcă rânjetul abia tăinuit sub zâmbet anevoios îi 
îmbolnăvise ochii, care altminteri îi erau galbeni-verzui, cu o 
înceţoşare împietrită, de muribund, iar buzele-i căutau totdeauna 
umede şi nu se ştie cum dar şi crăpate deopotrivă, şi parcă puţin 
umflate pe deasupra gurii hulpave, pironită în faţa ca o tăblie cernită 
întinsă între cei doi pomeţi cam bine ieşiţi cu muchiile pietroase, 
cenuşii ale fălcilor şi bărbiei; ştiind asta, nu-şi lăsa mustaţa şi gura îi 
era crudă în toate chipurile. Chiar glasul, când îi scăpa, se zgârcea cu 
greu, se boţea gâtuit, dar sudalmele, colţuroase, tăioase ca o muchie 
însângerată de topor, te înspăimântau când băgai de seamă că aduc 
spre tine forma moartă a feţei lui. 

Poate că asta ar fi fost şi pricina de a rămas neînsurat atâta 
vreme, că, în felul lui, nu era urât la chip, iar în vârtute era numai 
patimă, pietros, ucigător, cum numai străinii de la munte sunt, cum fu 
şi Ghega. “Două nopţi m-am visat tot călcată de herghelii de harmingi 
şi când scăpam de asta biruindu-i ori fugind, de mă pomeneam din 
somn şi adormeam iar, apoi iar visam că-s înghesuită-n zid roşu de o 
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frunte de taur”, povesteşte şi acuma vădana Chiva, la care, pe vremea 
aceea şi încă mulţi alţi ani, îşi rupeau feciorii aţa, ducându-se pe furiş 
parcă mânaţi de demon, că de iubit nu se-aprindeau ei după vreo fată 
anume, să se-ncerce şi să-şi facă începutul, cu spaimă ca de moarte, 
însă tot o făceau, noaptea, la Chiva nu se putea să n-o facă; şi atunci, o 
aflau unii de la alţii, cu jind, se pierdeau în somnul neştiinţei de la 
naştere şi-n gustul întregitor şi fără seamăn; şi ea, punând ochii pe 
Dorian, se prefăcuse că are bunătatea bănuindu-i pofta ce începuse de 
timpuriu a-i mistui firea, şi-l primi să se-ncerce şi să-şi facă în voie 
lumirea încurajându-l, măcar că nu era de-al satului. Chiva avu 
bucuria şi tristeţea că-şi aduce aminte de Ghega. 

Peste o vreme, când coastele lui Bagiu Nicolae se vindecară cum 
şi cum, sămăctărenii văzură că nu vine războiul - iar el îşi luă cu şi 
mai multă înfocare patima băuturii, dar de prevestit nu mai prevestea 
în fiecare zi la beţie războiul, ci o rărire, provocând doar la Ajunul 
Crăciunului, de Sânvăsâi, sfântul cel mai dăruit în răchie, în Joia Mare 
ca şi în toată Săptămâna de cenuşă, de ziua Proorocului Ilie, cu care se 
socotea cam de aceeaşi breaslă şi amarnic se căina când îşi amintea de 
părinţi că nu-l botezară Ilie, dacă nu Văsilie, ca să fie tiz cu un sfânt 
mai acătării, darnic în răchie, ori măcar cu un prooroc temut şi 
mânios, apoi mai zguduia lumea cu rele prevestiri toamna în ziua 
Arhanghelilor şi mai ales la nunţi şi la botezuri, când cele două vorbe 
ale lui cădeau şi mai înfricoşătoare, de ce erau mai rare, asupra 
nădejdii abia înfiripate a oamenilor şi asupra ursitei. Dar, din temere 
acum, nimeni nu-l mai suduia ca la-nceput, pentru că satul dobândi 
pricepere neliniştită, care mai apoi se tot împlinea încet-încet în 
înţelegerea şi peste viaţa oamenilor. 

Până-n ziua de azi mai toţi pricepură că atunci noaptea trebuie să 
fi fost o noimă şi-un tâlc în aceea că nu mai ştia Bagiu Nicolae dacă 
se-mpiedicase mai întâi şi de asta căzuse, ori că bufniţa ori cucuveaua 
îi căzu în cap ouându-i, şi-atunci se-mpletici de nevăzutul snop al 
ierbii ce nu piere. Iar tâlcuind mai afund lucrurile, cei mai ageri la 
minte dintre sămăctăreni prinseră că-i vorba că moartea n-are vreme, 
nu c-ar fi grăbită, ba-i nemărginit răbdătoare, asta-i a ei, răbdarea fără 
margini, dar că n-are o vreme a ei, ea nu stă în vreme, nici sub vreme 
cum am sta noi, oamenii ori marvele în casă şi subt acoperiş bunăoară, 
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nici fiarele ori pădurile subt cer, de-aia nu are ea nici trup la vedere, că 
n-are o vreme subt care să sălăşuiască; iar vremea noastră, biata, şi 
bietul nostru trup şi biata noastră casă, jeluiau sămăctărenii pe cei ce 
mureau dintre dânşii, de fapt ce cei rămaşi căutau ei a-i trezi, vremea 
noastră în faţa Ei e ca o foaie de hârtie pe care tu însuţi poţi să scrii ce 
vrei; şi scrii, vrând-nevrând, cât trăieşti fapte cuviincioase ori 
minciuni bicisnice, iubire şi năpăstuiri, mângâieri şi vânzarea 
aproapelui, apărarea celui slab şi vărsare de sânge, răzbunări iertate ori 
trădări ascunse şi toate alea care, între ele, sunt ale trupului tău, şi de-
altele asemenea, ori mai căzute, omeneşti. Dar Moartea, Ea, Moartea, 
avea să zică părintele Crisciu al Sămăctarului la prohodirea lui 
Florian, căutând el să chibzuiască predica în tâlcurile evanghelistului 
şi dincolo de ele, Moartea-Ea-Moartea ridica el glasul pătrunzător 
deasupra sfârşitului năpraznic al lui Florian, Moartea ea moartea, 
înălţă el duhul cel cântător al sufletului asupra păcatului negru, Ea îţi 
va mototoli şi ţie, necunoscutul şi ascunsul făptaş, ce ai adus Ei 
ofrandă netrebuită sângele aproapelui, hrăpindu-i deci trupul cel mult 
pătimitor, încheie el deasupra încântarea într-un suspin. “Şi poate să-ţi 
întoarcă vremea şi vrerea cum vrea Ea şi să ţi-o curme, să pice în 
vremea ta ca bufniţa dintre crengi nevăzute, de acolo de unde-i Ea, din 
nevreme, să te ia în mersul cailor din Văile Neştiute, să-ţi străpungă 
vremea cum cocia, mergând spre apus, străpunge în vis pântecul 
Dealului Gutman, rupându-ţi firul şi să te soarbă, şi iacă, oameni buni, 
aşa-i treaba, tălmăcea pentru noi mătuşa Tia întâmplările din veac 
nedesluşite încă sămăctărenilor. 

Atunci, Nicolae Poverconi, cum îi zicea lumea la bătrâneţe, nu s-
o-mpiedicat de altceva, desluşea mătuşa Tia, fără decât numai de unul 
din snopii ăia de pir de-ăl rău, că pirul rău nu piere, iarba rea şi bufniţa 
din crengi şi mersul domol al cailor către apus fără sfârşit sunt, ci nu 
pricepeţi voi, bufniţa şi pirul totuna erau, şi iarba din snopul ce 
Moartea i l-o aruncat în picioare a fost pir mâncat de marvele purtate 
în vagoane şi trecute prin vămile tăcute” glăsuia bătrâna stins şi 
cuvintele ei totuşi avea fâlfâitul noptatic al bufniţei, “snopul putea să 
fie şi acolo şi aici, şi în carnea vitelor duse prin vămi şi în picioarele 
prăpăditului ăstuia de Poverconi, că Moartea doară o mototolit foaia, 
avu baba Tia curajul a-i spune Aurorei, şi foaia lui aruncată i-o căzut 
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ca o bufniţă pe cap lui Poverconi, odată cu parul cu care l-or pălit 
atuncea noaptea Iorgu cu fiu-tău Dorian. Dar Aurora tăcu ascunzându-
şi mâhnirea de moarte, şi numai în pântec ceva i se răscoli amarnic. 

Geaba i-ai fi spus mătuşii că măcar Dorian nu putea să fie la 
momentul ăla în Sămăctar, fiindcă era în trenul care ducea vitele, ori 
poate că şi nimerise portul Brăilei, iar de-ntors nu-i de închipuit s-o fi 
făcut atât de grabnic, judecând după zile, nopţi şi lungimea drumului; 
pas, bătrâna îţi spune că n-ai priceput nimic şi că nu-i nădejde să 
pricepi nici de-ar fi să-ţi mototolească, Doamne-păzeşte, cineva spre 
pildă oricâte foi de hârtie, “de-aia nu se îndreaptă lumea şi nu se 
îndepartă de la rele”, ameninţa ea blând cu arătătorul noduros şi 
răsucit de boala caselor, “Că dacă Nicolae a scăpat atunci cu viaţă, nu-
i fiindcă Dorian n-ar fi putut să fie, cum zici tu, lângă el şi să-l 
lovească, împiedicându-l cu parul şi cu snopul din pirul mâncat de vite 
pe drumul vânzării, nici că el şi Iorgu n-ar fi vrut să-l omoare, ba încă 
asta au şi vrut, ci numai pentru că Ea, Ea-Moartea, a oblicit să nu se-
ntâmple şi să ne lase, în ăst fel pe noi, unii pe alţii, a ne înţelege, şi să 
prindem câte ceva, oricât ar fi de puţin, din firea şi vrerea Ei. Vezi, de-
aia se simţea el prooroc până va fi fost să-l ia Moartea-Bună”, încheie 
baba Tia ultima oară când noi, oamenii, mai răbdarăm să ne 
povestească despre asta. 

 
 
3. Dorian cică ar fi ajuns în Portul Brăilei fără pagubă în vite, că 

le-a hrănit tot cu pir fraged şi umed, care îngreuiază carnea şi-o apără 
de sete în vremea zilei şi-a drumului, iar de adăpat, le-au adăpat ei, 
oamenii lui, cu măsură şi numai noaptea, dar el toată vremea se 
muncea cu gândul că unul dintre snopi a rămas aruncat pe cărarea lui 
Mârza din Sămăctar, între picioarele lui Poverconi, împiedicat poate 
pe vecie, şi bine-ar fi să fie-aşa, în iarba rea, şi să nu fi scăpat, că dacă 
o fi răzbătut, şi-o să povestească iar, poate l-o auzi şi l-o crede cineva; 
şi-atunci Dorian ceru primire degrabă la Kir Ianake şi “Chirianache 
îmi îngăduie a mă primi mâine”, aşa că în noaptea aia trebuie să tragă 
la un han mărginaş, dar cât mai departe de port, avu grijă să-şi piardă 
urma şi de ortacii cu care venise, că nu putea să aibă încredere nici în 
birişi. Şi ei erau nişte necunoscuţi ce l-ar fi putut ucide crezând că are 
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bani, hamalii ca hamalii, dar haimanalele şi derbedeii şi tâlharii cei din 
fire, pripăşiţi pe-acolo, de care-i plină lumea până la marginile apelor 
şi încă şi peste ape, ar fi putut să-i mototolească foaia, fiindcă cei 
crescuţi în neştiinţă şi fărădelege urăsc mai dihai hârtia şi înscrisurile, 
aşa că Dorian poate ar fi dormit îndată precum era de ostenit dacă nu i 
s-ar fi părut că-i prea cald, că năduşi în câteva minute în odaia 
îmbâcsită de duhorile atâtora câţi trecuseră pe acolo; cearceaful mai 
subţire decât cel de acasă, i se umezise când începuse a citi la şcoală şi 
când încă mai uda noaptea din vărsătoare patul, zdreanţa de ziar era 
încă lepădată primăvara în uliţă şi era scârboasă, murată de udătura 
scursă, încât Dorian adormi toropit de amintire, buiguind prin 
umezeala visului cum că stă pe-o foaie abia udată, gălbuie ori într-o 
lumină gălbuie, de lumânări nesigure şi mişcătoare, mirosuri şi 
răsuflări străine îl amuşinau dinspre marginile patului, de sus ploua cu 
apă stătută şi murdară ce-i sfârâia pe piele ca picăturile de ulei încins; 
deasupra se răsuceau muşchii hamalilor, carnea crudă perpelindu-se pe 
jeratic, mai ales braţele unuia, l-a mai văzut şi alte dăţi; ieri tocmai 
fugea după un tăuraş scăpat pe chei, când îl prinde de coarnele scurte 
îi şi răsuceşte capul ca la un pui nevolnic de golumb, apoi îi băgă vitei 
îndărătnice degetul mare şi arătătorul în nări ca un belciug de oţel şi o 
aduce cu botul sângerând, supusă, asta ieri; uite acuma, chiar acuma 
degetele călăului, tot el, hamalul, ca nişte căngi, îi vor trece inelul de 
oţel prindărătul beregăţii ca să i-o smulgă, foaia se mototoleşte, vor 
veni mai mulţi hamali, călăi-pitici, iată că se şi năpustesc asupra 
patului cu nişte răngi uriaşe sculate parcă ar sta călare pe ele, sunt 
vânăte, urâte; spaima i se preschimbă în scârbă, apoi într-un amestec 
de curiozitate, dorinţă şi groază, un moment se simte trecut de cealaltă 
parte, femeiască, ar vrea să rămână aşa şi demonii ăştia cu semnele 
năprasnic crescute ale nesăbuitei lor pofte să se-mplinească şi să se-
nfrupte; un val uriaş îi ridică pe toţi asupra lui, de teama şi răcoarea 
valului el redevine bărbat, iar ei îl descoperă aşa prea târziu şi, în 
turbare, de sus vor să-l lovească cu răngile, ori să i le înfigă în trup; 
însă el, bărbat, îşi găseşte puterea şi se răsuceşte, se lasă sub valul 
temut, a mototolit el însuşi fila altcuiva, aşa poate iar să scape; 
bufnitura căderii pe scândurile duşumelei îl trezeşte şi simte miros de 
cenuşă uscată, da, din leşia cu care frecaseră slujnicele podelele odăii, 
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“e un miros de poale de spălătoreasă, de mâţişori de salcie putreziţi ori 
de pulpe de slujnică”, îşi zice Dorian şi-i aproape sigur că trăieşte şi că 
scăpase căzând, iar în palmă strânge revolverul cu care adormise în 
mână, poate îl apucase în somn de sub pernă, i se stârni o poftă de 
femei cum nu crezuse, o slujnică supusă şi tăcută, o spălătoreasă cu 
pulpe vlăguite, însă pline şi mereu revăne, ba, o femeie josnică, 
pricepută, asta i-ar pica cel mai bine, care-ţi face treaba cu foc potolit, 
dându-i-te-n voie, ca şi când ar răsuci nepăsătoare gâtul unui pui 
nevolnic de golâmb, asta i-ar trebui acuma când a scăpat cu viaţa 
aruncându-se sub val; dar e prea obosit ca să umble să caute aşa ceva, 
nu poate să adoarmă din nou, nu atât de spaimă că arătările alea iar or 
veni să-l sugrume, cât de scârba trecută a nesăbuinţei sale de a se fi 
lăsat preschimbat în femeie. 

Îşi ascunde arma într-un colţ al sacului de piele de viţel, îşi 
îmbracă cămeşoiul şi îşi ia izmenele făcute ghemotoc sub braţ şi iese 
pe furiş cu sac cu tot în şopronul de lângă grajd, unde, ca acum, la 
vreme de vară, sunt ţinute dobitoacele străinilor ce trag la han. Găseşte 
o iesle la care sunt priponite vite la un capăt iar mai încoace, spre 
streaşină, două loitre înnădite între nişte pari zdraveni: peste una îşi 
trece un picior apoi liniştit şi cu băgare de seamă, pe celălalt şi se-
ntinde pe spate. E o răcoare numai bună, umezeala ierbii cosite de o 
zi-două abia i se face simţită, mai mult o mireasmă reavănă ce-i 
pătrunde în plămâni, asta îl nelinişteşte; se înfrăgezeşte ca un prunc 
scăldat, iată un gând tihnit i se-nfiripă în căpătâiul copilăriei, oare cum 
de-a ajuns la el, gândul venit la el, de departe, din vârsta când bărbaţii 
şi femeile nu-i erau deosebiţi decât după glas, nume şi locul în 
biserică; din puţinele treburi duhovniceşti îşi mai aduce aminte mai 
ales de frânturi din pildele lui Moise Crisciu, parohul Sămăctarului, tot 
el trebuie să fie şi-acuma, nu-l mai văzuse însă de mult, o fi murit 
oare, n-a auzit aşa veste; îşi aminteşte sau începe iar să viseze că îi 
chemase şi pe copiii ţărmurenilor la catehism şi la împărtăşanie, iar 
atunci Dorian nu pricepe de ce erau de trebuinţă magii dacă era steaua, 
steaua oricum era, steaua-sus-răsare-cu-lumină-mare, şi dacă era 
prorocit pruncul de la-nceputul lumii; abia acum parcă mă simt prunc 
îşi zice Dorian, şi, dacă pruncul era fiul omului, de ce va ca tot el, 
pruncul, să se mai nască o dată şi încă o dată şi încă o dată aici în 
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iesle; din copilărie însă începu el a nu crede şi a se îndoi de toate astea 
şi a nu primi în cugetul lui dezbinarea dintre minciuni şi adevăr 
necrezând; iar magii dacă ştiau şi credeau în ce ştiu, îşi spune acum ca 
prin vis Dorian, continuând ceea ce nu putea gândi atunci, apoi magii 
ăştia de ce nu trebuiau să colinde şi mai pe urmă şi să vestească 
oamenilor, iată-s-a-născut-cel-fără-început-pe-cale-curată; ceea ce 
sortit era a fi să fie veşnic neînţeles şi tăinuit seminţiei omeneşti, 
neamului omului despre fiul omului, asta cam aşa ar veni, căută el să-
şi încheie gândurile. Se poticni iarăşi în frânturi de gând, în hăţişuri, 
aşa cum se bâlbâia în vorbe necuprinzătoare în copilărie, între ceilalţi 
prunci ai ţărmurenilor şi-ai sămăctărenilor, apoi îşi mai aminti, însă 
mult mai şters, de nişte vite care suflau peste iesle, la capăt, iarna, la 
crugul anului, steaua lumina tăriile cerului, suflarea şi lumina erau 
blânde, străvezii, pe când în lumina de ieri şi în cea de mâine, ca în 
dezbinarea dintre adevăr şi minciună, din nările străpunse cu degetele 
de fier ale hamalului abia mai răzbătea doar scursura însângerată a 
taurului tânăr, adus cu de-a sila, preschimbat şi el de pofta cărnii în 
junincă, luaţi aminte la toate neamurile de animale carnea părţii 
femeieşti e mai bună decât a bărbătuşului, în viţea fragedă şi siluită, ca 
apoi să fie doborâtă cu unealta învârtoşată ca o rangă sub fulgerul 
tăişului securii cu care se măcelăreşte taurul, când şi el, măcelar 
câutând, va fi redevenit parte bărbătească. 

Dorian adoarme de-a binelea şi se vede ca pe un altul între 
loitrele pline de iarbă reavănă abia cosită, căruţa trece chiar acum pe 
pământurile sămăctărenilor, în mintea lui n-avea cum să nu pătrundă 
cu vremea amintiri dintr-ale lui Avram, vine spre sat, ba nu, caii o iau 
de voia lor, pe nesimţite, către Valea Afundă, locurile nu-i sunt clare, 
nici cei care erau în căruţă, dinainte, dar ştie, nici el nu-şi poate aminti 
de unde aflase, ştie bine că dincolo încep dealurile. Recunoaşte însă 
îndărăt un pitic cu capul cât o spene, ţine în braţe un coş de nuiele; 
piticul apare scund, mai scund decât poate părea un pitic: Leandru; 
oare se născuse şi nu putea creşte; capul şi mai mare: ciubăr; poate 
fiindcă picioarele îi atârnă din căruţă. 

Holdele sunt date în pârg, praful drumului e auriu şi pufos; 
picioarele piticului se lungesc şerpuitor din mers, doi şerpi 
îngemănaţi; picioarele împreunate cu un trup scurt şi lat; un cap; e o 
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viperă cu două trupuri altoite; deasupra genunchilor ofiliţi ai piticului 
se unduie în mersul molcom şi văratic al cociei un semn cu care 
începe numele năpârcii în toate limbile pământului; doar iarba între 
loitre e verde şi nuielele coşului din poala piticului sunt crude, cu 
vlăstari înmuguriţi şi cu mâţişori; de acolo, dinăuntru şi de dedesubt se 
aude un clinchet; ba nu, e glas de prunc; în coş trebuie să fie un făt 
abia născut, dar glasul se usucă grabnic; foşnitor, se preschimbă în 
şuierat, parcă ar prevesti al doilea cap al viperei; Dorian vrea să sară şi 
el în car fără să ştie de ce, dar cineva, nevăzut, aruncă asupră-i un snop 
greu şi jilav de pir care-i cade între picioare, i le împiedică , îi creşte 
povara pe piept strivindu-i mai apoi pântecul şi boaşele, nu poate fi 
atât de greu un mănunchi de pir, nu, e un snop de nuiele, se vede că s-
au ciumpăvit lăstarii coşului ţinut de afurisitul ăla de pitic şi au 
putrezit mâţişorii, parcă mi s-a spânzurat de gât povara asta, nu mă pot 
ridica; de dincolo de povara piticul se hlizeşte la mine, de parcă eu aş 
fi cel nevrednic la trup, cu năpârca întoarsă din ceafă în cugetul meu; 
căruţa pătrunde într-o pădure umbroasă şi rece, umedă ca o grotă, e o 
pădure de vânătoare şi e aproape de un oraş necunoscut; cetate; ba, e 
chiar burgul Zurovarei şi Pădurea E Verde; piticu-i pe catalige ori 
chiar pe picioarele sale nevolnice ca nişte lujeri schimonosiţi de 
piciorul-cocoşului crescuţi în întunericul umed şi mucegăit al 
semnului ca sub o grea lespede; piticul se bâţâie pe cataligele alea ori 
pe piciorul cocoşului răsucit de un vânt puternic; zăpăcit, parcă zboară 
în rotocoale mărunte ca o farfurie învârtită de un jongler în vârful tijei 
de oţel sclipitoare şi aproape invizibilă. Dar piticul, lăţit cum este şi 
aproape diform ca o pâclă de fum des, înecăcios, are gheare şi aripi de 
liliac, apocalipsă răsturnată în sus, de parcă icoana Sfântului 
Gheorghe, oştean ucigând Balaurul, s-ar fi întors cu susul în jos, acum 
îl recunoscu pe pitic; e unul din hamalii-călăi; dar, dacă se răstoarnă 
icoana, sunt eu; el are două junghere crescute în pumni, chiar dacă nu 
pe mine vrea să mă ucidă, am să-l ucid eu pe el, tot poate cădea 
moartea-n orice clipă frângându-l frângându-mă. 

Dorian caută să-şi potrivească în dreptul trupului moale de somn 
snopul de nuiele ca pe un alt trup, un scut în calea jungherelor: dar 
nuielele-i năvălesc verzi gălbui ca vânzare de frate, mirositoare şi 
băloase în carne, printre coaste se împletesc şi-i străpung pieliţele şi 
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moliciunea, din pricina asta leşină în vis, iar somnul îi sugrumă mai 
departe firea, pironindu-l sub lespedea de întuneric a blestemului de 
mamă până la răsărit. 

Dimineaţa, dând ştire că îşi păstrează odaia, cere birjă cu muscal 
şi cu chirie pe toată ziua şi porneşte în grabă să străbată urbea 
instalându-se ţeapăn, palid şi abătut în pernele de piele neagră, 
lunecoasă, devenite lucitoare de prea multul frecuş al hainelor străine, 
stă aşa spre mirarea giambaşului, care nu poate pricepe paloarea şi 
absenţa de boier mâncat de patimi, nesomn şi joc de cărţi ale ăstui 
ţăran schimbat, ce se vedea a fi de prin părţile ungurene, tânăr şi 
înţolit, însă cu hainele boţite, înţepenit ca un martir şi ca un muribund, 
prezent totuşi aici, în trăsura lui, şi trecând printr-o urbe de boieri de 
neam, de comersanţi, armatori, cu fanfară în chioşc, ofiţerime, 
coconime, ruinări şi sinucideri, adultere şi dezmoşteniri, ciomăgeli de 
rând, surori cu moartea, şi dueluri de bâlci şi de ochii lumii, cu 
galantoni spilcuiţi şi mardeiaşi pătaţi, cu mirosuri de seu încins şi de 
usturoi şi cu miasme de cloacă şi de stârv, şi iată, în lumea asta 
plicticoasă şi obosită de prea multele întâmplări căutat extraordinare, 
muscalul vede şi parcă nu-i vine a crede că plimbă în birja sa de lux pe 
omul ăsta de ceară cenuşiu-palidă. “Unde porunceşti, arhonda?” zise 
iscoditor, cu o chinuită nepăsare, aşa încât oricine să-l fi auzit ar fi 
priceput că întrebarea, netăgăduit trebuincioasă spre lămurire, dădea la 
iveală o curiozitate mlăştinoasă, mărginită în taină de alte rele şi de 
batjocură. “Fă bine, rogu-te, până în port”, veni răspunsul nepăsător, 
ca din cel tărâm. “Ei, boaiarine, portu-i mare cât lumea... ci dacă 
pohteşti mai aparte, sluga! ... îi întoarse vorba, împreună cu o jumătate 
de obraz solzos, acoperit cu o barbă scurtă, de nefireasca gălbeaţă a 
paiului îmbolnăvit de vreme din clopurile ponosite ale beţivanilor 
ticăiţi de prin satele de câmpie, pălării desfundate, în groapa cărora 
cucuveaua şi nu cucul se-ncuibează şi până la urmă îşi îngroapă oul 
noptatic şi de-argint. “Du-mă la Chirianache, la canţelaria mare”, zise 
Dorian cu vocea lui gâtuită-n ştreang la gândul clopului desfundat şi-
al viselor răsucite, ce i se legară bântuindu-l toată noaptea “Iar apoi 
stai şi mă aşteaptă!” 
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4. La canţelariile cele mari, ce se găsesc într-o zidire cenuşie, cea 
mai mare dintre toate care străjuiesc portul, pe botul unui deal, 
singurul stând ca un muget greoi, lipicios, chinuit, încât, dacă priveşti 
dinspre câmpie, ţi se pare că oraşul se înalţă sfârşindu-se pe o moghilă 
teşită, “ca la noi, morminţii mărginesc şi aici Câmpia...”, şi, dacă 
dădeai ocol larg, te întorceai şi priveai dinspre ţărm ori chiar mai de-
aproape, de pe cheiul portului, ţi se părea că acelaşi oraş urcă acum 
retezat spre dealuri, şi nici că ai fi bănuit Câmpia nesfârşită dindărăt. 
“Al dracului oraş, nu poţi să-l prinzi, că nu-ţi stă nicidecum”, îşi zise, 
ca şi alte dăţi, Dorian străbătând acum vlăguit şi nesigur caldarâmul 
din faţa clădirii cenuşii, cu faţada pătată şi geamuri zgârcite, micite 
încă şi rotunjite de colbul adunat de ani şi de vânt, cu mulţime 
nebănuită de birouri, chilii şi archivuri, încă şi cu tainiţe, toate astea 
împărţite între Kir Ianache, alţi comersanţi, cerealieri ori angrosişti, 
oficii şi agenţii, ce ţineau de mai toate societăţile danubiene, ba încă şi 
două consulate, cu rivalitatea lor vremelnică şi nepotolită, grosolan 
disimulată, şi cu puzderia de spioni şi informatori, plătiţi şi răsplătiţi 
de azi pe mâine, cel mai adesea sfârşind pescuiţi, vineţi şi cu burţile 
umflate, din stufărişul bălţilor; “al dracului oraş”, repetă doar în gând, 
mai stăruitor însă, dar cu toate astea, după o clipită se vedea ce 
gândise fără zarva vorbei, că scuipă de pe buzele-i de carne vie, 
crăpate şi umede, găocile surde şi asudate ale înjurăturii din cuget, “că 
se sfârşeşte, blestematul, tăiat în botu ăsta de deal ca-n dumnezeii mă-
si”; acolo, în clădirea aia, întră Dorian pe poarta largă, din care însă se 
deschidea numai o despicătură, ca o aşchie întâmplătoare, şi un miros 
stătut şi pătrunzător de grâu învechit, mâncat de gărgăriţe, şi de sac de 
cânepă rău topită, ce continua să putrezească în cârca oamenilor, 
murându-se mai departe, oricâtă vreme ar trece încă, îl răzbi sub bolta 
turtită a gangului. Era lumină şi lume puţină. “Domnule, mă rog, la 
Chirianache caut să ajung”, dete Dorian bâjbâitor cu vorba către unul 
mustăcios, căruia-i ieşeau nişte plete cu luciu metalic vineţiu şi cu 
netăgăduit miros de unt şi de seu sleit de sub marginile unei tichii de 
postav roşu-maroniu, un fel de fes însă fără fleonc. După nas, părea 
grecotei; după înveşmântare, era arnăut, iar după lipsa ciucurelui putea 
să fie turc trecut slujbaş în soldă evropenească, în simbria cutăruia ori 
cutărei soţietăţi danubiene, bun la toate relele, gata să-şi vândă sufletul 
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şi stăpânul oricând şi oricui, să se bage lefegiu la sluga duşmanului 
său, creatură nepotolită din acea stirpe ticăloasă de levantini cu ochi 
încercuiţi şi tulburi, încercănaţi de febra neomeniei, cărora omuciderea 
le intră pe mânecă neasemuit mai uşor decât dumicatul de pâine şi 
înghiţitura de vin în gură. “Al dracului oraş”, dezghiocă pentru a treia 
oară Dorian vorbele astea, şoptite acum, de buzele lui răsfrânte a 
lehamite tuciurie de putreziciunea nesfârşită a cânepei din spatele 
îngheboşate de noapte ale hamalilor şi de miroazma pletelor 
lefegiului, urcând treptele de-a stânga, după cum îi arătase, cu o mână 
moartă şi nepăsătoare, turcul, grecul, arnăutul ori ce-o fi fost ăla. 

Pe când urca scările, peste mirosul cel vechi şi neostoit, se 
năpustea unul şi mai vechi şi mai pătrunzător, că era de pivniţă şi de 
zid mucegăit, pe podrum mâncat şi îmbolnăvit de ape moarte, iar 
Dorian îşi aminti pe dată că auzise în alt rând la un birt din port că în 
pântecul dealului, pe dedesubt, până în buza Dunării şi cică şi sub 
albie ar fi sute şi sute de drumuri subpământene, hrube şi ocniţe de 
nimeni şi niciodată pe de-a-ntregul ştiute după număr, cale şi rost, că 
ar fi scornite de cine ştie când; şi de Panait Tâlharul, asta auzise 
Dorian, şi păşea fără sine acum, nespornic urcând sub năvala în care îi 
veneau aducerile-aminte, cum atunci, întâia oară când izbutise în 
negoţul cu vite, aflase că după ce sângerosul ăla de pehlivan îşi făptuia 
fărădelegile, tăind şi iubind în carne vie, în sân de fecioară şi-n pântec 
de lehuză, călcând pe unde nu te aşteptai, căzând ca fulgerul, de 
înspăimântase lumea de la Vidin până-n Vosfor, după ce astfel se 
înfrupta, apoi de unul singur se ascundea, nu de teamă - că nu se 
temuse niciodată de nimeni şi de nimic pe pământ - ci se ducea, cică, 
în biserica lui de sub pământ, că găsise Panaiotu în tinereţe un schit 
din lespezi, o singură chilie, dar cu altar şi cu iconostas tot pe faţa 
netedă de cremene zugrăvit, toate mici de le puteai ţine în palmă, reci, 
însă ferite ca prin minune de apele moarte, şi acolo se zgribulea şi 
zăcea Tâlharul Panaiotu în neştire, ca bănuţul din ou în aşteptarea 
clocitului, fără să mănânce, fără să bea, oprit fiind din năpraznica lui 
voinţă întoarsă în sine, ci de la sine se hrănea cum iarăşi din pântecul 
maicii sale, până ce cugetul renăscându-i i se întrema şi atunci, 
târându-se ca o vietate oarbă, vierme, ieşea pe căi nici de el mai-nainte 
ştiute la ţărmul apei, mai sus de port şi de locurile oamenilor, şi 
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lâncezea o vreme, aidoma la soare ca la lună, la ger ca la arşiţă, până 
ce iată prindeau culoare şi-l năpădeau nepotolitele lui pofte şi 
însetarea de faptele cele crunte. 

Toţi tâlharii cu care pângărise lumea, după ce-au hoţit împreună, 
mai cu seamă de-asta l-au lăsat şi s-au dezgustat de dânsul, că s-au 
îngrozit nu de ceea ce săvârşea şi săvârşeau şi ei cu el, descreieraţi de 
beţia sângelui, ci de năprăsnicia bisericii din fundul pământului, care 
cic-ar fi fost rămasă acolo astfel din vremea lui Cristos şi-a 
apostolilor, cu puteri nemăsurate stând, că de-aia Panaiotu se-ntorcea 
de-acolo prefăcut de chinuri şi izbăvit, cu orbeala şarpelui, dar nici 
unul nu îndrăznise, tot de-aia, să-l vândă capuchiahaiei ori arnăuţilor 
de mai târziu, chiar când la-ntoarcere era neputincios, lânced şi fără 
culoare ca un vierme vlăguit, ivit din pământ, de l-ar fi putut lega şi-
un ţânc mucos, necum poteraşii, aspri şi tăioşi. 

Dar numai cică tot un blestemat de pehlivan, pe numele său 
Emran Oglu, un grec turcit, levantin înrăit din tâlhăria pe mare şi prin 
ostroave şi din negoţul cu carne de om, prin nu se ştie ce tocmeli 
afurisite ajuns agă Brăilei, îi veni de hac Panaiotului la puţină vreme 
tocmai după ce temutul tâlhar mai că se sfinţise întrutotul tot 
mucenicind el în postul negru şi-n bănuţ de ou în biserica 
subpământeană, că într-atât izbutise a se preschimba prin tot mai 
desele şi mai adâncile lui mutări, prefăcături şi despăcătuiri, cât toată 
groaza de el de dinainte din sufletele oamenilor se prefăcu prin 
minune şi ea în freamăt de sfinţenie. Şi lui i s-ar fi dat cu fericire orice 
fată-n floare şi orice nevastă tânără şi cu iubire de viaţă fără a se simţi 
prin asta împovărată de prihană şi păcat, turcoaice şi tătăroaice încă îl 
visau înflăcărate şi s-ar fi despovărat fericite, dedându-se pe deplin lui, 
de hărăzirea dată după Coran femeiescului lor rost şi, din auzite 
închipuindu-şi-l numai pe Panaiotu cum ieşea cu un firicel de duh în 
trup şi cu albeaţa orbirii mucenice pe chip, cică era şi prea îndeajuns 
ca toate să simtă pe dată aleanul unei necunoscute evlavii şi se topeau 
nădăjduind să i se încredinţeze cu trup şi suflet Şarpelui Luminii, 
Panaiotu, fostului tâlhar, marture şi părtaş al pogorârii, logodindu-se 
cu ele prin el şi prin trupeasca râvnă în chipul nemijlocit şi cel mai 
apropiat cu venirea cea din veac a lui Mesia. 
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De aceea se pogorî pe buza Dunării Emran Oglu şi la vremea 
când Panaiotu păşise pe calea luminării, tulburând doar ca o boare 
cerească firea şi cugetul oamenilor, care ajunseră să vadă în 
fărădelegile cele trecute ale tâlharului Panaiotu propria lor ispită către 
fărădelegi, acum mântuită, pe care ei, ticăloşii, nici nu avură tăria să le 
făptuiască decât în cuget, râvnindu-le însă cu teamă, şi cu patimă de 
foc, îl pândi pe Panaiotu atunci când ieşea dimpreună cu lumina din 
împărăţia apelor subpământene întâmpinând din adâncuri primăvara. 

Şi-atunci, cu o secure labirintică şi ascunsă ca marginea neagră a 
lunii lovindu-l, Emran Oglu îi despică ţeasta subţiată de străluminări a 
Panaiotului, ce şi aşa era, încă mai mult decât trupul, de mult slobodă 
de povara cea lumească. 

Cu toate că Înalt presfânţia Sa Efrim Neajloveanul, arhiepiscopul 
de Snagov, primi dup-aceea pofta lui Emran Oglu ca o împotrivire 
adusă măştilor lui Satan, dându-i întru aceasta dezlegare pentru omor 
şi împărtăşania creştinească şi reaşezându-l pe cel turcit la sânul casei 
deschiseşi primitoare, numai că Emran Oglu tot nu putu să-şi mai 
câştige tihna şi să scape până la capătul chinuit al zilelor lui de 
vedenia ce s-a desprins atunci din ţeasta despicată a celui luminat în 
adâncuri în vremea cât trupul firav se unduia în cădere coborându-se 
şerpuitor, alb şi lent ca topirea omătului din lumină în pământ şi în 
apă; din cele două laturi ale ţestei se înălţară două măciulii gălbui, 
lăptoase ca picăturile de ceară în lăcrimarea fierbinte a făcliilor 
închinate, şi Emran Oglu crezu, cutremurându-se scuturat de friguri, 
că sunt cele două capete ale Balaurului Gheenei, ce aveau să 
umbrească ziua cu lumina puţină şi zmintită a Arătării de dincolo de 
moarte; dar nu fu vestirea Apocalipsului, după credinţa strămoşilor de 
el părăsită, ci, mai întâi, cele două măciulii se rotunjiră în două discuri 
surâzătoare de floarea-soarelui cătând una cu faţa celeilalte, apoi, 
întristată lumina lor, se deznădăjduiră în două funii înălţându-se 
plutitor în văzduh, una spre Răsărit iar cealaltă spre Apus, cuprinzând 
lumea şi noaptea; şi de-atunci, în orice amurg, capetele străbătând 
Răsăritul şi Apusul se-mpreunau asupra-i chinuindu-l într-o încătuşare 
necurmată, şi doar o singură dată pe an Emran Oglu avea putinţa 
nădejdii unei scurte scăpărări de osânda asta, atunci când milogii cei 
mai ticăloşi şi tâlharii şi ucigaşii de el întemniţaţi erau sloboziţi, după 
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voia lor deznădăjduită, să se arunce, pentru izbăvire, la Bobotează în 
copca în formă de cruce făcută din topoare în gheaţa Dunării şi unde 
soborul de preoţi, sfinţind apa, aruncau în undă crucifixul greu de 
argint, spre a-l scoate vreunul dintre nenorociţi, oricare, mântuindu-se. 
Iar ticăloşii îi strigau pe nume temnicerului lor zicându-i “hai, 
fârtate!”, pe când cerşetorii şi milogii, tremurând de frig, de groază şi 
de baterea de soartă, se mulţumeau a gângăvi întruna: “vine Antihârţu, 
vine Antihârţu...”. “Aşa mi s-a arătat şi mie capul viperei în vis. 
Despicat...”, gândi Dorian abia acum la sfârşit clar, după ce avu, 
întreagă şi vie, vedenia întâmplărilor din jurul Luminatului, cândva 
auzite, şi în locul toropelii îl copleşi neliniştea. 

Acum doi hamali, bând rom, îi veniră-n minte, se răfuiau în 
vorbe între dânşii cu mândria jalnică a marilor lepădaţi la ţărm după 
călătorii de-o viaţă pentru metehne de neiertat, bătuţi de soartă aşa 
cum fiecare dintre ei, cum fiecare hamal, se credea, se visa şi ar fi vrut 
să fie dacă afurisita asta de viaţă nu l-ar fi aruncat de la-nceput, 
avorton, la marginea oraşelor portuare. “Mama mea stârpitură şi 
curvă, nu-i alta decât blestemata asta de viaţă”, zicea unul trăsnind 
tăblia mesei din crâşmă cu fundul crăpat al paharului golit dintr-o 
singură înghiţitură. “Eu p-a mea nici n-am cunoscut-o, da tot aia 
trebuie să fie, că doar fraţi fătaţi suntem noi doi, dumnezeii mă-si de 
mamă”, luă celălalt vorba din gura larg deschisă, ca un hău tăcut 
adâncit de căderea duhnitoare şi aprinsă a licorii şi de bubuitura de sub 
fundul plesnit al paharului grosolan şi mare cât o halbă de bere. “Aşa 
i-a crăpat ţeasta Emran Oglu Panaiotului, numai că i-a despicat-o de 
subţire ce era, cum se făcuse osul hoţului, că doar şi ei or fi fiind fraţi 
fătaţi tot de-o lepădătură de mamă, aia zisăşi tu că-i viaţa, dumnezeii 
mă-si de viaţă”, repetă iar cel dintâi regăsindu-şi bâjbâitor suflarea, 
dar cu un glas jos, rebegit, de parc-ar fi străbătut prin gerurile 
siberiene. Desfăcu palma fără seamăn de mare, cu o încetineală de 
neînchipuit pentru Dorian după gestul violent şi sudalma horcăită, şi 
mâna aceea i se păru o unealtă înţepenită, monstruoasă, o fălcea de tun 
ieşită din muşcătură după ce-a bubuit şrapneaua, un harpon uriaş ce se 
smulge pe îndelete cu carne vie cu tot; inima lui Dorian zvâcni, iar 
zvâcnirile se stinseră topindu-se-ncet într-o strânsoare; mâna 
hamalului se destinde şi cei doi o urmăresc cu ochii holbaţi, Dorian se 
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uită la el şi, din pricina golului în care i se stinse zvâcnitura, privirile i 
se înnegurează pe de margini, pe faţa mesei palma înfloreşte într-o 
lumină sură; din pumnul astfel deschis trebuie să se ivească ceva, ceva 
groaznic, din altă lume; Dorian îşi aduce aminte cum se luaseră la-
ntrecere Mule Tibor şi cu Sichi la căsăpia lui Văzanu cine despică mai 
întâi mielul. “Mo, striga atunci Sichi maimuţărindu-l şi imitându-l pe 
Mule, n-ai vreme se moare melu pune io sparge-l”, şi apucând pe 
neaşteptate de ceafă un miel, îl şi înjunghie în acelaşi moment când îl 
atârnă cu bărbia străpunsă în cârlig şi pe când îi trăgea pieliceaua care 
se desprindea ca prin minune, de parc-ar fi dezbrăcat un prunc 
sfârtecându-i cămeşa pe burtă, îi şi despică pieptul trăgându-i 
măruntaiele şi alegând dintre ele în cădere inima pe care-o desprinse 
tăind-o de la vine şi-o dădu în mâna lui Mule, îndemnându-l s-o treacă 
şi altora să vadă că încă-i vie şi bate. 

Şi mâna hamalului se desfăcu acum încetinel din bobocul florii 
cenuşiu-întunecate, iar Dorian crezu că în pumnul hamalului s-o afla 
chiar inima lui Florian şi că inima aceea nu va mai fi să rămână mult 
timp în trupul fratelui şi Dorian îşi dete seama că inima lui Florian 
trebuie să-nflorească de cenuşă în miezul florii negre, că numai aşa îşi 
vor găsi ei amândoi pacea; Dorian dorea ca asta să se întâmple. 
Acuma cu adevărat convins era, tot asta fu şi noima în întrecerea 
nebunească între Sichi şi Mule Tibor. Iar pumnul hamalului s-a 
deschis de tot şi tot atât de încet paharul aproape cât un pocal; doar 
părea mare, îşi pierduse parcă grosolănia, paharul acela se despică, are 
sclipiri nebănuite, se despică şi parcă e plin, un potir ce nu se mai 
putea ţine ca o inimă în dreptul inimii în lumina cenuşie şi-n văzul 
lumii. 

- “Mi-ai secat viile plăcerii şi-ai vestejit izvoarele desfătărilor 
mele, punându-te între mine şi supuşii mei”, cică ar fi zis atunci 
Emran Oglu, cu numai puţin înainte de a-i despica ţeasta Panaiotului; 
şi mâna cenuşie a hamalului se ridică lăţită ca o secure de pe tăblia 
mesei lăsând sclipirea rece şi nepământească a potirului despărţită şi 
trăgând parcă în lumina rece a lunii hârşâitul vorbelor atunci zise de 
Emran Oglu şi care, măcar că nu fuseseră auzite de altă ureche 
omenească, iată, nu puteau fi nicicum uitate. 
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- “Cugetul tău cu mine, nefericitule, şi inima ta neagră în mâinile 
mele şi te vei mântui înălţându-te pe stâlpul luminii, frate al meu”, i-ar 
fi răspuns cu glăsuire neauzită de altă ureche omenească Panaiotu 
întinzându-şi mâinile în forma primitoare a pocalului ca să cuprindă 
inima nelegiuitului Emran. Dar securea coborî fulgerând negru în 
lumina lunii şi despică ţeasta Panaiotului; şi întâmplarea asta, înviată 
iarăşi pe tăblia mesei din birt în vorbe nepricepute nici măcar de ei 
înşişi, şi toropitoare, ale celor doi hamali, îl înfioră până peste fire pe 
Dorian, că de atunci în cugetul lui se turnase pecetea clară a morţii lui 
Florian, de mult mijită, care iată, negreşit, frate, va avea să se pună 
între frate şi mumă, între Dorian şi lume, şi astfel să-i sece via 
nerodită încă a plăcerilor şi să-i împuţineze izvorul bănuit abia al 
singurei sale fericiri; da, Florian se va urzi între el şi Lelia, înstrăinata 
logodnică a prinţului omorâtor de paseri, inima lui Florian va înflori în 
miezul florii, mohorâtă, şi va trebui să se scufunde în apa neagră sub 
lumina moartă a lunii în potirul înveninat al sângelui vărsat de frate, 
asta va să se întâmple, zise cu glasul dinlăuntrul său, neauzit de altă 
ureche omenească, Dorian punându-i fratelui său nestrămutată legea. 

Iar hamalul cel tăcut, din glasul căruia doar se vestise reînvierea 
poveştii, însă nu-şi făcu loc şi întâmplarea morţii Panaiotului, hamalul 
celălalt deci, care nu avea palmele desfăcătoare de pocal, îl cuprinse, 
palid, de încheietura mâinii coborâte pe fratele său purces din înjurata 
Mamă-Viaţa şi-i spuse cu voce îngrozită şi cu chipul muncit de 
sforţarea de a-l smulge din asemănarea poveştii: “Nu, Emranescule, 
Oglu n-a fost vinovat de moartea frăţâne-su Panaiotu. Şi-a căpătat 
mântuirea şi la sfârşit moartea l-a găsit sărac de cele păcate şi izbăvit. 
Mucenic stâlpnic a murit Oglu, în lumină bună, ridicat deasupra 
iadului, după cum îl arată şi azi icoana din tinda bisericii din Sărărie”. 

- “Bre, om al meu, pe pântecul maicii că nu-i aşa! A mierlit-o rău 
de tot Oglu ăsta al nostru, că nu s-a mai săturat, morţii mă-si, de 
plăceri, ce şi le făcea ca nimeni altul mai ales după moartea 
Panaiotului, de a stârnit zavistia lui Vodă; Aşa că stâlpul de zice 
lumea şi minte icoana Sărăriei nu-i stâlp de lumină, ci-i ţeapa cea 
groasă în care-a fost tras din porunca stăpânirii de-atunci”. 
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5. Cu gândul ăsta din urmă se isprăvi aşteptarea ce nici Dorian nu 
ştiu cât fusese de lungă, că gândul încă se prelungise, amar, ca un leac 
rău şi ca o mahmureală, şi când Kir Ianake îl primi într-un târziu, 
pricepând el, grecul, că străinul are nevoie grabnică măcar de-o parte 
din banii pentru vite şi că partea aceea-i musai mai mare decât ar fi de 
trebuinţă spre plata oamenilor care l-au ajutat şi pentru întoarcerea lor 
şi pentru plăcerile şi desfătările la care numai pribegii şi purtătorii de 
drumuri ascunse se dedau deopotrivă şi laolaltă, aşa că bogătanul 
neguţător de carne şi de grâu chemă cu două pocnituri de palme pe 
finanţiarul austriac ce-l avea în soldă ca să-l ducă pe Kir Kula la 
visterie şi să-i facă plata după rânduială, iar Herr Max l-a invitat pe 
Herr Kula în Bank bezellen, iar Dorian i-a spus neamţului ăluia cât să-
i dea în lei pentru plata birişilor de cheltuială şi cât să-i dea în ducaţi, 
iar restul cuvenit să-l verse la “Braun-Torontal Bank” pe numerele 
ştiute. 

- “Herr Kula, nu pot Sie nach Haus Kommen, wir geben dem la 
Herr Kula Ausweis für Stambol... Ştie, ştie Herr Max, Gescheft ja, ja, 
comerţ... poate mort om, zise Herr Max conspirativ, zâmbind 
complice, ich verstehe, ja, Geld ist Gild, ja, Polizei in Östereich ist 
stark und straft, pedepseşte reu...” 

Toate vorbele neamţului, cu fel de fel de greşeli, chiar în limba 
lui voite pentru a masca grosolan, e drept, insinuarea şi bănuiala că 
Dorian ia banii cu gând să nu se mai întoarcă de teama pedepsei au 
însoţit gesturile grele cu care Dorian îşi trecu baierul lung al pungii 
plate din marochin pe după gât peste umărul drept, aşa ca punga să-i 
vină cam sub braţul stâng, apoi înnodă zdravăn capetele fâşiei de piele 
de la gura pungii şi se încheie la nasturii cămăşii. Banii de hârtie îi 
numără însă cu atenţie şi fără grabă scuipând stropşitor pe vârful 
degetelor şi crănţănând cu stăruinţă între buricele umede hârtia nou-
nouţă, la colţul fiecărei bancnote, de parcă ar fi fost interesul lui să nu 
fie lipite cumva două hârtii laolaltă, ca neamţul să nu fi greşit la 
numărat dându-i astfel mai mult. Finanţiarul însuşi trăgea prelung cu 
ochiul ce privea câş şi cu un rânjet neîncrezător, a batjocură, uitat, ca 
şi când s-ar fi mirat de neîncrederea altuia. Dar şi Dorian se uita pieziş 
însă îngheţat la slujbaş smucind scurt din cap fără să-şi desprindă 
privirile dintr-ale funcţionarului, ceea ce fără îndoială că-l goli pe 
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rumeniorul austriac ori bavarez, poate bancher ruinat, falit, de tot 
sângele din obrajii şi din bărbia lui de mops, astfel că nu putu să nu 
gândească lătrând pe limba sa cu vocale lăţite şi cu hurducături ale 
gâtului, tâmplelor şi fălcilor, în cuvinte pe care nu le înfăţoşa: doamne, 
ce ochi de peşte mort are valahul ăsta!” 

- “Nu Herr Max, nu trebuie nimic, köszöném und dankeschön! 
spuse rece şi răspicat Dorian. “Mai rămân pre-aici, prin ţară”. Apoi 
după o vreme, ceea ce-l zăpăci şi mai mult pe casier: 

- “Mi se face de-nsurătoare, poate găsesc ceva femeie pe-aici, ori 
îmi cumpăr vreo turcoaică, vro tătarcă iubitoare şi tăcută. 

- Ja, ja aşa, sehr gut, tare bun, so!”, strigă neamţul salvat, de 
parcă abia acum i-ar fi eliberat cineva degetele prinse la uşa casei de 
fier: multe feriţire şi noroc, Herr Kula” şi îi întinse mâna, iar cu stânga 
scoase precipitat, cu gest mecanic, ceasul de buzunar, ocolind masa, 
ca să-l conducă, îndatoritor, pe Dorian, care tocmai îşi vârâse 
portofelul lucios şi neaşteptat de elegant, cu monogram de argint la 
colţ în buzunarul adânc dinlăuntrul laibărului uşor din postav subţire, 
albiu, fin, aproape aburos. 

“Al dracului oraş”, îi scăpă de astă dată glasul secătuit al lui 
Dorian, în vreme ce în locul mirosului de mucegai şi catacombă i se 
prefira pe-ncetul miasmă de gărgăriţe şi de verdeaţă putrezite în nămol 
şi de seu, luând aminte cât de mult îl istovise şi neamţul la primirea 
banilor. “Al dracului oraş, cum te povârneşte de-aici de pe creasta 
dealului unde şi-au pus poganii ăştia canţelariile. Te-ai prăvăli fie 
către apă, fie către Câmpie, şi nici nu ţi-ai dat seama cum te-ai dus. 
Ori şi mai rău, te zăpăceşte vreunul d-ăştia de nimereşti dedesubt în 
hrube şi-atât ţi-a fost; rătăcire ori prăpădenie“, îşi spuse Dorian 
sorbindu-şi gândul adânc în plămâni odată cu aerul zăpuşitor, dar 
oricum mult mai curat de-afară. 

- “La grădina lui Vanghelis”, porunci muscalului, care întoarse 
birja spre oraş, şi sta apatic şi incolor pe capră; ocolind clădirea, n-o 
luă pe uliţa largă, ci pe una mai umbroasă, care se încovoia uşor către 
dreapta, căci casele lui Vanghelis, dimpreună cu grădina şi birtul” 
restoran de lux-antâia, tractir cu salon, orchestru şi ring de dans, 
precum şi cazină de jocuri şi distracţii pentru domni şi doamne”, cum 
scriau toate gazetele Brăilei şi chiar unele din Capitală şi din oraşele 
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mari, repetând zilnic, săptămânal sau măcar o dată pe sezon în 
cerneala proaspătă şi-mbelşugată până la risipă a paginilor publicitare 
şi reclamele firmelor cu fason europenesc ce înconjurau aşezarea lui 
Vanghelis, care nu era tocmai în centru, mai degrabă trăgeau toate 
spre un maidan, dar oricum, erau în locul cel mai umbros şi mai 
liniştit al urbei, ca şi terenul de-alături cumpărat de câţiva ani de 
acelaşi Vanghelis, poate ca să facă un parc de distracţii, poate cu gând 
să înalţe cel dintâi hotel cu adevărat european, dacă va fi să prospere 
în afaceri; până una-alta, terenul, destul de întins, era bine îngrijit şi, 
ca să-şi facă faimă încă de pe-acum, Vanghelis îngăduia unor trupe de 
artişti dar numai celor de bună calitate şi cu firmane şi brevete în 
regulă de unde veneau şi de pe oriunde trecuseră - să se instaleze 
vremelnic acolo şi să dea reprezentaţii. Proprietarul era generos, nu-i 
dijmuia pe artişti şi nu le cerea chirie nici cât să acopere impozitul pus 
după legea cea nouă, le asigura pensiune completă în condiţii 
nemaipomenit de atrăgătoare, şi de-aia faima lui crescu nu numai în 
urbe, între cetăţeni - cum se numeau ei mai nou - ci şi printre trupele 
din lume şi ţară, aşa că acolo veneau, perindându-se în bună ştiinţă, 
artişti de tot mai selectă calitate, cum îi plăcea chiar lui Vanghelis să 
spună, fie actori, fie circuri renumite, ba mai nou poposise chiar un 
teatru liric, cu voci ce nu se mai auziseră, nişte austrieci care 
debarcară în port şi erau hotărâţi să facă un lung turneu prin partea 
asta de lume. 

Dorian îşi alese loc sub un umbrar, care de fapt prelungea gardul 
viu din colţul de grădină, unde este terasa, dar se mai găseau mese şi 
pe jos, pe un pietriş colţuros, zornăitor şi de-o albeaţă aproape 
supărătoare, noroc numai că lumina era în bună seamă vămuită de 
cruzimea molatică a teilor ce înconjurau din trei laturi tot aşezământul, 
aşa încât de jos aveai simţământul că se ridică o răcoare verzuie şi 
sticloasă în care se oglindeşte, cu sonorităţi abia distincte, şi de aceea 
câtva neliniştitoare, cu un fel de ecou difuz, venit din senin, foşnetul 
neostoit al plopilor de strajă de deasupra intrării şi ceva mai de 
departe. 

La ora aceea orchestrul începu conţerta, semn că periodul 
cafelelor tari, cel dintâi al zilei, se-ncheiase; - plăcerea lui Vanghelis 
era să se urmeze şi aici, cu tot respectul cuvenit, faima muzicală a 
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Dunării Albastre, care, deşi nu-i albastră niciodată şi niciunde şi cu 
atât mai puţin aici, trebuia să fie onorată în chipul cel mai evropenesc, 
adică prin muzicanţi aprigi şi înfocaţi, elastici şi semeţi, cămaşa albă 
de mătase să nu-i cuprindă pe piept, ci doar brâul roşu cu fir să o-
ncheie peste mijlocul subţire, iar pantalonii strâmţi de postav negru să 
iasă ca turnaţi de sub strânsoare şi tot aşa să se piardă în carâmbii 
înalţi ai cizmelor de lac, au mustăţi răsucite şi claie de păr în neostoită 
zbatere şi zbuciumare ca o coamă de buiestru când ei icnesc parcă 
adunându-se din toate încheieturile asupra viorii la schimbarea de la 
ştima valsurilor la partiturile polcilor, iar mai cu seamă în revărsarea 
nestăvilită de foc şi elan arămiu al ceardaşului, când florile aprinse 
închipuite din şiniorii roşii de mătase cusute pe nădragii negri în icuri 
cu vârfurile se înfig parcă în creştetul genunchilor şi urcând vijelios pe 
faţa coapselor, astea sângerau ca sub prigoana unei biciuiri drăceşti. 

Era deci vremea zilei când vâlvătaia cea mai aprigă a ţuicii 
întărâtă şi mângâie toată patima de sub limbă, urcând de-a lungul 
fălcilor spre fundul urechilor şi în găvanele vederii şi încă încântă 
auzul şi văzul lăsând apoi numai o mireasmă peste plăcerile gâtlejului 
tocmai desfundat de lunecarea câtorva măsline cărnoase şi cerând din 
nou, ameţitor, repeţirea în cascade a unui havuz de patimi răscolite, 
vâlvătaie de coamă arămie, subtile scăpărări de carne întunecată; olive 
cu uleiuri ce tămăduiesc piroteala şi cocleala nopţii de coşmar; 
măiestria îndrăcitului taraf vienez, rătăcit prin nesăbuinţă ori minune 
în ochiul ăsta verde nu stă în ce cântă, cântări necunoscute oamenilor 
locului, nici cum cântă, nici cât cântă, “cântă ţigăneşte, blestemaţii, 
roşii-vâlvătaie”, gândi Dorian, punând în cuvintele ciunte şi precare 
cât putea mai mult din admiraţia ce-o simţea ameţindu-l şi dându-i 
fiori, clocot în suflet şi lacrimi abia stăpâniţi, dracu-i în aia că îţi vâră-
n inimă o teamă şi-o nelinişte: te-ntrebi cum se va isprăvi ceea ce-au 
pornit, cum se vor putea opri; o maşinărie care întoarce şi stoarce toată 
cântarea ce ţine lucrurile şi face lumea lume, muzica ce se smulge nu 
din carne şi sânge, ci din oase şi zgârciuri; iată în orice clipă astea 
toate s-ar putea nărui secătuite şi vlăguite de s-ar opri vijelia. “Ăsta-i 
iadul”, îşi zise Dorian văzându-se singur în grădină, iadul se ţine din 
îngrijorarea şi teama de prăbuşire a chinuiţilor, cărora patima li-i 
plăcerea şi casa, şi ţin cu dinţii şi cu toate simţurile lor primejduite să 
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nu se-oprească maşinăria asta diavolească, de groază că s-ar prăbuşi 
peste ei lumile cu raiul, cu liniştea şi iertarea lui Dumnezeu şi cu toţi 
oamenii livizi şi cumsecade cu totul, toate netrebnicioase lor, 
împătimiţilor. 

Şi atunci, peste gândurile astea, despre care Dorian nu ştia bine 
de unde-i veniseră, nici dacă erau ale lui măcar atâta cât putu a şi le 
pune-n vorbe, ori de erau chiar ale maşinăriei ăleia, se ridicară, din 
dosul gardului viu, sfârtecate sunete de trâmbiţă şi bubuituri de tobe. 

O mulţime, desigur mai mică, mult mai mică în fapt decât părea 
la vedere, de oameni ca şi ei păreau mult mai puţin oameni decât erau, 
se apropia făcând înadins mare hărmălaie. Ciudat, că pe măsură ce se 
apropia alaiul, care parcă era o drăcovenie întreagă aruncată de-a 
dreptul cu furcile iadului, se făcu aşa că Dorian zări mai întâi cei 
câţiva pitici, care hirsuţi ca nişte lei în miniatură, negri, care 
dimpotrivă, spelbi, însă toţi, patru-cinci câţi erau, erau de parte 
bărbătească, “n-ai putea spune că-s bărbaţi”, sunt doar chicotitori, şi 
totuşi, cu glasurile lor tupilate, şuierătoare, îşi cer îngăduinţa cu cea 
mai făţarnică obrăznicie să se urce pe genunchii portarului şi ai celor 
câţiva chelneri, ce ieşiră să-i întâmpine, “lăsaţi-ne să trăim în locul 
vostru”, strigau piticii încercând să schiţeze un cerc mişcător în jurul 
oricăror oameni ce se iveau. Urmau arlechinii şi bufonul cel mare, 
clovnul-rege, încoronat cu podoaba făcută din hârtie de filtru de ţigări 
regale, şi, până în acel moment, Dorian avu a descoperi că toată 
şleahta asta de pe faţa pământului este sclipitor de curată, şi tot alaiul, 
care se străduia să pară infernal de dezordonat este, chiar din contră, 
un mecanism perfect, “Maestrul Visani, marele idol al circului, 
binefăcătorul care a cules minunile, grozăviile şi blestemele neamului 
omenesc din toată lumea veche spre a vi le arăta, e în oraşul vostru !”, 
iar un altul cocoţat pe catalige, glăsui prelung într-o pâlnie de aramă, 
lucitoare, care parcă-i lărgea gura până la urechi şi-i era lipită de dinţi 
şi de fălci, pe sub buze: “O lună, numai o lună, nu-i minciună! Nici o 
zi mai mult! - Seară de seară, mai puţin vinerea, la Câmpul lui 
Vanghelis, neasemuita paradă a Circului Visani!” 

De jos, un pitic cu coamă îndrăcită, care parcă-i răsărea din 
spatele gheboşat îmbrăcându-i ţeasta şi umerii într-o armură întunecat-
arămie, urla acum, în ciuda înălţimii celui de pe picioroange, cu o 
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voce cavernoasă, neînchipuit de groasă şi de puternică de o gravitate 
batjocoritoare, care despica pământul din pântecele dealului şi până-n 
buza Dunării: “Marea Pasăre Neagră a Văzduhului, Visani, 
Mâncătorul de Corbi a poposit în Câmpul lui Vanghelis ca să se arate 
vouă!” După aia iar totul se acoperi de stridenţa scrijelitoare a ţiuitului 
de goarne şi de vacarmul bubuiturilor de tobe, care îţi desfundau 
urechile, făcând să-ţi sară ca nişte căpăcele imaginare scăfârliile 
dureroase ale măselelor. 

Strângând din pleoape şi totodată din dinţi ca pentru a stăvili 
plesniturile de o usturime arzătoare a acelor căpăcele, care-i ropoteau 
în cerul gurii, Dorian îşi duse, cu o zvâcnire chinuită, de arc rupt, 
mâinile la urechi, nu atât ca să împiedice pătrunderea zgomotului care 
sta să-i zdrobească totul înlăuntrul ţestei, stârnindu-i culori crude de 
apocalipsă în încolăcirile şi săgetările cele mai absurde, ci mai cu 
seamă pentru că sub fălci, pe ambele laturi ale gâtului, dinspre cireaşa 
urechilor, simţea cum cineva îi scrijeleşte nişte urle de peşte, cu foi 
cărnoase şi iuţi ca de ceapă, despicate, prin care-i iese tăios ţi 
înăbuşitor aerul răsuflării. 

Crezu că îl apucă boala cea rea şi îşi lăsă resemnat mâinile. 
Atunci înţelese că zgomotele au încetat ca prin minune şi o linişte 
răcoroasă, lichidă, cu gust tămăduitor ca apa izvoarelor de munte puse 
îndată stăpânire pe arsurile răpăitoare ce-i chinuiră făptura cu numai 
câteva clipe mai nainte. 

În liniştea aceea, cu glas melodios şi neted, unul dintre cei pe 
picioroange rosti cu deplin înţeles: “Lelia, prinţesa de aur, os din 
domn scandinav! Numai duminicile şi în zilele de sărbătoare poate fi 
văzută de ochii omului făptura de taină ce dă întindere şi elan marilor 
aripi negre ale lui Visani!” “Cine o vede o singură dată - tună, la 
rându-i cu vocea sa profundă, pământul până în adâncuri piticul cel de 
aramă - o poartă toată viaţa în suflet!” “Ea - sufletul lui Visani!”, 
răspică iar, cântat, vocea de sus. 

Lui Dorian vorbele strecurate printre zgomotele hărmălaiei, iar 
mai cu seamă astea din urmă, ce veneau clare în liniştea auzului său, i 
se părură ale unuia ce umbla să-şi facă taină de dânsul, aşa cum în 
copilărie, auzind despre venirea lui Moş Crăciun, despre colindători şi 
despre vârcolacii care rod luna şi stâlpii pământului la cutremure, ar fi 
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dorit să creadă şi el că aşa este, ca toţi ceilalţi copii, însă de fiecare 
dată amărăciunea neîncrederii i se isca sub limbă, de parcă oricine i le 
spunea n-ar fi avut alt gând decât să-şi bată joc de el, ispitindu-l de a 
se hotărî crede ori ba şi împingându-l astfel spre necredinţă. 

După ce alaiul luă drumul în jos, spre Târgul Brăilei şi zarva se 
împuţina odată ce cei ce se îndreptau micin-du-se, Dorian simţi încă 
mai stăruitor revenindu-i gustul amar al poveştilor ispititoare la 
necredinţă din copilărie şi-şi aminti că amăreala asta ce i se întipărea 
îndelungă vreme ca o cocleală de aramă-n cerul gurii îşi vădea de 
fiecare dată şi câte un rost prevestitor, rău prevestitor, vreo pierdere 
ori o boală, moarte, o iarnă fără bucurii ori o primăvară piezişă, 
năucită de ploi putrede şi zdrobită de grindini ucigaşe ce albeau 
Câmpia de flori spulberate de cireş şi de cais şi de miei răpuşi, cu 
sângele îngheţat ca spre a nu mai putea fi vărsat Vinerea la Patimi. 

Acum Dorian stătea singur şi abătut în grădina ce rămase 
necrezut de pustie, de parcă adunătura aceea, ce părea bezmetică şi era 
peste seamăn de curată, ar fi încă şi mai rărit aerul curăţându-l de toată 
răsuflarea omenească, şi astfel mâhnirea aducerilor aminte îl năpădi 
aproape în totul, înţepenindu-l în fiorii cristalini ai liniştii de toamnă 
târzie, ce-ţi amorţea celelalte simţuri într-un fel de răstrişte resemnată, 
ca şi când nimic nu mai avea să se-ntâmple vreodată. 

Atunci însă, fără să-şi fi putut da seama cum s-a apropiat, nici 
când a străbătut dreapta şi neteda alee largă şi pietruită ce aducea la 
întrarea în grădină, apăru ca din senin, tăcută, parcă glisând deasupra 
pietrişului, altfel zornăitor sub pasul trecătorului, o pereche cum 
Dorian nu mai văzuse, şi zvâcnirea surprizei, care-i văluri în chip 
nevăzut lăuntrul, se topi în clipa următoare într-un freamăt atât de 
fraged, încât fiinţa lui, astfel cuprinsă, se făcu deodată pe de-a-ntregul 
primenită şi proaspătă, ca la-nceputuri şi gata să primească, fără nici o 
urmă de apărare, împotrivire şi neîncredere, întipărirea tuturor 
întâmplărilor, oricât de primejdioase, urmând, al căror înţeles începuse 
de-acu a-l presimţi vestindu-i-se. 

Bărbatul era înalt, suplu, cu întreaga făptură aproape neomenesc 
de prelungă, ai fi zis că-i o fiinţă netedă, după asemănarea glasului şi a 
căii care-l prevestiseră şi-l aduseră, trup fără nodurile şi poverile 
încheieturilor, venitor din altă lume, unde starea trupească a sângelui, 
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cărnii şi oaselor n-ar avea nici o noimă, dar statura lui era, cu toate 
astea, monumentală şi aproape tăioasă, de o materialitate 
nevremelnică, parcă nenăscută odată cu firea şi nefăcută prin curgerea 
vieţii, ci de-a dreptul turnată în bronz, deasupra anotimpurilor şi 
nepăsătoare la trecerea anilor. 

De asta, poate, ceea ce-i atrăsese atenţia lui Dorian şi-l îngrijoră 
încă de la prima vedere fu chiar lipsa de vârstă a aceluia şi, îndată, 
învâşmântarea lui, nepotrivită nu numai cu făptura omenească cea de 
obşte, ci şi cu vremea zilei de-afară. Căci omul acela aducea a ceva 
din umbra neliniştită şi mişcătoare a plopilor negri, care parcă ard 
răsucindu-se chinuiţi în depărtare bătuţi de vraja nepământenească a 
razelor lunii, ori de vântul, fără nici o adiere pentru alte frunze, înspre 
naşterea zorilor. Părul bogat, sur-argintiu, de o strălucire energică şi 
totuşi potolită prin felul în care părea turnat, dădea o şi mai vizibilă 
înălţare frunţii, iar apoi cobora acoperind partea de sus a lobului 
urechii şi gulerul dedesubtul cefei, odihnind sub plete ca sub poala de 
zale a unui coif argintat, pe marginile dindărăt ale umerilor. Pielea 
feţei şi gâtul îi erau de un ivoriu mat, consistent şi fin, umbrit de 
cerneala uşoară a unei palori măslinii ce se străvedea mai adânc în 
jurul ochilor, în colţurile frunţii şi asupra tâmplelor, subţiindu-se ca un 
val ce se stinge pe pielea netedă a obrajilor sub ridicăturile domoale 
ale pomeţilor. Iar ochii, bântuiţi de duh pânditor şi neadormit sub 
straja sprâncenelor drepte desenate cu aceeaşi zgârcenie a formelor, 
dar nu şi cu aceeaşi energie de la sine grăitoare ca şi buzele, linia 
neînşelătoare a nasului şi despicătura bărbătească a bărbiei, se 
migdalau pierzându-se într-o mijire ce lua suişul statornic către 
tâmple. 

Culoarea ochilor, însă, era peste seama tuturor acestora: din 
negurarea genelor lungi, izvora fără-ncetare nu culoare, ci lumină de 
un verde crud, proaspăt, sclipitor şi plin, însă rece, cristalin, ceva din 
strălucirea hipnotică şi nemişcată a ochilor unei necunoscute paseri de 
noapte; ceva îngheţat şi nemuritor; ceva de perfidă prădălnicie. 

Asta mai cu seamă dădea chipului său o linişte prelungă şi o 
depărtare nobilă, aşa cum Dorian nu mai văzuse printre oameni. 
Liniştea şi depărtarea erau numai ale acelui chip, iar chipul însuşi, pe 
care Dorian îl cuprindea nu în cuvinte şi gânduri, ci în priceperea 
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mereu mai adâncită a privirii, îi isca feciorului lui Culă tot mai multă 
nelinişte, ce i se întipărea de îndată în suflet şi-i cotropea tot mai mult 
căutătura feţei. 

Veşmântul, în ciuda primăverii târzii şi a căldurii orei de-afară, îi 
era întunecos, albăstriu cu reflexe violacee ca orizontul în puţinătatea 
luminii crepusculare, poate de aceea chiar lui Dorian, cu toată 
nedumerirea ce i-o adâncea orice înţeles pe care-l prindea şi orice nou 
amănunt desluşit pe nemaivăzuta făptură, veşmântul, ce aducea mai 
mult a pelerină învăluitoare decât a costum croit şi cusut pe părţi, îi 
stârni o senzaţie de curgere răcoroasă, însă neliniştită, ca şi cum ar fi 
trăit deodată fericirea lăuntrică a altuia, străin, scufundându-se. 

Dar abia când privirile-i scăpară din capcana priveliştii neistovite 
a străinului ca dintr-o grotă tăinuitoare şi dete cu ochii de femeia 
lucitoare ca o flacără albă-aurie, dreaptă şi înaltă, atunci Dorian îşi 
zise, părăsind deci gura grotei cu taina locaşurilor subpământene ale 
firii, a căii şi-a securii labirintice, “iată prinţesa de aur din zarva 
piticilor şi-a neoamenilor. Iar acela, el, trebuie să fie negreşit Visani, 
Mâncătorul de Corbi.” 

Într-adevăr, arătând cu un abia schiţat gest al braţului spre locul 
unde o invită să se-aşeze pe femeia ce-l însoţea şi apoi când, cu 
mişcări line şi proteguitoare, Visani o îmbie să ia loc, Dorian parcă 
văzu cum, în lumina din apropierea amiezii, coborâtă, zvâcnesc, în 
elan abia reţinut, marile aripi negre tăinuite ale prinţului, idolul 
Circului, cum îl vestiră cu tobe şi surle piticii şi cu neomeneasca lor 
rostire adulându-l în lipsă, dar siguri de venirea lui, de care aveau 
menirea să-i înştiinţeze din loc în loc pe oameni. 

 
 
6. În ziua următoare şi a treia zi Dorian veni la fel şi toate 

întâmplările se repetară aidoma: neasemuita pereche se arăta la acea 
oră când grădina rămânea pustie golindu-se de vacarmul prevestitor şi 
de răsuflarea oamenilor. Dorian stătea în acelaşi loc, de unde ştia că 
poate să-i privească în linişte fără ca ei să-i vadă tot timpul stăruinţa; 
şi muncirea mereu mai înteţită a cugetului pleca îndată după plecarea 
lor, fără să mai aştepte venirea altor clienţi şi o nouă conţertă a 
orchestrului. 
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Vineri, când săptămâna aceea a lui Dorian era pe-aproape de 
sfârşit, oberchelnerul se îndreptă spre masa unde stătea el şi-i spuse pe 
ton calm în care parcă abia se stinsese o poruncă răspicată: 

- “Domnule, domnişoara Lelia şi domnul Giaccomo Visani te 
poftesc dorindu-te la masa lor astăzi. Stăpânul meu, domnul 
Vanghelis, îţi cere favoarea de a onora invitaţia.” 

Dorian încuviinţă pe dată izbutind doar să îngăime o mulţumire, 
iar când vru să întrebe unde să-i întâmpine, mai marele chelnerilor, cu 
distincţia pe care numai îndelunga rutină ţi-o dă, îi mai spuse, 
prevenind întrebarea, că nu trebuie nicăieri să-i întâmpine, ci doar să 
se aşeze la masa de acolo, unde ei din moment în moment pot să 
sosească, fiindcă sunt găzduiţi chiar într-unul din apartamentele de lux 
ale vilei domnului Vanghelis, de unde negreşit vor coborî la ceasul 
ăsta. Tânărul se ridică dând să îndeplinească cele ce i se ceruseră 
luându-şi pălăria nouă, de fetru fin cu boruri largi, de un gri albiu, 
potrivit în nuanţă cu postavul laibărului şi pantalonilor, culoare ce 
mult o îndrăgea, încât îşi cumpărase, îndată ce se hotărâse să-şi 
petreacă o parte din zi, luând dimineţile la rând, în grădina lui 
Vanghelis, un costum de stofă uşoară, străină şi scumpă, voit după 
moda nemţească; costumul i se potrivea de minune, ca unui adevărat 
om de afaceri plecat în lume. Îşi dete mulţumit şi absent cu degetele 
mâinii stângi de-a lungul obrajilor netezi, proaspăt bărbieriţi şi 
înmiresmaţi cu pomezi, culegând în podul palmei profumurile ce-i 
roiau nevăzute împrejurul feţei ca într-un căuş adunându-le sub bărbia 
lui frământată de dorinţă şi aşteptare netrădată şi, cu paşi mari, fără 
grabă, dar şi fără a pregeta, se îndreptă spre masa pe care o ştia atât de 
bine, unde, era deajuns să închidă o clipă ochii, şi-i vedea pe cei doi 
parcă refugiaţi pentru totdeauna în lumea mătăsoasă şi lipsită de 
depărtare dindărătul pleoapelor de lut. 

Se aşeză liniştit la masă, pe acel scaun de unde putea să vadă 
intrarea grădinii, şi întinse unui piccolo, apărut ca din pământ lângă 
şeful chelnerilor, pe care-l urmase, pălăria. Atunci remarcă el cuierul-
pom elegant, din bronz, care străjuia înspre gardul viu masa, ale cărui 
patru braţe închipuiau, repetând pentru fiecare punct cardinal, torsul 
păros şi capul Minotaurului, cu braţe omeneşti înălţate contorsionat, 
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ca ale celor însetaţi şi chinuiţi de văpaie, ca să primească veşmintele 
omeneşti ca pe un rost mântuitor, în vreme ce trunchiul pomului de 
bronz ridica la mijloc un mic glob pământesc abia desprins din 
creşterea tulpinei, ori mai degrabă încă prins în întunericul bronzului 
ca într-o necurmată noapte, doar atâta şi astfel turnat încât să 
străjuiască şi să strivească pe vecie cervicea şi umerii atât de omeneşti 
ai celui repetat şi prins între poveri, veşminte străine, aşteptare şi 
puncte cardinale. Însuşi Dorian simţi într-o clipită povara nerăbdării şi 
neliniştea, ca şi când toate acelea i-ar fi vorbit. Şi mai băgă de seamă 
că mesei nu i se mai adăugase un scaun - erau tot două, ca şi în 
celelalte zile; iar alaiul vestitor nu-şi mai făcu azi arătarea. Un chelner 
îi aduse o gustare din fileu de sardină cu măsline, pâine albă şi tainul 
de ţuică de două ori trecută prin luleaua şi şarpele povernei, aşa cum o 
fac şi o beau oamenii de dincolo de munţi. 

Dorian nu se atingea însă de nimic, măcar că începuse a se simţi 
chinuit şi însetat, iar aşteptarea care se făcea tot mai apăsătoare şi mai 
aspră parcă îl sugruma. Când aşteptarea asta sta gata să-l înăbuşe, se 
ivi ea, singură, parcă din senin, alunecând pe suprafaţa tăcută a aleii, 
aproape de intrare. O mantie de un gri închis o învelea în falduri largi 
învăluindu-i trupul ca într-un ecou înceţoşat de dangăt de clopot. 
Dorian nu-şi mai dădu seama de câtă vreme aşteaptă. 

Se apropia neînsoţită, însă ceva din prezenţa însoţitorului ei 
dintotdeauna se vădea şi-acum. Poate să fi fost pricina mantia de 
mătase grea, unduitoare, care prin întunecimea neguroasă a faldurilor 
amintea în chip fremătător de Visani, fiindcă Dorian aşa simţi când, 
ridicându-se, primi veşmântul să-l pună pe cuier, fu cât se poate de 
surprins de puţinătatea lui firavă şi curgătoare, de parcă nici n-ar fi 
avut vreo greutate, ci dezbrăcându-se de ea, părea mai de grabă, că şi-
ar fi îndepărtat de trup umbra unui colţ de noapte, pe care o destrami 
la flăcăruia luminării. 

Ea îi întinse mâna atingându-i braţul cu un gest care-l făcu să se 
aşeze, cu toate că el ar fi dorit să mai rămână în picioare. “Şezi”, îi 
spuse ea cu o voce blândă, aproape şoptită. Faţa ei era de o frumuseţe 
întreagă, atâta putu să încapă în gândurile lui Dorian - senină, liniştită, 
de fapt tristeţea acelui chip era; era o frumuseţe tristă şi grăitoare, fără 
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seamăn ca frumuseţe, iar tristeţea îi dădea iluminări neînchipuite, 
asemenea acelei stări de cumpănă ce se întipăreşte în expresia feţei la 
femeile cu adevărat frumoase după grele îndurerări, spre sfârşitul 
îndelungilor răstimpuri de doliu ori la amintirea trezită lăuntric a 
neîmplinirii şi a pierderii dorinţelor celor mari, a acelor care abia după 
ce s-au stins sunt ştiute şi trăite nu cu regret, ci cu deznădejde. 

S-a aşezat liniştită. Piccolo a adus îndată tacâmul. 
- “Visani nu vine astăzi. Vinerea-i ziua când se retrage cu totul. 

Are o cămăruţă întunecoasă în remorca animalelor tinere, lângă cuşca 
fiarelor neînvăţate. Singur şi-o îngrijeşte, nimeni nu intră, nu-i primit. 
Zace acolo în fiecare vineri, din zori până seara la răsăritul stelelor. O 
ciudăţenie a lui. N-o înţelegem, nici n-ar fi nevoie, nu ne-ar îngădui. 
Toţi îl iubim.” Vorbea cu pauze, adăugând parcă nesigur propoziţiile 
ca bilele însumate pe sârmele numărătorii şi totuşi parcă înţelesul lor 
se prelingea ca un fir neted depărtat dintr-un caier de borangic, de 
aceea Dorian abia izbuti să se mai minuneze de vraja mătăsoasă ce se 
însăila în jurul lor. “Nădăjduiesc să ne cunoşti măcar cât te cunoaştem 
noi”, spuse Lelia privindu-l într-un fel neaşteptat şi stăruitor, de parcă 
în el ar fi trebuit să citească desluşirea refugiului lui Visani, ori chiar 
căuta să-l descopere pe Visani cel adevărat, pe cel dorit şi prezent 
pesemne numai în retragerile de vinerea în cuşca fiarelor neînvăţate. 

- “Se crede că noi am putea cunoaşte viitorul. Ar fi cumplit. Noi 
suntem singurii care nu cunoaştem asta. Nimeni n-ar putea rămâne o 
clipă între noi ştiind de va avea să se prăbuşească ori va cădea răpus 
de fiare sub cupola circului. Ştim totuşi ceva. Ştim trecutul oamenilor 
şi ştim trecutul fiarelor. Asta ne ajută să fim altfel decât voi. Trecutul 
nostru... ăsta nu contează. Când cădem ori când plecăm se aşterne 
uitarea.” 

Vorbea în acelaşi mod, lăsând parcă slobod un firicel străveziu 
de tristeţe, aceea ce părea numai a ei. “Trâmbiţele stridente şi plânsul 
paiaţelor ne acoperă nu doar venirea ci şi plecarea din târg şi plecarea 
din lume. N-ai văzut, nimeni din afară n-a văzut înmormântarea 
vreunuia dintre noi. E la fel cum şi venim - în bubuit de tobe, în ţipăt 
de surle. Ne naştem din legende nu din oameni, iar povestea fiecăruia 
trăieşte în noi, n-avem pe nimeni, n-avem şi nu suntem urmaşii 
nimănui. Cu mine s-a născut legenda prinţesei scandinave, din viaţa 
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mea s-a plămădit, şi eu m-am născut în ea. Îmi aduc aminte - adevărul 
e doar atât - nomazii care mă purtau prin întinderile de la miazănoapte 
sub faldurile Aurorei. “Acolo, sub luminile alea sunt părinţii tăi, 
palatele lor” îmi spuneau nomazii povestea ca pe o naştere şi eu 
începeam să le înţeleg limba, prin care îmi dădeau menirea. Faldurile 
luminau mişcător, în culori îngheţate, doar jumătăţi de an, apoi se 
stingeau; însă nomazii mă purtau cu ei prin stepele nimănui 
îndepărtându-mă de acele ţinuturi şi-atunci depărtările se reaprindeau 
cu lumina rece şi mişcătoare a lumii părăsite. 

M-am îmbolnăvit rău şi m-au lăsat la o mănăstire de lângă 
Cracovia, poate temându-se c-o să mor. Dar m-au vindecat maicile. 
Nu-mi cunosc părinţii, poate de aceea n-am putut să cred cu credinţă 
statornică, nu pot să înţeleg cum credinţa în ceva necuprins, nepovestit 
şi nenăscut poate să stea în legătura pietrei, în zidire şi-n cărţile din 
care am citit aşteptând vindecare, scrise de călugări înrobiţi. De acolo 
m-a luat Visani după ce maica superioară şi-a pierdut nădejdea în 
deşteptarea vocaţiei mele. M-a luat Visani şi urma să-i fiu sclavă ori 
soţie, poate că m-a cumpărat cinstind mănăstirea cu bani ori avuţie, 
am devenit logodnica unui om, aşa credeam, înmugurisem; dar Visani 
nu-i născut nici el din oameni, şi el poartă o legendă, Visani 
Mâncătorul de Corbi, ştii, groaznic, e adevărat: singura carne pe care o 
mănâncă e, de fapt, cea din puii corbilor, drept că de puţine ori pe an. 
Noi toţi mâncăm doar puii păsărilor, vezi, eu întotdeauna pui de 
porumbel şi fructe. Suntem aproape vegetarieni şi nu bem niciodată 
alcool, adăugă ea cu zâmbet de îngăduinţă atunci când Dorian lăsă 
paharul gol pe masă, după ce-l deşertă dintr-o înghiţitură, trădându-şi 
starea de nelinişte şi surescitare înverşunată de cele auzite. 

 - “Pot oare să te văd în fiecare zi? Şi cât timp mai am să te-
ntâlnesc?” se întrebă Dorian şi din glas pricepură amândoi ce era de 
priceput: înfiriparea deznădejdii celui cuprins de iubire fără nădejde. 

- “Poţi să vii în fiecare seară. Sunt sigură că până acum n-ai fost 
la spectacole.” 

- “N-am fost.” 
- “Pentru că ai vrea să nu fie mulţimea?” 
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- “Pentru că aş vrea să fim numai noi, ori tu să nu fii acolo.” 
- “Ai vrea să nu mai apară Visani?” 
- “Aş vrea să fii numai pentru mine, să fii numai a mea!” 
- “Cu privirea asta ai putea să ucizi... Spune că poţi să ucizi!... Ai 

putea să mă ucizi?” 
- “Vreau să te văd numai eu.” 
- “Pentru asta - spuse ea insinuant - ai putea să mă-ntrebi dacă te-

aş primi sus, azi, în apartamentul în care Visani nu va urca 
nicidecum.” 

- “Aş putea să te cumpăr nu pentru o singură dată, ci pentru 
totdeauna.” 

- “Ar trebui să mă întrebi dacă te vreau, nu pot fi cumpărată de 
cineva pe care nu-l vreau. Dar pe tine te vreau, uite, nu vorbesc ca o 
femeie de la circ, dar s-ar putea să fiu o mare nenorocire pentru tine.” 

- “Asta vreau, să fii nenorocirea mea, să nu mai fii femeia de la 
circ, să fii pentru ultima oară femeia de la circ şi eu să fiu singurul 
care să te văd, să faci ultimul tău spectacol numai pentru mine. Şi-apoi 
niciodată nu!” 

- “S-ar putea ca Visani să mă surprindă atunci sub cupolă şi să-şi 
dea seama că sunt pentru ultima oară şi că sunt pentru tine. Ar fi mai 
rău decât dacă m-ar prinde cu un bărbat terfelindu-i aşternutul.” 

- “E patul tău sau al vostru?” vru să afle Dorian. 
- “E patul lui, nu-i sunt soţie, e doar patul în care el aşteaptă şi 

nădăjduieşte că, odată şi-odată, o să fim şi trupeşte unul al celuilalt.” 
- “Şi dacă te va bănui că eşti pentru ultima dată sub cupolă?” 
- “Atunci când va pricepe că sub boltă eu trăiesc pentru ultima 

dată şi pentru altul, pentru unul singur, pentru tine, atunci el va 
întinde, redeşteptat stăpân, asupra mea, poate şi asupră-ţi, poate 
deasupra întregii mulţimi ce nu va fi de faţă marile aripi negre...” 

- “Şi totuşi, orice-ar fi, zise Dorian, vreau să fii numai pentru 
mine sub cupolă, eu să fiu singurul care te privesc pentru ultima oară 
în lumea lui Visani.” 

- “Crezi că-i cu putinţă să te urmez?” 
- “Cred, şi de-acuma voi pătrunde cum voi şti eu în cort şi te voi 

aştepta acolo când e goală lumea lui Visani şi tu vei veni şi te vei 
înălţa pentru ultima oară sub cupolă. Al tău va fi tot ce am.” 
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- “Nu mă poţi cumpăra cu ce crezi tu. Preţul e viaţa ta, pe care 
cumpărându-mă nu vei mai fi stăpân şi vei călca în nesăbuinţa de a 
ucide viaţa cea mai apropiată ţie, poate a mea, de-ţi va fi apropiată. 
Dar dacă tu vrei şi asta e să-ţi fie soarta, vino în cort. Dacă asta vrei, 
oricând vei ajunge, mă vei găsi acolo aşteptându-te şi mă vei vedea.” 

- “Cum, bâjbâi Dorian, nu eu voi fi cel care te aştept, cel care te 
găsesc?” 

- “Nu, răspunse Lelia îndepărtându-se învelită grabnic în 
faldurile mantiei mătăsoase, eu te aştept de multă vreme şi iată că te-ai 
hotărât să vii, jinduind să pui însuţi preţul.” 

Dorian se smuci parcă din picoteala momentului ca de sub 
puterea vrăjii fără să ştie prea bine cu ce gând, s-o conducă, s-o 
oprească, s-o urmeze plecând chiar din acel moment, însă firul vorbei 
ei se subţie şi pieri în vreme ce ea însăşi se ştergea neînchipuit de 
repede pe lungimea aleii; încât fără să vrea, poate de teamă să n-o 
piardă, Dorian căută rotitor din priviri cupola cortului cel mare al 
circului, ca şi când, bănuind că într-acolo s-ar fi îndreptat ea, pierind 
atât de repede, se zorea încercuind lumea s-o întâmpine astfel, măcar 
cu gândul înţărcându-şi privirea la orizont; însă deasupra zării, mult 
prea aproape , la o depărtare ce i se părea la vârful degetelor, cupola 
cortului i se zugrăvi în aur. 

 
 
7. Şi cu aceeaşi privire rotitoare pătrunse ca prin urchile acului pe 

poarta cea mare, ce i se vădi la-ndemână, fără să-i pese de nimic, în 
vremea înţepenită a amiezii, de-a dreptul în arenă; răzbi înăuntru pe 
acolo pe unde intră doar oamenii circului, pe lângă tunelul de gratii 
încovoiate care vine dinspre cuştile fiarelor. În jurul catargului din 
mijloc cupola era larg deschisă, un nemăsurat gol circular se făcea 
spre cer, pe unde lumina verticală a zilei cobora poposind asupra 
arenei, ca apoi din stăpânirea de jos, de pe covorul rotund de culoarea 
lanului de ovăz pârguit, să se-nalţe iarăşi spre acoperemântul boltit al 
cortului străluminându-l cu o lucire aproape lunară gălbuie-sinilie, 
nemişcată, deplină, de parcă spre marginile lăuntrice ale bolţii stătea la 
nesfârşit, înveşnicindu-se, o înserare senină peste care urmează 
neistovită, din adâncimi, năvala în ropot tăcut a puzderiilor de stele. 
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Însă tot ce era în cort era, de jur-împrejur, pregătit ca pentru 
începerea spectacolului; totul era aşteptând doar venirea oamenilor şi 
pătrunderea fiarelor; lăuntrul primea o altă lumină, nu din cea 
coborâtoare, nici din cea care aburea pieziş din boltirea zilei asupra 
întinderii de jos sinilind cotloanele zării lăuntrice rotunde, ci era o 
lumină orizontală, tot rotundă, însă liniştită şi grea, ce se revărsa 
băltind ca o apă împrejurul catargului, dar izvora parcă din albul 
platinat, strălucitor şi răşinos al acelui stâlp din mijloc, înalt şi 
susţinător. 

De acolo se luminau draperiile, portalurile, postamentul circular 
ce despărţea arena de lojile ocolitoare, aleile care străbăteau stalul 
urcând apoi de-a curmezişul rândurilor de bănci ce urmau în trepte 
forma rotundă a locului luminat din jurul stâlpului, ca nişte valuri 
suitoare şi tot mai întunecoase, pierzându-se acolo unde lumina 
orizontală, grea ca faţa apei liniştite, tăia, cu un miros plutitor de 
răşină, zarea despărţitoare şi adâncă, cumpănind nevăzut cele două 
feluri de lumină. 

Pe estrada de deasupra intrării mari, ca într-un foişor pe deplin 
dezvelit jocului vederii, pe suporturile lor, spre a fi la îndemâna 
muzicanţilor, adăstau acum în tăcere şi sclipire alămurile, tobele, harfa 
şi lira. 

Pentru Dorian vederea dinlăuntru a unui asemenea cort nu era 
ceva tocmai nou; colindase prin lume iar pusta pe care de atâtea ori o 
cutreierase primea şi găzduia în satele mai mari şi-n orăşele de pe-
aiurea, până în inima îngemănatei capitale, şi mai ales acolo, felurite 
alaiuri, de la cei scăpătaţi şi aproape vrednici de milă circari până la 
marii artişti. Doar că nici o dată nu văzuse şi nici nu visase el circul 
gol, circul fără lume, circul întinzându-şi cupola numai asupra lui şi 
numai pentru el, ca din pură întâmplare. “Parc-ar fi bolta mănăstirii 
Radna”, îşi spuse în gând, “sub care se astrâng la hram nevolnicii şi 
bătuţii de soartă. Ba încă-i mai mult aici, rotunjimea şi lumina-s mai 
presus de toate. Ca şi când ar fi bolta cerului peste bolta de zid 
străvezită. 

Atunci deodată parcă o lanternă magică începu să dea mişcare şi 
viaţă înălţimii. Ca în găvanul domol al întinderii siderale, pe boltă se 
văzu coborând o fâşie de mătase, o cărare dreaptă, îngustă, ce micşora 
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înălţimea rotitoare, străvezie până la o mică platformă cât tăblia unei 
măsuţe de ceai. Acolo era ea. Pe cărarea de mătase de neînchipuit, 
oricum, fâşia transparentă ca o pânză de păianjen avea cel mult rostul 
să lămurească ceea ce de jos era greu de lămurit. 

- “Aici nouă nu ne e îngăduit să vă vorbim, nici să ne despletim 
părul”, rosti ea, şi numai după depărtarea vocii venite ca un ecou, 
Dorian se cutremură de înălţimea dinăuntru, pe care în privirea de-
afară n-ai fi crezut-o. “Iar vouă nu vă e îngăduit să vedeţi firele care ne 
ţin viaţa aici sus. Acum de astea m-am dezlegat din voia mea.” 

Un voal negru se desprinse lunecându-i din creştet până la tălpi şi 
trupul i se mlădie; bogăţie fără seamăn de aur se revărsă acoperindu-i 
umerii şi spatele până spre mijlocul de o subţirime aproape tăiată, însă 
lină şi armonioasă. După căderea voalului te-ai fi aşteptat la strălucirea 
de paiete a acelor costume şocante, sumare, ale acrobatelor, menită să 
răzvrătească pe pământ sentimentul păgân al dorinţei spectatorilor 
făţarnic scârbite din neputinţa de a le atinge. Trupul ei se arată însă 
sidefiu, fără depărtarea moartă a facerii şi a vremii, pielea are 
plinătatea perlei, de o netezime proaspătă şi neîncepută, parcă aerul ar 
ţine-o într-o îmbrăţişare de nevăzut, trupul îi pluteşte ca purtat pe 
braţele nelumite ale logodnicului chemat la-mbrăţişare, în chip 
nearătat oamenilor, de dorul de dincolo de moarte, ea se apropie în 
planare lină şi rotunjimea aurindu-se a lanului se unduieşte de adiere; 
Dorian e cuprins de-o uşoară nelinişte, parcă vârtejuri din altă lume îi 
răscolesc plămânii, un gol deschis în jurul inimii îl pândeşte ca o 
prăbuşire în teamă, deznădejde şi dorinţă, întinde braţele spre ea, 
braţele-i zvâcnesc lepădându-se de povara veşmântului, sunt goale 
contorsionate şi parcă descărnate, pielea şi simţurile-s rămăşiţe uscate 
de seceta patimii, caută să se sprijine de stâlpul ca de fum şi să-şi 
pregătească iarăşi şi iarăşi rugăciunea mută a braţelor a implorare 
chemând-o, dar ea iar se înalţă şi iar coboară în unduire, el izbuteşte 
să-i vadă de aproape obrazul stâng, parcă i l-a şi mângâiat atingându-i 
tâmpla sub curgerea de soare a pletelor şi poate pricepe că şi ea e 
chinuită de nelinişte, de presimţiri, pare că a şi început să se înfiripe în 
ea chemarea spre dorinţa amăgitoare a oamenilor de a-şi cerceta 
viitorul, nădăjduind în ghiciri, faceri desfaceri, şi vise. “Pe pământ ar 
fi o neasemuită dansatoare, ori poate pe pământ mi-ar fi soţie 
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născându-mi prunci pentru lanurile şi cirezile ce se vor întinde până la 
hotarul morţii mele”. 

Ea a şi prins pesemne a presimţi viitorul, iar gândurile lui Dorian, 
de aceea nerostite, se întind cu foşnet de holdă, dorinţa lui e mare şi n-
are decât să tot sporească până la răzorul morţii, toate cirezile, iată... 

Iată din dunga de cer, la marginea orbitor de luminoasă a 
deschiderii bolţii, încă nevăzut din primul moment, Visani îşi întinde 
marile lui aripi, umbra i se lăţeşte peste unduirea lanurilor aurii, 
însorite, trupul Leliei îşi continuă planarea în pendulări tot mai ample; 
Visani, ucigaşul paserilor negre, stă pe mica platformă, stă ca oamenii, 
doar că e învăluit în faldurile mantiei, încearcă din ochi să prindă de el 
ştiutele fire nevăzute care ţineau viaţa Leliei; Dorian s-ar îngrijora de 
moarte, însă el ştie, acum ştie, că firele au fost desprinse din voia ei, 
planarea a devenit liberă; Visani încearcă iar să prindă din ochi 
nădejdile de viitor ale Leliei desluşindu-i-se şi lui tot mai clare - 
limpedea pângărire; Lelia s-a eliberat, duce mort pe viu, răzvrătirea, 
revolta ar trebui pedepsite, cu moartea pe moarte călcând, ea scapă 
privirilor de vultur ale prinţului din înălţimea lui cernită; acum Visani 
cuprinde întreaga întindere dintre răzoare, unde nădejdile ei şi ale 
feciorului aceluia pământean şi muritor se-mpreunau ca nişte cirezi 
revărsându-se puhoi de rodire în păcat şi nerecunoştinţă, trebuie 
stăvilită roirea nedreptei credinţe între răzoarele morţii, îşi spune 
prinţul cel întâia oară ieşit peste seamă acum dintre înfometările 
fiarelor tinere, îşi spune iarăşi şi iar îşi întinde aripile vânăt-cenuşii ce 
par acum de liliac; de-a lungul răzoarelor el presară imaginare crengi 
de trandafir care îndată prind fiinţă împletindu-se în triste şi de 
nepătruns ghirlande, coroana unui uriaş semn de doliu se rotunjeşte şi 
deasupra ei; Visani, el însuşi îndurerat, Visani-Mâncătorul-de-Corbi, 
cu aripile întinse, se eliberează pe sine într-un contrabalans fulgerător, 
pendulările lor sub bolta de deasupra capului lui Dorian îşi apropie tot 
mai mult pasul, în curând se vor atinge, el întinde în avânt braţele, 
mâinile lui Visani parcă au vârfuri de căngi, încovoierea largă şi 
şuierătoare a coasei; Lelia, ca pierdută în vraja unui neînchipuit somn, 
îşi încetineşte pendularea şi-i întinde braţele, - nu - un urlet neomenesc 
sparge gâtlejul şi pieptul şi fruntea lui Dorian, coastele oţelite ale 
tunelului vuiesc ţiuitor rărindu-se până în cuştile fiarelor, oţelul violet-
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cenuşiu ale braţelor lui înaripate ca şuierul înfierbântat şi străpungător 
al coasei în elan se prăbuşeşte frângându-se în cădere, se sfarmă de 
întinderea solară, de lan pârguit; aripile mantiei i se adună îndurerate, 
de sub marginile întunecate se ivesc iluzorii trandafiri roşii căzuţi, 
jalnice jerbe sângerii, Lelia parcă îl urmează în cădere dar nu deodată, 
ea se aşterne lin; la început Dorian gândeşte că trupurile lor de păsări 
s-au legat, cad împreună călcând din împreunarea de cer deschis, dar 
în clipa când strigătul îi sfărmă fiinţa, el îşi dă seama că mâinile Leilei 
n-au mai primit chemarea poruncitoare a aripilor lui; iată, odată cu 
stingerea urletului, trupul ei parcă se întinde, se aşterne deasupra, ba 
nu, alături de trupul răpus al prinţului omorâtor de paseri, devenit din 
zeu al golului ceresc om abia cu moartea. 

Dorian, sprijinit cu spatele de stâlpul de lumină, simţi cum un 
şarpe i se ridică pe făgaşul dintre omoplaţi ţintuindu-l locului, ca 
înlănţuit de speteaza jilţului de tortură. 

Nemaipomenite sunete de trâmbiţe şi surle şi bubuituri 
apocaliptice de tobe încheiară clipa vestind ieşirea lui Visani din lume 
şi a Leliei din circ; şi circul însuşi se pustii şi pieri în rătăcire şi uitare; 
iar câmpul acela al lui Vanghelis dobândi la scurtă vreme faima 
chinuită şi înfricoşătoare a unui loc necurat şi nimic nu se mai zidi pe 
acolo. 

 
 
8. Doar ancheta penală dădea o încheiere vremelnică, de hârtie, 

înscriind singurul rost de înţeles al acelei întâmplări: că numitul 
Giaccomo Visani, fără ţară, fără familie, de religie cu neputinţă de 
stabilit, în timpul unei probe de zis zbor acrobatic, la care îl ajuta 
asistenta sa Lelia Moa-Tar, cetăţenie, stare civilă, religie - idem, s-au 
prăbuşit amândoi, dintr-o eroare de nepătruns, date fiind riscurile 
meseriei (artei) şi firea acelor oameni, azi, vineri 21 iunie 19... 
(ultimele două cifre nu mai rezistaseră vremii). 

Numitul Visani Giaccomo şi-a aflat moartea pe locul căderii, iar 
femeia a suferit mai multe ruperi de oase. 

Se mai ştie că nimeni din oamenii circului nu fu de faţă, fiindcă 
era o lege izvodită de Visani însuşi ca vinerea să nu se facă probe, el 
însuşi având obiceiul de neînţeles de a se odihni săptămânal, în 
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această zi, între cuştile fiarelor într-o chilie întunecoasă ca pântecul 
unui butoi. 

Încă se însemna acolo şi un lucru, pe atunci aproape de neînţeles 
pentru oricine, chiar pentru oamenii circului: la cădere era de faţă un 
om străin de circ, un român de peste munţi, cu nume şi acte în regulă, 
tânăr şi cunoscut ca om cu stare, neguţător de vite, Culă Dorian, 27 de 
ani, fiul lui Iorgu şi Aurora din Sămăctar, judeţul Uj-Pécska-Torontal, 
de religie creştină, rit greco-catolic (fără practicare cultului), care 
nefiind găsit cu nimic vinovat, a făcut mărinimia de a răsplăti cu banii 
ce-i avea pe oamenii circului, răscumpărând şi slobozirea, întreţinerea 
ori uciderea fiarelor, spesând, aşişderea, la punerea în mormânt a 
defunctului, şi a luat-o într-a sa grijă şi răspundere pe numita Moa-Tar 
Lelia, care, de va scăpa cu viaţă, nu va mai putea să-şi facă 
deprinderile, nici să lucreze munci trudnice spre a-şi câştiga traiul. 

Se mai arăta că repausatul, schilodita şi ceilalţi oameni ai circului 
nu pricinuiseră plângeri localnicilor, nu aveau şi nu erau datornici 
nimănui, aşa că înmor-mântarea şi slobozirea lor, morţii cu morţii şi 
viii cu viii până la moarte, era deplină de-aici înainte şi neatârnată 
decât lor înşişi, voinţei şi faptei lor. 

Următoare fu voinţa Leliei de a se vindeca, drept care Dorian mai 
topi o seamă de parale toate în aur bun, iar doctorul Yanni Kasou, un 
grec cu studii la Viena şi Paris şi cu neasemuită ştiinţă dobândită în 
puterile sufletului bolnav şi nebolnav, o îngriji aproape patru luni, ea 
zăcând tot în casele lui Vanghelis, schimbaseră doar camera cu una 
mai liniştită, mai umbroasă şi mai aproape de pământ, iar Dorian era, 
în ăst răstimp, nedezlipit ei, îndrăgind-o tot mai mult şi aşteptând 
vremea când trupul ei vindecat şi cu toată frumuseţea dinainte avea să 
scape din strânsura scândurelelor de paltin şi a feşelor tari de in 
ceruite, între care doctorul Yanni avea priceperea să vindece şi să 
îndrepte oasele rupte din păţanii nenorocite, ori moi şi schiloade din 
facere chiar. Aşa Dorian fu încredinţat că Lelia îşi va dobândi starea 
trupească şi pe cea sufletească potrivită pentru căsnicie, de le va fi pe 
urmă voia. 

Şi după vindecare ea avea să-l urmeze, iar mai întâi se mutară 
îndărăt, la hanul mai ferit de la marginea oraşului, de unde lui i se 
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părea că ar fi mai uşoară, mai ales pentru ea, plecarea şi întoarcerea lui 
cu ea cu tot spre casă, ca mai îndepărtată şi mai stinsă fiind grozăvia 
aducerii-aminte din Câmpul lui Vanghelis. 

Porunci, deci, o birjă, că vremea era cam de toamnă şi erau de 
aşteptat în orice moment ploi şi burniţe reci, iar cine veni şi de-astă 
dată era acelaşi muscal, doar că barba îi era mult mai veştedă şi parcă 
îi înţepenise nu numai chipul, acum osificat, de om căzut din altă 
lume, frânt pe la mijloc şi aşezat pe capra trăsurii ca într-un pripit joc 
de copii bolnavi la fire. 

Lui Dorian îi păru rău de înţepenirea acelui om, semn că drumul 
de întoarcere putea s-o întristeze pe Lelia, neispitind-o puţina vietate a 
păpuşii de ceară. Chiar şi zise ea: “Parcă ar fi venit să ne ducă în altă 
lume.” Iar Dorian se gândi că tot începutul ăsta de drum prin oraş 
pare, ba este mult mai şters, mai leşiatic şi mai fără culori decât 
mersul căruţei celeilalte, în vis. Deci o cuprinse, încercând să-şi 
ascundă tristeţea, pe după umeri apropiindu-i trupul de al său ca 
pentru a o apăra de frig şi de neliniştea înserării şi o simţi cum nu 
simţise niciodată trupul vreunei femei, era ca şi când ai fi avut să 
aduni spre trunchi ramurile tinere ale unei răchite, primăvara, să le faci 
snop, o plinătate de freamăt şi de sevă, o nevoită şi elastică 
împotrivire, care te face să te vrei pe tine însuţi cuprins în topirea 
aceea lină, de mană şi de reînviere, de clocot potolit în duioşie, cu 
sufletul ocolit de împrejmuirea neştiută a începutului de lume ce 
prinde a renaşte lăuntric într-o tulburare înfiorată, ca în boala sfântă. 
“Ăsta-i trunchiul care arată că dragostea lui Dumnezeu de întunericul 
facerii şi de femeie, păcatul cel luminos şi păcatul cel negru au toate 
aceeaşi rădăcină, singură, una pentru toţi şi pentru toate, înfiptă în 
adâncul din noi, de acolo nutrită, străbătându-l, de acolo seminţită, 
istovindu-ne.” 

Vorbele abia murmurate lângă obrazul fetei, ca o mărturisire de 
dragoste făcută numai ei, căutându-i bâjbâitor şi fierbinte tâmplele, 
ochii, fruntea, buzele, linia pierdută a gâtului, îi părură Leliei un fel de 
descântec nemaiauzit şi nu avu cum să-şi alunge părerea că ruga asta 
păgână o învăluie ca un duh pâlpâitor, un zbor de gingaşe aripi negre 
în stingere îndepărtându-se, cum altă dată marile falduri ale crezutului 
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prinţ întunecat ce se arată stăpânitor până la moarte a fi el, Visani, 
răpunătorul paserilor. 

În noaptea întâiului culcuş de dragoste împeunată, Dorian prinse 
un oftat adânc din pieptul fetei şi, în apropiata împărăţie a trupurilor 
ce acum se stăpâneau dimpreună, el simţi cum ecoul oftatului prelung 
se izbeşte de zăgazul de aramă al inimii lui cu o bufnitură grea, 
înfundată, moale, de parcă bufniţa, pasărea de noapte, căzu tocmai 
atunci pe capul lui Nicolae ca asupra unui cuib părăsit şi bătut de ploi, 
şi se întoarce la el prin sufletul acelei femei pe care o iubeşte cum nu 
mai iubise niciodată, cum nu credea că poate fi iubirea; şi bufniţa, 
pasărea aceea rotundă, zgribulită şi tăcută ca înţelepciunea morţii, i se 
părea că e ghemul înnodat cu mii de noduri al răpusei împărăţii a lui 
Visani, marile lui aripi de dragoste pentru Lelia arse, acum închircite, 
înturnate la forma ucisă a unui om cu sâmbure de smoală şi cenuşă. 
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Cartea a III-a 
 

ŞI AURORA TRECE MUNŢII, IAR MAI APOI SE-NTOARCE 
ÎN CHIP DE BUNA-BĂTRÂNA 

 
1. Necrezut, dar Lelia fu primită destul de uşor, aproape chiar de 

la-nceput, şi nu numai în casa lui Iorgu, ci şi în sat, încât sămăctărenii, 
suciţi precum li-i firea, parcă asta ar fi aşteptat, să se ivească o străină, 
străină cu totul, culeasă de pe cine ştie unde, pentru ca ţărmurenii, toţi, 
nu doar familia lui Iorgu, să simtă că sunt îngăduiţi printre ai locului, 
cu greşeli, slăbiciuni şi păcate date-n vileag şi luate-n gura satului. De 
fapt, străina, care nu semăna nici la făptură cu localnicii, dar nici cu 
ţărmurenii, fu privită dintâi ca o minune, iar pe nevestele de curând 
nuntite şi pe chiar mamele feciorilor de însurat le cuprinse îndată după 
aia neliniştea, presimţind ele că vor veni vremuri grele pentru sufletele 
şi starea feciorilor şi bărbaţilor tineri. De-aia în jurul Leliei se iviră 
vălătuci de vorbe şi scorneli, care mai de care mai năstruşnice, voite 
cu răutate şi pizmă, de parcă în negura lor groasă ea ar fi fost să se 
piardă cu totul şi să nu se mai arate la vedere bântuind mintea şi 
nesomnul bărbaţilor. 

Se zicea că străina ar fi dintr-un neam de munteni care pieriseră 
într-o răzbunare, ori de moarte năpraznică, ca şi cum i-ar fi înghiţit o 
prăpastie nevăzută, ori i-ar fi acoperit muntele prăbuşindu-se noaptea, 
în somn, peste dânşii, iar ea rămăsese prin lume să facă rău nu de-alta, 
scăpată ca prin minune de-mpărăţia cea neagră în care poate că şi 
fusese şi de unde poate-o sloboziseră într-adins, crescând orfană, 
ajunsă apoi să se pripăşească la o mănăstire de maici în nu ştiu ce ţară 
străină, şi cică şi acolo ar fi adus nepăciuirea cuvioaselor, dar neavând 
chemare spre o viaţă ca aceea, ieşi de-acolo, poate c-o fi fost chiar 
alungată, luând drumurile cele rele; mai târziu se auzi că ar fi fost 
odraslă domnească, însă în nelege zămislită, aşa că ar fi fost lepădată 
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spre pierzanie de la curţile cele împărăteşti; iată că veni şi vremea 
când, cu toate astea, tinerii neînsuraţi nu mai vroiau să se-nsoare, iar 
bărbaţilor în putere şi în floarea vârstei le secase tragerea de inimă în 
căsnicie şi se veştejeau lângă nevestele lor, nepăsători şi străini, nici în 
vorbe nu mai înjurau; atunci potrivnicia satului mai tare se deşănţă şi 
prinse a strica tot mai rău vorbele despre cea străină în ură, şi se zicea 
acuma că n-ar fi nimic din toate poveştile cele dinainte, că nu e decât o 
femeie dintr-alea, se ştie de care, adunată din colcăiala târgurilor şi a 
hanurilor ori culeasă de pe drumuri, spuzind de boli ruşinoase, 
stricătură, şi cică nesăbuitul ăla de fecior cel mare a lui Iorgu ar fi 
cumpărat-o într-o dimineaţă, a nu ştiu câta, când ea, după ce-i 
înveninase sângele cu-ncetul în amânări înfrigurate şi-n plăceri 
arzătoare şi iar în amânări chinuite, cu dorinţi ce nu se mai puteau 
stinge, nici sătura vreodată şi nici uita o clipă, îi spuse, ticăloasa, că 
de-acuma nicicând nu-i va mai îngădui s-o atingă, că singură şi-o pune 
capăt zilelor, ca nici un bărbat să n-o mai aibă în vecie, iar el, turbat de 
deznădejde auzind astea, ar fi fost în stare să vândă pe mumă-sa şi pe 
tată-său, numai să şi-o ia sieşi pe străină, precum îi cerea în clocot 
sângele lui cel otrăvit, aşa ziceau femeile sămăctărenilor c-ar fi fost 
povestea, după ce răbdarea şi nădejdea lor tainică se sfârşiră lăsând loc 
dispreţului mut şi neputincios, însă peste tot arătat, faţă de străină; iar 
nemernicul de fecior al lui Culă, ştiţi voi cum zice Chiva, vădana, ce 
foc şi ce hămeseală îl pârjoleau când s-o fost momit la ea, că încă de-
atunci era nepotolit, a dat tot aurul din negoţ pentru aşa dedulcire cu 
străina şi-a cumpărat-o să fie numai a lui, măcar de-ar fi fost să ardă în 
spuza bolilor celor ruşinoase, ori să facă moarte de om; ba nu ştiţi voi 
bine, striga într-un rând uina Veta a Mare la spălat, în vad, între 
muieri, la râu, că a câştigat-o la cărţi la Oreahova în cazină, la Cafana 
turcului, nu la Brăila, cum ziceţi voi, nu-i luată cum spune el de-atâta 
de departe, că la Oreahova a jucat-o acolo la cărţi un domn care şi-a 
pierdut toată averea, şi după ce-o câştigat banii domnului, feciorul lui 
Iorgu a cerut-o, c-o ştia, trăiră în patimă, şi domnu-o pus-o-n cărţi s-o 
joace să-şi ia banii napoi, dar feciorul Iorgului iar a prins cărţile şi-o 
tăiat şi domnu-o pierdut-o şi fecioru o luat-o şi şi-o dus-o-n văzul 
lumii în patul lui, pe după cap şi buze-n buze se duceau blestemaţii, că 
d-aia nici pe domul ăla nu l-o mai răbdat inima şi l-or apucat 
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năbădăile şi nu şi-o mai căutat vreun câştig în cărţi şi-o sărit pe 
fereastră de la rândul al doilea unde era cazina de joc şi s-o sfărâmat 
de piatra drumului, de fără viaţă l-or ridicat. 

Pe uina Veta a Mare, zisă şi Veta Lungă, nu numai că-i era 
statura peste măsură de înaltă, dar şi fiindcă te copleşea în lungimea 
şirului de vorbe, ce părea că nu se mai isprăveşte, o crezură atunci pe 
loc, aşa cum se-ntâmpla întotdeauna, cele câteva sămăctărence, pentru 
că de ceea le spunea Veta a Lungă iaca mi se-mpăroşează pielea pe 
mine, credeţi-mă, muieri bune, mărturisi Măriţa lu Budureţ, care o 
avea pe Leana, fiică-sa, una dintre nevestele tinere de fală, însă de 
când cu străina, ca din bătaie de Dumnezeu chiar pe ea, pe Leana, fala 
satului şi-a Banatului, cât îi Banatul de mare, cea dintâi, chiar pe ea o 
părăsi bărbatul, fără măcar să poată spune nici el cum şi de ce-i veni să 
facă asta. “Că nu mai pot s-o văd, nu mai rabd s-o ştiu că vine sara 
lângă mine”, doar atât mai prididea să spună nepricositu şi-ncepea să 
plângă în ropote, ca după mort, “după viaţa mea plâng”, dar vorbele 
astea, ivite printre suspine părea că le învăţase de la altul, ori altul le 
rostea în locul şi-n glasul lui, ca bântuit, de ne-am făcut milă şi 
pomană cu el şi acuma ca atuncea când l-am luat ginere şi iaca 
mulţamu’ că l-am luat şi nu l-am lăpădat, încheie cu amar 
Budureţoane, la blestematul de ginere, că-i ca apucat de cele rele, noi 
tot ginere-i zicem şi-acuma în părere de rău, că îl vedeam, şi eu şi 
Pavel, când ne sculam dimineaţa, galben era ca ceara şi stors de vlagă 
ca supt de lipitori zăuitate-n mustul muşcăturii; şi noi, bieţii de noi, tot 
aşteptam şi-l credeam ostenit că prea o fi luat zănatul nevestei, şi-i 
mulţumit, când colo numai ce ne spunea că el nu şi nu, el nu mai 
poate. Dup-aia ştiţi voi, muieri bune, c-au păţit-o tot aşa şi alţii, de 
gândeşti că s-o băgat bolunzala în lume de când o venit satana asta în 
sat, fire-ar stârpit Dumnezău ţărmurenii cu neamul lui Iorgu cu tot.” 

Atunci, îşi aduce aminte şi Costa Iulian, era el om în toată firea, 
toamna, la începutul lui noiembrie împlini patruzeci şi şase de ani şi se 
simţea mai în vârtute ca niciodată, numai ce a văzut-o întâia oară pe 
Lelia şi o răstrişte îi căzu pe suflet de parcă o muchie rece de topor i 
se-nfipse în moalele capului, era ceea ce bărbaţii ştiu că-i fără leac şi 
fără scăpare când li se-ntâmplă la vederea unei aşa femei, şi toată 
căpăţâna lui, cu văzul, cu auzul, cu gustul, cu ardoarea nărilor înfoiate 

 134 



ca la înec, cu pleoapele înţepenite dureros, neputincioase, când ochii 
parcă se golesc usturător sorbindu-se în găvane, toate astea i se 
scurseră printre umeri pe osul pieptului şi pe picliţele coastelor 
înăuntru, supte ca de un sorb prin pâlnia plămânilor înăbuşindu-i 
inima, şi în vreme ce simţirea lui de om trăit în toate cele desfătări se 
ducea în jos lunecând într-un hău căscat la rădăcina mădularului, 
chipul lui, întotdeauna oacheş, se părăsi de sânge, numai pleoapele-i 
mai stăruiau încordate peste ochii beliţi lepădând la vedere un licăr 
rece de vită înjunghiată; iar sub pielea capului, prejmuindu-i ţeasta 
într-un gol umed, se înfiripă suflarea de gheaţă a unui vânt zadarnic şi 
pustiu. Costa Iulian nu obişnuia să se laude, cum adesea fac bărbaţii 
între ei, cu plăcerile trăite între fuste, ori cu isprăvile păcătoase, nici 
măcar în sinea lui nu primea gânduri de-astea, poate fiindcă se ştia 
prea de tot bătut de soartă cu miroazna pulpelor Nuichii, ca să se mai 
dea cocoşel ori harmig, însă nu putu de astă dată să nu-şi spună, abia 
venindu-şi în fire, adunându-se cu greu din pustiirea prin care tocmai 
trecea, că aşa ceva nu păţise niciodată, măcar că înaintea blestematei 
ăleia de căsnicii nu s-o-ntâmplat să pună ochii pe vreo femeie, ori pe 
vreo fetişcană nurlie şi să rămână el cu sufletul şi cu trupul 
neîmpăcate, mamă şi fată să fi fost alea. 

Acuma, golul ăla mort, de gheaţă, ce lăsă să i se scurgă toate 
simţurile, îl descumpănise rău de tot, umbla năuc de parcă se ridicase 
din morţi mort printre cei vii; şi nu atâta descumpănirea îl necăjea, 
nici îndoiala izbânzii, cât ceva de necuprins în gânduri, cumva ca o 
înviere ori ca o prăbuşire în celălalt tărâm, cu sufletu-n trup şi cu ochii 
deschişi hălăduind printre cei morţi, poate o presimţire peste seamăn 
de rea, dar la vârsta asta toate presimţirile şi toate încercările nu mai 
pot să fie decât rele, îşi spunea el, şi chiar începu să-şi facă în sine o 
socoteală, fie ce-o fi, trebuie s-o mai văd, să mă apropii de ea, în focul 
iadului de-ar fi să ard, se încuraja; ba, mai mult, se strunea ca la 
făptuirea unei fărădelegi şi în coşul pieptului i se înălţa o căldură 
blândă, chemarea şi ispita păcatului dinlăuntru peste chinul şi îngheţul 
dinainte, ca şi când cocoşul sperie moartea în vis, ca şi când încaleci 
armăsarul prin încâlcite cânepişti ce-ţi bat obrazul, ori prin lucernă 
până-n burta rotundă şi-nspumată a armăsarului în zori, să scapi de 
blestemul nopţii; căldură blândă însă neliniştitoare foarte, că omoplaţii 
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încă i se prăbuşeau parcă în afară ca de o nesuferită şi putredă 
aşteptare, de suflet gol, bântuindu-l pe dinlăuntru; şi iarăşi se simţea 
ca în lumea de dincolo, înăbuşit de povara păcatului ce nici nu-l 
făptuise; şi iarăşi, îşi amintea Costa Iulian mult mai târziu, în toate 
nopţile ce-au urmat îmi venea să urlu, m-aş fi înecat, m-aş fi 
spânzurat, pulpele Nuichii duhneau iar atât de năprasnic a smântână 
stătută, că, dacă nu mi-ar fi venit în gând să mă duc în pivniţă şi să 
mă-mbăt, poate aş fi omorât-o, poate aş fi dat foc casei şi-am fi ars 
amândoi ca în somn. 

Necazul ăsta îi veni lui Costa Iulian într-un moment cum nu se 
poate mai rău; trecură câţiva ani de când avuse gândul luminat ca în 
locul casei părinteşti a nepotului dat în tutelă să ctitorească o biserică 
dăruită cu odoare şi prapori şi odăjdii tot din moştenirea ce s-ar fi 
cuvenit orfanului. Pe urmă mişluise planul să-l dea pe copil la şcoli, 
să-nveţe carte şi meserie şi, de va fi harnic, să-şi ia drumul lui în lume, 
iar de nu va fi vrednic şi de ispravă cu învăţătura, apoi îndărăt să nu 
mai aibă la ce se întoarce, ci să se piardă încăpând pe undeva, prin 
străini, slugă. 

În felul ăsta, socotise cu pricepere Costa Iulian, el va fi iertat şi 
acoperit şi dinspre oameni şi dinspre legi, dinspre păcat şi gura lumii, 
iar pământul fratelui mort, cu puţina zestre de vreo cinci lanţe a 
răposatei cumnate, cu tot, se va întoarce, întregind aşa cum i se 
cuvenea şi cum Dumnezeu rânduise, la moşia părintească, venită, deci, 
câtă fusese şi sporită încă, toată în seama lui, a Nuichii şi-a marvelor. 
Şi când colo, iată chiar acum patima ajunse să-i spargă pieptul, putea 
oricând să ajungă de ruşinea lumii să urle ca lupii de dorul străinei 
ăleia tinere, ori chiar să se preschimbe în priculici într-o bună noapte 
cu lună, tot mai scârbit de trupul Nuichii şi de pulpele ei. 

 
 
2. Până când Avram trecuse prin şcoala de la Hederişte isprăvind 

cu bine cele şase clasuri şi dovedindu-se de la început şi-n toţi anii 
isteţ, sârguincios, apt şi răsărit la minte, Costa Iulian se munci să nu 
deie în vileag nimic din planul şi din luminatul său gând creştinesc. 
De pe când, însă, copilul păşea pe treisprezece ani şi sta să isprăvească 
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şcoala, Costa Iulian hotărî şi puse la cale o afacere cum numai el era în 
stare să uneltească. 

Mai întâi, pe ocolite, lăsă să răsufle vestea despre gândul cel 
luminat de a dona locul casei pentru noua biserică, de parcă nici n-ar 
mai fi fost casa pe faţa pământului, că tot aveau de gând sămăctărenii 
să-şi zidească biserică, iar zvonul dus din gură în gură i-ar fi putut 
aduce lui Costa Iulian, după a sa socotinţă, pizmuire, poate chiar 
sumeţire şi laudă printre săteni şi chiar prin alte sate, până departe. 
Poporul însă nu primi, zicând în felurite feluri, pomenind iar şi iar ca 
de-o pildă de icoana Sfântului Gheorghe ucigând Balaurul, ctitorită de 
Iovacoş din trufie, ori întru răscumpărare a vreunei fărădelegi 
neîmpărtăşite, şi iacătă ce de nenorociri fu să aducă asupra satului şi 
mai cu seamă chiar peste familia şi neamul lui Giorgioni; acuma, fie 
că Giorgioni murise de moarte năpraznică, fie că el îl omorâse pe 
Iovacoş, cine ştie cum o fi fost, dar gândiţi-vă, oameni buni, zicea cu 
glas înalt şi răspicat Pătru Guga, pitropul bisericii ălei vechi, că şi pe 
neamul lui Giorgioni trebuie să fi fost ceva blestem, de muri fămeia 
atunci la facere, şi cine ştie ce năpăstuiri s-or mai abate; aşa că să 
facem potrivnicie argintului de pe bălţi ca din vânzarea Iscariotului, 
precupeţit nouă, turmei, şi casei lui Dumnezeu fără osârdie nici trudă, 
ci din despuierea şi asuprirea celui orfan. 

Nici Vichentie Thomici, vlădicul Căvăran-Sebeşului, nu primi 
dajdia şi nu găsi mai nicidecum luminat gândul lui Costa-Iulian, când 
Costa însuşi i se înfăţişă pe Calea Scânteii, unde sălăşuia vechiul 
protopopiat ridicat la rang episcopal, zicând sfinţia-sa că ctitoria 
sfântului lăcaş în Sămăctar şi oriunde pe faţa pământului, între orice 
neam, prin uzurparea şi flămânzirea orfanului nu poate fi nicidecum o 
faptă vrednică de laudă şi de cinste creştinească, şi că preacuviosul lui 
auz prinsese veste de potrivnicia credincioşilor poporeni ai 
Sămăctarului, care, mai mult, nu pregetă încă să roage cu şi mai 
robace osârdie şi ardoare schimbarea icoanei Sfântului Gheorghe, care 
deschise cale Răului între dânşii, fiind o strâmbă ctitorie, ori măcar să 
se încuviinţeze mutarea hramului, socotind ei, poporenii, biserica 
dealtfel neprimejduită, zdravănă şi plină de har; ci de vină doar ei 
fiind, sămăctărenii, c-au primit să-i facă străinul halal ctitorie şi dăjdii. 
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- “Încă vrednicul paroh, părintele Moise Crisciu al Sămăctarului, 
cu multă cucernicie izbuti să desluşească rostul icoanei şi lămuri prin 
asta pre cuvioşii poporeni că nu se cuvine înstrăinată de pe sânul 
sfântului lăcaş icoana Oşteanului Izbăvitor, trebuincioasă ca o pildă, şi 
nici dăjdiile alungate, dar că numai hramul trebuie schimbat, strămutat 
iar pre Învierea Domnului, după cum poporul şi cerea, icoana 
vădindu-se făcătoare de minuni, să fie nestrămutată aducere-aminte de 
învierea Veacului şi de venirea tuturor sufletelor, purtând fieştecare 
ale lor fapte rânjite la Scaunul Judecăţii”, asta mai zise preacuviosul 
Vichentie aurindu-şi gura. 

Şi vlădica făcu, de despărţire, semnul crucii asupra chipului lui 
Costa-Iulian, însă numai cu mâna stânga, şi nu-i întinse dreapta cu 
sfânta pecete spre sărutare şi despăcătuire, semn că nu-i putea da 
iertare pentru nemila şi lipsa de săbuinţă a dezbrăcării pruncului orfan 
de casa naşterii sale; iar Costa-Iulian, cât nu ieşi pe poarta episcopiei, 
ţinu şi nu putu să scape, în vreme ce străbătea coridorul lung, 
întunecos şi rece, şi mai pe urmă aleea străjuită de gard viu de iederă, 
de cuvintele cele din urmă ale vlădicii. 

Atunci Costa-Iulian schimbă curând planul, dar numai întrucâtva, 
şi se gândi că ar fi mai cu izbândă de s-ar duce de-a dreptul la Globul 
Devii, la vicariatul episcopal al uniţilor şi să proînfăţoşeze gândul lui, 
dăruind locul pe care era casa părinţilor lui Avram, astfel n-avea cum 
să nu piară, pentru clădirea unei biserici de rit greco-catolic, fiindcă şi 
aşa ţărmurenii nu cu inimă uşoară erau primiţi între sămăctăreni, mai 
ales când e vorba de botez şi cununie ori de loc între morminţi şi altele 
ca de-astea, şi numai bine s-ar îndemna ţărmurenii a trece la biseric 
cea înnoită. 

Aşa că înfăţişându-se drept ortodox înstărit cu inima 
împăciuitoare întinzând o mână de frăţesc ajutor, Costa-Iulian se grăbi 
a spune că nu are nici un fel de pretenţii, ba mai mult, el, nevasta şi 
nepotul dat în tutelă stau de gând a trece pe vecie la ritul cel nou şi vor 
fi fericiţi să dea loc de adăpostire unui număr destul de mare de 
ţărmureni care, venetici fiind, nu-şi aflaseră bună primire între 
poporenii ortodocşi la sânul vechii biserici din Sămăctar. Treaba n-ar 
fi necuviincioasă şi ar mai şi strica, pe ici pe colo, câte ceva din 
rosturile cam politicante ale ademenirilor şi linguşirilor cu care cele 

 138 



două-trei familii de sâmbătari veniţi de pe cine ştie unde, caută să-i 
atragă mai cu seamă pe ţărmureni, aducând şi mai mult zâzania 
mocnită şi neprimirea dintre dânşii şi sătenii de neam. 

Ascultând toate astea în tăcere, acuma, când Costa-Iulian le 
spunea a doua oară - că mai nainte le spuse deschilinit consilierului 
secretar - vicarul episcopal, ilustrissimul Claudian Iossini, nu lăsă 
nimic a se ceti pe faţa-i pleoştită sub tichia ca de călugăr franciscan, 
doar că postavul voit sărăcăcios era negru, ca şi anteriul, prins în 
bumbi până-n guşa lucioasă, ce-i făcea bărbia rotundă ca pântecul unui 
blid smălţuit, şi tot ca şi anteriul tivită pe margini cu mătase roz-
liliachie, care de jur-împrejurul ţestei era cumva zemoasă, de parcă şi-
ar fi pus pe dinăuntru foi cărnoase de ceapă roşie de apă. 

Stătea aşa cu ochii lăcrimoşi şi ficşi, cu mâinile împreunate pe 
pântec, iar degetele se petreceau în frecări uşoare, în mângâieri pline 
de abia ascunsă dragoste de sine, neliniştite totuşi, ca şi când se 
pregăteau să frângă trupul Domnului, să frângă un pui de hulub, ori să 
înjunghie mielul, şi lui Costa-Iulian, aşteptând şi neputând pricepe ce 
va avea să zică popa ăsta fără îndoială perfid foarte, începură a-i 
lăcrima şi lui ochii fără să se poată stăpâni. 

“- Pentru asta, începu dintr-o dată vicarul frecându-şi acum cu 
zel mâinile mai degrabă negustoreşte decât duhovniceşte şi încercând 
să umple vorbele peste poate de har şi de blândeţe, înainte de făptuirea 
donaţiei trebuie ca dumneata, preabunule al nostru frate întru Isus, 
împreună cu soaţa şi pruncul cel netrupeşte dat vouă, să vă luminaţi 
înspre cele patru punturi în care e venirea şi adeverirea cu adevărat a 
ritului nostru în firea Sântei Scripturi, şi, după ce veţi câştiga adevărul 
literei şi al inimii, să primiţi cu toţii, ori măcar pruncului, cognumele 
de Procator, adecă fiind semnul luminat şi priceput al acordului cu 
cele patru punturi toate.” 

“- Nu s-ar putea, sfinte părinte, ca numai copilul, pruncuţul, după 
cum spui, să capete numele ăsta?” zise Costa-Iulian şi îşi luă aminte, 
din zâmbetul asudat şi rece al prelatului, că începuse a se târgui, aşa, 
din instinct, neştiind nici el de ce şi de unde până unde. “Ci dacă 
sfinţia-ta ai grăit că şi aşa se poate, numai pruncul să primească 
numele ăla, căută s-o dreagă pe loc Costa-Iulian şi să nu îndepărteze 
ceea ce i se părea câştigat, atunci mă-nvoiesc de la-nceput.” 
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“- Dar pruncul a împărtăşit oareceva ştiinţă de carte şi 
învăţături?”, încă întrebă vicarul, stând mai departe în picioare cu 
spatele lipit de cuptorul de Terra-cotta mare până-n tavan şi foarte 
probabil discret încălzit, măcar că toamna timpurie era tot un fel de 
vară pe-atunci, doar că zilele-şi pierdură zăpucul. 

- “A învăţat toate clasurile la şcoală de la Hederişte.” 
- “Aceea-i şcoală bună, ar putea chiar merge la ghimnasiul clasic 

cu stipendă de la noi, dar cată să înveţe pe mai departe pre latinie şi 
pre nemţeşte. Ori poate vrei să-l îndemni să înveţe vreo artă?” 

- “Ar fi bine dacă ne-aţi putea da îndrumare către un pictor, 
fiindcă pruncul e cam firav de trup şi slab de putere, dar îmi pare 
dăruit îndeajuns cu talent”, se întinse Costa Iulian prinzând degetul 
întins şi căutând s-apuce negustoreşte toată mâna, dar nu mai aduse 
vorba şi de stipendie, dacă i s-ar putea da şi pentru ucenicie nu numai 
pentru ghimnaziu; stipendia i se păru lui Costa Iulian înţeleasă în 
tocmeala dinainte, orice învăţătură ar fi să prindă Avram sub numele 
de Procator. 

Aşa ajunse oarfănul, la nici treisprezece ani împliniţi, să fie dat în 
lume, făcându-se în numele lui loc bisericii unite din Sămăctar, iar, în 
schimb, numele de-aci şi-l primise pe mai departe, ca luminat fiind 
venitoriu către cele patru punturi ale dogmei, şi singurul rezultat 
pentru viaţa lui fu deplina rupere de sat; şi se văzu intrat în patentă 
semnată pe alţi şase ani, de ucenic şi calfă la pictorul Cristin Hâncu 
Angheloni din Logosiu. 

 
 
3. Cu multă vreme înainte ca Florian să fie răpus, ba cu şi mai 

multă încă mai devreme de întoarcera lui Dorian cu Lelia, însă cu 
toate astea doar la câteva săptămâni după ce Avram fu primit în 
ucenicie la pictorul Hâncu Cristin Angheloni, pe uliţa Cetatea a 
Veche, lângă Temiş, la Logosiu, Aurora, nevasta lui Iorgu şi mama 
celor doi, Dorian şi Florian, avu un vis, de care acuma ştie toată 
lumea, fiindcă ea, în duiumul nenorocirilor ce s-au abătut asupra lor, 
mai întâi l-a povestit, mai pe urmă şi l-a înviat în suflet bocindu-şi fiul 
ucis, cu bocetul uscat a trecut Munţii ca să-l caute pe Florian cel de 
după moarte însoţindu-se ea de mână cu Fata Nevăzătoare, iar la 
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întoarcere scobindu-şi, la sfârşit, bordeiul, căptuşit apoi cu paie şi cu 
ceară. 

În vis, prima oară, se făcu dulăul lor cel negru, care bătea la 
trecătorul ce se opri la poartă; iar trecătorul de se vede că s-a oprit nu 
era altul decât Sava Cioşu şi era dintre ţărmureni şi el, numai că om 
roşu, spelb şi înfricoşător, ştiut ca rău în vise şi-n spaimele pruncilor, 
de-l porecliseră sămăctărenii Rasu-Roşu tocmai încât în viaţa lui nu şi-
a atins obrazul cu briciul, şi încă mai zvoniseră afurisiţii de 
sămăctăreni că lui Sava i-ar face greaţă de moarte dacă l-ar atinge 
cineva cu păr de om, că de-aia cică nu s-ar fi apropiat de muieri de 
când se ştie, şi, numai la vedere, pletoasele greu le putea suferi. Acum 
Sava Cioşu, batjocorit ca Rasu-Roşu, se ivi în vis şi se opri; şi era la 
poarta lor şi iacătă acum strigă cu glas sugrumat şi hâd, de om roşu, ca 
de cocoşel sărit din somn ce cântă prima dată: îl cheamă furios pe 
Iorgu, să iasă Iorgu din pământ de-ar fi, zicea Aurora povestind, iar 
Sava, ca şi când ar fi vorbit cu un altul: “să-şi bată pe feciorul cel mic 
să-l omoare în bătăi”, striga mai departe Cioşu acum cu frânturi 
fornăitoare de harmig în spume, lovit în momentul focului în burtă de 
copitele iepei, că tâlharul ăla mi-a furat biciul de la cocie şi s-a ascuns; 
cică Iorgu nu ieşea de niciunde - iar Aurora îşi aminti peste vreme că 
ăsta nu era vis, chiar aşa s-a şi fost întâmplat, că năstruşnicul de 
Florian, să fi avut pe atunci vreo nouă-zece ani, îi furase biciuşca 
slutului, i-o ascunse pe undeva prin pod ori prin şură şi se tupilase şi 
el, împieliţatul, aşteptând să vină Cioşu în furii, ca apoi tot el, ţâncul, 
să sloboadă pe Bubi, dulăul, şi să-l asmută asupra arătării spânatice. 
Aurora însă, ca atunci, îl chema necontenit prin somn şi după moarte 
pe Florian, cerându-i totdeauna să aducă şi să dea biciul omului, că 
Sava aşa cum era, şi numai a om nu arăta, nu vroia să plece veac de al 
poarta lor, şi-l striga mai departe pe Iorgu, pe ea nevrând nici s-o bage 
în seamă, pe Aurora adică, necum să prindă vorbă cu dânsa, ori să 
pună vreun preţ pe rugăminţile-i către neobrăzatul ăla de copil. “Să 
vină Iorgu să-l omoare pe tâlhar”, urla înveninat şi stacojiu, 
întorcându-se şi răsucindu-se ca un scorpion în jurul cozii, Sava la 
poartă. 

Când iaca se deschide cealaltă poartă, dinspre grădină, şi tot 
Bubi, mare cât un viţel, dar fără seamăn de aprig, prins în ham, trage 
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un căruţ, o căruţă; ba încă Bubi cel înhămat avea două capete, de părea 
o pereche de diavoli, în vreme de al treilea cap al câinelui sălta singur, 
ca înfipt într-o ţeapă nevăzută şi bătea turbat la poarta dinainte, 
aţintindu-se la străin să nu pătrundă. Iar Florian în cocia aia drăcească, 
ce jucărie nicicum nu putea fi, stă giambaş ţanţoş şi plesneşte din 
zbiciul Roşului peste buiestrul cel nepereche, chiuie şi-njură ca birjarii 
înjunghiaţi ori călcaţi de roată, sudalme de mama ei de viaţă, de soare 
şi de toţi dumnezeii, câtă vreme Cioşu vineţiu de-acuma de ceea ce 
vedea, nu mai putu ori nu mai ştiu a zice nimic, tăcea mâlc prostit, ci 
doar din mâini da, îşi făcea cruci răzleţe şi scuipa des pământul, că 
spumase pe la colţurile gurii şi pe gingii ca într-o spintecătură jalnică, 
peste care se tot ştergea cu poala murdară a cămăşii scoase de furie din 
cioareci. 

Apoi din cocia aceea diavolească, oprind-o în faţa slutului, 
Florian luă o toporişcă şi un butuc - şi toate astea erau acum iar mici 
ca nişte jucării - şi înjurând tot aşa, mai departe, se maimuţări către 
străin prefăcându-se că-şi rade barba cu toporişca în chip de brici, iar 
pe urmă puse biciul ăla, acuma mic şi firav ca o lumânare galbină, de 
jumătate de creiţar, îl puse pe butuc şi-l tăie bucăţi-bucăţele, 
aruncându-i-l Cioşului la picioare. 

În vremea asta Aurora nu ştia ce să facă, se uita ca la minune la 
bătaia de joc, când deodată începu a râde, râdea de aşa comedie de 
batjocură, şi se apropie de Sava, încă neputând să-şi stăpânească râsul, 
şi-l rugă s-o ierte, să-l ierte pe copil, să-i ierte pe-ai ei, c-aveau să-i 
plătească biciul, ori să-i dea altul în loc, doar n-o fi o avere; “ăsta-i 
lucrul meu”, izbuti să-şi descleşteze fălcile năprasnicul Sava, “altul 
nu-mi trebuie, nici de aur”. Aurora râdea iar, acum cu lacrimi, de 
răutate fără leac a hâdului şi poate şi de nimicnicia biciului, ce se 
preschimbase în nevinovăţia îndrăcită a copilului în firicel de ceară, şi, 
printre lacrimi şi hohote se apropia ea tot mai mult de Sava, iar Sava 
era pironit locului, nu se putea mişca, parcă era şi el picat cu ceara 
scursă din răutatea copilăroasă şi drăcească a pruncului ei; de-aia era 
Cioşu spăimântat ca de moarte la apropierea nevestei lui Iorgu, vestită 
în tinereţe pentru bogăţia părului, cum cică numai femeia pribeagului 
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Iovacoş ar mai fi avut; Aurorei Sava îi pare acum, printre lacrimi, 
fraged şi neajutorat ca un ied fătat pe nea, o cuprinde un fel de milă 
pentru bietul de el, râde mai departe ca pentru a nu se lăsa prinsă în 
duioşia asta prihănită, dar îl vede pe pruncul-ied ca sub o pecete 
încetinindu-şi mişcările nesigure sub picăturile mari de ceară care se 
sleiesc peste el şi peste furia lui ucigătoare ca peste literele roşii, mari, 
chinuite şi ispititoare în frumuseţea începutului Apocalipsei după 
Ioan; Aurora se întoarce spre Florian, acum jucăriile nu mai par 
jucării, copilăria nu mai arată a copil, toporişca-i bardă fioroasă, 
butucul nu-i scurtătura întâmplătoare de despicat surcele pentru aţâţat 
focul, ci-i un bedreac urât şi tocit, de măcelărie, cât doi bărbaţi dându-
şi braţele abia de l-ar putea cuprinde, iar nu muta cu o iotă; Florian nu-
i copilul de altădată, ci-i un bărbat falnic, neguros, cu plete învolburate 
şi cu privire cruntă, ridicând satârul şi izbind ţeste, grumazuri şi 
fluiere nevăzute, strâmbându-se cu ură şi scârbă ca împroşcat de 
sânge, pe Aurora o cuprinde ameţeala; amândoi bărbaţii sunt nişte 
străini necunoscuţi ei; mama se aşează pe o lespede, urechile îi vâjâie, 
ochii prind a i se pecetlui sub sleirea cerii, în locul hohotelor nesăbuite 
de mai-nainte i se învălmăşesc în gâtlej şi în piept suspine, icneli şi 
sughiţuri, şi în urmă vine tristeţea necurmată; ca prin vis îl aude pe 
Sava scrâşnindu-i pe rând în bobii urechilor “va muri feciorul tău, o să 
moară, năprasnic o să moară, i-am pus eu moartea în gând, de mână 
născută de tine o să-şi afle capătul”; sufletul roşu aprins iar de ură şi 
dorinţă al acelui diavol de Sava îi topea Aurorei solzii de ceară din 
ochi, pleoapele îi sunt unsuroase, buzele Cioşului îi răvăşesc Aurorei 
părul cefei, aşa cum numai Iorgu păscând-o cu patima tinereţii se 
pricepea să-i stârnească simţurile ca o herghelie primăvăratică în 
galop; acum Rasul nu mai e iedul încetinit sub pecete, ci-i un ţap roşu, 
greu mirositor a pârci, o cuprinse mila amestecată cu o ruşine 
necunoscută pentru soarta bietului spelb; în vis mai avea să i se arate, 
din amestecul ăla, un armăsar roib care-i paşte iar părul cefei şi 
tâmplelor ca pe o iarbă neagră, până va muri nu va şti sărmanul ţap cu 
sămânţa împuţită-n traistă cât de flămând a vieţuit în lumea lui de 
scârbă, şi va închide ochii şi nu va fi aflat că hămesit a trăit; dar 
hărmălaia fără seamăn de la poartă şi de pe uliţă o trezeşte şi o aduce 
în simţire şi abia atunci îşi ia aminte la cele ce se-ntâmplă; că Sava a 
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venit cu adevărat la poarta lor, pierzându-şi de tot capul, şi se repezi la 
copil să-l tragă afară şi să-i ia toporişca şi biciul din mâini, iar copilul, 
înspăimântat, nu se lăsa, ţipa, se împotrivea şi asmuţi câinele, care, 
oricum, se băgă în învălmăşeală, înhămat cum era, trăgând după el şi 
răsturnând căruţul, şi în momentele astea rupea de unde apuca din 
Sava; iar mulţi dintre cei ce-şi aşteptau rândul la moară şi poate şi 
alţii, ce se nimeriră prin apropiere, se chinuiau să-i despartă şi să-l 
scoată pe Cioş din învălmăşeală şi din colţii dulăului. 

Şi până la urmă de la Iorgu tot se alese Florian cu o bătaie 
zdravănă, iar Iorgu plăti despăgubire mult mai mare decât preţuia 
biciul la un loc cu ţoalele sfârtecate şi cu muşcăturile părtinite de 
Sava. 

De întâmplarea asta avea să pomenească după moartea lui 
Florian mai cu seamă Cioşul, fiindcă Aurora, cum toată lumea ştie, 
avea să bocească şi apoi doar să-şi cânte, tot mai greu de priceput, 
visele, nemaicrezând ea în nimic altceva decât în ele; iar Rasu-Roşu 
povestea cu atâta încrâncenare şi făloşindu-se într-aşa, încât mai întâi 
el, pe urmă şi ceilalţi, socotiră că răpunerea lui Florian e datorată 
morţii năprasnice de i-o pusese Sava-Cioşu-n gând, ca răzbunare. Dar 
pentru atâta lucru şi pentru o aşa răzbunare tocmai fapta Roşului 
lipsea, aşa că nu putea fi chemate legi să-l pedepsească; numai că pe 
măsură ce vremea se îndepărta, Sava Cioşu credea tot mai mult că 
toată păţania cu biciul furat, cu dulăul în chip de Satan cu trei capete 
trăgând în ham şi cu moartea pusă-n gând nu-i decât o închipuire de-a 
lui, poate un vis ori o minciună, în care de mult ajunsese să creadă el 
însuşi, şi de-aia sâmbătă de sâmbătă - e drept o dată pe săptămână, dar 
în toate sâmbetele de mai apoi ale vieţii lui - se ducea Sava Cioşu la 
bărbier, în rând cu alţi bărbaţi, şi stătea şi aştepta ca oricare şi auzea ce 
povestesc oamenii şi povestea arareori şi el şi-i îmbia pe toţi să-i 
treacă înainte la rând la bărbierit, zicând că el are vreme, iar bărbaţii, 
ţărmureni ori nu, şi mai apoi tot satul, nu-şi mai băteau joc de el, 
rămase doar de-aci cu porecla Rasu-Roşu, şi toţi îl socotiră zăghit şi 
neînceput, o fiinţă jalnică, ce mai. 

Dar despre moartea lui Florian mamă-sa, Aurora, avusese cu 
multă vreme în urmă visul acela, care era adevărat fiindcă se adeverise 
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ca o punte între păţania lui Sava Cioşu şi întâmplările de mai târziu ce 
au dus către moartea aceea. 

Că tot dulăul lor cel negru, Bubi, avea să i se ivească Aurorei în 
vis, câtă vreme să fi trecut de-atunci e greu astăzi de spus, şi nici nu se 
mai ştie dacă în nopţile acelui vis dulăul mai trăia. Poate să se fi 
prăpădit mai dinainte, iar de-aia în vis i se păru Aurorei mult mai mare 
şi chiar îl crezu viu, că mare i se mai păruse şi-atunci când cu adevărat 
viu era, şi Florian îl înhămase. Oricum fiii ei erau mici în visul ăsta 
de-apoi, se miciseră de semn rău, ori aşa se arătau acum, ca în pruncia 
lor, numai că aveau chipurile de bărbaţi, cum Florian nici n-avea să 
mai ajungă, adică numai Dorian avea firea din ultima vreme când 
amândoi erau vii şi Dorian avea să se-ntoarcă peste puţin aducând-o 
pe Lelia, ca mai apoi să fie primită căsnicia străinei şi lungul şir de 
mâhniri cu strângere de inimă printre săteni. 

Copiii, aşa piticiţi cum se făcea că sunt feciorii lui Iorgu, îl 
încălecaseră amândoi pe Bubi, de ce l-aţi încălecat, blestemaţilor, le 
striga ea afurisindu-i în vis ca niciodată în copilăria lor, că de puterea 
visului se temea din întâmplarea cu Rasu-Roşu. Florian, năstruşnic şi 
şturlubatic, cel dintâi şi acum, se ţinea călare aproape pe grumaza 
câinelui strângându-şi coapsele pe lopătările picioarelor dinainte ale 
dulăului, aplecat în încordare ca pe oblânc şi căutând nepotolit cu 
mâinile prin coamă parcă să-i sucească gâtul, să-i rupă ori să-i smulgă 
capul; iar degetele ţepene, galbene ca de ceară, de om mort, se văd 
lunatice prin blana câinelui; îşi înfige apoi cele trei degete din mijloc 
de la amândouă mâinile în spuma roşiatică din colţurile gurii dulăului 
de parcă ar avea să-i sfârtece botul până la urechi, îi caută colţii 
câineşti şi i-i pipăie şi degetele lui închipuie acum gesturi neruşinate 
prin despicăturile fălcilor fiarei aceleia cu cap flocos, iar colţii cei 
temuţi parcă sunt de gumă, de brânză sunt, ba sunt de lână bătrână; 
Florian îi rupe, i-a cules în podul palmei de ceară toţi clonţii câinelui, 
şi şi-i bagă-n gură ca pe nişte seminţe lunguieţe de floarea-soarelui, ba 
din pepene, gălbui-cenuşii ca seminţele dezgropate din ţărână; în gura 
fiului ei, ca-ntr-un miez copt de bostan, dinţii îşi schimbă culoarea; 
fiul ei rânjeşte cu dinţii negri, apoi îi scuipă printre buzele vinete, sunt 
dinţii lui Florian, colţii câinelui s-au prefăcut în dinţii de lapte ai fiilor 
ei şi celui mic, iată, i-au căzut acum, vai mie, semn rău, şi negri sunt, 
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gura fiuţului rămâne goală, ştirbă, ca o spărtură bătrână, ca un ciob de 
oală veche îngropată în mâl crăpat, Florian e mort, strigă înăbuşită 
prin somn Aurora, iar Dorian e şi el încălecat în spinarea câinelui şi 
mâinile lui roşii şi umflate ca şi când ar fi spălat rufe în copcă de 
gheaţă sunt ca nişte labe neruşinate, mâini de fată mare prinsă-n 
călduri, bântuită de focuri zburătoare, caută să-l prindă pe Florian de 
gât, să-i frângă ţeasta ca pe o coajă de bostan, însă nu izbuteşte fiindcă 
Florian se înalţă-n şa, gâtul şi umerii-i scapă din strânsoare, iar 
mâinile acelea nepotolite, vii şi neştiutoare, de fecioară, aburind ieşite 
din copca de gheaţă a facerii, caută coborând, îi pipăie trupul celui 
dintâi călăreţ, adulmecă aidoma unor fiinţe vii, gemene, cu neputinţă a 
fi numite, vor să-l prindă de mijloc, să-l cuprindă, să-l sugrume, dar 
lunecă mai jos de mijloc şi se înfundă în golul de deasupra şoldurilor, 
palmele lui Dorian sunt acuma ca două aripi învăluitoare şi moi, de 
bufniţă, îi acoperă, Doamne iartă-mă, firea bărbăţiei lui neîncepute, i-o 
cuprinde ca uliul la piept puiul călduţ, dau să strig, dacă l-aş fi făcut 
fată, Florian să fi fost Floare, se tânguia Aurora, întâmplarea ar fi fost 
mai rea ca moartea, păcatul ar fi fost şi mai crunt fratele pe soră voind 
s-o pângărească, povestea Aurora când şi când, târziu după aia, până 
la sfârşitul lui Florian, parcă aşteptându-l neputincioasă, ştiind că va 
veni; şi-apoi cânta tărăgănat întâmplarea pe drum, trecând Munţii; dar 
Dorian nu mă aude, fiii mei nu mă ascultă, ei nu dau nici un cuvânt de 
răspuns, fiii Iorgului nu se privesc unul pe altul în faţă. 

 
 
4. Iar doamna măistoriţă Carabuţi, soaţa lui Cristin Hâncu 

Angheloni era femeie rea şi ţâfnoasă, şi ea chiar asta îl opri pe fiul ei 
Liţiu, ce era cam de vârsta lui Avram dându-i poruncă straşnică: să nu 
i se uite el, Liţiu, niciodată oarfănului în faţă, că stăpânul la slugă n-
are ce să caute cu căutătură de om, nici cu vorbă şi cu văz, şi nici 
domnul la ţigan. “Ci nu-i ţigan, inimioara mea, cercă maistorul 
Angheloni s-o îmbuneze, că-i oarfăn copilul, dar e dintre oameni cu 
stare”. “Să nu se privească şi să nu se amestece, eu atâta-ţi spun”, făcu 
încheiere Carabuţi cu glas răstit şi încruntând ameninţător din 
sprâncenele ei drepte, prea bogate şi înnodate la rădăcina nasului. Aşa 
pecetlui ea hotărârea la Logosiu în casele de pe strada numită Uliţa 
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Cetatea a Veche, şi spre întărirea neabătută a poruncii îşi luă Carabuţi 
de nărav să-l plesnească peste ochi pe Avram ori de câte ori i se 
prepunea că ar fi cătat sărmanul cu privirea la faţa vreunuia din casă. 
“La mâinile domnului Cristin să te zgâieşti până ţi-o sângera albul 
ochilor, iar nu la cinstitul lui obraz!”, striga ea cu rând şi fără rând, dar 
mai ales când ei se aşezau la masă; iar Avram trebuia să aştepte în 
bucătărie până ce stăpânii să gate de mâncat, stătea în vremea asta pe 
scăunel într-un cotlon, cu îngândurarea orfanului pe chip, şi peste 
măsură de greu îi era duminicile şi la sărbători, când ei se întorceau de 
la biserică şi se puneau la masă în camera mare din casele din centru, 
de peste podul de fier, şi abia după ce isprăveau ei, îi dădea Carabuţi, 
din mâna ei nu a slujnicei, să-şi ia şi el din ce rămânea. “Şi nu te 
zăuita să-ţi faci rugăciunea de îndestulare şi crucea pe faţa obrazului 
înainte şi după mâncare, ca să simţi că eşti între oameni şi să preţuieşti 
hrana ce-o capeţi, alduindu-i pe cei ce ţi-o dau”. 

Maistorul nu putea s-o potolească nicidecât pe Carabuţi, doar o 
ştia el de mult şi bine cum îi fierbe sângele, şi nici nu putea pricepe de 
unde pornise ca din senin atâta ură împotriva băiatului. Aşa că, spre 
nenorocirea lui Avram, se iscă şi motivul - iar măistoriţa turbă de tot 
înveninată - când fiul lor căzu repetent în clasul al doilea de 
ghimnaziu, şi maistorul Cristin îl bătu cum îl bătu, nu prea rău, dar nu-
i mai iertă lui Liţiu să piardă vremea şi banii de pomană umblând mai 
departe pe la şcoli pe care nu vrea ori nu putea să le-nveţe, şi-l puse să 
deprindă meserie. Trist era pentru maistor că râzgâiatul de Liţiu n-
avea nici pricepere, nici tragere de inimă şi se arăta de tot nedăruit cu 
talent, în schimb toată vremea nu făcea alta decât să umble cu boaldele 
şi cu pâra, mai ales la mumă-sa, la Carabuţi, care avea urechile 
deschise ca porţile iadului pentru aşa ceva. Ba încă nepricopsitul ăla 
prinse năravul maică-si şi-l plesnea şi el pe Avram peste faţă şi-l 
păruia din te miri ce pricină, că până la urmă, Avram pierzându-şi 
cumpătul de atâta asuprire se încăierase cu odrasla maistorului, iar 
meşterul, năvălind printre uleiurile vărsate ce făcură podelele 
lunecoase ca gheaţa, lunecând pe mâzga de vopsele, printre geamurile 
de icoane sparte, printre stative şi trepiede răsturnate, îi despărţi cu 
greu, şi pe Liţiu îl bătu zdravăn, mult mai rău decât atunci cu 

 147 



ghimnaziul, după ce-l scoase afară pe Avram, de rămăsese ăstălalt 
singur pe laba meşterului. 

E drept că de-aci înainte doamna Carabuţi nu-l mai lovea peste 
ochi pe Avram, cine ştie, poate i-o fi fost frică să nu-şi mai iasă 
meşterul încă o dată din ţâţâni, dar de urât îl ura mai dihai, şi încă mai 
pe-atâta când, cu vremea, Avram fu primit la masă cu ei, iar la biserică 
meşterul îl ţinea în picioare, însă alături cu scaunul lui, după ce începu 
mai spre sfârşitul primei părţi din ucenicie să primească o jumătate de 
coroană de argint pe lună. 

La meserie Avram propăşise chiar mai mult decât se aştepta 
meşterul; Liţiu pierduse de tot pasul, nu mai era nici o nădejde cu el 
dinspre partea măiestriei zugrăvitului, aşa că odrasla cea nedăruită cu 
gingăşia firii, fiind destul de vânjos, zdravăn şi bine legat, puse Hâncu 
picioru-n prag şi hotărî să-l bage pe Liţiu şăgârt la Jecza, la cea mai 
bună măcelărie din Logosiu, mai ales că erau şi vecini cu familia Jecza 
la casa din centru, de peste pod, iar doamna Carabuţi, îndărătnică 
precum era, nu-şi călcă uşor pe suflet, că lucru-ar fi greu la căsăpie şi 
n-ar fi potrivă lui Liţiu, care-i fecior de familie bună, oareşcâtva de 
domni cu stare; dar se lăsă înduplecată nemărturisind că, după 
socotelile ei, chiar şăgârt fiind la Jecza, încă mai era nădejde ca 
partida lui Liţiu cu Ibolya, fiica cea mică a măcelarului, să nu fie 
pierdută, mai ales dacă familia Jecza era catolică, printre puţinele 
rămase netrecute la calvinism, iar Anghelonii erau uniţi, şi dota fetei 
nu era prea grozavă, va să fie ce-o mai rămâne după ce-or mărita-o pe 
cea mare, pe Bözsike, dac-o mai rămâne ceva, că asta mare-i cam de 
tot urâtă şi broncănată, încă şi neumblată la şcoli. 

Ibolya însă-i tare frumuşică, parcă-ţi piere din ochi, parc-ar sta să 
se topească de gingaşă ce-i, ba chiar curând va să întărmine 
ghimnasia, lucru rar chiar între fetele de cea mai nobilă obârşie. În 
copilărie Ibi venea adesea în casele lui Angheloni, nu numai la cea din 
vecini, de lângă pod, ci şi la asta unde-i atelierul. Mai venise de câteva 
ori în vreme ce şi Liţiu urma ghimnaziul la clasul de băieţi, vreme în 
care nădejdile doamnei Carabuţi se-nteţiseră, apoi pe Liţiu l-au fost 
exmatriculat pentru nevrednicie şi lipsă de diligenţie, aşa că nu atâta 
Ibolya, cât mai ales părinţii ei îi cam ocoleau pe Angheloni; iar mai 
târziu - lucru pe care Carabuţi, grăbindu-se, nu-l tălmăci bine - ca din 
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întâmplare fiica cea mică a lui Jecza prinse iar a veni, însă numai la 
casa din Uliţa Cetatea a Veche, e drept rar, dar începu; mai mult se 
îngrijoră Carabuţi când văzu că şi cea mare o caută pe ea în casă, pe 
Carabuţi, ba mai mult, vine la ei în casă, asta mare bătu-o-ar pacostea, 
urâta, că tot la casa de la atelier vine şi asta, şi o tot roagă pe 
măistoriţă s-o înveţe felurite modele de broderie, ca să poată rămâne 
cât mai mult pe-acolo, măcar că, slavă Domnului, avea fiica cea mare 
a Jeczonilor de unde să-nveţe să brodeze, că doar Carabuţi nu prea era 
vestită la de-astea, dacă nu mai punem la socoteală că zestre 
broncănatei îi era făcută, şi se putea încă umfla, şi tocmai de broderii 
erau adevărate comori în casele lui Jecza. 

Fräulin Ibike nu venea niciodată împreună cu sora sa şi avea, se 
vede, mare grijă să n-o găsească vreodată aici pe Bözsike; iar când se 
întâmpla ca soră-sa să dea peste ea, atunci, fără să spună nimic, asta 
mică pierea pe nesimţite; Bözsike nu vorbea decât ungureşte cu toţi şi 
vorbea destul de mult, fără să-i pese dacă cei cărora le vorbea ştiau 
ungureşte şi cât înţelegeau; le cam turuia pungindu-şi cu semeţie 
buzele subţiri şi flendurate pe deasupra limbii lătăreţe, scoţând ca un 
behăit de capră prea mult suptă, ce nu ghiceai dacă era al gurii şi al 
firii ei, ori al limbii-mamă, în vorbe de toate soiurile, care fără 
îndoială că-i făceau mare plăcere chiar şi numai rostindu-le, atâta 
plăcere, încât i se-mbujorau obrajii, vinele gâtului i se umpleau sub 
pieliţa rozaliu-vineţie ciupită, subţiată pe alocuri, nesănătoasă, iar 
tâmplele îi băteau în zbucnirea de triolet a silabelor ce se grăbeau să 
iasă zdrumicând într-un fel convulsiv, pe jumătate pătimaş, pe 
jumătate somnolent, trupul vorbelor şi puţinătatea gândurilor. “Oricare 
dintre ele, numai să fie”, zicea în gândul ei Carabuţi, fiind aproape 
sigură că fata cea mare se însănătoşise şi încuscrirea cu Jecza n-avea 
cum să-i scape, şi chiar că de multe ori în sinea ei se dădea lupta să 
aleagă care-ar fi cea mai nimerită. 

Asta fu până odată, când măistoriţa nici nu-şi făcu atunci de rost 
să şpioneze, ci veni fără a presupune şi fără să ştie că Ibi este acolo, la 
casa de la atelier; doar că femeii îi sta în fire să pătrundă hoţeşte 
oriunde ar fi fost să intre, fie în biserică, fie în propriul alcov; aşa că o 
auzi pe fiica cea mică a lui Jecza vorbind pe nemţeşte cu Avram; ceea 
ce îi trezi luare-aminte, fiindcă şi flăcăul îi răspundea cu glas liniştit şi 
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sigur, cu vorbe clare şi îngrijite, ca din carte, şi tot pe nemţeşte, încât 
Carabuţi se miră ce se miră, apoi îşi spurcă gândurile cugetând vorbe 
înveninate, că nici nu i-ar fi venit a crede ca afurisitul ăla, pe care nu-l 
socotise niciodată în anii ăştia de când era la ei mai mult decât o slugă, 
poate vorbi astfel cu fata cea frumoasă a fruntaşului măcelarilor din 
Logosiu. Măistoriţa însăşi nu avea ştiinţă de carte în limba aceea, aşa 
că urmărea cu greu şirul cuvintelor care curgeau domol peste 
prundişul aspru, hurducat al acelei limbi, parcă într-adins să acopere 
ori să învăluie adevărul, putea oricine să priceapă asta, ceva ce tinerii, 
fiecare îl ştia în sufletul său şi-al celuilalt, dar nici unul încă nu avea 
curajul să-l recunoască şi să-l rostească în vreun fel; era adevărul lor 
încolţit în taină şi peste vrere ori putinţă, şi de aceea cu teamă şi 
nelinişte dulce se străduiau încă să-l ocrotească, învăluit într-un 
ascunziş numai pentru ei străveziu. 

Fräulin Ibi vorbea, de altfel, mai mult nemţeşte şi doar arareori se 
întâmpla să răspundă în altă limbă decât în limba cărţilor pe care le 
citea, chiar dacă i se vorbea pe ungureşte. 

Acum grăia, deci, în nemţeşte şi spunea ceva despre tinereţe, 
despre nişte poezii şi despre nişte domni foarte serioşi dar cu inima 
aleasă şi mare, care au înţeles atât de bine sufletul plin de simţire şi 
îndrăgostit al tinerilor, faţă de care lumea-i nepăsătoare, ori crudă şi 
pizmaşă, aşa, fără nici un rost, poate numai ca să le ucidă iubirea. 
Avram arareori şi cu sfială cuvânta câte-o frântură de gând despre 
astea, poate neştiind, poate neîndrăznind, şi ea îi promise că-i va aduce 
cărţi de-acelea, să vadă şi el că aşa este, chiar aşa cum zice ea, iar el îi 
spunea că mult o crede, dar că ar vrea să şi citească tocmai fiindcă o 
crede, “dacă vorbesc aşa despre alţii şi despre cărţi, asta înseamnă că 
se şi iubesc”, îşi făcu gând întunecat Carabuţi. Şi fata prinse deodată 
să vorbească româneşte, de măistoriţa se crezu într-un vis urât în care 
ei o descoperiră că-i pândeşte şi-i citiră şi gândul ăsta din urmă, de 
aceea fata rostea cu glas mic, limpede, prinzând cuvintele cu grijă ca 
să le păstreze forma, “Victor, sora mea iubeşte pe tine, sigur ea ştie 
mult să iubească, aşa spunem rumuneşte, nu?... Şi vine la familie 
maister Cristin pentru asta, să căsătorească Liţiu, dar pe tine ea 
iubeşte”. 
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O tăcere lungă se aşternu, iar doamna Carabuţi se aşeză, cu foarte 
puţin sânge în inimă şi-n obraji, pe un taburet care parcă atunci îi 
fusese pus de cineva îndărătul genunchilor. Avram tăcea mai departe 
ca şi cum numele de Victor, într-adevăr, nu-i fusese adresat lui, ci 
altuia, care se găsea acolo, după pânze şi paravane, printre tablourile şi 
icoanele isprăvite, un altul; şi Avram începu să simtă cum Victor se 
iveşte în el, încolţeşte şi-i trece peste genunchi înmuindu-i-i; fără 
îndoială că şi Carabuţi îl simţea crescând pe Victor, însă necunoscut şi 
primejdios, potrivnic viitorului şi fericirii fiului ei Liţiu, poate pentru 
toată viaţa noastră-i pericol, îşi spuse doamna Carabuţi, chemându-şi 
în ajutor sângele şi ura la sfat în de sine. 

Apoi fata începu să vorbească, tot ea, însă pe ungureşte, şi 
vorbele astea, îngrijite şi cât se poate de bine alese, erau mult mai vii 
pentru Carabuţi, veneau dinspre cele cunoscute ei, însă picurau cu un 
clinchet ciudat care-o întărâta şi parcă-i şi plăcea, mai cu seamă că 
susurul ăla iute-arzător şi aromat venea în limba care-i era doamnei 
Carabuţi din născare la suflet, ştia ea şi lucrurile şi vorbele. Dar acuma 
glasul acela tânăr şi însetat învia ori învolbura nişte înţelesuri 
nebănuite şi necunoscute măistoriţei, parcă l-ar fi ademenit, 
neruşinata, prinzându-l de mână şi îmbiindu-l, ai fi crezut că-i înger, 
desfrânata, ademenindu-l pe cel ce acum se ivea la numele de Victor; 
şi cuvintele fetei şopoteau nu după firea limbii, ci se rostuiau în ropot 
lin de ploaie primăvăratică, de grădinar îndrăgind grădina, şi toate 
astea se urzeau în lumea de dincolo de peretele subţire şi de uşa opacă, 
în atelierul meşterului Cristin, şi doamna Carabuţi se umplu de o 
curiozitate veninoasă dar şi de îngrijorare când auzea, - printre pânze, 
cadre, chipuri pe jumătate ieşite în zugrăvire pe jumătate rămase în 
lumea nevăzutului, prinse doar în dâra neliniştită de cărbune ca în 
fumul mort al vremii de dinainte de facere ori încă nedesprinse, 
născându-se abia în cugetul necunoscut al soţului ei şi din inima 
ucenicului, - cum acolo se urzeau toate numai prin şoapta de ursitoare 
a fetei celei din urmă a măcelarului. 

Sora mea, spunea Ibolya, pe la patrusprezece ani s-a îmbolnăvit 
de ftizie, fără leac au zis doctorii, şi atunci pofta ei de viaţă i-a 
înspăimântat pe toţi. Eu eram prea mică şi am crezut că de-aia n-am 
înţeles de ce ea, care va muri, până şi ea se înspăimântă de pofta de 

 151 



viaţă şi nu de moartea care avea să vină în curând, după cum atât de 
tare cică simt cei loviţi de boala asta. Au dus-o la doctorii cei mai 
buni, câteva ierni au ţinut-o în Italia, primăvara se întorcea cu aceeaşi 
înspăimântătoare poftă de viaţă pe care şi-o urla noaptea în somn 
îngrozindu-i pe ai mei, gemea în vorbe fără şir despre iubirea fiarelor 
şi a copacilor şi-a unor oameni goi, păroşi, şi cum se iubeşte ea cu toţi. 
Obrajii îi erau aprinşi, nu se stingea focul niciodată, îmbujoraţi, dar 
roşeaţa era vineţie şi nesănătoasă, vineţii îi erau şi tâmplele şi 
pleoapele şi pielea gâtului, iar dimineţile era nelipsită oricât i-ar fi fost 
de rău peste noapte, ar fi fost în stare să se târască în despărţitura în 
care unul din măcelari, Habel, tăia vitele cerute de comunitatea 
evreiască. În celelalte zile, afară, Habel era un domn tânăr, cu adevărat 
elegant, când îl vedeai pe stradă părea consilier ori magistrat la 
gimnaziul catolic. Şi el i-a înţeles pofta aia de viaţă şi leacul şi a 
învăţat-o să bea dimineaţa, cât ţinea primăvara, în toate zilele când 
sacrifica, îndată ce trecea la înjunghierea primului miel ori viţel, câte-
o cană de sânge proaspăt. Ea avea pe atunci vreo şaisprezece-
şaptesprezece ani, până atunci boala n-o omorâse şi în zilele însorite, 
după-amiaza, Habel se plimba cu sora-mea, părea un confesor, apoi 
începură să se întâlnească pe ascuns. Despre asta familia mea a aflat 
mult mai târziu, pentru lumea din jur a rămas o taină, dar Habel-Bácsi 
se făcea tot mai palid, parcă se ofilea, într-o toamnă a plecat şi el din 
slujbă de la noi la scurtă vreme după ce sora mea s-a dus iarăşi la 
sanatoriu; acolo se întâlneau şi rămâneau împreună zi şi noapte 
toamnele şi iernile la rând, Ibi se cutremură zicând asta ca de frigul 
altor nopţi străine, însă din trupul ei doar un freamăt fraged, lipsit de 
pizmă şi de speranţă se desprinse, sora-mea spune acum că niciodată 
setea ei de viaţă n-a fost mai aproape să se potolească decât în 
întâlnirile cu Habel, “o patimă descreierată”, zice sora mea. 

Habel i-a scris tatălui nostru, a mărturisit, nu i-a cerut iertare, nici 
nu se simţea vinovat. La noi în casă necazurile se spun între noi în 
jurul mesei, să le ştim cu toţii; scrisoarea lui Habel a ajuns cam pe 
când Bözsike a venit acasă sau cu puţin după. Ea urma să se întoarcă, 
cum se înţeleseră, cu încuviinţarea părinţilor, şi să se căsătorească 
acolo, dar tata avea să afle din scrisoare că Habel este înspăimântat, că 
nu vrea să se căsătorească, este o posedată, poartă spiritul rău şi ţi-l dă, 
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m-a făcut şi pe mine un posedat, se destăinuia Habel şi mai scria că 
niciodată el nu se va mai întâlni cu noi. De-atunci Bözsike îşi ascunde 
cât poate pofta aceea pe care nu şi-a potolit-o până la capăt, fiindcă 
aflase că în scrisoarea aceea, trimisă într-ascuns ori după ce ea plecase 
să primească binecuvântarea părinţilor, Habel minţea. Nu s-a 
înspăimântat şi nu s-a săturat nici el, nu ea l-a făcut posedat, ci doar se 
descoperiseră astfel încâ în acea despărţitură şi nu avea el de gând să 
plece şi să-şi piardă urma despărţindu-se de sora mea. Habel avea să 
moară, trebuia să moară, Victor, tu înţelegi asta? De aici începu să 
vorbească din nou în germană, ca şi când ar fi făcut legătura peste 
trecut cu celălalt tărâm. Şi e mort demult. Iar sora mea a mai intrat în 
despărţitura altora ce au venit, au plimbat-o alţi meseriaşi de-ai tatei, 
ori alţi oameni cu stare din breasla lor, s-a lăsat şi se lasă tot mai mult 
adulmecată de ei, însă de-o vreme, în somn mai ales, scânceşte ca un 
copil că în răsuflarea fiecăruia nu simte decât duhoarea grea, 
înecăcioasă a tăietorului de carne şi nu ardoarea, focul celui posedat. 
Acum în tine vede umbra lui, a celui dintâi. O să încerce să te 
răpească, să te ademenească la fel ca pe Habel. Dar n-am s-o las, n-am 
să te las. Ultimele cuvinte le rosti în româneşte, cu însufleţire, ca şi 
când ar fi încercat să oprească ori să alunge umbra neagră a păsării de 
pradă planând peste o poiană primăvăratică de narcise. 

Poate că n-ar fi isprăvit vorba, dar măistoriţa nu mai putu răbda: 
trântise furioasă uşa de la intrare în camera dinaintea atelierului, ca şi 
cum abia atunci ar fi intrat, şi se îndreptă spre cealaltă uşă, opacă, 
îndărătul căreia poiana de narcise şi şopotul ploii blânde de mai-nainte 
se pierdură ca un abur. Măistoriţa îşi strigă aspru soţul şi fiul ştiind că 
n-aveau cum să-i răspundă. 

 
 
5. De-aia Carabuţi, care era mereu potrivnică oricărui gând spus 

de soţul ei şi la orice ar fi avut el a face, fu de astă dată bucuroasă 
când, după ani de zile, veni la ei, înştiinţat de maistor Cristin, Costa 
Iulian. 

Mai întâi, doamna Carabuţi, primindu-l, se arătă surprinsă de 
venirea lui Costa şi, cu o bucurie închipuită pe moment, în întrebă 
cum de nu s-a dus dirept la atelier, ca să-şi îmbrăţişeze dragul de 
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nepot. Iar Costa Iulian îi spuse cinstitei doamne, aducându-i mare 
mulţumită, că nu pentru nepot, despre care e încredinţat că o duce bine 
din mila stăpânului şi s stăpânei şi că învaţă bine meşteşugul, îi stătuse 
lui drumul ăsta la Logosiu, ci fiindcă avea de gând să tocmească din 
vreme cu măestrul Cristin zugrăvirea şi împodobirea bisericii celei 
noi, şi domnul Angheloni către asta îi trimise vorbă de răspuns cum că 
primeşte, aşa că să vină a pertracta pre îndelete. “N-ar fi treaba mea, 
mai zise cu modestie Costa, după ce se sumeţise, să caute pictor 
măiestru, ci pentru că mă cunosc atât de bine cu domnul Cristin şi mai 
socot c-ar fi ceva prea cuviincios ca nepotul meu Avram să dea probă 
de deplinirea învăţăturii frumuseţind subt ochii şi mâna măiestrului 
său biserica ce s-a ctitorit pe numele de Procator. 

Vorbe bine ticluite, măcar că măistoriţa bănui oarecari 
ascunzişuri, ce o făcură să-şi croiască pe moment un plan. “Vezi ce 
noroc, îşi spuse, de-om putea scăpa mai curând de străinul ăsta, chiar 
de-ar fi să-l facă mai grabnic calfă, dându-i parte la zugrăvit, şi să-l 
sloboadă cu aproape doi ani înainte de vreme. Ducă-se, că după aia 
voi avea eu grijă şi-oi face ce-oi face să pun mâna pe şerpoaica a mică 
a lui Jecza, apoi n-avea grijă, oi înjuga-o eu şi-oi toldui-o, de-or juca 
ei toţi cum le cânt eu, şi alta nu-i!” Îi zâmbi lui Costa-Iulian cu 
bunătatea înfăţişată de nădejdea planului abia croit, lăsând să se vadă 
că-i este şi dânsa recunoscătoare că se gândise să vină la ei cu aşa 
bună propunere. 

- Or să vină fruntaşii sămăctăreni din consiliul de zidire să 
vorbească despre preţ şi să facă înscrisurile, îi făgădui Costa-Iulian 
meşterului Cristian Angheloni când erau spre sfârşitul gustării ce le-o 
servise doamna îndată ce maistorul se-ntoarse de la fărbarul Lupea, 
“că nu stă el mult acolo, s-a dus să-ntrebe numai când vine comanda 
de văpsele şi oleiuri”, îi spuse doamna Carabuţi lui Costa-Iulian mai 
dinainte, încă de când îl poftise să şază la măsuţa cu tăblie de ivăr, sub 
tei în grădiniţă şi-l îmbie în grabă la un pahar de tescovină în 
aşteptarea lui Hâncu. 

- Poţi să le spui la toţi consătenii interesaţi, grăi maistorul 
mulţămit de afacere, că lemn uscat de tei atâta cât trebuie pentru 
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înrămarea icoanelor şi pentru împodobirea sfântului amvon se mai 
nimereşte pe-aci pe la mine, iar dacă n-oi avea cumva destul, mă 
îndatorez pe unde-oi putea. Dar tot lemnul trebuincios numai pe 
schimb cu altul de cel verde pre care ei, satul, poporenii să mi-l aducă, 
fiindcă de cumpărat nu-i chip. Să vină cu trunchiurile când or lua 
lemnul uscat, ca să nu facă două drumuri. 

Necazul fu altul, că meşterul şi cu Avram, fiindcă învoiala era cu 
ţărmurenii iar nu cu sămăctărenii, păţiră ce păţiră şi zidarii mai-nainte, 
ce păţiră cu o vreme încă mai demult şi fântânarii cei de lege străină, 
ba chiar mai rău decât toţi aceia. Că sămăctărenii nu iertară, se vede, 
nici până acuma fapta lui Costa-Iulian şi de-aia maistorii, nici cei 
dinainte nici cei de-acu, cât că de faţă era între ăştia însuşi Avram 
Procator păgubitul, nu-şi găsiră loc de bună găzduire, nici de bună 
privire în Sămăctar. Lucruri rele şi greu de înţeles se petrecură, 
punându-i pe gânduri pe maistor şi pe calfă, cum de tutorele, Costa-
Iulian adică, tocmind zugrăvirea acuma se făcea că uită să le dea sălaş, 
cu atât mai mult cu cât Avram îi era încă în tutelă şi pe locul averii lui 
părinteşti se ctitori biserica. Pe faţă Costa Iulian zicea că i-ar fi primit 
cu dragă inimă la el în casele de la Judinţ, dar era prea departe de locul 
din Sămăctar unde se zidise locaşul şi acum se zugrăvea; de fapt, lui 
Costa-Iulian nu-i venea nicidecum la socoteală să mai aibă de lucru în 
treaba asta şi să-l mai primească în vreun fel pe Avram sub un 
acoperiş de-al său. El dăduse locul tocmai pentru a scăpa de nepot “şi-
acum, iaca, să mi-l bag pe dracu-n casă”, se oţăra el către Nuica, iarăşi 
căutând cumva să potrivească refuzul şi să găsească o ieşire fără a 
stârni lumea, nici a trezi luare-aminte cuiva, mai cu seamă nepotului 
ori meşterului Hânc. 

Însă toate astea le pricepu bine Carabuţi, care, ca pentru a pune 
paie pe foc şi a zgârmi în rană închisă, îi zise de mai multe ori în zilele 
alea lui Avram: “Fă-ţi obicei cu gândul că aici nu poate fi casa ta, ci 
nu te nărăvi să crezi şi să nădăjduieşti ce nu ţi-e data şi scrisa, şi nu 
poţi fi primit când nu eşti dorit, nici aşteptat”. Ba la plecare, chiar a 
blestem, îi aruncă în obraz lui Avram vorba cea grea: “Niciunde nu va 
fi casa ta!” Carabuţi prorocise pentru că aflase ceea ce aflase trăgând 
cu urechea; hoţise vestea despre dragostea fecioarei lui Jecza pentru 
Avram şi abia se ţinu să nu o neguţeze în gura târgului. Dar tot făcu ea 
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ce făcu să afle măcar soţia măcelarului că şi fata cea mică stă să pice 
pe drumuri greşite şi de pierzanie, adeverindu-se de neam pătimaş; şi 
să nu se mai ţină atâta la preţ, că oricum Liţu-al ei e şi prea bun pentru 
căsnicie - şi asta cât de curând trebuind tocmită - până n-o fi să ajungă 
şi asta, a mică, o stricătură. 

Aşa că maistor Cristin şi cu Avram cu greu găsiră găzduire în 
Sămăctar, de fapt nici nu găsiră în sat, ci între ţărmureni, fiindcă 
sămăctărenii de neam, ortodocşi fiind, n-au văzut niciodată cu ochi 
buni toată tevatura asta cu donaţia şi ctitoria, şi-ar fi dat mai bucuroşi 
o bucată ruptă din pământurile lor mărginaşe dinspre Hambar, în 
ţărigile unde-şi fac vulpile roşii vizuini ascunse şi mari cât grotele 
surpând râpi de se cutremura pământul, numai să se ridice biserica aia 
străină şi nedorită de tot în afara satului şi să le fie astfel lăcaş cât mai 
aproape ţărmurenilor şi nu în amestec în locul de baştină, şi nedragă le 
rămase ridicarea zidirii; iar acuma uneltirile lui Costa-Iulian se arătau 
peste seamă de obraznice şi peste putinţa lor de-a răbda. Găsiră, deci, 
cu toţii adeverite veştile despre puţinătatea icoanelor în acea biserică 
zugrăvită ca o prigonire a duhului sfânt şi-a legii dintr-acolo, mai ales 
că Hâncu Cristin Angheloni, orăşean ce-l primise în ucenicie pe cel 
izgonit, era el însuşi prigonitor de duh, fiindcă avea nesăbuitul 
meşteşug, nărav chezăşuit satanei ca stricător de lege, de a zugrăvi 
asemănări şi chipuri de sfinţi moarte şi turtite, strivite ca de îngheţ 
îndărătul unor geamuri, şi vindea icoane de astea prin sate, pe la 
mănăstiri când era hramul, ba încă şi-n târguri avea neobrăzarea să 
caute câştig dintr-asta. “Şi-acum să-l primim noi, adus de blestematul 
ăla de pilar de marve şi vânzător de neam - zicea moş Pătru Guga, 
pitropul parohiei ortodoxe din Sămăctar - să rostuiască el icoane de-
alea prin biserica lui Administratu ca şi când ai pune blide pe pereţi în 
tindă?” 

E drept că, dacă uneltirea lui Costa-Iulian li se părea ruptă din 
talpa iadului şi bine nu-l vedeau sămăctărenii nici pe afurisitul ăla de 
zugrav, nu ştiau ei de ce, dar începură a prinde ciudă şi pe Avram, care 
parcă se lepădase de sine, ori se prostise rău de tot de primise să vină 
şi să-l ajute pe meşter să împodobească biserica uzurpării prin care 
tutorele uneltise şi-l jefuise înstrăinându-l. Doar ţărmurenii se arătau 
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înduioşaţi de orfanul bătut de soartă, iar Aurora de multe ori zicea 
“Lăsaţi-l, sărmanul, cine ştie ce-o fi în cugetul şi-n sufletul lui.” 

Peste închipuirea şi îngăduinţa tuturor şi-a legii era cum din 
stâlpii cei ce despărţeau pronaosul de navă şi din pilaştrii cei de-a 
dreapta şi de-a stânga altarului, ca şi din trupul scării încolăcite ce suie 
la amvon, maistorul Cristin scotea prin joasă-cioplire feţe livide de 
sfinţi de neînchipuit, abia desprinse din chinurile martiriului şi din 
carnea palidă a lemnului de tei uscat, în schimbul căruia ani şi ani nu 
vor mai înflori tei pe drumul de la cimitir la gara Sămăctarului. Mai 
grozav fu pentru sămăctăreni când aflară că toate acele chipuri, pe 
care la început ei numai pe ascuns se furişau să le vadă, erau iscate nu 
de maistor, ci de învătăcel; iar ivirea o făcea din daltă, după nişte linii 
de neînţeles scrise cu plaivaz pe albimea netezită a lemnului celui 
demult mort; dar şi semnele alea, aveau să afle sămăctărenii, tot 
ucenicul, ce, mai aflară ei, acum era calfă, le făcea, spune-se, de azi 
pentru mâine-zi, după apusul soarelui, când lumina se-ngână cu 
întunericul, ca acele chipuri să fie, cică, mai mult ori mai întâi simţire 
decât văzute, şi să treacă astfel peste noapte” de parcă le-ar lovi 
întunericul”, cum ar fi cuvântat chiar părintele Moise Crişciu poposind 
asupra acelei poronci din Decalog, unde se grăieşte protivnic cioplirii 
de chipuri şi de asemănări celor cereşti ori celor pământene de mâna 
uneltitoare a fiilori Fiului omului închipuite. 

“Dar ce făcea atunci maistorul Cristin, care avea chiar tituluşul 
de staroste în breasla pictorilor din Logosiu, luându-l de ucenic pe 
Avram”, se întrebau sămăctărenii. La început crezură ei că hapsânul 
ăla de Costa-Iulian îl dete la o aşa învăţătură ca să fie cât mai departe 
şi, dac-o izbuti s-o deprindă, mereu pribeag. Când colo, iată că 
meşterul îl învaţă o noimă ascunsă. “Ori, ba, ziceau îndoindu-se cum 
le era firea, sămăctărenii: în cugetul pruncului trebuie să se fi sălăşuit 
răzvrătirea, poate din urma păcatului părintesc şi din blestemul asupra 
neamului, cine ştie.” Şi într-un fel erau gata a zice sămăctărenii, ori 
măcar unii dintre dânşii, bine c-aşa a fost să fie: mai degrabă o 
biserică pe jumătate străină şi, cu ea, dezbinarea ţărmurenilor dinspre 
noi decât să fi fost casa şi firea oarfănului ca blestem rămase printre 
noi şi între ale noastre.” 
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Câtă vreme durase împodobirea bisericii, în toată toamna aceea, 
sămăctărenii nu-şi pângăriră sufletul a zice că bună faptă a făptuit 
Costa-Iulian uzurpându-l pe cel orfan; mai pe urmă ziseră cât ziseră că 
n-ar fi fost de trebuinţă un răzvrătit în sânul lor, iar apoi pricepură că 
bietul Avram era un alt fel de cioplitor decât meşterul său învăţător. 
Că meşterul, numai, arăta în afară dând în vileag cât de mare-i 
deosebirea între ctitoria a nouă şi vechiul locaş al sămăctărenilor. 

Hâncu Cristin Angheloni istfeli şi el chipuri, dar alte chipuri, li le 
aciuiase ca un brâu sub streaşina bisericii de jur împrejur îmbrobodind 
zidirea şi, deci, necăutând la cinstea altarului, nici la căpătâiul dinspre 
răsărit, ci repeţind aceleaşi arătări înfricoşătoare dăltuite în piatră ori 
turnate-n ţement, şi erau acele chipuri îngheboşate rostogolind în 
ghiare îmbârligate globuri de scârnă în locul soarelui de pe cer, bestii 
cu ochi în piept şi bărbi pe pântec, trupuri înviate din morţi, hrănind 
viermii şi putreziciunea şi având broaşte în loc de limbi şi prin urechi 
le ieşeau trupuri închircite şi schiloade de prunci şi alte trupuri 
mâncate de ciumă şi de lepră şi de păcat, ce stau asupra lumii gata 
oricând să vină, făgăduite de sub streaşina bisericii, acelaşi chip se 
năştea în toate, în orice moment, parcă s-ar fi repetat şi-n tine, 
privitorule, şi chipul ăla hohoteşte întruna în ziua de azi, te face să uiţi 
iadul, iadul ţi se pare o răsplată blândă, ceva ce nu vine decât după 
sfârşitul copiilor mei, la sfârşitul sămânţei mele, pe când hohotirea 
asta se poate rostogoli prăvălindu-se în mine ca un bulgăr de scârnă 
puţind încălzit de duhul lui Satan primăvară de primăvară sub 
streaşina ultimei case, aşa îşi zicea Iorgu Culă presimţind parcă 
nenorocirea când sămânţa lui se va înjumătăţi, o parte irosindu-se sub 
globul de scârnă al Nefârtatului prin mână de frate. “Şi iată, oameni 
buni, milostiviţi-vă de sufletul celui ucis ca şi de chinurile ucigaşului, 
de mama care a pierdut trupul fiului ca şi de pribeagul ce n-are casă şi 
nu-şi află sălaş.” 

Aşa le fu dat sămăctărenilor şi ţărmurenilor deopotrivă să-l audă 
pe părintele Moise Crişciu, chemat şi el, mai mult de sămăctăreni 
decât de familia lui Culă, grăind în soborul preoţesc adus să facă 
maslu de împăcare şi despăcătuire după moartea năprasnică a lui 
Florian, când trebuiră să-l îngroape fără a-l putea trece, tocmai de 
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năprăznicia acelei morţi, prin sânul niciuneia dintre cele două biserici 
ale Sămăctarului. 

 
 
6. În vremea primei toamne de şedere a meşterului şi a lui Avram 

Procator în Sămăctar pentru împodobirea bisericii nou ridicate, cam pe 
când ajunseră la ivirea primelor dintre năprasnicele arătări, ce, 
limpede pentru oricine era că nu puteau primi cerescul har, nesocotită 
fiind porunca necioplirii şi fără a mai pune în cumpănă şi nemernicia 
brâului ce prinse a răsări sub streaşină, cei doi se aciuară destul de 
bine în odaia mare şi cea nouă pe care Iorgu tocmai o terminase la 
sfârşitul verii. Florian, care era cu vreo câţiva ani mai nevârstnic decât 
Dorian, mergea în al doilea an de slujbă la fabrica de cherestea, măcar 
că nu împlinise încă şaptesprezece ani. 

Tânăr cum era, îşi dobândi încă de pe atunci o faimă, e drept cam 
în necinste şi cam neroadă, însă faimă era, şi aici sămăctărenii şi 
ţărmurenii totuna se potriveau astfel socotind-o. Iorgu Culă îl bătu pe 
vreo două rânduri în văzul lumii, o dată în birt la Brescin şi altă dată la 
horă, chiar în marginea jocului trăgându-l; şi-l bătu de fiecare dată de 
înspăimântă lumea făcându-li-se oamenilor lehamite de băutură la birt, 
de unii vomară pragul, şi spărgând jocul la rugă cu a doua bătaie, când 
îl scoase de păr silindu-l ca pe o marvă la tăiere şi vărsând sânge; dar 
cică astea n-ar fi fost decât glumă faţă de cum avea nărav Culă să-l 
bată acasă. Însă despre asta sătenii, nici măcar ţărmurenii n-aveau să 
afle decât mai târziu, scuipându-şi în sân a groază, după ce Florian nu 
mai era, iar maică-sa, Aurora, nu putea ori nu mai izbutea să-şi ţină 
tăinuită jalea şi durerea, bocind suferinţele dinainte ale fiului mort. 

Aşa aveau să-şi amintească sămăctărenii că verile, la Râu, când 
se dezbrăca Florian să se scalde avea trupul plin de semne de răni ce 
nu se vindecaseră toate deodată, poate erau adunate în mai mulţi ani, 
ca şi când cineva l-ar fi târât pe sub o grapă, “că pe subt grapă l-a şi 
târât, subt grapa de mărăcini, dezgolit şi fără ţoale pe el, de i-a 
sfârtecat pielea prin ghimpi”, bocea Aurora zicând că nu-i mai pasă de 
va avea s-o omoare Iorgu şi pe ea, că dac-au avut de gând să ucidă pe 
cineva, după cum au ucis, apoi ultima dată, de l-a ucis pe Florian, să 
nu fie ultima dată, s-o omoare şi pe ea, şi nici aia să nu fie ultima dată, 

 159 



ultimul s-o sfârşească Iorgu, blestematul de Iorgu, sugrumat cu sârmă 
ghimpată în mâna călăului Janos de la Peşta, aşa să cadă pe capul lui 
soarele de scârnă lepădat sub streaşina bisericii, beregata să-i fie 
străpunsă de cuie, afurisea sărmana bocind, şi celelalte femei din 
Sămăctar, luând aminte că-i blestemul unei mame cu mintea rătăcită, 
din jalea ei învăţară suferinţa chiar aşa cum îi curgea din suflet; dar 
Iorgu anunţă solgăbirăul că i-a nebunit nevasta şi o duseră, atunci, 
prima şi ultima oară, la balamuc. 

Florian, despre care se ştie că fusese cam nerod, spunea de multe 
ori, la o vârstă când s-ar fi cuvenit să tacă despre astea, ba pe la birt, 
ba la vreun priveghi şi chiar la clăci, când se furişa şi băga groaza în 
fete strecurând, pe întuneric, câte un şarpe cu dintele smuls şi secătuit 
de venin printre fuioare şi caiere, ba aruncând vreo broască ori şopârlă 
printre pănuşii de porumb ori printre păstăile de fasole ce se 
dejghijeau seara la clacă. Se apropia de fiecare dată nebăgat în seamă 
până la picioarele fetelor şi, după ce făcea vreo ispravă de-astea, până 
a se lăsa izgonit de ceata celorlalţi feciori, Florian mai scotea de pe te 
miri unde o năpârcă surată de-acelea, ori, cădelniţând cu vreo pisică 
moartă prinsă la curea, ori chiar ascunsă-n turul pantalonilor; zicea 
“măi, că atâta ce-mi place mie muierea altuia, mai ca o fată 
neîncepută, de nu m-oi însura niciodată ca să n-o am pe-a mea, dar 
nici nu m-oi lăsa până nu le-oi face felul la toate, măi, şi la ale voastre 
şi la ale fraţilor şi fiilor voştri, să le gat şi să le iau iar la rând pe toate - 
ameninţa el să arunce mortăciunea ori năpârca ce-o avea în mână între 
fetele şi nevestele tinere îngrămădite de spaimă, dar îngăimând, 
încântate, murmur fără noimă - v-oi băga mâţa moartă-n casă, 
măritaţi-vă voi numai şi-am să le arăt eu lor, mocofanilor, aici arăta 
dispreţuitor făcând semn neruşinat de la cotul mâinii către feciori, care 
acuma spumegau, dar nu le venea în minte ce să facă, v-oi arăta eu, 
mă, se întorcea către fete, belirea mielului la primăvară!” 

Feciorii l-au bătut rău de tot în vreo câteva rânduri pândindu-l şi 
trăgându-i sacul pe cap, iar taică-său, Iorgu, numai o dată s-a dus să-l 
vadă în spital la Logosiu, şi atunci i-ar fi spus, cică, scuipându-l în 
obraz ca pe-o lepădătură, să nu-l mai vadă în ochi când s-o însănătoşi, 
mai bine să moară, c-o să-l pună iar sub grapă, târâş-grăpiş are să-l 
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poarte peste traversele şi pietrele căii ferate de s-o mai lăsa vreodată 
bătut de careva. 

- “Să-i omori, să nu stai pe gânduri, la varmeghe să-ţi 
putrezească oasele, acolo să vin după tine, iar nu la işpital!” ar fi zis 
tunând atunci Iorgu, cu privire atât de cruntă, că doctorii crezură c-o 
turbat şi-or să-i plesnească bulbii ochilor de furia ce-l cuprinse. 

- “Măi, tu n-ai să mori de moarte bună, bătu-te-ar Dumnezeu să 
te bată cu mila lui!”, zise într-un rând, mânios şi rugător, silindu-se a 
râde totodată Neamu Tie, când Florian îl opri cu carul plin de snopi, la 
vremea trăsurii, taman în mijlocul podului de peste Râu. Podul cel 
vechi, din lemn de gârniţă, era destul de înalt, câte trei trunchiuri 
zdravene înnădiseră cu mare meşteşug podarii ridicându-l pe picioare 
din fundul albiei prin apă şi deasupra, până sus, la grinzile cu palănci 
de-a curmezişul, ba mai era de adăugat şi mânerul podului, tot din 
grinzi, nalt ca de o jumătate de stat de om; dar dracul ăla de fecioran al 
lui Iorgu avea el plăcerea asta, “stăi, moşule, lua-te-ar cin’ nu te are, să 
mă sui în creasta carului, că am poftă să m-arunc în apă cu capu-n 
jos!”. “Mă, du-te tu la dracu, nepoate, zicea omul, moş-nemoş, cum o 
fi fost, Neamu Tie ori Văru Goangă, şi lasă-mă că n-am vreme de 
prostiile tale!”. “Fă ce-ţi spun, că iacă-ţi dau foc pe moment la car!” îl 
îndemna el pe cel nesupus, aprinzând ca din aer un băţ de chibrit şi 
ţinându-l în faţa gurii deschise ca pe un fruct primejdios. “Îl înghit ori 
îi dau drumul în snopi, hai, mai zi ceva numai!”. Omul oprea, ce să se 
pună cu nebunul, că ar fi fost în stare să-i aprindă grâul, şi după ce 
stingea chibritul în gură aruncându-l peste cap în apă, mai cu seamă 
prindea a chiui, ca şi când ar fi vrut să sperie caii din ham ori vita din 
jug, şi, prefăcându-se că nu se poate ţine în cumpănă, se întindea de pe 
dunga podului, urlând întruna, ca apucat, să prindă vârful ţepei, ori 
codorişca biciului întinsă de mâna omului din car, ca să se caţere. Iar 
după ce se urca, răcnind mai departe şi hăulind ca la nuntă de vuia 
lunca până departe, mult peste vadul muierilor, se apuca de închipuia 
cu trupul, cu mâinile, cu picioarele şi cu capul mari măscări şi gesturi 
porcoase, trântindu-se peste vreun snop luat în braţe, cu burta în jos 
apoi pe spate gâfâind şi crăcănându-şi picioarele în sus, ca să le 
îndoiască pătimaş, pasămite muiereşte din genunchi şi după ce se 
înflăcăra de tot, ca dat de rele-n toiul zilei; iar fetele şi femeile ce se-
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ntâmplau în vad la spălat îl priveau cu sufletul la gură fără voia lor, 
uitând, parcă ruşinate, lucrul, şi atunci el, cu un chiot ce parcă spărgea 
bolta şi îndepărta sălciile care îndeseau pe an ce trecea crângul din 
luncă tivind răcoros malurile, se arunca, şi corpul întreg lua pe dată 
forma neaşteptată, şi prin asta nefirească, a unui crucifix, înălţându-se 
viu şi luminos deasupra spicelor, apoi înturnându-se cu căpătâiul spre 
pământ se făcea tot mai ţeapăn înnegrindu-se pe măsură ce lutul de 
sub pânza înşelătoare a apei îl trăgea. 

Lungi momente bufuiturile maiurilor întârziau să mai cadă pe 
rufele de spălat ale nevestelor şi fetelor din vad; o linişte se întindea 
atunci pe sub adierea, şi ea încetinită şi temătoare a vântului prin 
crângul luncii şi de-a lungul şiragului de plopi înalţi ce străjuiau 
malul, în piept şi printre ramuri li se strecura tuturora un fior, acelaşi, 
neînţeles şi dorit cum femeile nu ştiau a mai fi dorit altceva pe lume, 
de parcă sânii li s-ar fi dezgolit pe-nserare şi-n vis sub puterea liniştii 
şi a vrăjii şi-a aşteptării fiecăreia, ce nu mai putea fi nici tăinuită, nici 
tăgăduită; şi liniştea aceea se întindea ca o potolire fără seamăn peste 
curgerea apei şi peste sufletele lor în pacea ca de miez de noapte de 
după căderea lui în chipul răsturnat al crucii. 

Şi deodată, rupând vraja asta, răsărea căpăţâna urlătoare a lui 
Florian, parcă bătându-şi joc el însuşi, cu bună ştiinţă, de minunea ce 
numai el o putuse înfăptui şi de a cărei pierdere aveau să se plângă în 
sinea lor, de fiecare dată când aveau să-şi aducă aminte, fetele şi apoi 
femeile, până la bătrâneţe. 

 
 
7. Ceva tot avu să se adeverească din prorocirile lui Bagiu 

Nicolae, zis mai apoi Poverconi, în batjocură, iar nu Proorocul Ilie, 
cum socotea el că i-ar fi fost mai nimerit să i se zică; nu doar c-ar fi 
venit, tocmai precum proorocise, războiul, ba încă mai rău, afară de 
cătanele cele de rând, flăcăi luaţi la vârstă şi soroc în slujbă la-
mpăratul, mai fură chemaţi subt arme, în aşteptarea războiului fără-
ndoială, toţi bărbaţii apţi, adică cei întregi şi în vârtute, de la douăzeci 
şi trei până la treizeci şi opt de ani, cam deodată, pe urmă şi alţii vin la 
rând, ridica Bagiul Nicolae arătătorul prevestind ameninţător; şi, cu-
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adevărat, se zise mai apoi, lăţindu-se zvonul despre noi chemări subt 
arme, în alte rânduri de-aci nainte, plecară mulţi, de aveau să rărească 
şi să-mpuţineze de tot bărbăţimea satelor. 

- “Până n-o fi să sufle vântu’ a gol pe sub poalele voastre, zicea 
încrâncenat Nicolae Poverconi, tot mai bunduz acum de băutură, să 
ştiţi că nu s-a făptuit până la cap proorocirea mea ! - neam de bărbat în 
putinţă va să nu mai rămână prin casele voastre şi nici prin 
ascunzişurile preacurviei”; iar lumea îl blestema, căznindu-se a nu 
pune preţ pe vorbele lui; însă bărbaţii erau mai departe chemaţi, luaţi 
şi ţinuţi în aşteptarea războiului, care trebuie să fie Războiul cel Mare, 
şi în ăst chip, cu atât mai mult, se vede că se apropie împlinirea 
prevestirii beţivanului; deci acum femeile şi satul începură a-l urî pe 
Bagiu Nicolae cu altă ură, nouă, dimpreună cu milă înfricoşată. 

Era în sufletele lor şi în nepacea trupească a femeilor tot mai 
multă vâlvoare şi ispită, şi-atunci se-ntâmplă, în joia Ispasului, la rugă 
la Sustrea, de jocul se sparse în momentele când cele două plesnituri 
seci de revolver cu fum alb şi scurt şi cu lungi plete nevăzute şi rău 
mirositoare a pucioasă şi-a noapte cu lună morţie înfipseră gheaţa în 
inima lui Brescin, şi rămase Brescinoane văduvă, plecată la gostie cu 
cocia galbenă, cu Brescin şi cu caii mândru încocoraţi şi-mpănaţi, şi 
se-ntorcea acuma văduvă jalnică, cu o măhramă neagră, de milă şi de-
mprumut, nici nu ştia de la cine-i, acoperindu-i umerii şi capul 
despletit, descoperit în jale de conciul de argint, cu pletele 
învălmăşite, cu chipul răvăşit şi-ntunecat, cu Brescin mort în cocie, 
caii tropotind nesigur pe piatra sfărâmată cât ouăle de gâscă, de curând 
adusă de sustreni din Dealul Gutmanului, tocmai ca să-şi grijească 
drumul dinspre Sămăctar şi anu’ ăsta ca-n fiecare început de vară, de 
venirea Ispasului; şi pe şiţul cociei galbene stătea acu la-ntoarcere 
chiar Nicolae Poverconi şi-n urechi i se tot năpusteau dinlăuntru 
sunându-i viersurile alea de i le cânta totdeauna, cu “hai, Mărie, în 
cocie, să te duc la cununie”; simţea el că versurile îşi potrivesc 
înţelesul pe care doar el li-l prinse în proorocire, dar parcă nu 
îndrăznea, poate chiar de-aia, să le mormăie, şi totuşi le mormăia cu 
glas stins şi fără voia lui, ca pe-o împlinire a sorţii, ca şi când ar fi 
prohodit, ca şi când ar fi râgâit întruna damfurile amestecate din 
stomacul lui pururi umplut de băutură şi din gozurile straşnicei lui 
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puteri prevestitoare a moarte şi a foc şi a plumb; şi iar şi iar, “hai, 
Mărie, în cocie”. Brescinoane plângea fără suspine, neted, era o 
mustrare de cuget, parcă duhnitoare tot plânsul ăla al ei, fiindcă 
sustreanul de slobozise plumbii în pieptul lui Brescin, Poniţă Ceaucul, 
însemnat din naştere cu un ochi care căta cătră făină, îi luase sama şi 
se ţinuse mai anţărţ de ea, o peţiră pe-ascuns şi tot pe-ascuns îi 
întâmpină ea pofta şi-ncercarea sustreanului; şi cu adevărat simţi 
trupul ei de fecioară dorită şi cam trecută, de fată înstărită şi singură la 
părinţi, rămasă nemăritată tocmai fiindcă o ţineau ai ei la preţ, îl simţi 
pe Poniţă Chioru, că aşa îl batjocoreau din pricina ochiului, aşa cum 
era şi cum avea el faima, şi se simţi a lui, dar la scurtă vreme dup-asta 
se mărită Mărie cu Brescin, ce era aproape un neputincios; însă el tăcu 
şi înghiţi amarul nefeciorelniciei pe care o găsi în patul întâiei ei nopţi 
de după nuntă, dar mai că o presimţise din graba şi uşurătatea nunţii; 
doar atâta-i zise Brescin: “am să te omor de te-oi mai prinde cu 
Ceaucu”. Iar Mărie îşi luă de-atunci numele de Brescinoane ca şi când 
şi-ar fi luat un nou trup; trupul ăsta se-îngrăşa, parcă nu era al ei, nu 
rodea, era sterp, grăsimea cică începuse a-i îngălbeni sângele; acuma 
Nicolae Poverconi ducea în cocia galbenă trupul mort al lui Brescin şi 
trupul străin al Brescinoanei şi cânta din sinea lui cântarea care de fapt 
grăia după înţelesul că el, beţivul cel pătimaş, ar fi dorit şi doreşte şi-
acuma trupul cel de dinainte al Mariei, iar din toate astea nu-i mai 
rămăseseră decât vorbele năuce şi nedesluşite în grai ale viersului. 

Pe Poniţă Ceaucu zis Chioru îl puse numaidecât miujărmeşterul 
Gregor Kutina în lanţuri şi doar atâta avu a-l întreba scoţându-l din 
lumea învălmăşită de după spargerea jocului: “De ce ai omorât tu 
omu? O să pare rău de laptele la mama care născut pe tine”. Lui Poniţă 
oricum nu-i mai păsa, pentru că zadarnic nădăjduise ca Maria să-l lase 
pe Brescin şi să se-ntoarcă, urâtoacă la chip, însă fără seamăn la trup 
cum fusese la-nceput, ori fie şi lăbărţată ca acu, la ascunzişul şi-ntâia 
peţire, numai să vină; ea nu se mai întoarse, Brescin parcă-i făcuse un 
alt trup, care avea să se mulţumească pentru totdeauna, în lipsa 
plăcerii arzătoare, doar cu puţinătatea gălbioasă a unui sânge 
neputincios; şi asta încă nu l-ar fi împins să înfigă cei doi plumbi în 
inima lui Brescin, dacă nu ar fi fost să se-ntâmple că chiar în ajunul 
Ispasului să-i aducă birăul ordinul de chemare la oaste la-mpăratul, 
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lui, adică tocmai Chiorului, spulberându-i aşteptarea şi orice nădejde. 
Şi era atât de sigur până într-acel Ajun c-o să scape, că n-aveau ce să-i 
facă, nefiind volnic la un ochi, că şi la cătănia a de rând, când l-au fost 
luat la vârsta cerută, nu-i deteră puşcă pe mână, ci-l puseră să-
ngrijească de cai - cică-l făcură porcar cum era Orbu-ţiganu lu Brinda, 
dar lumea pesemne că-i potrivi batjocura apăsând pe asemănarea 
nevolniciei - însă atunci nici că se vestise războiul. Aşa că, acu fiind şi 
la vreme de război, nu se putea să nu fie la mijlocul chemării uneltirea 
cuiva, şi a cui altcuiva putea fi dacă nu a lui Brescin, care bucuros i-ar 
fi îndemnat pe domnii de la oraş să-l pună pe tabelă pe Poniţă chiar în 
locul său, ca să-i facă astfel, pe ascuns, de petrecanie. 

O lungă ploaie de tristeţe se abătu asupra Sămăctarului pe urma 
acelei cocii galbene mânate de Nicolae Poverconi, o ploaie sleită, rece, 
lipsită de tunetele de foc ale Proorocului Ilie, dar asta nu fu semnul 
dorit cum că puterea prevestirilor lui Poverconi s-ar fi secătuit, ci 
ploaia fu vestită doar în tropotul somnoros şi nesigur al cailor pe 
pietroaiele cele noi şi neaşezate deplin în carnea drumului, abia 
zvârlite din Dealul Gutmanului şi, dacă fu şi un fulger, apoi el fu 
singurul şi peste samă de dureros, fiindcă se petrecu doar sub scăfârlia 
întunecoasă ca bolta noaptea mocnind a furtună a lui Bagiu Nicolae, 
atunci seara trist, spre asfinţit, când se întorcea cu Mărie în cocie 
tocmai de la cununie. “Caii, ştiţi voi, murgi cum erau, povesteşte şi-
acum Nicolae Poverconi, parcă dracul ori poate amurgul învelindu-i, îi 
împuţina, şi plânsul nu se mai auzea, ori nu-l mai luam eu aminte şi 
tropotitul ăla pe pietre ca şi când scăpătase, o luă binişor şi tiptil 
înaintea cailor, iar caii ăi falnici ai lui Brescin, acu, când Brescin era 
mort în cocie, parcă rămaseră fără snagă, mai rău ca mârţoagele lui 
Gârboane după ce-or ros în sărăcie numai şovar şi pipirig cât o fost 
iarna de lungă; că nu copitele le răsunau pe piatră, ci tremurul 
picioarelor, carnea le tremura şi oasele-n găvanele încheieturilor şi-n 
zgârciuri, cu un zbârnâit ca bătuţi de musca-rea; şi începui şi io să 
tremur, şi zbârnâitul ăla ce le ieşea de peste tot prin piele parcă mi s-ar 
fi băgat în creier şi-atunci dintr-asta cică s-ar fi desprins afurisitul ăla 
de cheag de sânge, eu am auzit o huruitură, şi iacătă-l cum pluteşte de 
colo până colo pe creierii mei, ca o bucată de lut lunecat pe smârcul 
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din mlaştină, precum bine mi-o deschilinit umbletul doctorul Stitz c-ar 
fi vorba în capul meu”. 

Aşa sporovăia de multe ori de unu singur Nicolae Poverconi la 
birtul lui Kana, că la birtul lui Brescin nu mai avea să se ducă după 
drumul ăla din ziua de Ispas; iar cu vremea birtu s-o şi nimicit, 
risipindu-se ca toată averea mai apoi. “Să ştii, onorate judecător, zicea 
Nicolae Poverconi holbându-se, cu ochii cât cepele ieşiţi de sub 
fruntea unde mlaştina i se smârcăia fără-ncetare, uitându-se înfuriat 
către tăblia mesei acoperite cu pânză de in împupistrată din birtul lui 
Kana şi răspicând cuvintele, de parc-ar fi privit din cer, în goana 
cociei Proorocului Ilie, la un minuscul tribunal înţărcat în fundul 
ţoiului murdar şi scurs, unde un judecător, căruia i se adresa cu glas de 
tunet dar cu politeţea condamnatului la moarte sigură, ar fi luat aminte 
la puterea strivitoare şi la lumina adevărurilor ce acuma îi curgeau 
băloase şi lunguieţe din colţurile gurii încordate în jos; ia aminte, îl 
ameninţa aprig Bagiu Nicolae pe cel nevăzut, că bucata aia 
mlăştinoasă de cheag pe care bine-a văzut-o doctorul Stitz uitându-mi-
se-n cap prin fundul ochilor, tot din sângele meu, dar fără greşeala 
mea şi fără voia ta, s-a făcut atunci când mi-a căzut bufniţa aia 
ouătoare pe cap. Vezi, asta trebuie să cauţi, domnule judecător, pe 
unde şi-a mai pus şi pe unde va să-şi mai pună dânsa ouăle şi-n 
bătătura cui, ori sub poarta cui zace ea ca o cloţă şi-şi cloceşte ouă şi-o 
să scoată pui din puii ei câtu-i lumea şi pământul!” 

“Şi într-adevăr bărbaţii se împuţinau mai departe, cică ar fi şi 
început războiul prin unele părţi; după noile proorociri ale lui Nicolae 
Poverconi, bufniţa cic-ar fi clocit câte-un ou în fiecare bătătură şi mai 
ales sub patul unde omul era plecat la vremea asta de război, şi puiul 
de bufniţă curând apoi şi-ar fi luat zborul, nevăzut, luând şi urma celui 
plecat. Oricum, tot mai multă adeverire era în vorbele lui, cât or fi 
rămas ele încă de neînţelese, fiindcă în acel război, mai spre sfârşit, 
avea să-l aducă vremea şi vârsta şi pe Avram Procator al nostru, cu 
urma luată din bătătură străină, şi tocmai când se presimţea pacea în 
voinţa nemărturisită a domnilor, împăraţilor şi căpuitorilor de ţări şi de 
popoare, îi fu dată lui, lui Avram, nenorocirea să descopere cealaltă 
urmă, urma arsă a câinelui în cărămida acelei case dărâmate din 
Galiţia ori poate din Pomerania, unde singur cuptorul rămase 
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nevătămat şi în picioare; iar după aceea, abia lăsând la locul de 
adunare fătuţa cea găsită, când din senin o schijă de obuz, cenuşie şi 
tăcută ca o aripă fâlfâitoare a paserii, îi spintecă pieptul şi i se opri atât 
de aproape de inimă, încât Avram abia de mai avu răgaz să vadă cum 
moartea umbla ca un drumar cu picioare goale şi însângerate 
aşternându-şi înainte pietre clonţoase din Dealul Gutmanului, tăioase, 
negru-vineţii, întâmpinând în ăst chip Pacea; şi apoi căzu în somnul 
cel greu şi fără sine. 

Până atunci însă, femeile, mai înainte ale ţărmurenilor toate şi 
mai apoi şi mare parte dintre sămăctărence, împresurate de lipsuri, 
cerură bunăvoinţă să fie primite la lucru, la fabrica de cherestea, că 
altfel, numai din cât rodea pământul, slab lucrat după a lor putere, nu 
pridideau să ţină piept nevoilor. 

Cam pe vremea aceea, femeile avură bucuria amară că dintre 
puţinii bărbaţi în vârtute, care mai rămaseră în sat neduşi la război, 
doar puţin şi arareori căutau a le cerceta mai cu îndrăzneală şi aproape 
în văzul lumii, dar parcă Satana făcu şi rândui în aşa chip, de le 
tulbura mocofanilor firea şi deteră mai toţi în patima băuturii, de nu se 
mai putea nimic nădăjdui şi face nici cu dânşii. 

 
 
8. Aşa se nimeri s-apuce pe calea dracului şi Donese Giurcheş, 

zis Vericu Nesa, fecior cum nu era altul de vrednic în Sămăctar. Învăţă 
el mai gata până la capăt meseria de covaci, oricum ştia s-o facă de-a-
ntregul şi de-a rândul, încât încăpu, tocmai pentru priceperea şi 
vrednicia lui, în slujbă la calea ferată; numai că era cam molâu, asta se 
văzu mai pe urmă că nu-i doar tăcut şi sfios, ci cam slab de natură, dar 
era plăcut la vedere, dorit şi căutat, câtă vreme fetele nu prinseră de 
veste despre cele, că la obraz era curat în toată tinereţea lui, blând şi 
senin. Numai că, pe măsură ce prezicerile cele negre şi sfada lui Bagiu 
Nicolae cu judecătorul cel înţărcat în fundul ţoiului se cam adevereau, 
Vericu Nesa începu să se tragă la faţă, pielea i se făcea pământie în 
jurul ochilor, nasul i se încovoia, buzele vineţii de parcă l-ar fi supt 
lipitorile ori ar fi pierdut sânge în vise urâte; e drept că nu slăbea la 
trup, dar oricine-l vedea pricepea că nu-i a bine cu Vericu, ca şi când 
ar fi fost bântuit. Apoi, iaca, într-o zi cică s-ar fi ispovedit el Babei Tia 
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cum că lui i-i tare frică de război şi că ar fi auzit el - nu putea, nu ştia, 
ori nu vroia să spună de unde şi de la cine - că dacă ai lui i-ar cumpăra 
o pereche de cai buni şi o cocie cât de nouă, fiind el şi meseriaş, s-ar 
putea să-l primească volintir în oaste la-mpăratul şi să-l pună să 
cărăuşească te miri ce, de ici până colo, prin locuri ştiute, la Logosiu, 
la Căvăranu-Sebeşului, ori poate chiar mai aproape, ca şi cum ar fi 
încă pe vremea târgurilor, şi să nu-l trimeată pe frunt dac-o fi să-
nceapă războiul, că pe frunt de-o ajunge, pe el, pe Vericu Nesa, are să-
l nimerească plumbu în prima seară, nu ziua, nu, ci la venirea 
întunericului; şi el n-are să poată răbda s-aştepte cât o fi ziua aia de 
lungă ştiind că seara va muri, şi-atunci musai o să fie să se ascundă, 
să-şi piardă urma şi să se spânzure încă la lumina zilei şi din voia lui, 
după cum făcuse şi bietul Tobolea în duminica aia însorită, la vremea 
prânzului, când le dădu de ştire tuturor că se suie-n pod să-şi facă 
sama. Apoi ei nu-l crezură, dracu să te creadă, ameţitule, încai îl ştiau, 
precum şi era, săracu, o ţâră cam nărod, povesteşte Baba Tia, şi-l 
aşteptau cu prânzul, zicându-şi c-o să-i treacă toana asta, iar el nu vine 
şi nu vine, nu s-arată de pe niciunde; şi când să iasă soră-sa, Anica, în 
ogradă să se uite dacă n-o fi pe undeva la-ndemână, ascuns aşa ciric-
îmbuc, numai ce vede ce vede şi zlemeneşte, nu mai poate zice decât 
mama mea, mamă, mama mea, mamă; şi iese şi mumă-sa auzind-o şi 
se miră şi ea ca de minunea minunilor, de rămase fără grai; şi iese şi ăl 
bătrân, Ştaier, şi le vede cum stau tâmpe şi se uită zăbunite la 
acoperişul casei, şi dă să le culeagă uimirea şi să le-nchidă gurile 
căscate şi să le-ntoarcă ochii de la acoperiş, că acoperişu-i cum nu mai 
văzuse nimeni niciodată, un acoperiş zbârlit drăceşte ca un arici, ţigle 
fără număr erau ridicate pe câte-un ciocălău, altele erau trase, ca şi 
când Satana în chip de şopârlă roşie ar fi năpârlit, spurcată, ori s-ar fi 
zborşit din toţi solzii; şi, fără să se dezmeticească, se năpustiră cu toţii 
strigând care cum, pe scară-n pod; iar Toboliţă era vânăt în ştreang, şi-
n pod era mai multă lumină decât în casă la prânz în duminica aia, ca 
în biserică; prăpăditul, făgăduit lui Satana din momentul când îşi puse-
n cuget să-şi ia zilele, iaca se vede că vru să cerce, când Necuratu îl 
ceru la legământ, să scape, Toboliţă deschizând cale luminii, dar nu 
mai fu leac, şi-n acoperiş se-ntrupă chipul lui Ucigă-l Crucea, 
izbânditorul, zicea, zicea cu înţelepţia ei tălmăcitoare, Baba Tia 
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lămurindu-i pe ai lui Vericu Nesa să cumpere perechea de cai şi poate 
chiar cocia făloasă a lui Brescin, tălmăcind iarăşi c-ar fi nimerit să 
facă asta, că dac-a fost s-aducă un mort acasă, apoi caii şi cocia 
galbenă i-ar veni lu Vericu Nesa ca un Nume-de-Lepădat şi sub 
cortela asta va să-l ocolească moartea şi-o să-şi izbăvească şi cugetul 
de ispitirea legământului temerii prin Satan, aşa că pot să-l sloboadă 
volintir. 

“Măi, şi dac-o fi să nu vină plumbu, atunci pe-nserat, şi n-o să 
mori după prima zi, precum crezi?!”, îl cercă tată-său, uica Vichentă 
Giurcheş, zis a lu Scăpină, pe Vericu Nesa, nu de alta, numai să-l vadă 
ce-avea să zică şi dacă se putea îndoi de ceea ce se puse ca legământ 
pe cugetul lui; asta măcar că, după sfatul Babei Tia să-i cumpere cai, 
cocie şi să-l lase volintir, treaba era gata chibzuită în mintea şi-n casa 
lu uica Vichentă. “Dacă n-o veni plumbu, atunci gândesc c-o să mor 
când oi sui Dealul Deliblatei, ca Vericu George Ribariu, popa 
răgămentului de la beţârcu grăniceresc. Dar nu se poate să nu mor în 
prima sară, ştiu eu bine, de-oi ajunge pe frunt şi cumva n-oi izbuti să-
mi fac sama din ştreang peste zi. Barămi nici cu cocia aia, de mi-ai 
cumpăra-o, nu-i de-a-ntregul rost a scăpa, cine ştie”, încheie trist şi cu 
voce stinsă Donese Giurcheş având tăria să se uite blând şi senin în 
obrazul tatălui său, ca şi când, trebuind să purceadă în linia întâi a 
frontului, se despărţea de un străin. 

Aşa se şi întâmplă că Vericu Giurcheş, cu mândreţe de cai şi 
cocia galbenă, se înfăţişă ca la paradă la reghimentul din Căvăranu de 
Sebeş, şi prima dată socotiră a-l da la transporturi, adică la cărăuşie pe 
lângă o companie de rezervă a spatelui, mai ales că el se ceru de bună 
voie a veni; dar când trecu în inspecţie un domn cătănesc de cei mari, 
amăsurându-l pe Vericu Nesa şi aşteptându-l de semeţ şi tânăr la trup, 
măcar că-n Sămăctar toată lumea-l ştia de mălăieţ, îl rostui acel domn 
în dârdora cavaleriei, armată făloasă, ceea ce pricepu cu mintea lui cea 
înceată Donese, că-l trimit la călărie iar nu la cărăuşie şi, deci, domnul 
ăla cătănesc îl sortise frontului, iar nu companiei dindărăt, care nici nu 
se adunase încă. “Ori cu cal, ori fără, se vede că tot prima sară a 
fruntului mă trage”, îşi zise în sinea sa Vericu Nesa în acel moment, 
simţindu-se ca un prun din grădina lu Tata Icu, “aşa m-am simţit, zău, 
ca un prun”, ameninţat de Ajun cu toporul, fiindcă domnul ăla, 
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vorbind pe nemţeşte, îi era lui de neînţeles, şi, abia după ce-i 
întraduseră pe ungureşte spusa, pricepu Vericu Nesa că războiul încă 
nu începuse, dar că, în aşteptarea începerii lui negreşite, trebuie să se 
instruiască a călări pe unul dintre caii împărăteşti, iar cei doi şi cocia 
galbenă, după ce-o fărbălui-o verde-căcăniu, să treacă drept în 
stăpânirea reghimentului. Vericu Donese, cum avea să povestească 
mai dup-aia, când va fi scăpat şi de front şi de război, dar nu şi de 
afurisitu ăla de harmăsar împărătesc, zice că se gândi că a dracului 
socoteală făcu domnu ăla - pe doi cai buni şi pe-o cocie nouă, cu 
hamuri şi cu tot ce trebuie ţoc-poc, de al pături şi zăbale până la 
zbiciul de geambaş, pe toate astea la un loc, capătă în schimb cine ştie 
ce nărăvaş, care tot al împăratului rămâne, că, sfânt era, ce-i al 
Kaizărului, apoi al Kaizărului rămâne, pe vecie, şi nimănui nu i se 
poate da. “Văzând io că-i şpilăria dracului”, zice Vericu Giurcheş 
printre încotele de râs ale celor care-l ascultă, peste ani, nu că l-ar 
crede ori ca să pună vreun preţ pe vorbele lui, ci numaidecât să-l ia 
peste picior, “zi, Vericule” îl îndemnă la popicărie primenind pe sub 
privirile încrucişate în bătaie de joc rândul de halbe negolite încă de 
tot cu altele, “ho, că ăsta îmblă să mă jecmănească, şi numai ce dau io 
să-i spun să-mi lase caii şi cocia, dar n-ajung, n-am ghicit iute vorbele 
pe ungureşte, că domnu ăla întărmină şi-şi ia ochii de pe mine; şi iac-
aşa m-am zăuitat să-i mai spun că şi să primesc io harmigu lu-
mpăratu, nărăvaş cum o fi, că vro gloabă nu se putea să fie, vezi bine, 
tot d-aicea-i, că io, nu că nu ştiu să călăresc, dar nici de-nvăţat nu pot, 
că n-am sâmbrăluit cu d-astea, şi mi-i frică de mor, măcar c-oi fi eu 
sătean, apoi dară n-am crescut subt foalele calului”. Aici Vericu, tot 
povestind în anii războiului cel fără el, când se beţinăvea din ce în ce 
mai rău, avea obiceiul să tragă cu ochiul, iar mai apoi să-şi smucească 
o jumătate din obraz, de parc-ar fi scuturat o rufă vineţie, boţită după 
spălare, şi colţul stâng al gurii pornea într-un rânjet prin care poate-ar 
fi vrut s-arate că el, Vericu Donese Giurcheş, era încă de-atunci om de 
capul lui şi că avu curajul şi priceperea să-l mintă şi să-l înfrunte pe 
domnul cătănesc, să-şi facă taină de ce nu-i a Kaizărului şi ce nu 
trebuie să-i dai aceluia; ba mai mult ar fi fost fericit Vericu dacă toţi ar 
fi înţeles că avu el simţu să-l înjure şi să-l schimonosească pe împărat 
încă înainte de pierderea războiului şi de prăbuşirea imperiului, 
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arătându-şi şi azi, cum şi-ar fi arătat şi-atuncea, dinţii laţi pe care 
acuma, însă, tutunul rozând din gingii, îi mai şi lungise. 

Aşadar, de fapt, doi cai cu hamuri noi şi-o căruţă d-aşişderea fu   
preţul cu care Vericu Donese Gircheş scăpă de necaz şi de frica de 
moartea din seara primei zile când ar fi fost s-ajungă pe front; 
harmigul împăratului i-l deteră la schimb, nu c-ar fi fost rău, că gloabă 
nu era, nici pân-avea să se prăpădească pierind ca în pământ, săracu, 
dar cică-i trecuse vremea, tărmenu, nu mai avea la ce să fie ţinut nici 
pentru iepele răghimentului, nici pentru altceva, ar fi urmat, altfel, să-l 
jugănească şi să-l pună în ham, ori să-l taie pentru piele şi să-l dea la 
porci; dar fiindcă-i rupse harmigea trei coaste şi-un picior lui Donese, 
Donese dintr-asta fu reformat, lăsat la vatră, şi veni acasă c-o groapă-n 
piept, c-un picior mai scurt şi cu harmigu reformat şi el dăruit 
păgubaşului invalid; însă cum Vericu, ştiut era ca fiind o fire cam pe 
dos, în loc să-l urască pe Hator, că aşa cică-l botezase, în mare drag îl 
ţinea: “se vede că Dumnezeu îi dete-n gând să-mi rupă coastele şi 
piciorul atunci la izirţiţul de vijgălare, în ochii domnului colonel, că 
altminteri a doua zi m-ar fi trimis la frunt şi mă mânca plumbu în sara 
zilei ăleia, de n-aş fi izbutit să mă spânzur peste zi.” 

Acuma, Hator pe bună dreptate pare că s-ar fi gândit la moartea 
lui Donese, de putu să-l scape de ea, iar cu vremea harmigu se făcu tot 
mai potolit între cai, după cum Donese între oameni, şi chiar şi firea-
ntoarsă a stăpânului începu şi Hator a arăta să o capete. Donese cam 
pe atunci trecu la calea ferată, unde avea misia să grijească de linia din 
zona fabricii, “io am doi stăpâni, ca mielu-ăl blând ce suge la două 
mame”, se fălea Vericu nu cu mult înainte de a i se întâmpla 
nenorocirea, pe când băutura îl înceţoşase rău de tot şi fără scăpare. 
Lumea chiar credea că primeşte două lefuri de poate să bea întruna şi 
să plătească oricât şi altora, aşa, numai aducându-şi aminte de norocul 
care-l scăpase de moarte, şi-şi dădea de pomană şi lui şi lui Hator, şi 
din când în când şi neamurilor, chiar şi maică-si, pe care n-o ştia, că la 
scurtă vreme după ce l-a fost născut murise lăsându-l orfan; “n-o fi 
vrut ea să mă lase aşa, că altfel nici n-ar merita s-o pomenesc”, 
filozofa Vericu întunecat, fiindu-i de fapt ciudă că se născuse; iar când 
întrecea măsura bând şi filozofând astfel, atunci se oţăra şi se zbârlea 
ca din senin şi o pornea pe uliţele satului, ba încă într-un rând - trăia 
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tată-su - luă un par ori o rangă, dracu mai ştie ce luă el atuncea, şi 
sparse toate ferestrele la uliţă pe la casele oamenilor, de la birt până la 
el acasă, pe unde trecuse; iar acasă îşi vărsă tot focul şi încă zdrelise 
tot ce se putea sparge; îl căută pe taică-su şi pe măştioaie ca să se 
răfuiască şi cu ei şi să le crape şi lor capetele, aşa urla Donese 
căutându-i şi chemându-i; dar negăsindu-i, se năpusti pe Hator şi-l 
pălea de zor cu paru ăla, ori cu ranga, dracu ştie, noroc numai că după 
primele izbituri calul se puse de-a curmezişul ridicându-se în 
picioarele dindărăt şi Donese îl croi peste piept, dar nu-l mai putu lovi 
bine şi parul se rupse, ori ranga aia îi sări din mâini, şi-n momentul ăla 
simţi că-i destul şi că-i răcorit, că altfel ar fi fost în stare să-l ucidă. 
Asta fu singura dată când Vericu îl bătu pe Hator rău de tot, soră cu 
moartea, nu ştia de ce, dar poate că aşa trebui să fie bătaia aceea; că 
prin pâcla groasă care-i stăruia în minte şi după ce se simţi răcorit şi 
după ce se trezi cât de cât, îşi putu limpezi nişte frânturi de gând 
amintindu-şi că parcă îl auzea pe taică-su nechezând pătimaş de sub 
pielea calului înainte de a-l păli, pe când îl bătea, fornăind că-l 
plămădise şi-i dete drum în lume să-l crească mai apoi maştera şi să-l 
pândească războiul cu moartea primei seri de front, dar răzgândindu-
se, tot el, taică-său, îi dete două potcoave-n piept şi-i fărâmase şoldul; 
atunci parcă-i veni lui Donese să-l croiască-n ţeastă şi să-l omoare, dar 
Hator se ridică ferindu-şi capul, şi capul lui Donese vuia şi iaca nu-l 
putu păli cum ar fi vrut; iar seara Kutina Gregor trimise doi jandarmi 
cu pene şi-i aduseră la post şi pe Vericu şi pe uica Vichentă şi 
legându-l pe Donese la belciugele din zidul beciului, dete poruncă 
jandarmilor să-l dezbrace pe ăl bătrân şi să-l bată cu nuiaua de gutui ca 
pe copii, fiindcă nu-şi crescuse bine feciorul, vezi că păgubaşii 
ferestrelor sparte se grăbiră de făcură plângere în contra lui Donese; 
iar după ce-l bătură şcolăreşte, însă rău de tot, pe uica Vichentă, îl 
aşezară pe scaun ca pe un om la locul lui, care merită de-acu respectul 
învăţăturii de minte, dar, ai dracului, ca să-l doară mai dihai arsurile, 
de parc-ar fi stat numai pe buboaie, şi-l luară la poceală pe Vericu, 
pentru care miujărmeşterul Kutina Gregor probă întreaga-i pricepere 
de apărător al ordinii slăvitei împărăţii care tocmai se prăbuşea de sub 
sceptru, bătându-l el însuşi cu vâna de bou în chipul cel mai metodic, 
după ce-l despuiară doi jandarmi, în silă, de toate ţoalele de pe dânsul; 
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şi-l luă de la tălpi în sus şi când ajunse la momiţe - Donese nu leşinase 
încă dar nici nu urla, gemea trântit cum era pe masa scundă de piatră, 
ca de măcelărie, şi se întorcea fără voia lui când pe spate când pe-o 
coastă, când pe burtă, de parcă într-adins să-i dea cât mai multe locuri 
de lovit - i le ridică pe vârful corbacei mirându-se rece, dar fără 
scârbă, de urâţenia bolnavă a acelor părţi ruşinoase şi neisprăvite ale 
Vericului; apoi îl arse cu o lovitură măiastră, vânându-i partea cea mai 
dureroasă a trupului, a cărnii şi a vieţii lui chinuite; atunci Vericu cic-
ar fi leşinat şi broboane de sânge îi deteră pe nări şi pe roşeaţa vineţie 
a pieliţii unde-l pălise, iar uica Vichentă începu a plânge rugând 
iertare pentru sine şi pentru nenorocitul său. Dar Kutina Gregor, cu 
aceeaşi metodă, poate chiar ceva mai rău şi mai apăsat, continuă să-i 
zdrobească trupul şi nu auzi nimic până nu-şi termină isprava, doar 
atâta că ocoli cu grijă şi cu aceeaşi măiestrie marginile gropii din 
pieptul lui Donese, ca pe o urmă ce merită toată veneraţia, ea venind 
din împlinirea sfintei datorii către-mpăratul; iar peste partea ruşinoasă 
nu-l mai lovi, şi zise unui jandarm să aducă o vadră de apă ca uica 
Vichentă să-l poată deştepta şi spăla, iar apoi să-l îmbrace pe Vericu; 
după ce, treaba gata fiind, le spuse aspru că sunt lăsaţi slobozi, dar să 
aibă grijă tatăl la fiu şi fiul la tată, de nu vor mai vrea să ajungă iarăşi 
aici unde sunt acuma. 

 
 
9. Şi Donese Giurcheş, bietul Vericu, îşi stete de cap şi tot de 

moarte năpraznică îi fu dat să moară, ars de viu în ghereta de lemn a 
paznicului cantaragiu de la poarta fabricii, la capătul rampei. Beat cum 
era mai totdeauna, trebuie că se culcase pe salteaua, ori pe grămada de 
saci rupţi, cârpe şi câlţi, pe care tot el îi adunase făcându-şi un fel de 
culcuş. A adormit, pesemne, cu ţigara aprinsă, aşa i-a fost dat să fie, că 
arsese laolaltă cu toată hardugaia într-atât, încât de sub cenuşă şi din 
scrum, dintre ţiglele sparte de dogoare şi prăbuşire, abia mai culese ce 
mai culese doctorul Stitz, luându-şi ca ajutoare pe Mule Tibor şi pe 
Şichi, ei nescârbindu-se şi neîngrozindu-se de nimic; şi făcură tustrei, 
din ce-a mai rămas, o momâie fără faţă, de forma şi mărimea unui om, 
după cum îşi aminteau să fi fost Vericu la stat, însă chibzuiră să-l lase 
binişor mai scund şi puţin mai supt, cam cât ar fi fost să scadă la trup 
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arzând, cum se adună carnea la frigare, şi-l îmbrăcară pe Vericu 
Donese Giurcheş de petrecanie, însă în drumul spre mormânt alaiul 
jalnic ocoli trecerea prin biserică din pricina şi ocara morţii năpraznice 
a bietului Vericu. 

Pe Florian, Satana nu-l lăsă nici pe el în pace; aşa că nu putu 
răbda prea multe zile de la punerea lui Donese Giurcheş în pământ şi 
se înfăţoşă la uica Vichentă zicându-i de la obraz că nu se-aşteaptă să 
i-l dea pe Hator chiar de pomană, dar că vrea să cumpere harmigul 
rămas de la Vericu şi alta nu, că are aproape toţi banii strânşi, şi că 
încă în vreo două-trei luni, din cât câştigă la fabrică, poate să i-l 
plătească până la ultimul creiţar, măcar de-ar fi să-i ceară pe el cât pe 
unul bun, “cât nu-i preţuieşte pielea !” mai găsi, nesăbuitul, să adauge 
la tocmeală. Uica Vichentă neîntârziat porni să-l alunge pe obraznic, 
strigându-i apăsat şi trist că nici trei săptămâni nu trecuseră de la 
nenorocire şi, iaca, îi şi fu dat să audă aşa neruşinate vorbe. “Vinde-
mi-l mie, îţi spun, ţi-l plătesc bine şi scapi şi de dracu”, nu se lăsă 
Florian, ţinându-se cu şi mai multă îndrăzneală: “Am să vin peste vreo 
două-trei zile , ce mai, vorbă scurtă, poimâine, şi-ţi aduc şi banii toţi, 
îmi bag capu-n împrumut şi ţi-i aduc, cât ştiu eu că ţi-ar trebui şi cât 
face calu; mai mulţi decât nădăjduieşti. Ori vrei să ţi-l arvunesc de-
acu?” zise el căutându-se ca un om în toată firea de bani la chimir. Dar 
uica Vichentă chiar că rămase cu gura căscată ascultând sminteala 
fiului cel mic al lui Iorgu, ca şi când i-ar fi furat minţile de-a binelea; 
pe dată însă se dezmetici socotind de neiertat şi peste măsură 
obrăznicia şi se porni ameninţător şi hurducat spre un cotlon al 
şopronului, unde scormoni grăbit şi apucă o coadă scurtă şi groasă de 
cazma, apropiindu-se cu scrâşneli şi muşcături din fălci de afurisitul 
ăla de flăcăiandru al Iorgului. “Să pieri din ograda mea, neruşinatule”, 
răbufni uica Vichentă, bâlbâindu-se de furie, când văzu că flăcăul nu 
arată să se sperie, iar apoi omul se opri întunecos la căutătură şi-i 
strigă răspicat: “că-ţi rup oasele dacă-ţi mai baţi joc de mine şi de 
suferinţa mea!”. Şi nu mai ştiu nici uica Vichentă cât de furios este şi 
cât ar trebui să fie, câtă îndrituire-i dă necuviinţa împieliţatului şi ce-o 
să facă în cele din urmă cu Hator şi nici măcar cu scurtătura aia din 
mână, aşa că zise iar: “Că mai degrabă l-oi da de pomană la un orbete, 
ori îl slobod în pădure să-l mănânce lupii!”. “Fie cum zici dumneata, 
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dar eu îţi spun că mai bine-ai face să mi-l vinzi mie pe bani buni, ori 
de nu să ţi-l păzeşti bine noaptea!”, se grozăvi Florian, ca şi când ar fi 
vorbit în el un otova lotru de cai, făcând paşi rari îndărăt şi lăţindu-şi 
obrazul într-un zâmbet care, dincolo de vădita ocară ce-o arunca 
omului ăluia vârstnic şi nenorocit, aducea a prevestirea unei 
ameninţări străine. “Ai să-l vezi pe Vericu-ntr-o noapte curând cum o 
să-l călărească pe Hator pe uliţele satului, dacă nu cumva l-ai şi văzut; 
că nu poate rămâne multă vreme aşa, cal fără călăreţ. Ce-o să faci? Ai 
să le mărturiseşti oamenilor că vine Donese la harmig, şi-au să-l 
pândească încâinoşaţi cu furcile de fier să-i verse sângele-ăl negru? N-
ai să mai poţi scăpa nici dumneata de ei, cât vei trăi!...” cuvântă 
Florian de la poartă aproape popeşte, însă batjocura din glas îi pieri în 
timp ce ieşea, lăsându-l de tot încurcat şi cu sudalma-n gâtlej pe uica 
Vichentă. 

Şi într-adevăr, în noaptea aia, blestematul de Florian luă pe 
ascuns un cearşaf de in molâu şi se tupilă, când bine înnoptase, între 
nişte tufe de trandafir sălbatic şi de scoruş lângă poarta cimitirului, 
ştiind c-aveau să iasă din tură mai multe muieri dintre cele pe care 
nevoile şi sărăcia le siliră să ceară slujbă la fabrică în locul bărbaţilor 
plecaţi pe front, morţi ori daţi dispăruţi. Şi iacătă că mai degrabă de 
unsprezece ceasuri, cum veneau ele în grupuri pe cărarea întunecoasă 
dinspre gară către sat, după ce lăsară în urmă colţul uliţei negata a 
ţărmurenilor luând lungul gardului cimitirului, numai ce zăresc vreo 
câteva o mogâldeaţă desprinzându-se cenuşie din întunericul negru-
verzui şi stătut. Cele dintâi femei, văzând asta, ori mai degrabă 
găbuind, căutară să treacă pe drumul carelor părăsind poteca şi 
călcând nesigur cu încheieturile sleite de groază pe bolovăniş şi pe 
bulgări. Altele se luară strâns de braţ pe inima drumeagului, încercând 
să înainteze în dungă şi neizbutind, ci poticnindu-se în năduşeală, 
grămadă ca oile vara sub soarele năucitor, dar sudoarea le era rece, 
istovită şi parcă dintr-o dată rău mirositoare. Acum toate se strânseră 
laolaltă, unora le era groază să se atingă cu altele; nu puteau nici striga 
nici merge înainte, dar nici înapoi nu aveau curajul să dea neştiind ce 
le aşteaptă, de parcă un vifor puternic, mut şi îngheţat, cu forţa 
talazului ori a buşteanului în cădere le mâna din spate spre acea 
arătare care-şi schimba necontenit locul, forma şi mărimea. Tăcerea 
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crescu peste putinţa lor de-a răbda şi-atunci, în încremenire, o şoaptă 
ca o sămânţă de spaimă, la închegă dintr-o dată sângele şi sudoarea 
tuturor laolaltă, închingându-le în pielea unei singure şi 
nemaipomenite fiinţe: “Donese strigoiul”. 

Şi în tăcere deplină, nici răsuflarea nu şi-o mai auzeau, fiecare 
călcând parcă pe tălpi străine şi fără voia sa, ca dus, grupul se apropia 
de locul acelei afurisenii. Cele mai multe femei, ori poate toate, ca 
omul la groază, nădăjduiau că are să treacă, şi, când vor ajunge 
aproape în dreptul locului, vor simţi cum inima li se goleşte de 
spaimă, că acolo iaca nu-i nimic chiar dac-o fi fost strigoiul, musai să 
piară din văzul atâtor ochi care stau să-l pândească deodată, oricât ar fi 
de întuneric şi noaptea de adâncă. Cam tot aşa îşi zicea şi diavolul ăla 
de Florian, “or să se apropie şi-or să zburătăcească în mine cu pietre şi 
bolovani”; deci se îndepărtă puţin fâlfâind din aripile albe şi făcând 
cenuşiu cerul nopţii din jurul trupului său. 

Atunci avu să se întâmple ceva ce nimeni nu a mai putut pricepe 
dup-aia, şi Florian, oricât avea să-l bată cu vâna de bou Kutina 
Gregor, nu putea să spună decât astea: aşa fâlfâind eu, deodată începu 
să mi se dea pe gură şi pe nas şi în urechi răgetul de taur al lui Donese 
Giurcheş, ieşea din mine, ca şi când el, înviat, s-ar fi cuibărit în 
cearşaful ăla, el în locul meu, numai noaptea ar fi prins glas, şi trup şi 
bătea din aripi fără voia mea şi fâlfâia fără mine, şi când mi-am pus 
palmele pe piept şi pe grumaz şi pe fălci şi pe ţeastă, toate erau 
frământate şi zbârnâiau ca în dangătul clopotului, şi îmi erau reci toate 
şi foalele-mi era tare şi-nţepenit şi supt şi nu eram cu voia mea prins în 
răgetul ăla de taur, nu a mea-i vina, diavolul, că Donese mă prinse în 
răcnetul lui şi-n fâlfâiala aia, nu mă mai bate, domn’ şef, că altceva nu 
ştiu, nu mai ştiu, doar atâta că mi-a dat în gând, aşa, să sperii 
muierile”. 

Iorgu îl mai bătu şi el zdravăn pe Florian când ajunse acasă după 
primele cercetări, nu ştia bine nici tatăl nici fiul de ce; îl bătuse 
muţeşte, zice satul, fără să fi spus o vorbă, fără să fi scrâşnit vreo 
sudalmă, doar Aurora văzu atunci cum moartea îşi cuvântă apropierea 
de fiul ei în pumnul greu al bărbatului care, acum ca niciodată, îl izbi 
numai în cap; Iorgu năduşise de-atâta osândă şi albul ochilor îi era 
sângerat, şi lui Florian îi sângera capul prin nas şi prin urechi, însă 
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chipul flăcăului era liniştit şi palid şi până nu-l lăsă în leşin Iorgu nu se 
potoli; iar faţa Iorgului era înroşită şi cu umbre negre, colţurile gurii îi 
căzură, buzele i se subţiară alburii născând în locul gurii o grotă 
vineţie, pomeţii îi ieşiră mai mult asupra obrajilor supţi parcă o ghiară 
nevăzută i-ar fi sfârtecat nasul răpindu-i-l cu tot cu pielea frunţii, “ca 
şi când moartea şi-a ivit chipul pe obrazul bărbatului meu” avu să 
spună nu demult Aurora; atunci, însă, ea l-a îngrijit cu dragoste de 
mamă şi cu azimă pe fiul cel mult pătimitor şi el s-a vindecat cu-
ncetul; dar ea îl credea şi se temea de venirea ce va să vie, şi care a şi 
fost, a lui Donese Giurcheş, în flăcări şi-n faldurile acelui afurisit joc 
pe care nechibzuitul fiu al ei îl prefăcuse, poate din neastâmpărul firii 
lui, poate din ursita sorţii. 

Neînţeles a rămas până în ziua de azi cum, de noapte de noapte, 
armăsarul Hator ieşea din ograda lui Vichentă, oricum şi oriunde l-ar 
fi împăivănat, şi dimineaţa îl găseau ba în poarta lui Iorgu, ba în şură, 
în grădină ori chiar în grajd, lăturalnic celorlalte vite şi cailor lui Culă. 
Şi bietul Hator era de toate dăţile acelea asudat şi parcă stors de vlagă 
şi de must, supt, ca şi când, buiestru în flacăra nevârstei, cât fu 
noaptea de mare l-ar fi călărit un geambaş crud şi fără inimă prin 
râpele iadului. O vreme treaba asta fu ţinută în taină ca mare ruşine şi 
de Iorgu şi de Vichentă, Iorgu pândindu-şi feciorul încă viu, iar 
Vichentă pe Hator cel bătrân şi singur şi pe cel mort al său. 

Dar Vichentă doar atâta vedea, că într-un moment anume, 
noaptea, prin nimic vestit, Hator cu zvâcnet de puiandru se ridica pe 
picioarele de dindărăt, ca şi cum Vericu Donese, nevăzut, l-ar fi cercat 
şi acum pălindu-l cu parul în piept şi peste teacă; şi-atunci zălogii în 
care era priponit de cu seara se desprindeau ori se rupeau ca o torsură 
slabă de câlţi şi Hator, uşor şi alb, ca o burtă de rândunică în zbor 
săgetat, ieşea tânăr trecând pârleazul spre grădini şi din grădini în 
ţarină şi nu-l mai puteai urma cu privirea, că el se stingea în întuneric, 
se ştergea ca o nălucă şi ca o stea căzătoare, de bietul uica Vichentă 
ajunse chiar să nădăjduiască, la curândă vreme, că Hator va trece pe 
cea lume de-a dreptul zburând, aşa, cu Donese călărindu-l nevăzut în 
spinare, ori poate doar cu răgetul de taur în urechea harmigului; dar 
nu; Iorgu i-l aducea dimineaţa iar şi iar, înainte de răsăritul soarelui şi 
i-l priponea de salcâmul scund şi butucănos, rotat la coroană ca o 
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măciucă uriaşă de păpădie, la poartă, că peste noapte lui Iorgu nu-i era 
dat să vadă, să audă ori să priceapă nimic, doar atâta că de acolo de 
unde-şi punea în gând de cu ziua să-şi pândească feciorul, i se părea că 
Florian e culcat şi doarme şi prin somn, prin întuneric, prelung cu 
ţâţâit de buze ţuguiate parc-ar fi sărutat toate femeile satului, după 
cum le şi ameninţase, afurisitul, făgăduindu-le smocăieli pe la şezători 
şi clăci; ori din când în când, tot aşa, şuiera încet şi tremurat ca 
geambaşii care-şi stăvilesc harmigii din goană îndemnându-i din buze 
să se sloboadă. 

Dar Kutina Gregor nu se lăsă mulţămit de grija celor doi părinţi 
şi trimise înştiinţare la Iorgu şi la fiu-său cum că postul său de 
jandarmi primise aprobarea cerută la varmeghea Vârşeţului să facă de 
două ori muştrung, o dată la vreme de zi şi o dată noaptea, adică să 
facă reconstituirea faptei lui Cula Florian şi să probeze de fiecare dată 
oricui ar fi vrut să stea să vadă că nu-i nici un fel de strigoi ori altă 
asemenea minciună băbească, ci că a fost doar fapta nebună şi aproape 
criminală a nepotolitului ăluia, pentru care şi-a luat răsplata şi încă o 
să şi-o mai ia, fiindcă, de era vreo femeie slabă de inimă ori beteagă 
de boala a mare, apoi acelea puteau să moară mintenaş, şi cine era 
vinovat, “cine-i vina? ha?” întreba întruna Kutina Gregor holbându-şi 
crunt ochii şi înghiontindu-l cu pumnii în coaste pe Florian la 
muştrungul din vremea zilei în văzul şi-n râsetele huiduitoare ale 
câtorva netrebnici neluaţi pe front, ori scăpaţi prin cine ştie ce minune 
ori mârşăvie; şi între ei, nelipsiţii Mule Tibor cu Şichi, până şi Muznai 
în căruţul său de olog fiind de faţă, strâmbat de râs şi de plăcerea 
chinului altuia, se visa tolănit printre femei. 

Dar Florian avu şi acum curajul obrăzniciei şi se codea să fâlfâie 
din cearşaful ăla, ba până la urmă văzură că nici n-are de gând, refuza, 
îl ţinea doar ca pe o manta albă cu pulpanele strânse într-o semeţie 
ostenită, ca întors din isprăvi îndepărtate şi din bătălii primejdioase, şi 
dintr-asta îi crescu pe-ncetul trufia şi-i spuse răspicat lui Kutina 
Gregor de la obraz că el nu-i la circ şi ,chiar de l-ar pune cu de-a sila şi 
cu caznă, tot n-are să facă el comicării d-astea nici tăiat bucăţi, mai 
bine să-l lovească moartea decât ruşinea în faţa lumii; iar 
miujărmeşterul, după ce se osteni să priceapă întorsăturile din spusa 
feciorului lui Culă, prinzând că-i vorba de o nouă obrăznicie şi că-i 
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gata să se facă el de râs, începu a-l croi pe nevăzute cu vâna de bou 
peste cearşaf, aşa, pe unde-l nimerea poruncindu-i tot mai tare şi mai 
repezit “urle-zboare! câne-bitang-tu!”; şi repetând astfel porunca, îşi 
înteţea tactul loviturilor de cravaşă, până când, prins cu totul în jocul 
ăsta mai crud decât părea ca într-un marş galopant şi satanic, majurul 
începu să-l lovească şi cu pumnul stâng în faţă şi din când în când, 
scurt şi apăsat, cu genunchiul sub pântec, dar feciorul Iorgului sta 
neîndoit şi după ce-i dete sângerarea. 

Însă deodată, când nimeni nu se mai aştepta la nimic, poate doar 
să cadă ori să se rupă sfâşiat de durere, Florian, al dracului cum era de 
felul lui, ce făcu, ce nu făcu, izbuti să-şi ţuguie buzele umflate şi 
sparte şi-ncepu a ţârâi ca greierii neiertători ai tuturor caselor de unde 
aveau să plece vreme de şapte ani morţii, iar femeile, care erau de faţă, 
dornice la început să vadă circăria şi cum îşi vor bate joc jandarmii de 
fiul lui Iorgu, se-ngălbeniră mai toate simţind cum le crapă mărunt şi 
usturător pielea pe spate într-acel ţârâit şi, când prinseră a se scutura 
ca de friguri, ori ca iepele bătute de musca-rea, Florian, văzând asta, 
dete un şuier prelung, cu tremur tărăgănat pentru slobozirea piştavinei, 
iar Muznai, care veni drept de la birtul lui Kana, unde bău cu foc trei-
patru halbe, ca s-ajungă într-un suflet la locul osândei şi să nu piardă 
nimic din comedie, n-avu acuma vreme să-şi mâne căruţul în dosul 
vreunei tufe, aşa că fără voia lui, aproape în neştire, se slobozi, dar nu 
multă lume fu băgătoare de seamă, că femeile, şi să-l fi văzut, s-ar fi 
prefăcut a fi cătând cu privirea în altă parte, şi unde altundeva decât 
într-acolo de unde începuse a se auzi, parcă izvorând şi crescând din 
pământ, tropot de cal; şi Hator se arătă în galop pe lângă gardul 
cimitirului ca-n zbor întins. 

Florian, stingând fluieratul într-un suspin, îşi desfăşură cearşaful 
şi rămase aproape gol, nimeni nu ştia şi nu pricepea de ce-i el aşa, 
numai în izmenele cele scurte şi desculţ, cum era când sărea, vara, în 
râu de la înălţimea podului şi-a carelor cu snopi, şi îi şterse cu pânza 
ghemotoc spinarea asudată şi crupa lui Hator, apoi pe o tufă, cât colo, 
aruncând cearşaful pătat de sânge şi mustit de sudoare, cu un salt uşor 
şi proaspăt, de parc-ar fi sărit dimineaţa din pat, îl încălecă, şi, aplecat 
cu pieptul în coama armăsarului, porni să-l gonească iar în galop de-a 
lungul gardului apoi, peste gard şi peste şanţ, pe inima drumului de 
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care, de unde, croind-o cotiş, săltă iar peste gardul cimitirului, înalt 
aproape de un stat de om, şi începu ca un nebun să galopeze prin 
cimitir, sărind peste morminte şi peste crucile, mai toate scundace, în 
lung şi-n lat. 

Muierile se văitau îngrozite acum, frângându-şi mâinile cu jale 
de aşa pângărire, calul trecea în zbor peste gomile, ţărâna roşcată sărea 
în cheaguri ca de sânge mort smulsă de copite, ţâşnind de sub rădăcina 
ierbii, şi, tot aşa trecând, sub păienjenişul pângăritor al drumurilor 
aruncate peste morminte, mai mulţi băgară de seamă că rămâne ocolit 
tocmai mormântul lui Vericu Donese Giurcheş, cal-şi-călăreţ se ţinea 
deoparte, ca şi când din dârele galopului s-ar fi urzit o mreajă 
ocrotitoare în jurul lăcaşului de veci al bietului Vericu. 

Kutina Gregor nu ştia ce să facă, drept care, după momente grele 
de cumpănă şi neştiinţă, asudat şi furios, înjurând pân-atunci pe 
şoptite, printre rânjete batjocoritoare dar tot mai nesigure şi mai 
strâmbe, cu faţa încolţită acuma de ură şi de groază, îşi trase 
revolverul din toc şi, armându-l, răcni neomeneşte sudalme şi 
ameninţări, într-un amestec de limbi greu de priceput, să înceteze 
porcăria, că de nu, avea să împuşte în cal şi-n om. Florian potoli 
harmigul, poate nu din pricina ameninţării, care părea să nu-l fi ajuns, 
ci pentru că o fi socotit el că-i destul, şi-l aduse în trap spre grupul de 
oameni, care deodată se strânse şi mai mult îndărătul căruţului lui 
Muznai; de parcă ologul ori rotilele alea i-ar fi putut apăra la nevoie de 
o primejdie pe care o simţeau fără s-o priceapă. Toată adunătura părea 
fără seamăn de jalnică, înţepenită de groază, aşteptare şi neştiinţă, 
întoarsă pe dos, Muznai, singurul liniştit şi resemnat, avea demnitatea 
lipsită de sens, neomenească, a jertfei întinse pe altar, în vreme ce 
majurul cel fălos şi jandarmii lui de fier părea picaţi cu ceară. 

Şi oprindu-şi calul, Florian grăi cu glas liniştit, dar puternic, de 
bărbat în toată firea, aşa cum numai Lica Jivulesi desluşea când şi 
când izbutinţa vreunei vrăji făcute de el însuşi, ori izvorul unei 
năprăznicii şi taine de neînţeles în veac: “Toţi morţii pe care i-am 
trecut peste morminte sunt stinşi, de-aia a putut harmigul. Acu veţi 
vedea că peste Vericu nu va să treacă”. Încheind aşa, îndreptă iar calul 
peste morminte, însă spre colţul încotro era mormântul lui Donese 
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Giurcheş, cu iarba încă necrescută pe dânsul, şi-i dete lui Hator călcâi 
sălbatici în burtă. Armăsarul zvâcni ca un arc, iar din pieptul lui 
Florian izbucni un strigăt viguros şi plin ca din goarnă de alamă, însă 
plin de durere, ca şi cum coastele lui ar fi fost străpunse. 

Galopul fuse fulgerător însă întins, limpede cum e pogorul 
cocorilor deasupra apei stătătoare, de aceea nechezatul scurt şi gros al 
lui Hator şi oprirea lui la coasta mormântului lui Donese, înlemnită, 
ridicat pe picioarele dindărăt, înălţându-se îndăratnic, alb, mai mare 
decât prunii cimitirului, le tăie tuturor şi puţina răsuflare ce-o mai 
aveau, iar nechezatul se subţie şi el, ascuţit, topit, scrijelind creierii, şi 
la capătul lui răsuflarea tăiată a tuturor se-nnădi în panică într-un un 
vuiet de glasuri adânci şi mult mai multe de câte piepturi îşi slobozeau 
duhul deasupra ierbii, printre tufe, pruni şi stele de piatră. 

De fapt, nici nu prea văzură cum Hator, ca o corabie aprig 
muncită de furtună, se afundă deodată cu partea din faţă în loc 
nevăzut, de parcă s-ar fi aruncat adâncindu-se din căpătâi în hăul 
mistuitor al apei verzi, astfel încât Florian fu parcă şters de talaz şi 
pieri din încălecare, nemaivăzându-se, trântit la pământ cum era. 
Armăsarul însă se smulse din hău şi mai avea să facă de câteva ori 
acea pendulare năpraznică, de parcă văzduhul zilei, ca un tampon 
lăptos de sugativă, se clătină pe spinarea lui despovărată, încercând să 
absoarbă pata aceea maronie de pe faţa pământului, unde iarba nu 
crescuse încă, şi se linişti în cele din urmă, fără să cuteze a mai face un 
pas spre mormântul celui pe care-l scăpase, o dată, de moarte. 

În ăst timp, zdrobit cum era şi înverzit pe pulpe şi pe trup de 
galop şi de căzătură, Florian se apropie de grup şi grupul văzându-l se 
undui dând îndărăt ca poalele unei răchite când se iscă din senin 
suflare vânt, poate era numai o părere, că nimeni nu făcu un pas 
niciîncotro, iar flăcăul lui Iorgu, luând cearşaful de unde-l aruncase, 
nu de alta, ci doar ca să-şi acopere trupul, zise aşa: “Mormântul ăla 
nu-i stins; la noapte voi face şi celălalt muştrung!” Şi după ce stătuse o 
vreme lung măsurând grupul şi pe fiecare, liniştindu-se în tăcerea 
aceea necurmată, porni încet până la mormântul Vericului unde se 
opri, privi scrutător ţărâna de deasupra mormântului, puse cu grijă 
pânza desfăcută pe crucea zdravănă, de gorun, de la căpătâiul lui 
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Donese Giurcheş, ca şi când ar fi înveşmântat un trup gol în giulgiu, 
apoi pieri în mărăcinişul ce închipuia un gard viu cimitirului. 

La scurtă vreme îl văzură pe Florian ieşind printr-o rarişte din 
colţul celălalt al împrejmuirii, urmat de Hator. 

Noaptea, însă, nimeni nu mai veni, nici măcar Kutina Gregor, cu 
revolverul lui armat, gata să tragă, şi cu cei doi jandarmi ceruiţi. Mai 
multe femei, nu numai dintre cele tinere, ci de toate vârstele, avură de 
seara până-n zori somn limpede şi nici una nu pătimi vise urâte, cum 
toate cu groază s-ar fi aşteptat. 

         Dar Hator pieri în noaptea aia, de parcă l-ar fi înghiţit 
pământul sugându-l printr-o fereastră cafenie, peste care iarba nu avea 
să răzbească încă multă vreme. 

 
 
10. “Mama mea, mamă - zise Florian cât putu el de duios, am de 

gând să mă schimb, să mă fac om de ispravă, să nu mai grape Iorgu 
pământul cu mine sub grapă; mă însor şi m-oi duce şi eu la casa mea”, 
dar Aurora pricepu că în inima lui s-a cuibărit nu numai ură, ci 
înstrăinarea şi pustietatea, cât nici numirea de tată pentru Iorga numai 
capătă acolo sălaş şi adăpost în cugetul fiului ei celui mic, iar mai apoi 
avea să se cuibărească pe nesimţite în sufletul mamei - mamă 
presimţirea că drumul fiului ăstuia spre casa aceea a lui nu va fi neted, 
nici luminat. 

- “Mă voi duce într-o marţi la Logosiu, la zi de târg, să-l aflu pe 
frate-miu şi să stau de el să-l aduc acasă, să vină cu ea, că s-aude că-i 
însurat, dar la noi nu cutează să vină, caută de izgoană printre străini, 
cică la casele lui Hâncu Angheloni. Şi-oi mai îmbla şi-n târg, să-mi 
iau cal bun, că ăsta de-l moşteni Vericu Donese, fie iertat, de la-
mpăratu, văd că nu-i rostul să fie-al meu; şi-apoi, oricum, bietul Hator 
se duce cu dracul, ai să vezi, ţi-o spun eu...” Aurora se uită lung pe sub 
sprâncenele-i drept-îmbinate şi puţinel încruntate de astă dată 
privindu-l, însă repede îşi luă seama că de fapt Florian nu drăcuia pe 
nimeni pomenind de dracul şi nici cu numele lui Vericu nu era 
necuviincios, ci vorbi ca bărbaţii ca astfel s-arate că era hotărât să 
purceadă în căutarea fratelui şi-a unui cal necunoscut, în târg, “ca şi 
când ar fi ştiut de-atunci că harmigu ăla rămas după moartea bietului 
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Donese o să piară fără urmă”, aşa spunea la scurtă vreme după 
sfârşitul lui Florian maică-sa, de parcă mintea ei s-ar fi rătăcit hărţuită 
de înţelesul pe care moartea îl dăduse puţinelor aduceri-aminte ce-i 
mai rămăseseră; însă ea fusese, până când a murit, convinsă că fiul cel 
mic avea de-atunci, de când grăise vorbe ca astea, poate şi mai 
dinainte, puteri prevestitoare, “avea tăria să-şi caute moartea ştiindu-
şi-o dinainte, când şi unde o află şi din mâna cui avea să-i vină”, bocea 
Aurora, seacă de plânset, când se uscase într-atâta de parcă n-ar mai fi 
avut lacrimi şi trupul ei de jale nu l-ar mai fi putut astâmpăra de sete şi 
de uscăciune nici puhoaiele, nici mările toate. 

La Logosiu, Florian nu căută de prima dată casele lui Cristin 
Hâncu Angheloni, măcar că ştia că sunt în cele două locuri deosebite 
ale oraşului casa cu atelierul bine pusă, pe-aproape de gura târgului, 
dincolo, cum sui dâmbul peste şanţ, de vadul mieilor, iar pictorul e 
bine cunoscut între logojeni, oricine l-ar fi putut îndruma pe Florian; 
dar flăcăul nu se interesă deocamdată mai îndeaproape, ci o luă de la 
gară spre Temiş, cu gând să ţină malul de-a stânga la vale, pe taluzul 
întărit cu lespezi grele de piatră către podul celălalt, spre piaţa mieilor; 
dete curând cu ochii de clădirea cea mare a şcolii cu trei rânduri de 
ferestre, vestită între toate naţiile colţului ăstuia de lume, şi-apoi 
trecând fără rost şi-alene de piaţa mieilor, coborâtă sub mal, chiar pe 
dunga apei, într-un vad îngust, priporiu, ca mirosul de sânge să fie, 
primăvară de primăvară, cât de cât spălat şi  şters de verdele albăstrui, 
de vânt şi de apă. 

Primăvara e târzie, Paştele-i demult trecut, sunt puţini vânzători 
şi mulţi cumpărători în Vadul mieilor, totuşi preţul e scăzut, sărăcimea 
se poate-nfrupta în voie, sunt câţiva ciobani cu turme întregi de miei, 
grăbiţi să-i vândă, i-au despărţit de oi, rămase pentru brânză, care 
acuma pasc nu prea departe, pe mal, în izlazul dinspre marginea 
oraşului, sunt la tăiere şi câţiva iezi neliniştiţi, simţitori când le vine 
rândul, parcă izbutesc să spună pe limba lor ceva ce pricep şi mieii 
ăştia mulţi şi-ntârziaţi, se jeluiesc cu toţii fără scăpare sub nepăsarea 
lâncedă a câtorva casapi bătrâni, borţoşi, “ăsta”, zice orăşeanca 
arătând din ciopor, ciobanu-l prinde, îl ţine, cumpărătoarea prinde cu 
două degete rădăcina cozii, faţa i se lăţeşte a mulţumire, mişcarea-i 
aproape mângâietoare, plăteşte pe loc, cu cealaltă mână dă bănuţul 
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casapului care-l primeşte ca un luntraş, şi la doi paşi, cu vârful 
cizmelor în dunga apei, neputându-se apleca, îl înjunghie fără să 
privească, parcă ar fi croitor ce mai dă o împunsătură ca să întărească 
un nasture din nebăgare de seamă prea slab prins, înainte de-a întinde 
clientului haina gata. 

Florian se opri pe mal, întârziat şi el, văzu toate astea, cum le 
poate vedea oricine, dintr-o parte, un cumpărător alegând un ied, nu a 
întrebat însă de preţuri, nu-l interesa; aşa că a urcat iarăşi taluzul, cu 
simţiri tulburi şi cu inima grea, pe treptele de lespezi şi porni a trece 
podul de piatră de celălalt mal să vadă mai îndeaproape a doua casă 
mare a Logosiului, clădirea căciulată suriu şi gheboasă a tribunalului, 
parcă asta simţea el că trebuie să facă fără să priceapă, tulburat cum 
era, de ce. Abia după aceea avea să se-abată prin târgul de marve şi să 
caute la preţul cailor; însă avea un gust amar şi-o usturime sub pleoape 
ca şi cum n-ar fi plâns de multă vreme; încercă să-şi aducă aminte de 
când, dar nu putu. 

Tocmai trecea podul de piatră cu aste gânduri învălmăşite, când 
dinspre partea cealaltă veneau alături două femei tinere, doar una 
dintre ele părea să fi trecut de douăzeci de ani, erau dintre domnimea 
Logosiului, ori poate venite la rude, orice orăşean s-ar fi întrebat cum 
de umblă ele pe jos şi încă neînsoţite, dar Florian nu asta băgă de 
seamă, ci se minună că ele aveau o aşa vădită asemănare în frumuseţe, 
frumuseţea lor era, însă, neasemuită, cum Florian nu mai văzuse; îi 
păreau mai mult decât surori, ca şi când ar fi fost una şi aceeaşi 
frumuseţe, una în două chipuri, singura ce ţi-ai fi dorit-o la două 
vârste, la vârsta dimineţii când te-ai trezit cu groaza înecăcioasă de a 
te fi visat pierzându-ţi fecioria şi apoi, ca printr-un salt neştiut, pe o 
durată cu neputinţă de aflat, pomenindu-te ca şi când n-ai fi trăit nici o 
clipă: în faţa celeilalte porţi, bărbat la vârsta de-adevărat a potolirii în 
noaptea nunţii cu mireasa cea amăgitoare alături, în zori, străbătând 
aceeaşi neştiută şi netrăită durată a saltului, de-a dreptul în pragul 
porţii celei mari şi neamăgitoare, singura neamăgitoare, pe care toţi 
trebuie să intrăm. 

“Asta-i mireasa cea îndelung visată” îşi zise Florian, “în cele 
două chipuri, după cum m-a întâmpinat în somn, şi mă va primi la 
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poartă”. Aşa simţi Florian întâlnirea, şi-atunci luă aminte că 
întâmplarea asta era îndelung dorită şi visată şi pricepu, cu inima 
umplută şi încălzită, că de fapt întâmplarea asta o tot căuta el cu 
năpârcile aruncate în mijlocul şezătorilor şi cu vorbele închinate lui 
Satan, cu măscările trupului său în carele cu spice şi prin chipul de 
cruce răsturnată, căzătoare în apă: el nu făcea decât să scurteze durata 
aceea a neştiinţei şi amăgirii, să se lepede de ocară, să se-mpace cu 
sine căutând întâmplarea acestei întâlniri. Era şi acum deasupra apei şi 
timpul curgea încet printre maluri, pe sub ochii lui deschişi prin 
minune, pe sub inima lui plină de lumină şi de vedere proaspătă, şi 
cătă cu privirile îndărăt la cele trei rânduri de ferestre sclipitoare şi, 
fără să vrea, arcui vederea peste acoperişul plumburiu al tuturor 
judecăţilor dreptăţii şi nedreptăţii, şi firea acelor locuri i se păru tăcută 
şi întemniţată sub stăvilirea bronzului coclit ca sub un clopot mut, 
scufundat la fund de ape. 

Iar tinerele acelea înaintau pe pod cu lentoarea anilor dintre cele 
două vârste ale lui Florian, pe care acuma le pricepu rupând durata de 
nemăsurat a neştiinţei, prima, trăită în amăgire şi nepricepere şi a doua 
de care se apropia, bănuind ce va fi, Poarta cea mare, şi totuşi şi-o 
dorea aprig, dorinţa puse stăpânire pe fiinţa lui în momentul când le 
avea pe amândouă întruchipate, aceeaşi frumuseţe în două chipuri, 
aici, pe podul de piatră, nici un car de grâne nu trecea şi nu putea fi 
oprit sub ameninţările focului, el nu se ca putea căţăra spânzurându-se 
de codorişca biciului preţios netăiat cu barda, ca să-şi scălămbăie 
trupul aprins în măscări şi apoi să sară în liniştea sugrumată de spaimă 
şi dorinţă din Vadul femeilor; acum la dunga apei, mai devale de pod, 
pe cizme boante şi lâncede se scurg şuviţe de sânge, pălesc în 
primăvara târzie sub oglindirea de jos a cerului într-o culoare coclită, 
dureroasă ca acoperământul de clopot mut al judecăţii scufundate. 

“Dacă n-ar fi amândouă, îşi zice Florian, n-aş avea curaj să le 
opresc, dar aşa am să le întreb” şi - cu glas: 

- “Unde ar fi strada Cetatea a Veche, mă rog, ori poate de 
maistorul pictor de biserici Cristin Hâncu Angheloni aţi fi auzit ?... 
Acolo are o casă cu atelier”... 

- “Cum de nu, de-acolo venim. De n-ai să găseşti prea uşor, nu te 
îngrija; pe drumul ăsta eu am să mă-ntorc şi ţi-oi arăta casa dacă-i mai 
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fi pe-aici.” Aşa i s-a părut lui Florian că o aude pe cea de peste 
douăzeci de ani zicând şi chiar, amintindu-şi-o când îl va întâmpina în 
faţa Porţii, va fi totuşi fericit că a ţinut minte fără greş cuvintele ei de-
acuma, chiar dacă mai mult i se părură a fi fost rostite. Pe când 
cealaltă, liniştită şi tăcută, ca o vârstă trecută, trecu peste apa râului 
prin dreptul lui. 

Cele două se îndepărtară lin, zorind domol spre malul părţii noi a 
oraşului, iar Florian nu îndrăzni să vadă într-asta semnul că vor mai 
reveni amândouă, nici măcar aceea ce părea că-i vorbise făgăduindu-i. 

O birjă luxoasă cu doi domni - se vede politicanţi de fală - venea 
sub căldura crescătoare dinspre amiază de către partea cea veche a 
oraşului şi, negrăbindu-se ei, Florian prinse vorba unuia “şi se mai 
crede şi mare poet, auzi să-şi publice pe prima pagină batjocura aia de 
poezie, Cele două soţii ale fiecăruia. Ce suntem noi, neam de bigami? 
Infamie, infamie! luă şi celălalt cu voce joasă dar aspră în ison, şi ce-
ar mai fi zis după vorbele astea necunoscute lui Florian nu se mai 
auzea, ca şi când înţelesul lor, pe jumătate prins în nemulţumirea 
domnilor, s-ar fi şters târât pe pavajul podului, după roţile cauciucate 
ale birjei. 

Florian aşteaptă îndelung să vadă de se va înfăptui făgăduinţa 
aceleia de zicea c-are să vină, însă o ploaie zdravănă de vară, 
mânioasă, tulbură oglinda apei şi bătu malurile în tunete sparte, 
zbuciumând verdele albăstrui al sălcilor şi păpurişului, aşa încât, în 
susul talazurilor golite de alte vietăţi, Florian, nepăsător sub vâltoarea 
vremuirii, descoperi, neclintit şi negru, scheletul celuilalt pod, de fier, 
peste oglinda cenuşie, acum metal zdrelit, a Temişului, şi nimeni nu 
trecea, din câte putu el vedea la o aşa depărtare, peste pod, “dar dacă 
ea o fi trecut pe acolo furişându-se de furtună”, se întrebă Florian 
nevenindu-i a crede că l-a amăgit întorcându-se pe celălalt pod, “o să 
vină când s-o linişti vremea şi s-o însenina; şi de i-o fi făgăduit şi 
altuia, la podul celălalt, eu tot o voi întâlni, măcar de-ar fi să tot aştept 
cât e lumea şi pământul.” 

Dar ea nevenind la scurtă vreme, el avu să cerceteze, la spartul 
târgului, preţul cailor, fiindcă auzise şi el de la Uţu Costa, geambaş, 
pilar de cai la miazănoapte şi la miazăzi de Dunăre, de fapt lotru în 
partie cu Giţă Lăutăşiţa şi cu Giorgioni, că la spartul târgului, mai ales 
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de ai noroc să dea şi-o vremuială de potop de ploaie cu trăsnete ori cu 
piatră, îşi vând lotrii furtişagul ţinut pe ascuns şi dacă ai treabă poţi 
cumpăra cai cum alţii nu-s, la preţ de nimic, şi nici o teamă să nu-ţi fie 
să umbli la vedere cu ce-ai cumpărat, pentru că nimeni, niciodată, nu 
va mai veni să-şi cunoască păgubirea. De-aia, aşa şi făcu Florian şi 
cumpără cal bun, de cinci-şase ani, nu ca Hator, ci negru, şi-l duse la 
Birtul Poştei, nu departe de clădirea tribunalului, lăsându-l ca pe orice 
cal de drumeţie în grija unui grăjdar, înştiinţând hangiul de cal şi de 
trebuinţa unei odăi, “fie cât o fi preţul, nu ştiu câte zile şi câte nopţi o 
fi să rămân, dar odaia să fie de unul singur, numai pentru mine, ca să 
mă pot băga şi să ies când oi vrea şi când oi avea poftă”, zise Florian 
cu glasul aspru şi sigur al celui umblat prin lume; însă hangiul, 
priceput la drumeţi şi la călători, poate să-şi fi dat seama, dar nu zise 
nimic, şi se strădui de făcu după cerinţa acelui fecior, ce nu se ştie cât 
o fi fost de umblat prin lume şi de trecător, ci nici mult de umblat nu 
mai avea, după cum înţelese hangiul cu priceperea lui, 
nemaiîntrebându-l de nume, nici de loc, mulţumindu-se, pe tăcute, 
doar cu banul de aur rece ca o căpuşă grasă pe care i-l strivi flăcăul în 
podul palmei şi cu chezăşia calului bun lăsat în grajd. 

Cam pe vremea asta cât Florian era la Logosiu, nutrind nădejdea 
că nu putea să fie amăgit în aşteptarea făgăduinţei, Dorian se duse 
acasă, la Sămăctar, să vadă de nu cumva, în lipsa asta prelungă, să fi 
primit şi el chemare la oaste; de fapt, dorea să se facă iertat şi primit 
din nou în casa lui Iorgu, şi nu singur, ci dimpreună cu Lelia. 

Numai că, în afară de aducerea străinei, ce greu lucru i se părea 
lui că va fi, mai erau două oprelişti, care erau de presupus: o scrisoare 
trebuia să fi venit de la canţelaria lui Kir Ianache, dându-se de ştire lui 
Mişcoţiu de suma cam prea mare, ce mirosea a jefuire, ridicată cică 
pentru întoarcere şi plata birişilor, după cum îi spusese Mişcoţiu lui 
Iorgu, şi, a doua, tot despre Dorian şi tot la altcineva venită vestea 
decât la Iorgu - o scrisoare sau cine ştie ce carte, către şeful postului 
de jandarmi din Sămăctar, în care se cereau de la prefectura Brăilei 
desluşiri despre Culă Dorian, care fusese cel mai apropiat morţii 
acelui păsărar, faimos dar învelit de taină şi necunoscut oamenilor, de 
a stăpânit până la cădere circul şi pe acea frumoasă şi blestemată 
străină, ce-i era poate fiică, poate soţie, ori chiar şi una şi alta acelui 

 187 



ucigător de corbi; acelui vultur nemilos şi cărunt nu-i fusese ea decât o 
străină prin care soarta ar fi lucrat pierzania asupra lui, cu alte cuvinte 
o ucigaşă, singură sau în cărdăşie. 

Atunci Iorgu dobândi pentru întâia oară limpede credinţa că fiul 
lui cel mare-i om adevărat, aşa cum şi-l dorea să-i ducă mai departe 
spiţa şi să-i întregească făptura, de aceea îl aştepta să vină acasă, 
oricum ar veni, numai să se-ntoarcă, binevenit va fi, şi orice-ar fi făcut 
şi orice-ar face, va avea peste tot sprijinul mâinii şi-al inimii şi-al firii 
lui de tată, din care ei şi numai ei doi fuseseră de la începutul lumii 
plămădiţi, şi-aşa vor rămâne până la sfârşitul veacurilor; şi că de-asta 
locul celui mic, al lui Florian adică, fusese sub grapă şi va fi sub bătaia 
vânturilor, pribeag prin lume şi rămânând viu, ori va fi sub pământul 
ce nu va mai fi grăpat şi semănat de neamuri, fiul cel mic se va stinge 
între morminte. 

Iar Aurora simţi şi ea aste lucruri atunci când la poartă, pe uliţa 
ţărmurenilor, se ivi Dorian însurat fără voia şi ştiinţa părinţilor, venit 
fără nevasta străină şi negăsit de fratele plecat să-l caute: 

-”Voi sunteţi ca ziua cu noaptea, nu puteţi fi totdeodată pe faţa 
pământului, nu vă răbdaţi”, zise Aurora ca în sine, suspinând, şi reaua 
prevestire îşi făcu loc în spusa ei; însă Dorian înţelese greşit, că ar fi 
vorba despre el şi despre necunoscuta fiică ori nevastă aurie a 
întunecatului mâncător de paseri şi, deci, în cugetul lui răvăşit vorbele 
se tălmăciră în osânda unui blestem de mamă furişat ca în amăgirea 
cântecului de leagăn, precum putea să curgă numai din inima ei 
presimţitoare care-şi ştia fiii trupeşti plămădiţi din Iorgu şi din ea, dar 
numai Dorian era deopotrivă Iorgului, deasupra firii. 

Cam tot pe vremea asta, cât Dorian căuta să-şi mijlocească 
putinţa întoarcerii la Sămăctar şi să se facă om la casa lui, cu nevastă, 
măcar că străină şi adusă din lumea mare, Florian aştepta la podul de 
piatră din Logosiu nevroind să se lase pradă gândului c-ar fi fost 
amăgit cu făgăduinţa acelei neasemuite femei, pe care, seara, când 
lumina se-mpuţina, i se părea că o zăreşte ba apropiindu-se de capătul 
podului de piatră şi flutura din mâna ei albă, chemându-l, ba o vedea, 
însă prea departe, aproape străvezie străbătând tăişul în dunga vineţie 
a cerului coborât de înserare îndărătul celuilalt pod, de fier, şi atunci o 
tristeţe îl umplea şi tristeţea lui era mare şi mai adâncă decât 
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răzvrătirea împotriva dezamăgirii şi decât întunericul apei de sub 
podurile ce stăteau să-nnopteze, chemându-l; era presimţirea tot mai 
deznădăjduită a lui Florian că acea vârstă pentru el nici nu va mai fi, o 
văzuse pentru o clipă şi nu o să mai vină niciodată. 

Florian se simţea îmbătrânit şi nefolositor nici măcar gândurilor 
sale, nemaipăsându-i de găsirea fratelui si de propria-i făgăduinţă de a-
l aduce acasă, ca si când abia acum s-ar fi pătruns şi el de necredinţa 
din cântecul de leagăn cu care Aurora îl întâmpinase în pragul casei 
din uliţa ţărmurenilor pe Dorian. “N-am să mai aştept mult, ci oi pleca 
într-o seară şi-atunci, la plecare, cât că în grabă, voi cerca să-l caut pe 
Dorian şi pe nevastă-sa. Dar şi-n ziua acelei seri tot voi mai aştepta, 
chiar până mai târziu ca oricând, poate că tocmai atunci va avea să 
vină femeia aia, după cum mi-a făgăduit.” 

În seara acelei zile, când se iscă plecarea de pe pod şi sfârşitul 
aşteptării ultime, calul cel cumpărat la spartul târgului era pe-aproape, 
lăsat slobod să pască pe malul Temişului, mai sus de piaţa mieilor; la 
amiază adăpându-l cu apă curată, îl boteză Nonu cu numele ce şi-l 
aminti că era pe capătul unei perne mari din odaia de la drum a 
vădanei Chiva, cele patru litere răsfirate ca într-o coadă de păun pe 
grumazul arcuit al unui cal murg, cusut în împunsătură pe fir, 
majestuos, neclintit, împărătesc, aşa cum rari flăcăi avură prilejul să-l 
vadă, nefiind decât prea puţini aceia cu care Chiva începea dragostea 
în odaia de către drum, răcoroasă, cu paturi înfoiate, cu Nonu în 
repeţite arcuiri ale trupului său pe pernele de căpătâi. Cu numele ăsta, 
Nonu, după socotinţa flăcăului, erau gata de drum: “Unde poţi să pleci 
cu el fără nume”, se-ntrebă Florian, bucuros în sinea lui, după ce simţi 
cât de bine se potriveşte alegerea numelui din aducerea-aminte, ca de 
o ispravă rară din odaia de la drum a vădanei Chiva. “Să-l şi fi întrebat 
eu pe vânzător de numele calului, mi-ar fi spus o minciună; de unde să 
ştie hoţul de firea calului furat?” 

În seara asta când avu să aştepte pentru ultima oară, ea tot nu a 
venit, însă ceva era schimbat şi în afara lui Florian, era altfel decât în 
celelalte zile: văzduhul deasupra râului era mult mai limpede, iar 
podul cel de fier parcă era poleit cu o lumină iernatică sub un clopot 
înalt de cleştar, şi orice mişcare pe pod mult mai încetinită, încât de la 
depărtarea asta destul de mare trecătorii se vedeau clar, dezbinaţi şi 
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dezlegaţi de orice mreajă, ca vârfurile plopilor înşiraţi în lună deasupra 
zării într-o noapte de vară cu adiere lină. Atunci o văzu din nou în 
depărtare şi ea îi făcea semn argintiu cu mâna, pe celălalt pod, iar el cu 
sufletul frământat, îngrijorat să n-o mai piardă, îşi chemă calul şi, 
trecând podul de piatră călare, înteţi galopul de partea cealaltă, din 
dreapta, a râului, pe partea judecăţii, unde la lăsarea serii trecătorii şi 
căruţele se răresc urmând să înceteze până la răsăritul de-apoi; şi acum 
Florian gonea cu gând s-o întâmpine la capul podului, cu trupul 
încordat, arcuit deasupra coamei murgi, socotind că, şi fără să creadă 
ea, o va întâmpina cum îndelung a aşteptat-o, iar, în mişcarea aceea 
încetinită de sub cleştarul podului de fier, ea numai bine va izbuti să 
străbată până ce el va zbura într-acolo. 

La căpătâiul podului de fier, trebuind să-şi înfrâneze calul pentru 
a cerceta cu grijă trecătorii care răzbiseră, nu prea mulţi ce-i drept, 
totul începu deîndată să-i pară tulbure şi irosit, de parcă afurisitul ăla 
de pod nu-şi limpezise vreodată măcar un trecător, şi toţi ar fi de când 
lumea şi pământul şterşi, nedesprinşi şi nesiguri ca vârfurile plopilor 
topiţi în negură ori munciţi în bătaia furtunii. 

Întristat, gândi că măcar de o să mai piardă ceva vreme căutând 
casa lui Angheloni din Cetatea a Veche şi de nu-l va găsi pe Dorian, 
ori de nu-l va putea lămuri să se întoarcă acasă, tot avea, luând drumul 
Sămăctarului, s-ajungă pe la cântători fără să-şi omoare calul. Nu-i fu 
prea greu să găsească locul, era o stradă destul de largă, casele gălbui 
şi scundace păreau surori din neamuri cu mulţi copii şi de multe 
vârste, nu se arătau făloase, toate se încovoiau arcuind uliţa, ca şi când 
la un loc ţinându-se într-o sforţare încremenită, cot la cot, anevoie 
puteau răbda greutatea peste măsură a clădirii tribunalului ce le căzuse 
în spate ca soarele de alamă topită pe o cireadă în toiul verii. Cealaltă 
coastă a uliţei, slobodă de aşa povară, se desfăcea în evantai, casele 
rărite şi, între ele, după cum îi spuse o femeie arătându-i din gura 
uliţei şi după cum şi fruntariul fălos şi curat o arăta, era de găsit casa 
lui Cristin Hâncu Angheloni, pe care o placă de marmoră albă, la 
vedere, de parcă maestrul s-ar fi petrecut în lumea drepţilor, îi 
pomenea bunul nume de mare pictor şi de învăţător zelos şi plin de har 
în măiestria podoabelor nemuritoare. 
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Poarta de la stradă se deschise, neîncuiată fiind, într-atât de uşor, 
ca şi când un hoţ, ori unul cu gânduri ascunse i s-ar fi furişat înainte, 
că Florian se miră încă pomenindu-se deodată de-a dreptul în curte, ca 
tras de o mână nevăzută, pe aleea pietruită, la intrare ceva mai lată, 
făcându-şi loc ca o pâlnie albicioasă în guşa întunecată a boscheţilor, 
şi în acele momente Lelia auzi, din odaia unde şedea cetind, o 
neasemuită zarvă iscându-se în ogradă. 

Era o hărmălaie fără pereche, fiindcă se învălmăşeau în chip 
nemaiauzit vorbe, strigăte, urlete, două glasuri ce abia de se mai 
recunoşteau ca omeneşti se încontrau unul altuia, se răsuceau 
întorcându-se pe dos, se amestecau în duşmănie de moarte şi iar 
căutau să se smulgă, şi tot vacarmul ăsta parcă ţopăia cu sărituri de 
broască din stradă hop în curte şi din curte, ţup în veranda casei, iute 
în uşa atelierului, vorbele nu se mai distingeau şi iar ţup-hop gâlgâitor 
în pâlnia aleii şi în stradă, până când ţipetele maistoriţei Carabuţi 
răzbiră peste tot şi din toate părţile ca la potop ridicate tăios mai 
presus, cu ocări şi blesteme de tot felul. 

Lelia ieşi, rupându-şi de tot cetitul, cu filele cărţii despărţite între 
degete şi văzu, prin lumina secătuită, un feciorandru, nu era copil dar 
nici tocmai bărbat nu putea fi, şi i se păru că ar fi chiar Avram, 
ucenicul meşterului, şi ăsta încălecase un câine negru cătran, mare cât 
un viţel, lat în spate cât un cal mocănesc, nici nu ştia Lelia să aibă 
maistorul la casa lui aşa balaur, era de fapt o luptă corp la corp sub 
hărmălaia aceea tăiată în felii de ţipetele scrijelitoare ale maistoriţei. 
Lelia îşi spuse în grabă că dacă fiara aia era necunoscută şi ajunse cum 
ajunse acolo, apoi prea bine s-ar putea ca flăcăul pe care nu-l vedea la 
faţă să fie chiar Avram, după cum, dacă totuşi câinele, prin cine ştie ce 
minune, era al casei, atunci flăcăul trebuie să fie străin, pătruns fără 
veste cu cine ştie ce gând, şi câinele să-l fi atacat. 

Doamna Carabuţi, nevăzând nici ea altceva decât ce vedea Lelia, 
nu pricepea mai mult din cele ce se întâmplau, doar că ea ştia prea 
bine că acel câine este al ei, câinele cel mare adus din podgorie, mai 
sălbatic decât fiarele din pădure, şi tare-i era ei drag încă de când era 
puiandru, împlinindu-se aşa negru şi lăţos, matahală fierbând ca un 
cazan de smoală din fundul iadului; tare-i era drag, însă numai în 
sufletul ei şi-o mărturisea, de faţă cu alţii era rece, uneori chiar crudă, 
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îl lovea căutându-i ochii, iar el numai pe ea o asculta, cu o pricepere 
omenească şi înfocată, şi-i era credincios cum un bărbat n-ar putea fi, 
aşadar măistoriţa n-ar fi îngăduit cu nici un preţ cuiva să se atingă de 
câine, şi-acum ţipurea pierzându-şi cumpătul de ceea ce vedea, că 
ucigaşul ăla ce-i încălecase odorul îşi vârâse mâinile cu câte trei 
degete în încheieturile fălcilor dulăului, pe după colţii câineşti 
zdraveni cât la mistreţi, iar degetele mari ca nişte vârfuri de căngi 
căutau să se înfigă în ochii şi urechile fiarei. 

La un moment, câinele începu a horcăi în vreme ce calul căta 
adăstând liniştit în poartă la caznele acelui nefrate al său, ca şi când ar 
fi înţeles, numai ascultând, cu capul plecat şi urechea ciulită, pătruns 
de semeţia întâmplării ca moş Şoldan, al doilea pitrop al Sămăctarului, 
întrebând la uşa bisericii, în zorii Învierii, “cine-i acela Împăratul 
măririi” cal negru şi neîncălecat, uşurându-se de povara din sine pe 
vremea cât oşteanul răpunător al balaurului încălecase de-a dreptul 
fiara iadului spre a o jertfi; iar doamna Carabuţi pierzând până la 
moarte plăcerea necontenit jinduită şi necontenit ţinută în taina cea 
mai adâncă, taină neagră ca legământul făcut cu Satan asupra trupului 
ei femeiesc, dete un ţipăt ca dintr-acea lume neagră, ca şi când ar fi 
fost cuprinsă de un vârtej nimicitor ce-o răsucea trăgând-o în preajma 
gurii mari, hămesite, a acelei fiare pe care moartea avea acu pe dată s-
o astupe; limba fiarei era prinsă în gâlgâitul tot mai vâscos şi pâlpâia, 
fruct putred, roşie-vişinie, ca jarul care se stinge, ca sângele închegat, 
ba încă-i fâlfâia dezmăţată în văzul altora, o flacără zbucnită din 
spuză, arzătoare, ascuţită ca un ardei iute, copt, cu vârful plesnit 
înfundat în butoarea cea despărţitoare a omenirii, a naşterii de moarte; 
nu, asta era numai amintirea deznădăjduită a femeii; şi Carabuţi simţi 
un suflu de gheaţă pe şira spinării coborându-i îngemănat ca două 
şuvoaie de mocirlă cu scursori răzleţite pe fese, căutându-i coapsele şi 
înfiorându-i-le cu fiori calzi de mâl uscat de soare şi crăpat, şi o poftă 
fără margini, netedă, unsuroasă ca o alifie i se înfăşură, pânză 
îmbălsămată cu grele miroazne, în jurul trupului, de la tălpi înspre 
creştet. 

Spume rozalii din salivă şi poftă ieşeau printre degetele-căngi ale 
feciorului oştean; cea dintâi făptură care dobândi abur trandafiriu de 
spumă la colţurile gurii sfârtecate de ţipete de jale după câine şi de 
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deznădejdea pierderii fu Carabuţi, femeia zugravului de biserici - asta 
văzu Lelia, şi fu singura care vedea. Apoi fălcile scrâşnitoare ale 
feciorului-oştean, prins în luptă fără pavăză şi fără apărarea trupească 
a calului, aşa descălecat asupra fiarei, înţelegând-o şi ucigând-o, lăsau 
şi ele foşnitoare zorzoane dintr-aceleaşi spume pe la colţurile gurii lui 
şi pe buzele-i proaspete, însetate. Lelia văzu asta şi auzi foşnetul din 
urechile tânărului necunoscut şi parcă totuşi cunoscut ei. Şi fu singura 
care le auzea şi le vedea pe toate cele ce ei trăiau. Lelia îşi duse 
degetele mâinii drepte, subţirele, străvezii de curăţenie, la colţurile 
gurii, într-o mişcare fără de sine, de parcă ar fi fost oglinda altcuiva, şi 
abia atingându-se, tresări de groază că va găsi înspumarea întinzându-
se: nu găsi prihana. Îşi simţi buzele pline şi vii, reavene însă lipsite de 
umezeala râncedă a vietăţilor lacome şi bugede, reci, sortite chemării 
de a se iubi îndelung, potolit. Lelia simţea asta de parcă ar fi cunoscut 
trupeşte, lăuntric, o altă fiinţă. Acum nu mai era singura; printre vinele 
tulburate ale gâtului, suind sub pielea fierbinte, subţiată, din dosul 
lobilor urechilor, înspre tâmple şi spre pleoape, pe buze flăcăul prinse 
apropierea reavănă, suflul gurii proaspete ale aceleia pe care o 
aşteptase mereu, zărind-o deasupra apei. 

Şi, deasupra câinelui răpus, doamnei Carabuţi i se păru că-l 
descoperă pe Avram cu mânecile sumese, cu braţele şi încheieturile 
apoase, umezite de umoarea vâscoasă, de moarte amestecată cu poftă 
şi cu naştere, ca pielea hingherilor ori a şerpilor. “L-am ştiut că mă 
pofteşte, de-aia mi-a răpus odorul”, îşi spuse soţia meşterului zugrav şi 
cioplitor, zărind pe deasupra necunoscutului chipul părelnic al lui 
Avram. Se simţi poftită şi pradă poftei şi ea, însă fără vârstă. Apoi îl 
descoperi prin chipul necunoscutului pe Dorian, soţul Leliei şi iar se 
simţi poftită şi pradă poftei şi fără vârstă, ori trasă îndărăt în vârsta 
celor pe care-i dezvelea în chipul flăcăului-oştean; iar astfel ura 
împotriva celui ce-i ucidea odorul pălea încet şi pieri preschimbându-
se într-un tumult de dragoste ce vreme de prin chipul oşteanului tăind 
legământul Satanei treceau toţi cei de ea doriţi, toţi iubind-o în taină, 
cu ochi bătuţi. Dar femeia se îngrozi de păcatul cel greu când în 
oglinda oşteanului se statornici chipul fiului ei, Liţiu, mistuit şi el de 
poftă şi de răzvrătirea ameninţătoare, ca şi când el n-ar fi văzut, n-ar fi 
ştiut ori n-ar fi priceput că cea poftită e ea, mama lui, “numai tu, 
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numai tu nu!” îngăima ea zvâcnind ca pentru a se smulge din visul cel 
urât, ori ca pentru a plămădi blesteme din pieptul ei sfâşiat de patimi şi 
ruşine. 

Într-acea seară, un tren de mai târziu avea să-l aducă pe Dorian la 
Logosiu, unde o lăsase a-l aştepta, dobândită pentru totdeauna, Lelia. 

Tot pe atunci, ceva mai devreme însă, pe la asfinţitul soarelui, un 
roi de albine de-ale nimănui se adăposti purtând ursită în salcia de 
lângă fântâna arteziană săpată de fântânarii de altă lege sub lespedea 
zvârlită din ciuda dragostei dinainte de naşterea omului, lângă gara de 
astăzi a Sămăctarului, pe uliţa cu rând nepereche de case a 
ţărmurenilor. 

Albinele, ca o cuşmelie spânzurată cu vârful spre pământul 
reavăn ca un sân în rod, aşteptau răsăritul şi soarta lor de mâine 
încolo, urzită într-alta, fără să aibă darul priceperii. 

Florian, însă, luă drumul Sămăctarului părăsind Cetatea a Veche 
în galopul calului. Simţea ori presimţea numai cum duce cu el, mai 
mult ca pe o făgăduinţă în inimă, chipul femeii ăleia tinere şi ea nu va 
avea cum să nu fie a lui. Se zoreau astfel spre cântători şi spre apus. El 
simţea asta. 

Şi, sub numele lor încă ascunse unul altuia, şi Lelia simţea asta 
urzindu-se. 

 
 
11. “Vrednică eşti ca o albină de-a nimănui”, i-a fost zis, într-un 

rând, toamna, Avram Procator Elenei, Lena, fiica lui Georgiu Ribariu, 
crescută şi ea orfană, şi era la Lena pe atunci mărişoară, dată-n pârg, la 
Ispas se prinse-n joc în ţoală nouă, la rugă la Sustrea, fiindcă, după 
rânduială, oarfănii nu se prind în joc în satul lor, ci în alt sat, între 
străini, ca unii ce n-au parte de mângâierea şi mila părinţilor 
dimpreună. 

- “Atunci îmi pare rău că te-am văzut mai întâi cu ochii de-
acuma”, îi aminti Avram Procator, “şi-am întrebat pe oarecine de-a cui 
eşti şi-am aflat că eşti să te prinzi în joc între străini.” 

- “Ca o albină strânsă subţiat la mijloc, aşa te-am văzut atuncea, 
şi-acu tot aşa te văd”, i-a grăit Avram în gara Logosiului, când a plecat 
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pe front şi Lena a venit cu el acolo, în gară, să-l petreacă şi să se 
despartă pentru vremea cât el o să fie plecat în război şi-o să rămână 
viu, ori poate pentru totdeauna, de va fi să moară departe, prin locuri 
neştiute, ori tot pentru totdeauna, de soarta n-o fi vrând să le 
hărăzească traiul împreună şi casa - casă. 

“Ca o albină eşti de vrednică”, zise, deci Avram Procator - cu 
numele de străin dat lui în acordul celor patru punturi ale credinţei 
dezbinate - şi căută cu palme uscate de nelinişte mijlocul subţirel al 
Lenei prinzându-se în joc 

Nu s-au sărutat atunci, nici nu s-au îmbrăţişat. Avram s-a 
mulţumit numai cuprinzând cu legământul vorbei ăsteia mijlocul frânt, 
neîncercat la fetei, şi palmele lui secetoase simţiră cum primesc 
făgăduinţa trupului şi legătuirea sufletului ca pe o logodnă, şi mai că îi 
fu ruşine în sinea lui când, în acel moment, era cât pe-aci să-l 
năpădească pofta bărbătească şi răstriştea laolaltă după trupul cel 
fraged al Elenei. “Dar dac-o o fi să scap cu viaţă şi să mă-ntorc, apoi 
al meu o fi”, îşi zise-n gând, cum avea obiceiul străinului să 
vorbească-n sine Avram; şi-atunci obrazul, nările, gâtlejul i se-nfiorară 
de nădejde şi astfel primi, desprinzându-şi palmele, făgăduinţa şi 
legătuirea fetei. 

“Dragă Leno, vei şti despre mine că sunt sănătos şi scoborâm cu 
fruntul spre miazăzi, dinspre neşte munţi cum nu se văd de la noi de 
acasă”, şi în ăst chip Avram scria despre o casă a lor care nu era, poate 
nici n-avea să fie vreodată, dacă moartea, Ea - Moartea, ori dacă 
soarta, dar încetul cu încetul tot se-nchipuia casa într-acel acasă al 
nostru, “mă gândesc acasă” şi “trecem peste nişte dealuri cum se 
zăresc a fi şi de la noi mai departe, iară astea de-aici sunt mult mai 
mari şi ne sunt sub picioare. Şi ne îndireptăm spre câmpie şi de-aia 
mi-i teamă, că-i netedă, şi ne vede duşmanul ca-n palmă”. 

Palmele lui Avram sunt mai toată vremea umede acum, nu atâta 
de năduşeală, cât de neştiinţa zilei prin care, iată, trece împingând în 
piept un duşman ce nu-l vedea şi nu-l ura, “atunci de ce”, întrebarea îşi 
pierdea rostul, bine că şi-l pierdea, în locul dumiririi putea să vină 
îndoiala şi dezertarea şi trădarea şi ştreangul cu pădurea lui de 
mucenici; Avram alunga întrebarea ca pe o slăbiciune blestemată şi 
punea în locul ei nădejdea că nu va fi ucis, nici va ucide şi amintirea 
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vorbelor lui de-atunci şi a palmelor însetate şi a mijlocului subţirel al 
Elenei, şi termina grabnic scrisoarea, punea vremea zilei, data, luna şi 
anul şi-o trimitea, ori de nu izbutea să facă toate astea, o învelea în 
năframa de pânză subţire şi deasă de in, atât de deasă de părea ceruită, 
ţesută şi dăruită lui de Lena, şi şi-o vâra în sân; abia atunci un gând 
prindea trup în mintea lui, se-nchipuia murind departe, dar nu înecat în 
sânge, străpuns de fier, nu, ci aprins, luând foc, şi la pieptul lui 
scrisoarea neterminată, cu slova ca un sâmbure în pânza ceruită, 
urzeala din dragoste a Elenei arzând în flăcări ca o torţă, “potrivnică 
nădejdii celei deznădăjduite”. 

Fiindcă ea îi dădu năframa aia atât de deasă ca să-şi poată 
împiedica vărsarea sângelui din răni de va fi să fie pălit de plumb, şi-
acu, iată, gândul cel negru îl cuprinde. 

Dar Avram, cum se-nchipuia arzând, auzea că sfârâitul torţei se 
preschimbă în bâzâit, mai pe urmă în zumzet lin de albină vrednică, şi 
în jurul lui flăcările se mută în lumină blajină de floarea soarelui şi 
agale, încetinită, ca mierea curgând, palmele i se-nsetau iarăşi de 
mijlocul cel subţirel. 

Când căzu prizonier, într-o iarnă molcuţă, aşa fu, şi palmele îi 
erau secetoase, şi-l duseră încă mai spre miazăzi, unde fusese ţara 
duşmanilor săi, însă pentru el războiul nu mai era război, nădejdea 
redeveni poruncă, “să nu ucizi”, duşmanii cei neduşmăniţi de el acum 
erau la vedere, peste tot, şi nu mai erau nici ei duşmani, păzeau 
porunca şi nu se arătau nicidecum dornici s-o calce, şi aşa aştepta 
Avram Procator vestea liberării şi numele lui cel străin parcă îi trăda o 
foarte îndepărtată înrudire cu oamenii acelei ţări. 

După o grozăvenie de scrisori primite altădată de pe front, printre 
opreliştile de toate zilele şi printre interdicţiile cenzurii militare, iar 
scrisorile mai de pe urmă ajunseră să nu se mai deosebească nici prin 
formele de relief, ceea ce însemna fie că Avram se grăbea cu scrisul, 
fie că pământul pe acolo, pe unde se duceau ultimele lupte la care el 
luase parte era tocmai ca ăsta de aici, unde el are să-şi clădească la 
întoarcere casa, Lena tot pricepea că viaţa lui încă tot atâta-i câtă 
încape între cele două date de la scrisoarea dinainte şi până la asta, 
ultima venită, de-acu. Şi dacă se poticnea în citit, cu toată slova clară, 
se zorea într-un suflet să ajungă cu ochii până la sfârşit, ca apoi, 
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obişnuindu-se cu scrisoarea şi cu propriile-i gânduri ivite, s-o mai 
citească o dată şi încă o dată şi aşa se punea pe aşteptarea unei noi 
scrisori şi se-aşternea cu atâta linişte şi răbdare, că în sinea ei nici nu i 
se părea că aşteaptă. 

De când primise vestea că Avram e prizonier, nădăjduia că 
primejdiile cele mari trecuseră şi că din lagăr tot l-or scoate şi l-or 
slobozi acasă; iar vestea liberării, aşa îşi închipuia Lena, el o s-o 
capete chiar după ce binişor s-o fi apucat să-i scrie o scrisoare, cu 
adevărat cea din urmă, “şi iaca, Leno, pe când începui a-ţi scrie, numai 
că primesc ordnungu de libărare şi azi şi plec neîntârziat cătră casă”. 

- “Iaca, Leno dragă, eu am venit viu şi sănătos” îi spuse Avram 
strigând-o în pridvor şi neîndrăznind să intre, ca străinul, ci doar 
scoţând din briptaş, împăturită cât să-ncapă şi neînvelită în pânză, 
ultima epistolă pe care nu i-o mai trimise prin poştă, ci i-o aduse chiar 
el, ca pentru a-i uşura aşteptarea. Băgă mâna în raniţă după o pungă de 
bomboane de care Lena nici nu văzuse şi din sân, dintr-un săculeţ de 
piele prins cu baier la gât, scoase o cutiuţă de carton cam cât o nucă de 
mare, grijuliu învelită să nu se strice postavul verde şi când o desfăcu 
şi-o deschise, Lena văzu sclipind o pereche de cercei de aur rotunzi ca 
două boabe de rouă. 

- “Nu-s mari, Leno, că n-am dat pe ei decât o parte din şporlungu 
meu, ăilalţi bani i-am ţinut de-o parte să ne cumpărăm lemnul şi ţigla 
pentru casă.” 

Lena a înţeles din vorbele astea că cerceii erau darul de nuntă. 
Nu se lăudă ea nimănui atunci şi nici după aia şi toată vremea cerceii-i 
rămaseră tot frumoşi şi sclipitori, aşa au fost toată viaţa, până s-au 
băgat în pământ; că ar fi priceput încă din scrisori că dealurile, munţii 
şi câmpiile străbătute de Avram cu frontul erau prea de tot 
asemănătoare cu cele de la noi; ori, de nu cu astea, atunci parcă ar fi 
scoase din cărţile şi predicile preotului, undeva parcă le văzuse ori le 
visase ea recunoscându-le, cu Dealul Gutmanului şi cu Câmpia, cu 
Golgota şi cu Sfântul Munte Athos şi cu Sinaiul, cu Araratul şi cu ţara 
de luncă a Canaanului şi cu Dealul Silgiului, el nu-i povestise vreodată 
ceva anume despre toate alea pe care le străbătuse, aşa că Lena avu să 
ţină minte doar câteva vorbe poate adunate din mai multe, poate 
repetate în mai multe scrisori, “dacă oi muri departe de acasă, să nu-ţi 
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pară rău de asta, că şi pe-aici pe unde-o fi să fie tot pământul lui 
Dumnezeu îi, ca acasă, tare seamănă cu al nostru, după cum se scrie 
şi-n cărţi.” 

Din pământ de ăsta, frământat chiar în pântecul Dealului 
Păvăloane din marginea de miazănoapte a Sămăctarului, un deal pitit, 
moghilău şi lutos, mult dincoace de Valea Afundă, îşi plămădi Avram 
Procator cu paie şi cu pleavă din belşug viglurile, îmbrobodind ca în 
stofă nouă şi moale bârnele, una câte una, toate la o formă de groase, 
erau ca nişte păpuşi, mii şi sute, galben-alburi după ce uscară zdravăn 
la soare. “Pe astea nici focul nu le ardea” zicea cu vorbă rea din 
prostia capului său, Brinda hingherul vroind a grăi de bună ispravă, că 
atunci, în tinereţe Brinda îşi mai domolea râvna irosindu-şi pe bani şi 
cu folos focul şi prea multele-i puteri frământând vara, lutul pentru 
văiugă şi vigluri. 

Acuma, că-l primise pe Avram să-l ajute la râpa din Dealul 
Păvăloane, pe dunga Mociurului, unde oricine ar fi vrut şi-ar fi avut 
trebuinţă, singur ori ajutat de Brinda, de Petar, de alţi ţigani ce veneau 
la rând prin vreme, putea să-şi meşterească o cărămidărie, se bucura şi 
el de buna ispravă, “ că viglurile-s uşoare şi tari, albe ca osul uscat”, 
zicea de multe ori Brinda înghiţind în sec, “pe toamnă ai casa gata, 
Avrame, te-o ţine ca de piatră, numai zidul dinspre uliţă ar trebui făcut 
din două rânduri de văiugă prinse întrolaltă, neted, să dai cu tunu, 
ţeapăn, şi pe fundamec de piatră cu var încremenită să ţin-n veci, că 
viermele-n lut uscat, ars la soare, nu se mai bagă, n-avea grijă”, îşi 
dădea cu părerea Brinda răcorindu-şi dinţii mari, albi şi laţi aşa cum i-
a avut toată viaţa, pe atunci tineri, cu apă dintr-unul din cârcegele pe 
care le aveau la-ndemână şi le umpleau pe rând, ca să ţină răcoarea. 

Brinda, cât că era el peste seamăn de inimos şi că s-ar putea 
spune că se împrietenise cu Avram, că lui Avram, dacă umblase prin 
lume şi văzuse atâta moarte şi prăpăd, nu-i mai era scârbă de nimic, 
darmite de hingherul ăsta tânăr şi vânjos, despre care cine nu ştia cât 
era de crud, cu pielea lui de catran umed-unsuroasă şi cu dinţii 
sclipitori şi cu albul ochilor mort de alb ce era; totuşi nu cuteză să i se 
prepună de ajutor lui Avram şi la clăditul casei, nici măcar la săparea 
şanţurilor pentru temelie. 
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Dar Avram dobândise nu atâta încredere în ţigan, că încredere nu 
putea să nu aibă, cât o noimă într-aceea că nu trebuia să se despartă de 
Brinda în lucrul înălţării casei, mai ales la pornirea temeliei. 

Aşa că săpară împreună locaşurile pentru punerea pietrei şi de-
acu prânzul li-l aducea Lena iar cina o mâncau seară de seară, cât 
săpară, în casa bătrânească, unde uina Ana Seculi rămăsese noră fără 
bărbat după moartea lui George Ribariu, păzindu-şi numele de fată şi 
crescând-o pe Lena, fiica lor. Drept e că uinei Ana venirea lui Brinda 
îi pica la rânză ca o piatră şi-i cam stârnea fiori şi vise năduşite, dar 
pentru asta nu se amesteca în treburile lui Avram, nădăjduind ea să se 
gate cât mai degrabă săpatul. 

-”Iaca noi am gătat şanţurile”, zise Avram la cină, “îi mulţămesc 
lui Brinda că m-a ajutat. Plata-i după cum ne-am înţeles. Dar îi mai 
dau o uiagă de răchie şi voi să-i daţi o găină, mâne să mănânce şi să 
bea cu-ai lui, că şi eu mâne mă odihnesc. Numai să fie bun Brinda şi 
dac-o avea de omorât ceva câini, ori de belit vreo mortăciune, să 
amâne asta pe poimâine, ori pe răspoimâine mai bine, ca mai întâi să-
mi îngroape mie umbra subt temelie. Poimâine, când s-o crăpa de ziuă 
îi pun ban de argint în palmă la marginea şanţului”. 

Femeile tăcură, tăcu şi Brinda, şi aşa se despărţiră după ce 
isprăviră şi ţiganul îşi primi plata şi cele făgăduite fără să 
mulţumească. 

În noaptea aia, într-ascuns, Lena veni în tinda de lângă cămară, 
unde-l găzduiră pe Avram cât avea să-şi clădească noua casă, casa lor, 
şi pân-aveau să se cunune, şi acolo, pe patul tare, se iubiră cu râvnă, 
aproape cu deznădejde, simţindu-se liberi şi încătuşaţi, de parcă peste 
numai o zi Avram chiar avea să fie răpus, să piară, să piară şi să fie 
pus în pământ. 

- “N-ar trebui să faci asta!” i-a spus pe şoptite Lena cutremurată 
de fiori, “cum ard şi cum mă perpelesc, parc-am fi fost născuţi tot într-
o soartă, şi tremur când îţi văd umbra în fundul gropii subt piatră şi 
var şi subt lopata hingherului”. Dar Avram o cuprinse într-o nouă 
iubire, de parcă ar fi vrut să-şi sleiască toată vlaga, s-o pună în Lena şi 
în viitoarea căsnicie ca umbra sub povara casei, şi adormiseră amândoi 
cuprinşi în ţesătura de in deasă, ceruită ca sâmburii porniţi pe rod, 
cuprinşi de flăcări. 
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Dimineaţa, după ce se spălă şi se primeni, înfiorată într-un trup 
parcă străin, însă fără mustrări de sine, Lena se înfăţişă la utrenie şi se 
spovedi preotului. 

După ce-şi culcară copiii, iar pe Petar îl bătură ca-ntotdeauna să-i 
sune apa-n cap, fiind el urât şi rău, că mai bine-ar fi să moară, iar din 
bătaie şi din plânset mări de lacrimi grele, sărate se blotoceau nopţile 
prin vis în capul bombat şi apos ca un burduf negru al lui Petar, dar n-
avea să moară, şi Brinda se iubi şi el cu Fira la-nceput aspru, în 
prigoană şi-n secătuire mai apoi, iar dimineaţa doar atâta făcu Brinda: 
îi trimise pe-ai lui prin sat să culeagă mortăciunile şi să dea de ştire 
dac-o avea cineva vreun câine de omorât, chiar de-ar fi turbat, să-l ţină 
în lanţ ori închis până poimâine. Apoi zăcu toată ziua până seara 
târziu, la întuneric, când începu a se pregăti, precum îl chemase 
Avram, ca atunci, de rare ori, când e tocmit să omoare un cal pătruns 
de boala fără leac. 

Către Sânmioi casa fu înălţată. Avram văzuse destule case 
părăginite, atât de multe că, atunci când sta să-şi aducă aminte de asta, 
întinderi cât vezi cu ochii acoperite numai cu dărâmături i se iscau, 
parcă şi pe munţi se-nălţau, urcând ca pe un clopot negru cu carnea 
spartă ruine abia răcite, abia tăcând din borboroseala prăbuşirii; iar pe 
alocurea câte un firicel de fum tot mai dădea din funinginea groasă. 
Când îi venea câte o câmpie, atunci marginile zării parcă se pleoşteau 
sub povara tristă ca frunzele de lobodă răzbite de îngheţ şi hotarele 
lumii văzute se ferfeniţau, întoarse pe dos, ca aruncate în pâlnia unei 
oglinzi scobite, absorbante. 

Dar Avram, cât ar fi fost războiul de mare şi năprăznicia ruinelor 
de-ntinsă, tot văzu de câteva ori, şi se minună, tare se minună, că 
oameni, cine ştie ce fel de oameni să fi fost ăia, că nu pregetau să-şi 
ridice case, chiar în dărâmături şi în gura tunului, pe lemnul alb al 
căpriorilor abia ciopliţi urca ţigla ori şindrila ori tabla; şi deasupra, pe 
moţul acoperişului câte o creangă verde împodobită înălţată spre cer, 
închipuind un pom plin de rod. 

“De orice lege-ar fi, mai înainte de cruce ori ghioagă, ori cocoş 
bătut de vânt, iaca-şi pun şi ei pom de-ăsta, ca pe la noi”, îşi spunea 
Avram ca acuma, în amintire, ori de câte ori i se-ntâmpla să vadă aşa 
ceva, ca şi când ar fi stat de vorbă cu oamenii ăia, vorbind însă cu 
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celălalt din sine, apropiat. Aşa am să fac şi eu, numai de mi-ar ajuta 
Dumnezeu să-mi văd cândva casa înălţată”. “Şi acum iaca-i şi-a mea 
înălţată”, zise Avram ajuns în momentul ăsta şi se întoarse cu faţa de 
la casa cea aevea ca să meargă să taie vârful unui stejar, ce-l năzărise 
el ca prin vis, din felul de lemn ce la noi se cheamă cer, şi-l aduse într-
o dimineaţă, dimineaţa următoare, cu spatele, şi trântindu-l de prispa 
casei bătrâneşti a uinei Anei Seculi le chemă să-l împodobească 
printre crengi cu o măramă purtată de Lena în anii feciorelnici, brâu de 
lână şi opreg cu fir, mere, nuci, felurite alte poame, sâmburi şi seminţe 
de prin grădină, chiar şi păstăi, tot ce creşte la soare, în umbră de carne 
şi zburdă-n vânt, şuvoaie de păr din coama mânjilor şi din coada 
viţeilor, o parască de răchie dighisită şi dăruită cu bani ca la nuntă; şi-
ntr-o trăistuţă făcută anume, puse el două ouă proaspete, lucru ce nu-i 
prea plăcu uinei Ana Seculi, că prea trăgea a făcături şi vrăjuri, astea o 
zburleau mai rău decât dinţii albi la văz şi sfâşietori ai lui Brinda. 

Aşa se făcu totuşi, după capul lui Avram Procator, nici el nu ştia 
de ce sporise podoaba pomului, că în vrăjuri şi alte de-astea nu 
crezuse, nici n-a crezut până la sfârşitul vieţii; şi cu pomul înălţat în 
moţul acoperişului, casa cea nouă, casa lui Avram Procator, părea cum 
era: cea mai mare din toată uliţa, poate chiar din tot satul, dar nimeni 
nu avea rost să caute la aşa trufie. 

Pomul stătu verde şi frumos până când mai gata fu acoperirea 
cornilor; în vremea asta nu căzu nici o picătură de ploaie şi nici un nor 
nu întunecă faţa soarelui. 

Avram coborî de pe acoperiş şi coborî şi Rusalin, maistorul 
lemnar, iar cei doi-trei oameni năimiţi cu ziua luară o răpauză şi 
prinseră a da cu răchia. Era către amiază în acea zi şi urma prânzul. 

În câteva minuturi, până şi ultimul petic gol de acoperiş s-ar fi 
putut termina; s-au oprit pricepând fiecare că trebuie scoborât pomul. 

Câtă vreme o aşteptau pe Lena să pună prânzul, că mai de 
dimineaţă fusese şi ea printre cei care ajutau de jos la datul ţiglei, 
Avram urcă în pod o scară care ieşea binişor deasupra acoperişului, 
prin golul de lângă pom; la îndemână pregăti o bâtă lungă de carpen, 
un fel de toiag. 

Când veni Lena, Avram îi ceru să suie şi ea binişor pe scară şi cu 
toiagul acela să bată pomul peste crengi şi peste rod până l-o scutura 

 201 



cât ce se poate de bine; cât de bine îl bătu Lena n-avea de unde să se 
mai ştie, de spart s-o fi spart tot ce era de spart. 

Dar înainte de a se pune la prânz, Avram şi meşterul lemnar 
Rusalin desprinseră pomul şi-l lăsară culcat pe acoperiş. 

Pomul numai puţin a lunecat de pe creastă pe apa acoperişului şi 
a rămas acolo multă vreme, semn bun, povesteau ai casei cât au trăit. 

Şi în timpul prânzului s-a pornit ca din senin o ploaie mare, cu 
stropi grei, însă liniştită, şi din când în când se arăta soarele 
pătrunzând în pod prin locul pomului, rămas încă neacoperit; după ce 
a stătut ploaia, pe soare, au pus şi acolo ţigla. 

Aşa a rămas, n-au luat-o viforniţele. Noaptea a fost senină mai 
întâi. 

Mirare că pe vremea cea dintâi, câinele cel negru al lui Achinde, 
un străin venit după război şi pripăşit la cantonul de lângă priveghiul 
lui Vericu Donese Giurcheş, a turbat; Brinda a trebuit să-l omoare şi 
să-l îngroape în loc pustiu, la un stânjen sub pământ şi sub piatră de 
var nestins. 

Asta a fost a doua zi după baterea pomului. Tot atunci s-a pornit 
Vara-lui-Mioi, în toiul toamnei, şi lungi funigei legau văzduhul 
gâdilând nările oamenilor care stăteau mai mult pe-afară, în coptura 
soarelui şi între cele nevăzute. Salcâmii înfloriră, buimaci, pentru a 
doua oară şi albinele prinseră şi ele a roi iar, cine ştie ce-or fi 
presimţit. 

Avram se însură cu Lena, nunta nu fu bogată, nu mai aveau din 
ce, dar se făcu la casă nouă, nuntă cinstită după ispovedanie. 

Anul era mănos, cu două veri, cu ploi calde, venite la vreme; 
Maria, fiica lor, se născu grăbită, la şapte luni, de parcă ar fi ştiut şi-ar 
fi vrut, ştiind, să vină pe lume tot într-acel an. Asta însă nu se putu. 

De fapt, Maria avea să se nască la nouă luni, nesocotind nunta. 
 
 
12. Ce n-ar fi trebuit, poate, să facă niciodată Avram Procator şi-

o făcu nu numai acuma, de curând, ci şi înainte de război, pe când 
lucra cu meşterul Cristin Hâncu Angheloni chiar la podobirea bisericii 
din plaţul năruitei case părinteşti, e să se fi năimit la cositul fânaţurilor 
la Iorgu Culă. 
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Că Iorgu avea nu numai vite ascunse, care păşunau prin poieni 
nelaîndemână oamenilor, dar şi fânaţuri de mohor, ce creşteau dese şi-
ntunecate ca blana cârtiţei, aproape de la sine, de trifoi şi mai cu 
seamă de lucernă, căreia nu-i purta grija însămânţatului decât din şapte 
în şapte ani punând-o-n locul mohorului şi mohorul în ogorul trifoiului 
şi tot aşa, de gândeai că averea şi belşugul străinului, rodind de două-
trei ori pe an, n-aveau să se sfârşească niciodată. 

Întâia dată Avram se tocmi la coasă în vremea de după isprăvirea 
pictatului pereţilor şi împodobirii altarului, stâlpilor şi scării de la 
amvon cu statui în joasă cioplire şi cu chipuri albe scoase din carnea 
lividă a lemnului de tei, până la venirea ilustrului cin în frunte cu 
episcopul uniţilor însuşi; Avram parcă simţi nevoia să nu părăsească 
lucrarea, să-i rămână prin preajmă, ca şi când s-ar fi temut să nu se 
facă vreo stricare, ori să pună cineva stăpânire ascunsă şi să 
pângărească isprava mâinilor lui până a nu fi închinată prin 
sanctificare din partea precinstitului sobor. 

Însă nu ştia de ce, în sufletul său, Avram se simţea mâhnit, 
cuprins de amărăciune, ca şi când se dăduse prins într-o legătură 
întunecată cu acea zidire ce fusese ridicată pe locul unde el se născuse 
şi unde trebuia să fie şi să rămână casa părinţilor lui şi toţi ai săi 
trăitori, şi el să crească acolo, să-şi urmeze rostul la rând cu oamenii, 
să se-nsoare, să aibă copii; şi în loc de toate astea, el cu mâna lui şi cu 
învăţătura prinsă de la Cristin Hâncu Angheloni făcu mai cu seamă 
joasele ciopliri spre împodobirea acelei biserici, pe care sămăctărenii, 
nedezminţindu-şi pornirea şi plăcerea batjocurii, o numiră, încă de la 
vremea ctitoririi, biserica lui Administratu. Poate că nu era numai o 
vorbă în bătaie de joc şi satul punea într-însa gândul că a priceput 
uneltirea şi nedreptatea uzurpării celui orfan, ori cine mai ştie ce. 

Avram ceru, pe tocmeală, să-i dea Iorgu să cosească o poiană de 
mohor ca de vreo două lanţe, şi asta pentru început, că mohoru-i ca 
pirul, greu, şi se coseşte trudnic, cu osteneală şi cu chin, îţi seacă 
puterile, dar tare-i bun ca nutreţ că îngreuiază şi bătuceşte carnea 
vitelor tinere, pulpa de viţel, fleica de junincă şi ceafa de tăuraş nu lasă 
apă şi nu se golesc grabnic de sânge, de-aia nu se scrumesc la jar, 
după cum le dovedi maistorul măcelar Niki Lind din Iosifalva 
necredincioşilor ălora de Sichi şi Mule Tibor, care, prostindu-se ca-
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ntotdeauna, bicisnici din fire precum erau, nu se lăsară până nu pârliră 
la flacără în cuptorul de la cazanele din măcelărie nişte fleici proaspete 
şi începură a trage cu dinţii de ele, neştiind nici ei ce vor să vadă şi să-
i arate maistorului ori celor câţiva cumpărători care se nimeriră pe-
acolo, de le curgea sânge amestecat cu bale pe bărbie şi pe piept, cât şi 
lui Brinda, atunci de faţă, i se făcu lehamite şi niază de aşa 
scârboşenie. 

Deci Avram se prinse să cosească acel mohor şi apoi şi alte 
fânaţuri, dar nu se simţi despovărat nici după sfeştanie, ci e hotărât să 
se năimească şi la a doua coasă şi la a treia dintr-acel an, trecând şi la 
trifoi şi la lucernă, care se făcu naltă pân-la burta calului şi cu tulpina 
vânjoasă cât tecile salcâmului de la birtul lui Kana, însă mustoasă şi 
fragedă ca frunza de brusture. Şi printre florile trifoiului şi lucernei 
bântuiau fără număr popoare de albine din câte roiseră în acel an. Ba 
încă mai tăie şi ceva iarbă dintr-un cot al Mociurului, pe care singur o 
făcu porcşori şi căpiţe, mirosul fânului ăstuia sălbatic îi plăcea mai 
mult ca orice, însă de chinul din suflet tot nu se lecui. Cositura asta o 
vându atunci. 

Pe când culca mohorul din primul luminiş, la coasa dintâi, chiar 
în prima zi, la răsăritul soarelui numai iaca vine feciorul cel mic al lui 
Culă, fluierând o doină de-ale cosaşilor, cu dârjala coasei de-a 
spinarea, fără cămaşă şi cu o căutătură neveselă, de parcă atunci se 
trezise rău din somn. 

- “Avrame, am venit să-mi rup puterea şi să mă-nfrăţesc cu tine”, 
îi zise, având ei cam aceeaşi vârstă, poate Avram să fi fost cu un an-
doi mai bun, numai bine se potriveau să fi putut să fie şi fraţi; iar 
Florian nu-şi puse cămaşa, nici nu părea să şi-o fi adus, după cum nu-
şi aduse nici cârceag de apă. Aşa că frecă dintru început gura coasei cu 
gresia din teaca de corn de la brâu cu atâta repeziciune şi îndemânare 
de-ai fi zis că-i cosaş de zeci de ani, ori cosaş se născuse, şi Avram se 
minună în sinea lui fără să arate vorbă de asta; apoi feciorul Iorgului 
începu a trage la coasă din răsputeri de-gândeai-Doamne, câtu-i 
mohorul de tare şi de des şi de păcătos, Florian parcă se legăna 
alintându-se, de-ţi era mai mare dragul, ca şi când juca o purtată cu 
fata cea mai mândră a duminicii în horă. 
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Se opri însă destul de curând şi-i zise, tot el, lui Avram Procator: 
“Vezi cum te pot eu ajuta să culci mohorul şi să-i iei banii lui Iorgu pe 
cosit, că mie nu-mi trebuie nimic din câştig; al tău să fie tot. Dar 
numai să ne crestăm acuma la braţ să se-mbine din sângele nostru, 
asta vreau!” 

Şi scoase tot de la brâu, din dosul cornului unde-şi ţinea gresia, 
un jungher alb, subţire, scântâietor şi i-l întinse lui Avram. 

- “Dacă primeşti, începe tu; sfârtecă-te şi sfârtecă-mă şi pe mine 
iac-aici”, şi-i trase cu unghia degetului arătător de la stânga puţin 
deasupra încheieturii palmei drepte a lui Avram şi-şi trase şi lui tot 
aşa; şi Avram, care altădată ar fi crezut că asta-i o prostie la care n-ar 
fi trebuit să se dedea, acum aşa făcu, se-atinse cu jungherul şi panta 
lungă şi netedă de la vârf deschise un firicel roşu de-a curmezişul 
încheieturii; şi mare-i fu mirarea lui Avram când, ridicând jungherul 
să i-l dea lui Florian ca să-şi facă şi el crestătura cerută, fiul cel mic al 
Iorgului îl întâmpină cu o privire tot neveselă, însă peste seamă de 
senină şi-i întinse mâna şi mâna lui Florian avea tot într-acel loc o 
şuviţă subţire gata făcută, rubinie, ca şi când cele două pârâiaşe 
înfocate de mult stăteau să se împreune şi când sosi momentul deodată 
se iviseră făcând-se văzute abia atunci când Avram primi gândul 
legământului. “Dreapta cu stânga şi stânga cu dreapta”, zise Florian şi 
vorbele închipuiră un cerc prin inimi; cu apă rece din cârceagul adus 
de Avram se stropiră amândoi pe obraz şi băură. Apoi pe pâraiele 
devenite răni puseră pământ. 

La prânz, Aurora veni să le aducă mâncare gătită, ca şi când ar fi 
ştiut că sunt amândoi, că sunt doi cosaşi încă din anul ăla, al celor 
dintâi roiri bogate de albine prin trifoiul şi lucerna crescută până la 
burţile gâdiloase ale armăsarilor; dar ea n-avea de unde şti asta după 
socotinţa lui Florian, însă cu toate astea Aurora nu se arăta nicidecum 
mirată găsindu-i pe amândoi acolo în brazdă. I-a dat, numai, fiului ei 
cămaşa, “ţi-ai zăuitat-o acasă, pe dunga patului, zăpăcitule!”, îi spuse 
cu un ton mustrător ascuns sub zâmbet, şi când fiu-său şi-o trase pe 
cap să se-mbrace înainte de a se pune la prânz pe iarbă, Avram văzu 
cum privirea Aurorei stărui sclipitoare şi ascuţită pe urma roşu-
întunecată a încheieturii lui Florian, cum îşi întinse braţele înălţându-
le ca să lunece în mânecile cămăşii; şi îndată, cu aceeaşi privire în 
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pantă lungă, netedă, doborâtoare, femeia căută şi încheietura lui 
Avram; apoi lăsă ochii-n pământ, parcă scrijelând la rădăcina ierbii, şi 
tăcu. 

- “Mi-i sete, daţi-mi şi mie o înghiţitură din apa voastră, că după 
aia m-oi duce să vă aduc alta proaspătă”, spuse Aurora abia într-un 
târziu, ridicându-se să adune ce rămăsese din prânzul feciorilor. “De 
foame, nu mi-a fost foame, dar mi s-a făcut tare sete”, mai zise ea. 

“În ziua aia n-au roit albine pe-aproape de mohorişte, pesemne că 
stăruia miros de sânge”, avea să spună mult mai târziu, după moartea 
lui Florian, Aurora, care, ştiut era, tocmai din nenorocire îşi dobândi 
priceperea semnelor. “Dar la miros de sudoare de la mine simţeam eu 
încă de pe atunci c-au să tragă roiurile, aşa-mi spunea mie inima; 
numai că atunci încă credeam că vor veni la mirosul sudorii de 
cosaşi.” 

Aurora le-a adus prânzul în toate zilele cât au cosit ei împreună. 
Şi-au cosit şi-n anul următor tot laolaltă în miros de sudoare şi printre 
roiuri domoale şi neispitite de albine, pân-a fost să plece Avram pe 
front, iar după aceea cosea numai Florian singur, aşteptând să-i vină şi 
lui rândul şi să se ducă la vreun război, însă albinele erau şi-acu roind 
tot nepăsătoare. 

Seara, uneori, Aurora n-avea încotro şi-n îngrijorarea ei trebuia 
iar să meargă prin vreo poiană cosită şi, sub amurgirea neliniştită, să-l 
caute pe Florian adormit în primejdie ca sub o burtă de cal, pe-un braţ 
de fân, cu capul binişor vârât în poala unei căpiţe, ori după vreun 
poşor, şi să-l smulgă mirosului ăla din fânul de curând cosit; iar 
mirosul îi aducea aminte Aurorei, după cum îi amintea, departe, şi lui 
Avram de nevăzute pârâuri gâlgâitoare ascunse sub presărarea 
pământului şi de roiuri ce-n curând vor veni căutând mireasma de fân 
cosit şi de sudoare a tinereţii. 

Tocmai într-o seară de-astea, în anul dinaintea răpunerii lui 
Florian, Aurora îşi trezi fiul dintr-o căpiţă de fân, unde îl cuprinse 
parcă somn mai greu decât alte dăţi; abia îl puse pe picioare, că de tot 
era sleit, scotocea ca prin vis să-l dezmeticească, şi el era îndărătnic, 
ori plecat departe, iar Aurora, tot scurmând şi suspinând, prinse în nări 
miros de tinereţea ei, cum nu simţise decât în momentele de dragoste 
furată cu Iorgu, înainte de nunta lor, şi mai simţi o dată, o singură 
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dată, la naşterea lui Florian, însă atunci mirosul i se puse la fiere şi-i 
era tare rău, că fătul parcă n-ar fi vroit să se nască, ca şi când ar fi 
ştiut, cum pare că ştie şi acuma prin somn şi prin moarte, că-i place 
acolo, îi plăcea atunci în pântecele mamei sau poate le ura cum urăşte 
acum trezirea, cum avea să urască peste puţin pământul cel nedezlipit; 
şi Aurora, cum strănută de tăria florii de fân scuturate, un fulger de 
durere ascuţită îi brăzdă pântecele şi Florian, dezmeticindu-se cât de 
cât, o porni destul de buimac spre sat şi se căută prin urechi, ca ieşit 
din apă, ori parcă-i erau detunate de trăznet, mormăind ca urşii livizi, 
abia ieşiţi din grotă. 

La marginea poienii, un roi de albine sălbatice, desprins dintre 
crengi, atunci seara, cum nu obişnuieşte să se-ntâmple, zumzăi 
somnoros, ocolind temător cu fâlfâiri de aripă de pasere noptatică, şi 
se-adună la subţioara braţului stâng al Aurorei, ca şi când acolo şi-ar fi 
aflat matca, ori matca însăşi le arătase drumul chemându-le într-acolo. 

Un moment Florian crezu că zumzetul cu fâlfâit îndepărtat vine 
chiar din capul lui, apoi se-ntoarse şi, când auzi un scâncet de mirare 
şi poate de teamă al Aurorei, zise venind îndărăt cu un pas domol: 
“Sunt albine sălbatice. Le-am tot simţit prin preajma cositului. Am să 
le-afum şi când ţi s-or desprinde de la subţioară, am să le dau foc.” Şi 
chiar începuse a se pregăti cu chibriturile şi cu un petec de in ce-l ţinea 
la el, cum ţin toţi cosaşii să se oblojească de s-or răni, ba încă şi nişte 
păiuşică uscată de lângă o tufă de mărăcini smulse, ca să le dea culcuş 
de flăcări când s-or desprinde. “Să nu faci asta! Albinele şi furnicile-ţi 
întorc fapta”, încercă atunci Aurora să-l oprească ştiindu-l încăpăţânat 
în cele pus pe rele şi necugetat. Dar nu mai avu chip să-l oprească, 
până când roiul, dat focului, nu se preschimbă într-o topitură vâscoasă, 
un ghem cleios scăzând perpelit şi sfârâind în spuza aceea trecătoare 
de moarte. 

“Prinde-mă de încheietura mâinii stângi”, porunci cu glas umbros 
fata cea oarbă de pe valea Tismanei, care avea darul să vorbească, la 
Tismana-ntr-o grădină, cu morţii, “şi-o să trecem de aici din lume nu 
pe ape, drum fără-ntoarcere, ci peste munţi, şi-ai să afli prin gura mea 
auzind din gura lui cum a fost să-ţi moară feciorul”. 

Avram adormi ostenit, în zori, într-una dintre nopţile de dragoste 
cu Lena, după ce bătură pomul acoperişului, dar nu erau încă însurăţei. 
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Visă cum Lelia îl ţine de încheietura mâinii şi-i stă cu obrazul pe 
piept, deasupra locului unde schija îi sfârtecase carnea trupului şi 
coasta, şi uşor şi lin plângea Lelia spunându-i cum îl crezuse pe 
Florian a fi fiind chiar el însuşi, tu, tu, Victor, că pe tine te iubea fata 
aia, când m-am întâlnit cu Florian pe pod şi-atunci credeam că eşti tot 
tu, şi când el a înăbuşit în spume câinele negru, iar credeam că eşti tu, 
dar l-am iubit pe Florian şi parcă tu erai, nu puteam să-mi stăvilesc 
sufletul din pornirea de a te socoti astfel; şi, când am priceput că frate-
său şi tatăl lor au început să ne pândească, ştiam că-i pierdut şi că-l 
vor omorî. Dorian a făgăduit să ne omoare, şi pe tine are de gând să te 
omoare, că te-am pomenit prin somn şi te-am pomenit şi-n dragoste. 
Iorgu căuta securea prin şură şi era pornit să-l pălească pe Florian şi să 
dea foc fânului, să m-arunce şi pe mine în flăcări, iar cei doi, fraţii, se 
rupeau între ei, se tăvăleau şi se loveau în toate felurile, până când 
Florian a găsit o bârnă, parcă era o întăritură de la colţul şurii, care era 
străpunsă de un piron, ca o cange arăta fierul, ca un colţ de grapă, 
vedea prin vis Avram Procator povestea Leliei, cu asta, cu lemnul ăla 
dă să-l lovească pe Dorian, dar Iorgu-i sare-n cap ca o traistă lui 
Florian şi-l trânteşte şi scapă lemnul din mâini, şi Dorian apucă grinda 
aia şi-l loveşte pe Florian pe lângă trupul tatălui lor, căzut cum era, cu 
capu-n traistă, îl nimereşte în ceafă şi fierul îi străpunge ţeasta ca vitei 
şi se înmoaie, şi moare şi se topeşte închirchicindu-se ca ars de flăcări, 
trăgându-l prin vis de încheietura mâinii ca şi când ar vrea să-l 
absoarbă într-acea închircire pe el, pe Victor. 

Avram se trezeşte, de încheieturile mâinii îl ţine strâns Lena, 
logodnica lui, “n-au mai dat foc fânului ca s-o arunce pe Lelia în şura 
aprinsă, norocul a fost că şi atunci, cum aveam obiceiul să dorm în 
fân, m-am trezit şi i-am văzut şi am fugit pe sub streaşină, şi-apoi l-au 
luat pe sus să-l ducă şi l-au pus pe Florian la curbură, de l-a sfărâmat 
trenul trecându-i peste ceafă.” Asta spuse Avram atunci dimineaţa, cât 
logodnica îl ţinea încă de încheietura mâinii; însă ea, Elena, buna 
noastră Lena, nu-l îndemnă să se ducă la jandarmii lui Kutina Gregor 
şi să stea de mărturie. 

“Atunci mi-a străpuns ceafa în capul măduvii spinării”, gângăvi 
fata din valea Tismanei, părăsind grădina unde dorul nu mai avea 
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rădăcină, şi cu aste vorbe “Dorian, fratele meu m-a răpus, fiul tău, în 
foc s-or întâlni trupurile noastre până la sfârşitul veacurilor” venea ea 
lăturalnic înturnându-se de peste munţii cu trecători livide ca pielea 
searbădă de urs ieşit din grota iernii, fata ţinută de încheietura mâinii 
stângi de biata mamă a fiului ucis şi-a ucigaşului. 

“Mi-a spus fiul tău că tot în foc arde şi că acolo vă aşteaptă 
trupurile, măcar că n-au aprins atunci şura, l-am văzut cu ochii mei 
dinlăuntru, dar tu, mama lui şi-a morţii lui, să nu-l cauţi dacă ai milă 
de el, că focul atunci îl arde cu nouă sute nouăzeci şi nouă de limbi din 
nouăzeci şi nouă de capete negre de câine”, mai îndrăzni să zică 
Aurorei, la despărţire, oarba cea nelumită, cu care ea trecuse munţii. Şi 
o sărută pe frunte, fata pe ea, pe Aurora, cu sărutul bătrân al celor din 
morţi, de parcă i-ar fi dat de atunci îngăduinţa să treacă munţii prin 
cele nouă sute nouăzeci şi nouă de limbi de flăcări chemate la sânul de 
mamă, de mama celor doi fraţi-fârtaţi. 

În Sămăctar, purtând sărutul fetei pe frunte, Aurora începu să se 
usuce în tăcere, să se-mpuţineze la trup, şi era într-o nesfârşită 
sudoare, ca şi când prin chinul de-aci s-ar fi ispitit să ostoiască focul 
de apoi. În casă, prin odăi ori sub acoperiş Aurora nu mai căuta sălaş 
şi începu să-şi sape un bordei în pământ, pe locul lăcaşului celei dintâi 
veniri, acolo unde ar fi vrut iar să-l nască pe Dorian, şi cu vremea 
bordeiul şi-l căptuşea domol-domol cu paie şi cu fân vechi şi 
nemirositor. 

La scurtă vreme după întoarcere, când satul şi prinse a-i zice 
Buna-Bătrâna şi a-i uita numele cel adevărat pecetluit sub sărutul de 
pe frunte, un roi de albine, mare cum nu se mai văzuse, fâlfâi spre 
înserare şi poposi prin preajma bârlogului, într-o vară a lui Mioi, când 
salcâmii buimaci înfloriră a doua oară cu flori pătimaşe şi liliachii din 
care părea că se iscă rod târziu şi amar printre ţepii cei nepotoliţi. Şi 
roiul îi căzu într-o dimineaţă, de cum ieşi ea din pământ, la subţioara 
braţului stâng, şi ea îl desprinse cu duhoare de oţet şi-l ademeni cu un 
culcuş de flori dintr-alea în chip de coroană de mărăciniş, şi se gândea 
în toată astă vreme la braţele cele întinse ale lui Florian, la flăcări şi la 
piron, şi la crestătura mâinii şi la coasta cea sfârtecată a lui Avram cel 
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făcut frate de cruce fiului ei celui mort, şi la părul cel despletit al 
Leliei arzând în soarele de aramă topită. 

Din rodul albinelor, pe care singură le îngrijea, îşi ducea Buna-
Bătrâna traiul vieţii, şi, cu gândul ei nestrămutat, îşi căptuşea cu ceară 
bordeiul, prinzând paiele şi firele de fân şi de păiuşică seacă în aluatul 
galben ca într-un cuib de mierlă. 

Şi rodul albinelor era peste seamăn de bogat, însă albinele nu se 
mai înmulţeau, mereu tot aceleaşi erau, îmbătrâneau, şi zborul lor era 
tot mai scurt, un fâlfâit doar, şi totul era nevesel. 

Până într-o vară, nu se mai ştie câţi ani să fie de-atunci, dar 
trebuie că trecuseră mulţi şi de la moartea lui Florian, că Buna-Bătrâna 
se oprise, nu se mai usca nici ea, dar de vorbit nu vorbea cu nimeni, 
încetase până şi bocetul, era cam pe când se storcea mierea de trifoi şi 
cea de fân, ori puţin după aceea, când Buna-Bătrâna pricepu cum 
voştina, ce pân-aci, de când lumea şi pământul, mirosea plăcut şi 
curat, acum asta pe care o bătea ea la gura bordeiului ca să-şi îngroaşe 
învelişul bârlogului cu straturi tot mai subţiri de scuipat de mierlă şi cu 
singurătatea de cuc, voştina aia din urmă prinse a puţi a scârnă şi-a 
putreziciune. 

Şi prima zi după întâmplarea asta din zori se arătă a fi tare 
mohorâtă, de parcă porţile cerului s-ar fi zăvorât pentru totdeauna. Dar 
soarele, ca prin minune, chinuit, răzbi să răsară şi-ncepu a şterge 
umbrele şi a încălzi ca şi cum şi-ar fi pus în gând să reverse un foc 
ascuns şi neştiut. 

Buna-Bătrână ieşi din gura bordeiului şi cătă cu faţa la limbile 
soarelui şi ochii aproape uscaţi i se podidiră de lacrimi. Ca în altă 
lume, pe uliţa ţărmurenilor oamenii îşi duceau grâul la moară, 
trenurile treceau peste curbura morţii părute în liniştea fără nici un 
ascunziş a programului lor, şi parcă Rasu-Roşu, întinerit şi cu biciuşca 
şfichiuitoare asupra cailor trăpaşi, cel alb şi cel negru, nepereche, 
trecea în căruţă de se hurduca lumea sub roţile descreierate. 

Cu mâini negre, vlăguite, cu unghiile rupte în sângerări scorojite, 
Aurora îşi rupse cămaşa la piept şi-un strigăt prelung, sfâşietor îi ieşi 
parcă de-a dreptul. 
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Şi-a scos sânii sprijiniţi pe podurile tremurătoare ale palmelor 
ţinându-i ca pe un aluat fără formă şi urletul i s-a ostoit în amintirea 
glasului ei de altădată, pe care nimeni n-ar mai fi nădăjduit să-l audă: 
“Am să ard pântecul meu, ca matca ce-a plămădit mână de fiu ucigaş 
de frate din sămânţă de tată ucigaş să piară. Şi-am să aprind în 
pântecele maicii, Soare, hora focului din veac, unde să-şi joace pieirea 
şi să-şi capete răsplata fapta păcatului de moarte şi făptuitorul alăptat 
al sânului”. 

O mare pălălaie, cu sute de sfârtecări, ce întrecea lumina şi 
dogoarea soarelui, izbucni la scurtă vreme după ce Buna-Bătrâna se 
întoarse în sălaşul ei în care cucul, cum aflase abia atunci, în 
dimineaţa cu miros de scârnă, îşi scoase puii în cuib străin. 

Focul ţinu atât de mult, că nimeni nu vroia să ştie, ori nu putea şti 
ce arde atâta de nu se mai isprăveşte; doar că fumul fu puţin şi alb, 
prin el putoarea de scârnă şi nici un miros rău nu mai răzbătea, şi se 
ridică subţire şi drept ca un stâlp; iar mai presus de vederea şi 
priceperea oamenilor se despărţea în două funii în lumină, până la 
asfinţit, când Soarele, părăsind cu greu bolta, încă mai învedera, puţin 
după căderea nopţii şi după tăcere, acele două capete desprinse din 
stâlpul înălţat, şi erau două torţe ce păreau a ţine lumina multă 
vreme... 
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Epilog 
 

LUTUL SE ÎNTOARNĂ 
 
Avram procator muri în 1976, primăvara devreme sub numele de 

Victor; peste vară, curând după seceriş, ai noştri dărâmară casa. 
Au descoperit-o într-o singură zi, joia mi se pare, şi au scos 

grabnic, în alte două, următoarele, tot lemnul lung, care fu încă foarte 
bun pentru noua casă. Duminică, fiind clacă, mulţi sămăctăreni 
ajutară, până-n prânz, cu cociile şi cu mâinile, la trasul, dusul şi 
stivuirea lemnului şi ţiglelor. Dar având mult de lucru, nu prididiră cu 
prânzul şi-l mâncară mai târziu. Lemnul scurt îl deteră la foc şi l-am 
ars în vreo trei ierni după aia. 

Locul, gol, îl vândură spre toamnă unui om, Stelian, venit de 
peste dealuri, şi omul ăsta îl semănă peste tot cu grâu, apoi plecă 
îndărăt spre dealuri, ca să se-ntoarcă la primăvară cu toţi ai săi, să 
plivească şi apoi să treiere grâul ce avu să crească şi să rodească; şi să 
rămână printre sămăctăreni. 

Pe casa cea nouă a alor noştri, clădită în anul viitor în alt loc, în 
plaţul ce ar fi fost al lui George Ribariu, dac-ar fi trăit să-şi facă el 
casă, la drumul cel mare, dintotdeauna drum pietruit, iar în ultima 
vreme, ce mai, de vreo douăzeci-treizeci de ani, lărgit şi asfaltat, stă 
ţigla palid-ruginie mutată de pe casa lui Victor Procator, în bună parte 
tot ea; şi alta, nouă, cumpărată de taica, atunci. 

Cu vremea, ai noştri din când în când, taica până şi-n anul morţii, 
aveau de gând, precum au şi-acum, să-şi facă altă casă nouă, ori măcar 
să mai adauge, spre grădină, lângă grajd, pe locul şurii, ori chiar la 
uliţă, spre drumul mare, stricând bucata de gard ce-a mai rămas şi 
îngustând poarta, câte-o odaie, mereu mai răsărită decât cele vechi. 
Poate de-aia, sau cine mai ştie de ce, ai noştri, câţi au mai rămas, se 
ceartă între dânşii prin casă, prin ogradă, ori prin grădină strâmtă, ba 
s-ar putea spune că tot într-o sfadă o duc. 
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Pribeag, în vechiul burg al Zurovarei, câte unul dintre ai noştri 
citeşte şi arareori scrie, isprăvind o carte, cum bunăoară acuma: burgul 
e oraş modern şi Pădurea E Verde. 

Pe Dealul Gutmanului şi până deasupra Coşteleacului s-au întins 
în anii din urmă viile cele noi ale nimănui, zise ale tutuora, pe sute de 
hectare, şi încă pe vreo câteva zeci livezi de meri şi de piersici. 

Se stoarce vin; este o cramă ridicată cam pe locul unde era cea 
mai bună vie, via lui Forcoane. Pe-aproape era izvorul din coasta 
Coşteleacului, însă locul nu i se mai ştie. 

Din rărunchii de piatră seacă ai Gutmanului picură şi-acuma apă 
amară, chinuită, dar Mociurul nu mai este nici el, să primenească şi să 
poarte scursoarea. 

Livezile de pruni şi chiar prunii de prin grădini s-au osândit chiar 
din ultimii ani de viaţă ai lui Nicolae Poverconi, curând după ce s-a 
trecut birtul lui Brescin, că al lui Kana se părăginise mai devreme, 
cam după războiul din urmă. 

Şi a pierit şi mirosul de comină şi de boască din valea 
Mociurului, cu vale cu tot şi cu turmele de porci tolănite, odinioară 
vara, în mocirlă şi în miroaznă. 

Toamna, atunci, cu două remorci prinse laolaltă după un tractor 
voinic, roşu, au dus lutul din casa lui Avram Procator îndărăt; trei zile 
l-au cărat; şi după aia Stelian a plătit alor noştri şi ceilalţi bani, câţi 
mai rămăseseră de dat, ba mi se pare că tot el tocmise tractorul şi 
remorcile, dar nu mai ştiu dacă le-a plătit el, ori ai noştri, pesemne el, 
fiindcă nu putea să-i năimească pe sămăctăreni la vreo clacă, nefiind 
Stelian şi ai săi încă primiţi printre săteni, iar lutul, în tot chipul 
socotea el că trebuie dus înainte de a-şi face acte pe locul cumpărat şi 
de a veni să semene grâu spre crăţirea locului şi apoi să se mute cu 
toată familia; nu numai că l-ar fi încurcat la semănatul grâului, precum 
avu de gând şi precum făcuse, ci aşa, lutul trebuia dus îndărăt de unde 
fusese luat. 

S-a auzit că Dealul Păvăloane, dintr-asta, ar fi început, cică, iar 
să crească. 

Acum nu se mai poate şti, nici vedea cu ochiul, nici măcar 
măsura ori socoti, fiindcă pe botul dinspre Sămăctar al dealului au 
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construit o fabrică de sucuri de fructe şi de dulceţuri, modernă fabrică, 
storcând ca din teasc nectarul din rărunchii molatici ai ăstuilalt deal, 
Dealul Păvăloane, blând deal. 

Din când în când roiesc, îmbătate, roiuri de albine, pândind 
nectarul din flori şi nimerind la subţioara câte unei mame tinere 
sămăctărence, cu sânii încă nebătuţi de soare după alăptarea pruncului, 
ori chiar a doi fraţi, fie ei şi gemeni. 

Se adună şi roiesc căzând din crengi noptatice la subţioara 
aceleia, în zori, şi poposind deasupra şoldului, ca în mireasma unui 
curcubeu de muselină, duhnind a nevârstă. 

Şi într-o bună zi are să se vadă de-acasă de la noi Dealul 
Păvăloane cum creşte iar... 

 
 
     2 Octombrie 1988 
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