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SCHITA BIO-BIBLIOGRAFICA

In 11 noiembrie 1950 se naste, la Slobozia,
Mircea Dinescu, fiul Aureliei si al lui Stefan
Dinescu. Intre 1965-1969 urmeazi liceul in
orasul natal iar mai apoi Facultatea de Ziaristica a
Academiei ,Stefan Gheorghiu” (1979-1984).
Este angajat la Asociatia Scriitorilor din
Bucuresti  (1972-1976), redactor la revista
,Luceafarul” (1976-1982) si apoi la ,,Romania
literara” (1982-1989). In 1988 il sustine pe
disidentul Dorin Tudoran. Trimite o scrisoare de
protest Uniunii Scriitorilor din Romania, este
urmarit de Securitate si, cu toate acestea, in 1989
da interviuri — inacceptabile intr-o societate
totali-tarda — pentru presa strdind. La 17 martie
1989 ,,Libération” publica un dialog incendiar cu
Mircea Dinescu. Poetul este arestat la domiciliu
si i se taie toate legiturile cu lumea exterioari. In
toamna tarzie a lui 1989, , Frankfurter
Allgemeine Zeitung” include in editia sa din 11
noiembrie semndtura disidentului roman. Nu
mult dupa aceasta, il regasim pe Mircea Dinescu
in prima linie a revolutiei din decembrie 1989.
Dupa 1990, primeste o serie de burse si de pre-
mii 1n strdinatate. La inceputul lui 1990 devine



presedinte al Uniunii Scriitorilor din Romania.
Este liderul saptamanalului ,,Academia Cata-
vencu”, pe care 1l conduce pana in 2000. Poezia
trece in planul al doilea al preocuparilor sale, in
schimb se impune ca publicist, cu pamflete pe cat
de plastice, pe atat de corozive. Realizeaza
emisiuni T.V., scrie articole la diverse cotidiane,
il intdlnim ca director al revistelor ,,Plai cu boi”
(2001), ,,Aspirina saracului” (2003), dar si ca om
de afaceri.

Debutul in presa al lui Mircea Dinescu s-a
inregistrat In 1967, cand publicd in revista
,Luceafarul”, condusd pe atunci de Stefan
Banulescu. Patru ani mai tarziu, apare placheta
Invocatie nimanui (1971), care primeste Premiul
de debut al Uniunii Scriitorilor. Urmeaza in 1973
Elegii de cind eram mai tindar si in 1976
Proprietarul de poduri, care obtine atdt Premiul
Uniunii Scriitorilor, cat si pe cel al Academiei
Roméne. Alte volume: La  dispozitia
dumneavoastra (1979), Teroarea bunului simt
(1980), Democratia naturii (1981), Exil pe o
boaba de piper (1983), Rimbaud negustorul
(1985), Poémes (traducere de Alain Paruit, Paris,
1989), Moartea citeste ziarul (Amsterdam, 1989
si Bucuresti, 1990), Ein Maulkorb fiirs Gras
(Ziirich, 1990), O betie cu Marx (1996),
Pamflete vesele si triste (1996), Fluierdturi in
biserica (1998), Nelu Santinelu. Ciprar la
Cotroceni (1998), Corijent la cele sfinte (2003),
Cele mai frumoase 101 poezii (2006).



1. FIUL RISIPITOR

a) Vremurile, vremurile...

Daca ar fi sa vorbim despre biografia lui
Mircea Dinescu, ar trebui sd revigoram foileto-
nistica §1 sd cumulam In secvente spumoase
aventura, pitorescul, drama si persiflarea,
idealismul si pragmatismul. Insi, cum vorbim
despre opera lui poeticd, ar fi mai bine sa agezam
cu grija cartile pe masa si sd le (re)citim fild cu
fila, calauziti de ceea ce poemele rostesc acolo, in
lumea stravezie a imaginarului.

Dar poetul este traitor in istorie, totodata. lar
poezia lui Mircea Dinescu, puternic contex-
tualizatd, nu poate fi inteleasa (si, cu atdt mai
mult, gustatd) daca nu se ia in vedere ambianta la
care, polemic sau nu, se raporteaza. De aceea, e
greu sa vorbesti despre Mircea Dinescu fara a
aminti ce a Tnsemnat poezia romaneascd in anii
de dinaintea debutului sdu. Sunt ani de formare —
extrem de importanti pentru orice tanar care se
viseaza scriitor.

In 1950, anul in care la Slobozia se nistea
Mircea Dinescu, Bucurestiul gazduia nou infiin-
tata Scoala de literaturd si criticd literara ,,Mihai
Eminescu”, veritabila fabrica de condeie in slujba
propagandei comuniste. Maduva politicd a
acesteia urma sa conditioneze impulsul creator al
scriitorului, privit ca ,ostas de nadejde” al
Partidului Comunist §i servitor sarguincios al



Hliteraturii revolutionare”. Situatd in apropierea
Ambasadei Uniunii Sovietice, Scoala de pe
soseaua Kiseleff nu pregatea scriitori, ci propa-
gatori ai ideologiei marxist-leniniste. Se cunosc,
desigur, cuvintele (celebre in epocd) ale lui
Mihail Sadoveanu, pe atunci directorul Uniunii
Scriitorilor : ,,Din scoala asta au iesit tot atatia
scriitori cati au intrat.” Dogma realismului-
socialist a pervertit literatura anilor ’50,
transformand-o intr-o lunga serie de variatiuni pe
aceeasi tema, profitabild pentru propaganda, dar
iremediabil indepartata de reperul estetic.

In acest timp, intr-un perimetru apropiat de
cel romanesc se intdmpla un lucru de neconceput
pentru ideologii ,literaturii  revolutionare”,
viguros promovati de Moscova. In 1952, la
Congresul scriitorilor iugoslavi, Miroslav Krleza
a protestat vehement impotriva realismului
socialist. Aceasta opozitie se sprijinea pe atitu-
dinea politica a lui Tito, dar si pe sustinerea unor
importanti oameni de culturd. Volumele lui
Miodrag Pavlovici (87 de poeme — 1952) si
Vasko Popa (Scoarta —1953) trebuie citite ca
produse ale unei puternice miscari de avangarda,
care urma sa se despartd (dupd cum sublinia
Krleza) nu numai de Moscova, ci si de Occi-
dentul capitalist. In Tugoslavia se contura deja o
alternativa viabild. O literatura care sa le apartind
celor care o creau.

Or, in timp ce la Belgrad se recuperau istoria
si mitul in Arca mantuitoare a literaturii, la
Bucuresti scriitorii invatau principiile marxist-



leniniste si tiparele realismului-socialist. Vor mai
trece destui ani pana cand rusificarea isi va slabi
intensitatea si va fi Inlocuitd de abandonarea
treptatd a modelului sovietic si de reabilitarea
progresiva a esteticului. Abia Adunarea Generala
a Scriitorilor din 14-15 noiembrie 1968, eveni-
ment singular in lumea scriitoriceascd prin
anvergurd, va aduce 1n prim-plan discutii despre
»diversitate stilisticd” si conceptul de ,,generatie”,
aceasta din urmd desemnédnd, in acceptiunea ei
pozitivda, o invigorare literard in acord cu pro-
gresul societdtii. De asemenea, au fost scoase la
lumind aspecte legate de debirocratizare, de
infiintarea de noi reviste si edituri, dar si de
legitimarea unor nume pana atunci prohibite.

Compromisa de reductionismul ideologic,
contextualizarea istoricd a literaturii avea sa fie
adesea ignoratd dupa dezghetul din ultimii ani ai
deceniului 7. Cat despre deschiderea culturala a
Romaniei, aceasta nu a durat prea mult. in vara
lui 1971, Nicolae Ceausescu a dat glas
faimoaselor Teze din iulie, un ansamblu de
directive care reglementau strict activitatea de
creatie din Romania. Se declansa, dupd model
asiatic, ,revolutia culturala” — strans legata de
activitatea Partidului conducator.

In acest cadru si-a publicat Mircea Dinescu
primele poeme. Debutul absolut a avut loc in
1967, cand nume ca A.E.Baconski, Nichita
Stanescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, loan
Alexandru, Ana Blandiana si Ileana Malancioiu
isi fixaserda deja un loc important in poezia



romaneascd. lar anii ’70, care au gadzduit patru
dintre volumele dinesciene, au fost si epoca oniri-
cului Leonid Dimov ori a prozaismului liric
demistificator propus de Mircea Ivanescu. Sau
epoca unui paradis al senzorialitdtii, asa cum il
contura Emil Brumaru. Sau a suprarealismului
fragmentat, agsa cum aparea in excelenta poezie a
esecului, scrisa de Virgil Mazilescu. Pe ce drum
va fi patruns Mircea Dinescu in literatura?

b) Calatoria

Din Slobozia natala spre Bucuresti, drumul
se Intinde peste campii nesfarsite. Sunt campiile
zugravite (si) de Stefan Banulescu, cel care a
gazduit in ,Luceafarul” debutul in presda al
tanarului Dinescu si caruia i se va dedica mai
tarziu Invocatie nimdanui (Bucuresti, Cartea
Romaneasca, 1971). Traversarea acestui spatiu
este, sd recunoastem, o cdlatorie esentiala. De la
marginea impardtiei, un tandr pleacd spre locul
unde timpul si viata curg In cu totul alt mod decat
acasd. Exploreaza hotarele altei geografii si
traieste altfel modernitatea — acel aliaj de virtuti
si defecte, de promisiuni deschise si de fatalitati
consumate. Ca in parabola fiului risipitor,
plecarea de acasda identificd un moment
inaugural. Sau inscrierea pe o noud orbitd, cea pe
care tanarul 1si va gasi si recunoaste destinul.
Pentru Mircea Dinescu, fiul risipitor al campiilor
ialomitene, calatoria esentiald se scrie prin



bucuria dezmarginirii. Dar cum s-ar putea evita
dezorientarea intr-un univers nemarginit ?

Adevaratul instinct al orientarii, vital pentru
orice mare caldtorie, se obtine numai printr-un
angajament pe o directie care poate castiga proba
timpului. Traditia spune ca Fiul risipitor a gasit-o
in asumarea greselii §i intoarcerea la dreapta
credintd. Mircea Dinescu, fiu risipitor al
modernitatii, isi continud drumul. in cazul lui,
angajamentul nu mai e unul spiritual, ci estetic.
Proba timpului se poate castiga si prin poezie,
daca aceasta e calauza fidela a calatorului. Si cum
Mircea Dinescu nu vrea sd fie poetul care sa
cante un tinut, fie el si al rddacinilor sale, se va
exprima numai prin semnele timpului, atent
inscriptionate in poezie. In fond, aceste gravuri
lirice il vor diferentia de toti ceilalti — de cei de la
marginea impdratiei sau din centrul ei.

Dincolo de ruptura violentd pe care o
presupune, plecarea tanarului Mircea Dinescu
este, mai degrabd, o reconciliere cu propriul lui
destin. Sciziunea acopera, in egala masura, sansa
reconfigurdrii. Caci abia célatoria esentiald 1i va
crea adevarata identitate, repozitionandu-i
componenta liricd. Pentru o vreme, Mircea
Dinescu se va defini mai ales prin jubilatia silabei
poetice si prin armonia muzicald originala, intr-
un decor literar concesionat unor formule lirice
de tip neomodernist si concurat deja de
pretentioasele imprimeuri manieriste.

In atare conditii, Invocatie nimdnui ar fi
putut fi volumul unui rebel fard cauza — daca



autorul lui s-ar fi supus unei optiuni individuale,
fard sa fi avut revelatia lirismului. Caci poezia
din Invocatie nimdnui este in primul rand rodul
unei revelatii. Are caracterul exceptional pe care
numai formuldrile ivite din har (nu din concen-
trare sau din vreun zacamant livresc) il pot avea.
Mai presus de orice, poetica dinesciand
reabiliteaza harul de a fi poet.

Tanarul rebel nu se dezminte nici atunci
cand, iIn peregrinarea lui, supune spatiile unei
irezistibile dezagregari. Ordinea poetica a lumii
este alta decat ordinea imanentei iar fiecare poem
poate deveni, asimptotic, o insuld a noii asezari.
Poate sa confere vietii o altd randuiald, prin duhul
fierbinte al lirismului. In faptura respirand
inocenta mirarii, bucuria laudei si libertatea de a
fi, s-ar regasi miracolul gradinilor suspendate.
Extraordinara vitalitate care traverseaza debutul
lui Mircea Dinescu se decanteaza printr-o
alchimie a inocentei. In Invocatie nimdnui
expansiunile rebele sunt intotdeauna insotite de
extensiunile candorii adolescentine.

De cele mai multe ori, critica literara a su-
bliniat originalitatea vocii lirice dinesciene.
Printre comentatori s-a aflat si Lucian Raicu, care
afirma ca ,,primele izbucniri, primele expansiuni
increzdtoare, poeme ale luminii, ale sangelui
clocotitor sunt totusi supuse la Mircea Dinescu
unei ordo-ndri de tip muzical, Intr-un registru
dulce diafan, care elimind de la sine notele prea
strident vitaliste, suparatoare in lirica celor cu
dinadinsul tineri. Mircea Dinescu izbuteste de la



inceput sa se situeze intr-un spatiu poetic de mare
si elevatd autenticitate, la intersectia avanturilor

cu medita‘gia.”1
Scriitor nonconformist, ,,a cdrui indrazneata

fantezie facea [...] sd coabiteze extremele”2,
Mircea Dinescu expune triumful absolut al inspi-
ratiei care reintregeste, intr-o viziune personala,
simbolurile. Acestea primesc consistentd, isi
recapatd pulsul si 1si echilibreaza respiratia, se
aduna grabite n jurul poetului, in jurul unei axe.
Aici, in universul imaginarului, axa centrald e
poetul. Singurul personaj ordonator, singurul care
instituie verticala autentica a fiintei. Dar starea de
gratie nu e intrinseca poesisului ; ea rezida in
inocenta harului poetic, strain de conventii si de
reculuri.

Poemul care deschide volumul de debut
trebuie citit si ca refuz al degradarii pe care o
presupune varsta de fier. El, poetul, apartine altui
timp, altei ,,varste”. Tineretea lui nu e (numai)
biologica, pentru ca exprimd, mai presus de orice,
apartenenta la o lume in care devenirea e doar
masca decorativd a vesniciei. Vitalitatea se
exhiba peste tot, corporalitatea explodeaza
frenetic, vorbind pe limba sublimei senzorialitati.
Insd aceastd oglindire narcisicd legitimeaza,
paradoxal, zelul de a-si sublima simturile prin
incorporarea nemarginirii :

,»dunt tanar, Doamna, vinul ma stie pe de rost
si ochiul sclav imi cara fecioarele prin sange,
cum ag putea Intoarce copilul care-am fost



cand carnea-mi Infloreste si doar uitarea
plange.

[...]

Sunt tandr, Doamna, tanar cu spatele frumos

si vreau drept hrand lapte din sfarcuri de
cometa,

sa-mi creasca ceru-n suflet si stelele in os

si sa dezmint zapada pierduta in piruetd.” ...

(Sunt tanar, Doamnad...)

Rareori poezia romaneascd modernda a
stralucit mai intens, rareori a celebrat imaginile
viului cu o mai mare fortd ca in convertirea
npielii de tigru” in metaford a  sensibilitatii
agresive. Poetul este ,la faza In care patrunderea
in lumea simturilor invalmasite seamdnd cu o
aiuritoare betie. Prin versuri plutesc aburi grosi
de vin si in singuratatea tdinuitd a scorburilor

infloresc trupuri de femei.”3 Senzorialitatea pare
sd contrasteze puternic cu impulsul de a sparge
limitele terestre ale eului. 4 fi se poate traduce
prin resurectia libertatii de a trdi oriunde, aici sau
acolo, in spatiile intermediare. Cand poetul
afirma ca pentru el ,,timpul nu isi ascute gheara”,
isi sustine privilegiul de a explora imensele
deschideri ale realitatii secunde. Acolo se
produce intdlnirea cu emblematica regala a
lirismului. Marea célatorie intr-acolo il duce. De
acolo viata se vede altfel iar biografia se poate



(re)scrie prin poezie — reflex firesc al peregrindrii
printr-un spatiu care devine real, Tn masura In
care e un spatiu imaginar.

Strans legate de elogiul tineretii, trei sunt
coordonatele pe care se construieste poemul ce
deschide volumul de debut: vinul, sdangele si
zborul. Fluidificand excesul corporalitatii, vinul
transforma vegetativul in avant spiritual si
potenteaza inspiratia. La fel ca vinul, sangele
poseda virtuti fertilizatoare. $i ce altceva ascunde
in el poetul daca nu pulsiunea mirabila a creatiei?
Fluxul vinului si al sangelui pastreaza
prospetimea trdirilor, ba mai mult, le amplifica
elanul ascensional. Angajate intr-un periplu
halucinatoriu, simbolurile fecundante vor traversa
Invocatie nimdnui, forjand nu numai limbajul
rebel, ci si un nivel extatic al discursului.

Expansiunea si zborul traseaza principalul
vector spatial ce directioneaza universul
dinescian. Instrumentele simbolice ale acestei
miscari (aripi, bulgari de lumina, cer, stele,
arcasi $i sageti) intrd 1n sfera semanticd a
calatoriei in afara fruntariilor lumii, instaurand un
topos al jubilatiei baroce in care el, poetul, e zeul
absolut. Dar euforia racordarii la varsta de aur si
enorma foame de /[umina (ipostaza a fortei
uraniene §i a principiului fecundant) sunt
amenintate totusi de cadere. Continutd in avantul
ascensional, posibilitatea caderii — si, implicit, a
prizonieratului in timp — nu-i stirbeste poetului
voluptatea candorii. Tot ce existd deocamdata
este o fortd naturala prin care imponderabi-



litatea, tineretea, puritatea, increderea sunt
inzestrate cu valoare simbolicd, absorbind atat
spiritul zborului, cat si pe subiectul lui.

Descatusarea luxuriantd a eului defineste
poetica lui Mircea Dinescu, insa, contrar primelor
simptome, universul imaginar nu va deveni nicio-
datd autosuficient. Perindarea de imagini insolite
sau gustul estet pentru sonoritdtile fin
mestesugite si armoniile subtile nu contamineaza
fiorul ontic al poetului. Invocatie nimdnui nu e
cartea unui contemplativ, care face din explozia
imaginarului o punte spre actul artistic gratuit.
Desi sincrone cu onirismul lui Leonid Dimov,
poemele din volumul de debut al lui Mircea
Dinescu imbind modus aestheticus cu o logica
individuala a adevarului. Un adevar al fiintei —
atata timp cat versul oglindeste fidel tensiunea de
coarda intinsa pe care o suporta poetul. Acesta nu
traieste, ci arde, nu mediteaza, ci se mistuie, nu se
framanta, ci se dezlantuie.

Chiar daca indrazneala prometeicd si forta
dezinhibatd par sd domine universul dinescian,
ele nu lasd prea mult In urmd intuirea unui
cosmar. Strecuratd intr-o constiintd care isi
presimte vulnerabilitatea Tnainte sd o verifice,
vina este inca difuzd, dar nu mai putin
tulburatoare. Spaima precede adesea suferinta iar
poetul o simte dezarticuland elementele care,
pand atunci, configurau vechea ordine a lumii.
Inscriindu-1 pe linia lui Rimbaud si Nicolae
Labis, Lucian Raicu sustine despre poetul
Invocatiei nimdnui ca ,,va inventa (s.a.) temeiuri



de neliniste si de Ingrijorare, va cultiva cu
bunastiintd dereglarile sufletesti si punctele de
rupturd. Va inventa Incd netrdite, inca ne-
naturale motive de tensiune, pricini de suferinta.
Va incepe sa mearga mai repede decat ii dicteaza

natura.”%

Ceea ce mi se pare neobisnuit in primele
poeme ale lui Mircea Dinescu este apetenta
pentru desprindere — inclusiv pentru des-
prinderea de momentul prezent. Realitatea nu
este doar a prezentului, pare sa proclame poetul.
Punctul fix i este dat pentru a se desprinde si a se
indeparta de el, desfasurandu-si sensibilitatea si
captand modulatiile fine ale existentei, imper-
ceptibile pentru ceilalti. In consecinta, calatoria
nu se defineste (doar) prin deplasare spatiald, ci
presupune si o migcare de solidarizare ontologica
cu fiinta care a tras la sorti destinul amar al
solitudinii. Intuind himera echilibrului, subiectul
poetic introduce o notd acutd de scepticism, ce
pune sub semnul intrebarii unitatea si simetria
dualitatii:

,,Bste-n noi o spaima care ne doboara
bate vant din lucruri poate dinadins,
sufletu-i o luntre spre odinioara
carnea-dulce vasla, ochiul necuprins.

[...]

Noi vom umple caii gata de plecare
adunati 1n plasa ierburilor vechi,



steaua cea aleasa poate fi oricare —
in singuratate alergam perechi.”

(Fuga in doi)

Pe apele miscatoare ale nelinistii, fantezia
construieste o serie de scurt-metraje, in care
asociatiile frenetice sunt potentate de mobilitatea
imaginilor. Versurile spun totul despre finetea cu
care secventele sunt puse in balantad. Avem de-a
face cu un [lirism al retinei asociative, care
remodeleazd si echilibreazd reverberant frag-
mente — altfel — disjunctive. Imaginarul poetic
reinventeaza datele unor lumi paralele, ale caror
structuri mozaicale contin nebanuite interstitii i
permit nenumarate permutdri. Daca spatiile goale
ofera posibilitatea reagezarii lumii si identificarea
unor noi puncte de echilibru intre parti, un straniu
sentiment al golului se strecoara maladiv 1n
structura fiintei. Presiunea lui 1i ameninta
articulatiile §i cere imperativ o compensatie.
Discursul va cumula, astfel, abundenta metaforei,
revarsarea  muzicalitdtii  §i  multiplicarea
nesatioasa a valentelor simbolice, astfel incat
invelisul liric somptuos sd protejeze fragilele
puncte de ruptura.

Precaritatea  vietii umple campul de
vizibilitate, estompandu-i formele si relativizand
identitatea. Modernista ~ prin  excelenta,
relativizarea suprapune regnurile (Fugd in doi)
sau jongleaza cu diferite ipostaze ale poetului,
intelept sau arlechin (Balantd cu dragoste).



Inscenand un univers aflat in pragul ruinarii,
multe dintre poemele lui Mircea Dinescu isi
expun inconfundabila pecete personald: etalarea
imaginilor fulgurante, de o plasticitate pregnanta
si nu rareori paradoxald, insistenta pe detaliul
clinic (sdngele, ochiul) si pe tensiunea din fata
dublului. Cu oscilatii miniaturale, poetul traieste
beatitudinea  expansionistd  si  nelinistea,
entuziasmul §i replierea scepticd, orgoliul si
umilinta, puritatea i corporalitatea — toate stand
atdt sub semnul confruntarii, cat si sub cel al
rezonantei complementare. Un Cédntar invizibil
pare sd sustind pamantul (,,Lumea rodeste pe un
cantar / vestedul pune zabrele florii”...),
pecetluind profilul complicat al dublului si
desenand sintaxa poemului. Intre somnul
femeilor si cel al fluturilor (derivand din acelasi
mit al dragostei si al mortii) se pune semnul egal,
asa cum pretutindeni se pot descoperi radacinile
comune ale materiei §i transparentei. Pornind de
aici, versurile ajung sd propage o subtild ars
combinatoria, prin care cuvintele isi regasesc
afinitatea sonora, crescand ecufonic unul dintr-
altul, fara sa-si piarda nsa vigoarea semantica si
nucleul simbolic. Poetul urmareste mecanismul
prin care derizoriul se umple cu sens iar ambianta
formald se incarcd de suflul ineluctabil al vietii.
Implicit, se asaza 1n zodia vulnerabilitatii si a
mortii. Intre logos, corporalitate si obiect, nu mai
existd nicio granitd care sa le despartd. Cum
insusi paradisul terestru devine prizonierul
neputincios al istoriei, intr-o Balanti cu dragoste



sangele si ochiul (repere esentiale In topografia
simbolica a eului) preiau atribute vizionare :

,Suierd mierea-n ceas ; cladesti o iarna
din gesturile simple ce le am

si sangele-mi va fi subtire goarna

si ochiul, arbore topit In geam.” ...

Cand organicul se lichefiazd sau se
preschimba intr-un sunet strident, hasurand
imagistica extinctiei, cand nici macar erosul
(intotdeauna nebulos) nu poate invinge timpul,
poetul std fata in fatd cu cele doud ipostaze ale
regalitdtii. Complementaritatea pare sa nu (mai)
fie posibild, oscilatiile si-au pierdut si ele
cadenta, spatiul se Ingusteaza pand cand recuzita
incape intr-o categorica disjunctie :

-1 totusi trupul tau surpat in vatra
prapastie-i a dulcelui declin,

ca un botez pe buze-a doua oara

sau intelept voi fi, sau arlechin.”

(Balanta cu dragoste)

Intrupare  antropomorfi a  principiului
ordonator, infeleptul 1isi gdseste proiectia
rasturnatd in 1maginea arlechinului (rege
inversat), tot asa cum mesajul apoftegmelor poate
fi redat si printr-o gluma nsotitd de un hohot de
ras. Arlechinul se misca intr-o zond a
indetermindrii, fiind o simbioza intre bucurie si



tristete, intre zadmbet si lacrimi. Tot drama
indeterminarii este trditd si de poet, care — chiar
daca preia efigia arlechinului — nu dezleagd nodul
facut intre euforiile virile si nenumitele dureri.

Sangele, inteleptul si  arlechinul (cu
variantele lui, nebunul ori clownul) vor traversa
lirica dinesciand si vor dobandi amplitudine mai
ales in Elegii de cind eram mai tindar, unde
senzorialul spectacular va respira un aer din ce in
ce mai amar. Deocamdata, intarsiile lirice din
Francgois Villon nu patrund foarte adanc in carnea
versului, ci se multumesc sd o scrijeleasca,
intersectandu-se cu urmele ldsate de poezia lui
Rimbaud sau Esenin. Apropierea de parodie, de
sarcasm si cinism se produce incd din volumul de
debut, insd acestea sunt atinse abia In treacat.
Seductia lor va persista peste ani, transformand
miza unui joc fugar intr-o modalitate de
existenta.

Citind Invocatie nimdnui, Lucian Alexiu il
plasa pe Mircea Dinescu in apropierea lui Cezar

Baltag si Nichita Stinescu?, prin captatia de
mituri si lejeritatea compozitiei. Comuna de aur
(1960) si, mai ales, Rdasfidngerile (1966) lui
Cezar Baltag instruisera asupra freamatului
adolescentin si a disciplinei formei poetice, dar —
am adauga — si asupra felului in care jocul trece,
printr-o alunecare subtila, In alegorie. Daca
influentele lui Cezar Baltag si Nichita Stanescu
se lasd usor dibuite, la fel de usor se vede si
discontinuitatea dintre poezia dinesciana si
predecesori. Odatd cu Invocatie nimdnui,



lirismul ermetic In care se retrasesera cateva
nume importante ale anilor 60 este inlocuit cu
poezia deschiderii : poetul se afla acum pe scena,
gestica lui e teatrald si discursul, de multe ori,
emfatic. Chiar si atunci cand rescrie vechi mituri
(asa cum procedeaza cu mitul Zburatorului),
Mircea Dinescu isi lasd fard ezitare amprenta,
individualizand un sentiment trecut prin filtrul lui
Heliade Radulescu si, mai tarziu, al lui Arghezi :

»e-- Mi-e mild, mama, parci as vrea o
amanare
caci nu simt implinirea barbatului de-ajuns,
din cand in cand imi umbla prin trup un dor
mai
mare
si m-ag ldsa cu mierea copildriei uns.

Dar cine-mi pune, mama, samanta rea in oase

sau ghimpi de indraznealda pe sangele meu
lin,

aici salbaticia uitdrii ma miroase

si cu femei prin scorburi beau dulcele venin.”

(Pe
cumpdnd)

Figura mitica a lui Pan, ,,culcat pe nai”, nu
aduce bucuria euforicd a Arcadiei ; dimpotriva,
insotitorul obignuit al lui Dionisos 1l pandeste din
prapastii pe cel care incepe sd cunoascd urmarile
efluviilor erotice. Cutremurat de ispita voluptatii,



eul nu-si abandoneaza totusi pudoarea si sfiala
adolescentei. Oricat de agresive, pulsiunile
erotice nu reusesc sa se despartd de straniul aliaj
dintre Indraznealad si inhibitie. Ele stau mereu ,,pe
cumpdna”, Intr-un punct de echilibru precar, in
care dorinta poate oricand sd se tranforme din
reverie, in act. Lingoarea virila, nostalgia
nevinovatiei si a singuratatii elevate (,,mi-e mila,
mama, gatul de lebada sa-1 tai”) acoperd poemele
de dragoste din Invocatie nimdnui, ca o
incercare de a actualiza imaginea pierdutei Tari a
Fagaduintei.

Fie cd bea vinul care 1i ,,dezleagd pacatul”,
fie ca soarbe ,,dulcele venin” cu parfum arghe-
zian, subiectul poetic 1si transfera simturile
dilatate Tn magia fluidd a licorilor. Energia
triumfatoare a tineretii, forta impulsiva si
generoasd intra in dialectica emblematica a
vinului si a sangelui. Intre pur si impur, intre
vigoarea sdlbatica a varstei si efectul devastator
al timpului, intre viatd, moarte §i renastere sta
povestea acestei dialectici care sesizeazd puterea
transfiguratoare chiar §i In crisparea provocata de
o mare suferintd. Cand marturiseste :

,»Simt nevoia sa ascult un sange,
amfora subtire a femeii,

cand o parte-a trupului meu plange
iar in alta odihnesc toti zeii.”...

(Sub cerul asteptdrii)



despre aceastd fermentare dialecticd vorbeste
poetul. Aflat la raspantia dintre linistea ingenua si
macerarea eroticad, e captivul dublei sale
rezonante.

Cum se poate vedea in citeva poeme, se
intampla ca tumultul interior s& provoace o
chinuitoare confuzie identitard, mai ales ca
aceasta este alimentata si de ruptura dintre poet si
lume. Chiar daca e indulcita de curgerea eufonica
a versurilor, In Metamorfoza XX sau Zid ironia
atacd uneori substratul implicdrii afective si
anuntd incisivitatea lirica de mai tarziu.

,Miroase gura lumii a intelepti si-a rai

Incat din scaldatoare stim ce vor face pruncii,
Cine va fi célare si cine pe sub cai

Va atarna luceferi in colierul luncii.”...

(Zid)

Insa poetul nu rimane mult timp in peisajul
mundan. Cu precadere atras de realitatea
interioard, isi indreaptd privirea asupra propriei
fapturi si se decupeaza in imagini de o plasticitate
calcaroasd, dar nu mai putin sugestiva: e cel
care-si dd seama ca nu stie ,,in zidul fapturii mele
ce-1, / Cand stau ascuns sub tandre, nenumarate
fete.”

Nu intdmplator volumul de debut se in-cheie
cu Intoarcerea fiului risipitor — o rivasitoare
confesiune in trei timpi, prin care biografia eului



liric 1si expune, rand pe rand, vertebrele. E un
mod de a lega, mai mult ca in alte poeme, planul
simbolic si alegoric de o biografie personald si de
un topos familiar, protejat de imaginea intristata a
mamei. Inflicirarea sentimentali si aroganta
libertatii de a fi se rasucesc, de aceastd data, spre
umilinta celui care Incepe s inteleagd adevarata
definitie a Centrului: .,...eu sunt camasa fructului
amard,/ nu miezul, amintirea-ti indulcind”.

Avatar al fiului risipitor, dar si al lui don
Quijote (Hidalgo), poetul articuleazd spontan un
mod de a fi in lume si in literaturd. Cu ima-
ginatia biciuind conventionalul, versurile din
Invocatie nimdnui sunt spectaculare, asa cum
spectacular este si felul in care poetul isi asuma,
in continuare, biografia. Aventura lui (liricd) nu
se opreste aici.

Dacd in volumul de debut ,ingenuitatea
eruptivd, agresivitdtile cinic angelice, vitalismul
gratios traduceau o stare de sensibilitate’, Elegii
de cidnd eram mai tindr (Bucuresti, Cartea
Romaneasca, 1973) imbind In mai mare masura
teribilismul egolatru cu protestul Tmpotriva
modernitatii. Retras in geografia imaginara a
lirismului, poetul mediteazd asupra conditiei
artistului, asupra iubirii/mortii, fard ca eruptia
senzorialului si-si piarda din intensitate. In afara
punctelor de intersectie, Invocatie nimdnui $i
Elegii... isi dezviluie si discontinuititile. In
primul volum, centrul de greutate al poemelor
staitea de cele mai multe ori in verbele care



articulau simturile si simtirile eului liric (a
mirosi, a bea, a visa, a striga, a tipa, a suiera, a
cdnta, a tremura, a tanji, a creste $.a.), in vreme
ce Elegiile... muta focalizarea asupra grupurilor
nominale. Pe matricea lor elastica subiectul
poetic se reliefeaza ca intr-o efigie iar starile lui
se reflectd radial, fie alunecand nemijlocit in
arhitectura poemelor, fie optand pentru o mediere
metaforica (regele, orbul, nebunul, sdngele,
somnul, plansul, bucuria, infernul, amurgul).

Metafora-simbol 1nca din poemele 1In-
ceputului, sangele se ingreunecaza acum de
sedimentele trecerii, coagulandu-se tot mai mult
in jurul ideii de extinctie. Insinuarile perfide ale
mortii intunecd péana si oglinda, creionand
aforistic ierarhia varstelor fiintei:

»-..Oh din oglindd moartea ma imita :
aur copil cenusa rand pe rand,

nu sunt decat lentila prafuita

prin care timpul a privit rdzand”

(Nu sunt decit)

Elegiile... nu ratacesc imaginea femeii, insa
profilul acesteia apare adesea pecetluit de aura
mortii. Nici macar iubirea nu poate destrama
ancorarea femeii in trup. E/ tanjeste dupa intreg,
ea e prizoniera fragmentului. E/ contrazice rea-
litatea prin creatie, ea nu e decét o creatura sortita
sfarsitului si un mesager delicat al acestuia.
Magia apropierilor dintre poet si iubita ia cateo-



data forma unui pelerinaj spre moarte : femeia
inaugureaza ceremonialul trecerii iar el, creatorul,
ii fixeaza (prin poem) coordonatele sacrificiale. E
gata sa se abandoneze celeilalte existente. La fel
ca plansul eliberator, volutele dansului orgiastic
impun si posibilitatea de a ajunge pe un alt plan
al Intelegerii:

,...am sd dansez pana la putrezire
iubita mea cu buze de argint,
sd-mi rupi camasa de copil subtire
s-aud caleasca somnului venind,

caci daca plang si ceata-n ceruri rade,
oh, poezia e o moarte-n plus,

trezind cu pleoapa somnorosul gade
al timpului atat de rar sedus.”

(Trezind cu pleoapa)

Mircea Dinescu stie sa isi aleagd si sa-si
deseneze imaginile, dozdnd cu finete raportul
dintre notatia realistd si limitele imaginarului.
Altfel spus, Elegiile... sunt cel mai adesea
dinamice, originale (in linia generatd de
Invocatie nimdnui) si inventive, acolo unde alti
poeti ai generatiei s-au lasat sedusi de exagerari,
fie de-o parte, fie de alta a balantei. Dintr-o
profunda meditatie asupra vietii s-a plamadit un
Spectacol, poem in care suflul elegiac nu numai
ca gliseaza deasupra derularii simbolice a
imaginilor, dar patrunde si n substratul ontologic



al lumii. Pentru a schita un theatrum mundi din
care sarbatorescul, timpul sacru, personajele si
gesturile fundamentale au disparut de mult,
Mircea Dinescu exploateaza lirismul afectuos
doar pentru a-1 converti imediat intr-o tesatura
elegiaca, robusta si de un iremediabil scepticism.

,INUu cauta in mine ce n-ai sperat nici tu —
o muzicd in univers decide

cati Ingeri vor zbura din crisalide

cate femei vor spune carnii —nu”...

(Spectacol)

Sentinta e implacabild, spectacolul e re-gizat
pand in cele mai mici amanunte iar poetul,
neincrezator 1n  vreo posibild schimbare a
scenariului, 11 inregistreaza rand pe rand sec-
ventele intr-o succesiune de imagini nervoase,
derulate cu incredibild repeziciune. Granitele
imaginatiei se prabusesc una dupa alta, tabuurile
sunt incalcate i prejudecdtile, inlaturate.
Adevarul spectacolului este si adevarul realitatii,
proliferand ideea prabusirii in putreziciune.
Semnele prevestitoare sunt pretutindeni. Cand
piatra — materie pasiva, dar ambivalentd —
articuleaza greoi ,,un nume”, ea nu lipeste o
etichetd, ci reflectd esenta si puterea (sau
pericolul) de ontologizare a wunei forte
catastrofale. Dezastrul va avea loc mai tarziu, dar
clocotul lui tacut se simte si cand ,,marul putred



fecundeaza sori”. Un soi de geocentrism
apocaliptic traseazd orbitele poeziei dinesciene.
De aici se propaga desartele iluzii ale actorilor,
condamnati sd joace cate un rol pe care-l con-
funda cu propria biografie. Deocamdatd, marele
Spectacol curge mai departe :

,--.51 ne visam ba printi, ba cersetori,

pe cand cei multi dorm surazand pe blide
iar restul mai inaltd piramide,

toti sub cortina putrezilor nori.”

Fragment dintr-o realitate cu care nu se poate
acomoda, subiectul liric experimenteaza morbul
alienarii si, rascolit de ,,sdngele lunatec”, traieste
spaima ratdrii. A celei mai mari ratdri — ratarea
poesisului. La urma urmei, un esec ontic, de
vreme ce poetul se defineste (programa-tic) prin
versul sdu. Un poem intitulat Precum evoca
aceastd idee terorizantd a ratarii, privitd din
prisma reducerii cosmosului la realitatea primara
a fiintei. Cerul si bradul, repere sigure ale
verticalitatii, nu mai au nici forma, nici
semnificatie ; nu mai asigura Centrul ordonator.
Au disparut, 1asand in urma iluzia invingatoare a
antropocentrismului — galagios, dar mult prea
vulnerabil in fata poeziei si a timpului. La fel ca
timpul, poezia e capricioasd : ea poate sa chinuie
si sa submineze, Intorcandu-se asupra celui care o
rosteste. In Promisiune, de pildi, poetul isi
marturiseste conditia regald, privilegiata si (in
egald masurd) damnatd. Prin relationarea de



cuvinte contrastante, pe cat de obisnuite, pe atat
de expresive, dualitatea conditiei de -creator
acopera gratia maiestuoasd a imaginarului, dar si
rasul dureros al arlechinului — acel rege parodic al
lumii rasturnate pe dos. Sau un rege ,,in deriva”,
nu mai putin capabil sd reflecte masura
atotputerniciei sale. Desi conditia regald a
poetului nu poate schimba realitatea, ea pre-
lungeste spectacolul poetic, transformandu-l in
sarbatoare :

,...Dar gloria cu biciu-1 deopotriva
caci Poeziei eu i-am fost promis

cu sangele albastru in deriva

cu pleoapele zburand prin paradis”...

(Promisiune)

Preluate si redistribuite in Biciul de matase,
Cind treci, Buna vestire s.a., interferentele
dintre rege si clown pun in valoare spectacolul
care ascunde, dincolo de abundenta lui baroca,
drama existentialda. Cum altfel s-ar putea citi
Elegia copilului bdtrdn, daca nu ca poem al
cautarilor si al sfasierii launtrice ? Interogatia
poetica surprinde, firescul metaforei incanta sau
macar intrigd, trezindu-1 pe cititor din amorteala
(,,Cum treci prin ghimpi, cati trandafiri exultd /
cu buze de matase sub picior ?”). Paradisul
pierdut nu e altul decat paradisul copilariei, cu
puritatea ei transfiguratoare, cu suspinul convertit
in zambet si lumina. lar Elegia copilului batran



capteazd revenirea sufleteascd a poetului pe
treapta care desparte si uneste, in acelasi timp,
singularitatea destinului creator §i universul
atroce in care vietuieste. Mesager uitat al
paradisului, creatorul-copil e vlaguit de trecerea
prin viscerele imanentei. Acolo, prin ,orasele
duhnind in carapace”, se scrie istoria incredibild a
dezumanizarii. O istorie pe care el, creatorul-
copil, ar putea sd o lamureasca. Ar putea sa 1i
dezlege misterul, sa ii ofere prin ,,acel cuvant”
raspunsul. Dar cum cuvantul rasuna in pustiu,
interogatia alunecd 1n exasperare §i imnul
paradisului pierdut se rataceste printre vibratiile
tanguitoare ale unui lamento — un esec in directie
ontologicd, 1nsd un factor modelator in directie
estetica.

Precum o imagine care apare si dispare,
lumea poemelor lui Mircea Dinescu oscileaza
intre biografism si imaginatie. Sau Intre supra-
fata abraziva a realitdtii §1 acrobatiile fanteziei.
Fascinat de toposul invéluitor al transpa-rentelor,
poetul tanjeste dupa refugiul care sa ii asigure
starea de bine — blanda, calda, niciodata atacata.
In De aceea cint, metafora fluturelui candid,
sortit s4 nu se poatd intoarce 1n ,scorbura de
matase”, concentreazd insasi nostalgia fatd de
pantecul protector, singurul loc in care eul ia act
de un adevdrat absolut al intimitatii si al
incongstientului fericit. Sau locul in care ochii
stdpanesc nu stralucirea de afard, ci lumina
dinduntru :



... De-aceea cant ca sa-mi justific plansul
pantecul maicii mi-e de mult strain

dar orb as vrea si fericit intr-insul

sa cad sub gheara somnului. Amin.”

(De aceea cdnt)

intre ,scorbura de matase” si ,,pantecul
maicii” se stabilesc conexiuni care afirma nevoia
de a reprezenta, a exprima si a inchide intr-un
cerc marea dorintd de odihnd. A regasi protectia
primelor odihne tine de o serie de pulsiuni
fundamentale. Intoarcerea in pantecele mamei isi
gaseste de multe ori naive reprezentari vizu-ale,
insailand elemente inconstiente si altele
constiente. La Mircea Dinescu, intoarcerea in
leagdnul amniotic marcheaza drumul celor mai
adanci reverii. Si cum pantecul matern e cavita-
tea protectoare perfectd, pentru ca se umple in

intregime7, el este in egald masura cealalta fata a
sarcofagului, locul unde fiinta doarme pentru a
renaste innoitd. Insd poetul Elegii-lor... nu pare
sd priveasca atat de departe. Somnul e izomorf
repaosului absolut iar trezirea nu e nici doritd,
nici posibild. Chemat de substanta profunzimii,
poetul s-ar lasa asimilat oricand de ea. Sensul
soteriologic nu e orientat inainte, ci indarat. Nu
implica izbavirea, ci se confundd doar cu
regresiunea spre izvorul fiintarii. In Fiara,
secventa intermediara incepe astfel: ,,...Credinta
mea e somnul iti voi spune/ sau plansul guvernat
de palizi regi”. Centrul poemului fixeaza reperul



ontologic al eului. Se dubleaza de fapt un alt
nivel al imaginilor, organizate in jurul unui ax ce
merge, in doud sensuri, de la organic la spiritual —
replica la decupajul anost al unui oras care, ,,prins
in vatd”, e amenintat de un dezastru apocaliptic.
Daca prin apetitul pentru individualizare stilistica
si pentru scrisul neconventional se Intdmpla ca
poetul sa ignore cateodatd suveica poemelor si
firele mai slabe sd se rupa, pe ici pe colo, fluxul
liric se refugiaza in firescul eufoniilor pentru a
tasni, mai apoi, prin iezerul proaspat al imaginii.
In multe dintre Elegii... Mircea Dinescu
»incearcd a-gi aranja o existentd turbulentd,
protestatard, straind de «boala contagioasa a
indiferentei». Reluand masca boemei eseniene,
ajustand-o temperamentului sau mai putin
romantios, dinamic si intreprid, autorul in cauza
se cenzureaza discret prin lecturd poetica,
temandu-se in fond (oricat ar parea de ciudat) de

«salbaticia simturilor», de delirul lor frust.”® O
radiografie sfaramatd (dar nu dispersatd) a
realitatii si a fantasmei se extrage din Balada
cavalerului cdazut pe spate, sintetizand asocierea
mecanicd si efortul recompunerii intr-o imagine
bifocald a vietii, pe cat de dramatica, pe atat de
increzatoare in resurectia cuvantului:

,Degeaba ungeti clopotele cu miere de albind
Pruncii bétrani vor refuza sa vina

[...]



ne vom tari in pesteri din pestera in ou

femeile frumoase se vor tari din nou

din nou vor crede pruncii cd nu-i niciun
castig

si-atunci cazut In ierburi va trebui sa strig

dar chiar prin coif prin zale prin scut §i prin

armura
cuvintele ca viermii mi-or inflori pe gura.”

(Balada cavalerului cazut pe
spate)

Poemul concentreaza imaginea pana la
incandescenta si potenteaza densitatea lirica pana
la explozie. Realitatea cartografiaza un infern
terestru, In care descentrarea si fortele centri-
fugale stapanesc pretutindeni. Balada... e
emblema unei lumi (poetice?) condamnate, a
unui final. Dar si a afirmarii sinelui — un daimon
care poate restabili (din planul constiintei) o
continuitate.



2. CAMASA LUI HERCULE
a) Podul

Greu de crezut cd dupd succesul primelor
volume, care impusesera o viziune si un stil de
mare autenticitate, poetul ar da la o parte cheia
biruitoare si ar incerca sa deschidda lacatele
lirismului cu un betigas sfardmicios. Asaltat de
elogii, Mircea Dinescu renuntd la arsenalul
victoriei §i se arunca inainte cu mainile goale si
pieptul dezgolit. Odata intalnit, succesul e
determinant : duce spre implinirea unui destin
sau, din contrd, il rateaza. Constient de capcana
stralucitoare ascunsd intre elogii, autorul
Invocatiilor nimdnui o evitd. Renunta la cadenta
obisnuitda a pasilor, care l-ar fi inchis Iintr-o
poetica redundantd si estetic casantd, pentru un
salt acrobatic plin de riscuri. A sdri acrobatic
presupune, in acest caz, abandonarea piruetelor
imaginatiei si a rasfatului exaltat, elemente care 1i
adusesera poemele in zona magnificei reusite. In
1976, cand a fost publicat Proprietarul de poduri
(Bucuresti, Cartea Romaneascd), (aproape)
nimeni nu se astepta ca Mircea Dinescu sa fie cu
totul altul si sd ramana totusi el insusi. Lirismul
din Invocatie nimanui si Elegii de cind eram
mai tdndr instituise un mod insolit de a concepe
poezia si, implicit, de a o recepta. Asa cum
continuarea exploatarii lui putea sa se piarda
treptat in manierism si derizoriu, a-1 lasa deoparte
risca sd Insemne de la bun inceput un pariu



pierdut. Or, gasirea unui echilibru in
metamorfoza pe care si-a asumat-o poetul era
extrem de dificila. Insa obligatorie.

Chiar daca s-a vorbit despre doua etape
importante in creatia poeticdi a lui Mircea
Dinescu, existd o serie de nervuri care leaga
volumele de dinainte de 1976 cu cele care au fost
publicate ulterior. Si aceasta pentru ca ,,Mircea
Dinescu apare ca o provocare. El nu scrie, ci
trezeste. Printre lucruri, cu sinele incarcat de o
mirare nevinovata. «Trezia» e firul rosu al unui
univers poetic pana la urma acelasi, desi exista —
ca sd delimitdm cu orice pret — doud trepte de
afirmare a poetului: prima ce cuprinde Invocatie
nimdanui si Elegii de cand eram mai tindr, in
care realul e tolerat, si a doua incepand cu
Proprietarul de poduri, stadiul revoltei ca

pulverizare a raului in real.”? Citite ca o sintezd
exacta a genezei si efectului liricii dinesciene,
afirmatiile lui Virgil Ierunca opereaza ca un
panoptic din care se desprind, rand pe rand,
contururile aceluiasi chip incordat, cercetand din
unghiuri diferite unul si acelasi obiect: poezia.

O vulnerabilitate stranie isi face loc intre
energiile navalnice ale poetului, de ca si cum s-ar
alimenta din insusi surplusul unei descatusari
ontice in plind expansiune. La Mircea Dinescu,
vulnerabilitatea nu induce replierea defensiva, ci
saltul Tnainte, in teribilul efort de a cuprinde
intreaga arie  destelenita a  cotidianului.
Impulsionat de sfasierea launtrica si directionat
de revolta, acest salt concentreaza in egala



masurd candoarea si luciditatea, entuziasmul
precar si exasperarea receptiva. Totul, printr-un
avant prelungit si dureros, ale carui miscari
biciuiesc imanenta, expunandu-i carnea §i
descoperindu-i nemilos degradarea.

Precizia  inciziilor  aplicate  realului,
capacitatea lor de a urmari tesdtura alveolard a
raului nu ar fi fost cu putintd, probabil, fara
limpezimea sunetului din primele volume. ,,Ce ar
fi revolta, amaraciunea, dezgustul de la treizeci
de ani fard temelia de incredere, frumusete si

sperantd pusa la doudzeci?”10, se intreaba, pe
buni dreptate, Lucian Raicu. In substanta
acesteia din urmd se addpostesc chinuitoarea
neimpacare cu limitele, gestica rebela si taisul
ironic al cuvintelor. Incepand cu Proprietarul de
poduri 1 continudnd cu La dispozitia
dumneavoastra (Bucuresti, Cartea Romaneasca,
1979) si Democratia naturii (Bucuresti, Cartea
Romaneasca, 1981), lirismul dinescian intrd pe
fagasul unei alte sensibilitdti, ale carei aderente se
rasfird pe membrana realitatii i ocolesc cu buna
stiintd zonele (asa-zis) 1nalte ale poeziei. Mircea
[orgulescu afirma ca ,,schimbarea se aratd a fi
produsul unei intelegeri dramatice a rosturilor si a
situatiei poeziei, dobanditd printr-o confruntare
adesea zguduitoare cu sine, cu formele curente
ale liricii, cu, in sfarsit, lumea realé...””, in
vreme ce Lucian Alexiu vedea cum in
Proprietarul de poduri seratismul metaforic ,,va
fi preschimbat pe nesimtite in sensul poeticii
expresioniste. Poetul nu mai cautd imagini



diafane, suavitatile, tristetile si ipostazierile
extatice in prelungirea unor tentatii manieriste.
Poemul se incarcd de indiciile unor violente
nenumite intotdeauna exact, viziunea se
radicalizeaza, dobandeste forta de expresie a unei

sensibilititi nelinistite.’12 in fond, Dinescu
indrazneste sa provoace detabuizarea unor filoane
pana atunci indepartate de miezul poeziei.
Metamorfoza poetului si saltul inainte presupun
in primul rand gasirea unui sens. lar sensul se
afla numai la contactul cu pamantul, nu in timpul
unui zbor episodic. De acum incolo, rostul
poeziei va fi dat de ancorarea ei in malul sub care
musteste, acida, viata.

Scriitura lui Mircea Dinescu 1isi distribuie
efectele cu promptitudinea si ponderea pe care le
di de obicei suveranitatea afectului. Insi suve-
ranitatea nu implicd neaparat si hegemonia:
travaliul liric implicd si mize inaccesibile unui
imbold irational, boicotand sistematic
formalitatile si locurile comune ale poesisului.
Munitia eficientd a luciditatii se intersecteaza cu
minutiozitatea delicatd a broderiei. Un poem
poate abrevia imaginea totalitatii, preludndu-i
con-sistenta i scazandu-i toxicitatea. Capteaza
crepuscular cateva fascicule ale starii de fapt,
convergente 1n timp si recompuse intr-un tablou
irecuzabil, pe cat de contrariant, pe atat de
seducdtor. Inglobatd in poezia dinesciani,
miniaturizarea fructificd simburele unei pasiuni,
roadele unei reflectii si seva Invaluitoare a
lirismului. Poemele din Proprietarul de poduri si



La dispozitia dumneavoastra  convertesc
imaginile §i retorica miniaturald intr-un continut
care se TImplineste 1n si prin criza. Carti
revelatorii pentru conectarea poetului la tensiunea
inductiva a realitdtii, cele doua volume
inregistreaza si ecoul sfartecarilor din adancul
fiintei. Departe de a fi o plimbare de placere,
traversarea podului care pleacd din paradisul
creatorilor spre tardmul dezlanat al formelor
marcheaza intrarea intr-o alta varsta — a eului si a
poeziei.

,Aceasta poezie se vrea mai «modestd», mai
terestra, mai adecvata dimensiunii relative a
lucrurilor, si abia astfel isi reveleaza un orgoliu
mai adevarat si mai consistent, isi reveleaza o
mai profundd identitate poeticad, una care nu
suporta (s.a.) suspiciunea de inautenticitate. Mai
este posibila poezia ? latd intrebarea de care
poetul se lasa insotit in constructia fiecarui vers, a
fiecarei imagini, intrebarea din care el nu accepta
sa evadeze. Ceea ce impresioneaza in poezia sa (a
lui Mircea Dinescu, n.n.) este incordarea cu care
urmdreste un raspuns afirmativ, da, existd Inca
aceasta posibilitate, aceastd sansa; dar un
rispuns obtinut in conditii ingrate. In situatii ce
par sa excluda sansa de a exista a poeziei ; sansa
ei de a rezista examenului critic al lucrurilor.
Mircea Dinescu a fost mai Intdi un poet (in
primele sale volume) de un talent frumos si
seducator, dar, spre deosebire de atdtia confrati
intru sublim, a vrut sa stie si ce Inseamna aceasta
si la ce foloseste, a facut un pas mai departe, cel



mai greu de facut, intrebandu-se dacd poate

ramane poet...”13. Abandonat undeva in urma,
toposul imaginar din Invocatie nimdanui si Elegii
de cdnd eram mai tdndr se dislocd sub apasarea
prezentului. Fundalul este acum altul, vectorul
spatial si-a schimbat si el orientarea iar simturile
dilata clipa, transformand sfarsitul intr-un proces
lent §i cutremurator. Lumea pe care o descopera
poetul dincolo de pod s-a lasat inghesuita intr-un
vestibul al infernului, unde do-mina, invalmasite,
toate semnele dezechilibrului fiintei. Fara sa
aminteascd macar 1n parte de randuiala
concentrici a Cetatii, orasul addposteste
stigmatul dezordinii si al irepresibilei prabusiri. E
o lume cazuta, care suporta efectele unei traume
fatale, amagindu-se ca atinge punctul cel mai
inalt al istoriei. lesitd din fluxul verticalitatii,
substanta a Tngenuncheat in fata formei vide iar
adevarul, in fata unui hoit. Dupa ce s-a lasat
comprimatd intr-un perimetru descentrat, viata
decupeaza un sir de rasturnari apocaliptice, prin
care obiectul sterge urmele tot mai palide ale
fiintei. Chiar dacd nu le vede limpede, poetul
simte aceste urme. Simtindu-le, el resimte si
urmadrile optiunii eronate facute de omul modern.
Impresia pe care i-o lasd orasul zugravit in
Potopul releva premisa continuitatii spontane a
congtiintei, exact ceea ce omenirea pare sd fi
pierdut in neantul temporalitatii. Fluxul trdirilor
poetice gireazd un act fundamental de sintezd
intre rolul impresiei 1n constiinta umana
(prealabil oricarei functii noetice) si adancimea



reflectiei. Daca pentru unii limitele lumii sunt
limitele limbajului, poemul dinescian le identifica
in neconcordanta dintre revelatia diluviului si
continutul ei. Sau dintre fenomenalitate si
fenomen :

,»S¢ zguduie orasul de plansul tau adio

si gloria-1 vanduta si starvul poarta bici
fiindca iubeai amurgul ai fost trezit spre ziua
cand masa de petreceri surpase sub furnici.

[...]

sd-ti tragi realitatea pe piept ca o cdmasa
pand-au sa-asude-n piete statuile de ghips
sa vezi cum libertatea imbatranita-n fasa
e Indopata zilnic cu-acelasi lapte fix.

pe-o scandura subtire s traversezi potopul
armonica umflata sa-ti joace dupa gat

caci te-a iubit nimicul si te-a uitat norocul
se zguduie orasul de plansul tau... Atat”

(Potopul)

Nu este de mirare cd pentru a slabi si dizolva
limitele lumii poetul trebuie sd le vada dinduntrul
lor. Ca pentru a Intelege realitatea trebuie sd faca
un corp comun cu aceasta, fard a se confunda
totusi cu ea. Venit din insula privilegiata a
creatorilor, eul este si nu este parte a realitatii.



Este, In masura in care si-o asuma, integrand-o
congtiintei sale. Nu este, Tn mdsura in care isi
pastreaza libertatea de a se distanta oricand de ea,
despuind-o de carne si cercetandu-i atent
articulatiile. Programatic si definitoriu pentru
intreg Proprietarul de poduri, versul ,sa-ti tragi
realitatea pe piept ca o camasd” trebuie privit
bifocal, ca sintaxd paradoxald a angajarii si a
libertatii. Fixand incoativ asumarea realitatii, o si
opune, ca prelungire inselatoare a eului. O noua
istorie personala sta sa inceapa, cu neas-tamparul,
impasurile si plansul ei.

In Potopul, plansul primeste o fortd uriasa.
Cutremura pamantul precum trezirea unui vulcan,
insa spasmele nu sunt urmate de cuvenita liniste,
ci, dimpotrivd, de alte si1 alte eruptii lichide.
Miturile stravechi priveau revarsarea apelor ca o
pedeapsd divind pentru uzura exageratd a
umanitatii si anuntau, dincolo de distrugere, rege-
nerarea. Insa poemul dinescian scoate la lumini o
ipostazd personald a potopului: raspandirea
plansului ravasitor, urmare a constientizarii
teribilei fracturi pe care a suportat-o lumea.
Franta, dezgolitd de sens, realitatea si-a pierdut
natura sangvind; consistenta trupului a fost
inlocuitd de exterioritatea nuda, ca o pelicula pe
care privirea alunecd fara sa-i poatd patrunde
altceva decat aparenta. Hiperbolizat, plansul
acopera spatiul, dar nu 1i poate umple goliciunea :
,L.e mai raimane Doamne maginilor s planga / cu
pleoapele taranul sa secere un lan”. Izvorat dintr-



un preaplin al simtirii i al gandului, plansul
exhiba si un blocaj spiritual, prin care faptura cu
vocatie Intemeietoare se reduce, fatidic, la un
arlechin cu ,,armonica umflata”.

Poet, intelept, arlechin si actor — iposta-
zierile eului in Proprietarul de poduri si La
dispozitia dumneavoastra descoperd aceeasi
vatamare profundd a vietii, agravata de schim-
barea pe care a suferit-o polaritatea binomului
subiect-obiect. Inversarea acestei polaritati se
leagd si de rasturnarea stratificarii judecdtilor,
astfel incat intregul mod de functionare a lumii a
ajuns sa fie inadecvat. Ideea imbracd forma
materiei inerte iar gandirea se transforma intr-un
mecanism. Tinta gresitd pe care omul modern si-
o stabileste cu entuziasm 1i perverteste sinele,
etaland in schimb focul de artificii al retoricii sau
orgoliul cladit pe succese iluzorii. Supusa, la
randul ei, dominatiei dizarmonice a obiectului,
arta esueaza pe teritoriul glorios al consumis-
mului :

,»Azi scriem poezia pe mari bucdti de paine
arta-1 masindria de curdtat cartofi

chiar tu vei fi cartoful sortit zilei de maine
actor retras ca melcul in pantofi.

Iata cum din teroare pianul spala rufe

si sar din pieptul nostru cameleoni de pret
1ata cum scoate limba ceasul zvarlit in tufe
ca vipera aprinsa de fiere si dispret” ...



(Actorul)

Si daca actorul e doar un ,,proprietar pe vorbe
si rege pe nimic”, viata Insasi adund o lunga serie
de rateuri lamentabile. Dirijata de un sistem creat
artificial, e incapabila sa asigure configurarea si
echilibrarea afectivitatii. Odata activat, acest
sistem deghizeaza absurdul, degradarea si esecul,
in timp ce postuleazd primatul despotic al
cunoasterii. Or, afectivitatea este cea care
opereazd cu valori, In timp ce cunoasterea
manipuleaza date. Masura echilibrului dintre cele
douad ar fi fost singura cale de recuperare a fiintei
din starea de confuzie hibridd, numai ca in
climatul contemporan balanta pare ca s-a inclinat
iremediabil spre un apendice iluzoriu al realitatii.
Magnetismul acestuia reduce omul la o formula
adiacentd obiectului, rememoratd numai prin
legdtura temporara cu o masindrie sau cu un
detaliu banal : trenul, ceasul, scaunul si masa
sunt doar cateva dintre formele care au inlocuit
sensul fiintarii. Se evalueazd cu seriozitate o
carcasa, in vreme ce omul a devenit un ne-
insemnat accesoriu al acesteia. Cand ,,Unul saruta
cu duiosie caloriferul / altul bagd-n priza
boschetul de trandafiri” (Plug de lemn), poetului
nu-i ramane decat sd deplangd atrofia vietii
interioare si sa invoce, indurerat, autenticitatea
mortii.

Enorma confuzie hermeneutica in care se afla
lumea este cea care 1i provoacd poetului
amdraciune, lamentatii §i replieri sarcastice.



Pregnanta ideii poetice vine din imaginile
vitriolante, aflate intr-o perpetud metamorfoza.
Maleabile ca un aluat bine dospit, cuvintele se
remodeleaza cu iuteald si isi aratd alte contururi.
Poemele lui Mircea Dinescu acumuleaza un sir
de imagini-soc, in care asocierile neobisnuite nu
exclud naturaletea, de parca s-ar asimila cocoasa
cu o camila sau veninul cu muscatura letala a
unui sarpe. Gratia strunita a fanteziei decupeaza
imaginea si imbracd metafora, dezgolind
realitatea de zAmbetul ei profesionist. In oglinda
imaginilor poetice, existenta nu se distorsioneaza,
ci se reveleaza cu toate automatismele ei.

Ca replica data realului, lirismul din Pro-
prietarul de poduri extrage si exploateaza uneori
ideea dintr-un continut cvasiepic, obnubiland atat
revarsarea sentimentald ori simbolismul mecanic,
cat si conceptul uscat, lipsit de relief. In Balada
amurgitului, de exemplu, materia acroseaza
spiritul iar clipa frivola, eternul. Dincolo de
stratul pitoresc al Baladei..., se detecteaza
povara extinctiei. Sentimentul abandonului si al
sacrificiului prea timpuriu este devoalat prin
metafore a cdror materialitate simbolica
potenteaza, frapant, alunecarea insesizabild a
ingerului : ,,ignatul anilor mei grasi” si ,,amurg
infipt pand-n prasea / in pieptul meu...” evoca
fluxul de cadre ale prezentului crepuscular, in
care ingerul apare numai ca proiectie nostalgica a
unei salvari ratate. Putin altfel stau lucrurile in
Baladda vesela pentru tristetea celui plecat la



oaste, unde discursivitatea liricd se sprijind pe
relatia dintre Eros si Thanatos, chiar daca aceasta
da impresia ca std in umbra indemnului la o
grabiti educatie sentimentala. In acest caz, erosul
nu implicd o salvare durabild, reald, ci doar o
forma instinctiva de evaziune, pe cat de
seducatoare, pe atit de efemerd. De altfel,
lamentatia sprintard a celui plecat la oaste isi
permite luxul dublei ironii, prin care iubirea si
moartea sunt privite din unghiul unei viguroase
(dar instabile) afirmari a sinelui.

Triumful materiei face ca traseele lumii sa fie
mereu aceleasi. Nici mdcar iubirea nu mai poate
sa le abatd pentru ca, oarbe la intregul existentei,
nu vad decat punctul la care au fost programate
sd ajungd. Elegie la trenurile reci este o
incantatoare marturisire a ceea ce ar putea fi
dragostea, daca n-ar fi fost extirpat miezul ei
tainic, intemeietor. De aceastd data, lirismul
dinescian se expune in toatd gama subiectivitatii
inocente — dar, spre deosebire de primele volume,
candoarea invaluitoare este acum doar sub pe-
cetea optativului, nu a unei stari de fapt. Raportul
dintre poet si lume s-a schimbat, durerea a luat
locul exuberantei si sfasie, din interior, un eu
adanc vulnerat. La fel de clocotitoare, trairile din
Scrisoare medievala prind cheag din elastici-
tatea imaginatiei, care dubleaza dinamica umana
prin comprimarea sau prabusirea lumii, pana
cand aceasta ajunge sa supravietuiascd in
interiorul poetului. Macerat de realitatea care il



chinuie pe dinduntru, eul 1si cautd scaparea acolo
unde gaseste, In final, numai senzatia de sufocare
pe care o dau perceptiile insuportabil dilatate:

»... Maica mea pe o colind te usuci in
asteptare

cum scdzu amurgu-n teiul mirosind a plans
senin

galgdie orasu-n mine sunt gilbui ca o
scrisoare

si-mi inldntuie grumazul caracatita din vin”

(Scrisoare medievala)

Sensibilitatea intra in legatura cu imaginatia
poetica, aglutinand un sir de cadre fotografice in
care elementele au la baza o artd combinatorica
bine individualizata. Or, aceasta nu se poate
dezvolta fard o vocatie reflexiva, prin care
materia se intersecteaza cu ideea si intimitatea
fiintei cu conturul unei generalitdti emblematice.
In ciuda faptului ca poetul nu-si giseste locul in
aceastd lume, nici nu vrea sa piarda contactul cu
ea. O cerceteazd si o absoarbe cu inteligenta
rationald a celui care incepe sd-si organizeze
adevarurile Intr-o eticd a existentei, dar si cu o
alta, spontand si strict personald — inteligenta
harului creator. Desi restrictivd, forma poetica
absoarbe impuritatile si dizarmoniile realitatii
mundane, transfigurdndu-le in realitate estetica.
Acest proces nu implicd Insd exorcizarea unui



topos subversiv. Vindecarea nu std in mainile
Poetului; la randul sau, el se consuma in
malaxorul existentei, dar se si daruieste lumii,
liber, prin poezie.

Dupa ce impresionase prin puritate in Invo-
catie nimanui si Elegii..., zambetul euforic s-a
crispat intr-un rictus amar. Maturizarea lui
Mircea Dinescu a adus nu numai domolirea
avantului neobignuit pe care si-1 luase fantezia, ci
si aparitia sentimentului tragic si a chinuitoarei
densitati ideatice. Tablou liric ravasitor, Copil cu
claun este sugestiv pentru felul in care sunt
dozate acutele sunetului liric, fara ca acestea sa
devina obositoare sau stridente:

,,Ce-0 sa ne facem Doamne cantatu-i tot mai

scump
tot mai putini eretici §i visdtori pe drumuri
lanuri de cruci dau buzna in lanuri de porumb
nu scancete ci iatd din pruncii orbi ies
fumuri,

si patul meu de nunta parca-i din tei dogit

si plapuma pe mine parca-i o aratura

copil nascut c-un claun pe piept, m-a indragit
un fel de sild fara de masurd” ...

(Copil cu claun)



Toatd mizeria purulentd a lumii este absor-
bita de o constiinta spongioasd, care intrezareste
otrava §i iremediabila pieire acolo unde pare sa
troneze, iradiantd, viata. Niciun semn de
resurectie nu-si face loc intr-un univers smuls din
matricea lui originara. In loc sa curete raul, focul
il asmute. In loc s vorbeascd in numele iubirii,
femeia e mesagerul mortii. Coplesit de
incarcatura tragicd a lumii, a carei apasare il
ineacd, poetul deplinge marsul mecanic spre
dezumanizare si moarte. Insensibild la pulsul
autentic al viului, umanitatea si-a rupt radacinile.
De aici pana la a confunda candoarea cu ridicolul
si victoria cu infrAngerea nu mai este decat un
pas. Trebuie spus cd metafora ,,copilului nascut
c-un claun pe piept” dobandeste o puternica
relevantd : ea creioneazd nu doar degringolada
innebunitoare din afard, ci si dublul ascuns al
eului — cu puterea lui de a-si cerceta critic
profunzimile si de a armoniza patima cu
slabiciunea abulica, zbuciumul cu acalmia si
aspiratia Inaltatoare cu sila ,,fard de masurd”.

Alteori poetul se defineste fara echivoc, in
versuri succesive, ca o Incercare de a-si sintetiza
luciditatea, detasarea, nebunia, uitarea. Sau de a
intelege mai bine criza. Criza sa §i a lumii /
lumilor in care trdieste. Evolutia lui lirica se
produce intre perimetrul mundan si spatiul eteric
al lirismului. Un sentiment al neimplinirii
(posibile sau deja traite) traverseaza lirismul
dinescian, fie ca se infiripa in jubilatia poesisului,



fie ca se insurubeaza adanc in cotidian. Denun-
tand realitatea orbitd de automatisme, el cautd
deopotriva sd gaseascd poezia Intr-o zond ce
parea incompatibila cu aceasta. Podul care le
uneste ii apartine. El nu traseaza o limita, ci tinde
sd anuleze limitele lumilor pe care le uneste.

Alegand sd fie ,,proprietarul de poduri”,
poetul face cel mai dificil dintre exercitii: un
exercitiu de asumare a lui insusi, asa cum este. E
izomorf puritatii, dar si degradarii violente.
Concentreazd nobletea lirismului, dar i
destructurarea neimblanzitd a materiei. Sub podul
care da ambelor lumi sansa dezlimitarii, eul are
revelatia neputintei de a trezi omenirea din
funesta-i amorteala :

,,Bu sunt proprietarul de poduri
sub care-am dormit vreau sa spun
si inger bolnav de exoduri

prin sferele roz de sapun,

si monstru mai sunt ce mananca
desigur mireasma de crin

prin valea aceasta adanca

nu stiti mai trdiim mai murim ?” ...

(Trubadur)

In destule poeme, imaginarul liric capteaza
sonoritati fluide si simplititi inconfundabile.
Recuperarea unei parti din spontaneitatea
pierdutd si regasirea capacititii de a se mira,



sesizand imprevizibilul, sunt cdi prin care
omenirea si-ar putea opri prabusirea. Indemnul
explicit din Trubadur, impreund cu sugestiile
simbolice din multe alte poeme, recapituleaza
cadrul originar al existentei.

Penduland intre lied si sansoneta, lirismul se
incheaga din fluxul intens al marturisirilor.
Grandoare, solemnitate, dar si emfatizarea
sentimentului, atribute de ,,inger” si ,,monstru” —
pe toate le manuieste poetul cu aceeasi
dezinvoltura. Fireste, din perspectiva modernitatii
relativizante, preaplinul ontologic al acestuia
poate fi oricand perceput ca un corespondent al
golului formal, al absentei artificializarii si,
implicit, al esecului adaptarii la ,realitate”. In
felul acesta, poetul e damnat. Isi duce cu el
podul, asa cum un muzicant 1isi poartd
instrumentul. E un pribeag, un trubadur cantand
pretutindeni, fara a fi nicdieri acasa.

In peregrinarea lui, descoperd pas cu pas
pamantul ,,cu grau pazit de maci”— prilej de
amard meditatie asupra conditiei Poetului si a
poeziei. Ca un geamat Tndbusit, vocea poetica se
intinde peste timp, umpland ticerea abstractd in
care se cufundase decenii de-a randul lirismul.
Trezirea din somnul tacerii va fi momentul
esential prin care eul se conecteaza la ritmurile
polifonice ale existentei. Necesitate ontologica,
trezirea € si un act al spiritului suveran. O
asemenea poezie, ivitd din valtoarea constiintei,
disloca realul tocmai prin felul in care i se opune,
numindu-1:



,,Poetul daca doarme netulburat 1n flori
treziti-1 voi prieteni caci vin seceratori

cu palme Inrosite ascunse printre maci

daca eu tac tu maine n-ai nici un drept sa

2

taci.”...
(Grdu pazit de maci)

Conotatiile ontologice si cuvantul poetic se
contopesc in acel punct de sonoritate vibranta si
de plenitudine incantatorie care a dat intotdeauna
masura lirismului. Pentru Mircea Dinescu, sensul
trezirii este indisociabil legat de imaginea
podului, caci deschiderea acestuia este data chiar
de felul in care poetul isi asuma (sau nu) starea
de veghe. Indoiala care il macini fira rigaz se
reflectd Tn arcul de cerc trasat de trup, jumatate
ancorat in paradisul Poeziei, jumatate infipt in
faramiturile maladive ale realitatii. Grdu pazit de
maci devine poemul-punte Intre doud realitati.
Sau un poem prin care eul isi releva conditia de
Poet. Pasiunea pentru lirism se intersecteaza cu
pasiunea pentru adevar, angajarea implicad si
asumarea de riscuri iar cuvantului — pe care
istoria l-a deturnat si l-a utilizat ca arma
ideologica — i se redd capacitatea de a Tmplini
(etic, spiritual si estetic) existenta :

,»-.-Cum ne-am intins 1n zare cu trupul ca
un pod



si-am Tmblanzit zdpada venind din Polul
Nord

si fiarele varsate de prea multe custi

(tarziu in loc de gloante ardeau cuvinte-n
pusti)

le-om ardta o tara cu grau pazit de maci,

cand eu nu tac tu maine n-ai nici un drept

sd taci”

(Grau pazit de maci)

Iesit din crisalida tacerii, poetul isi poarta la
vedere blazonul, chiar dacad pasii il conduc, cu
revolta si compasiune, spre Circul iluziei si
Ultimul spectacol. Poemele reliefeazd marea
scena a strazii, gazduind angrenajul prin care
creatia a ajuns o retetd, pasiunea — abrutizare iar
reflectia — reiteratie. Incapabila sd discearna intre
adevar si minciund, modernitatea 1isi cautd
salvarea in prozelitism. Falsii idoli abunda in
prim-planul scenei, in timp ce ,,pruncul din iesle
urla 1n culise”. Realitatea se construieste din
convingeri eronate, istoria se incurcd In itele
superioritatii iar poetul...

,»--. U judecat de mamifere surde
prin soarta sparta-ai plange-n univers
si ars pe rugul propriului tdu vers
lumii i-ai pune lipitori — sa zburde”

(Ultimul spectacol)



Poemele Iui Mircea Dinescu sunt strabatute
de flacara, fluidizate prin ardere si pecetluite cu
jaratec. Luminozitatea e variabild, in functie de
doza de pasiune ori de cinism, delicatete ori
brutalitate, cu care acestea sunt periodic atatate.
Realitatea imbracata ,,ca o camasa” (Potopul) da
nastere unei combustii interne al cdrei ecou va fi,
fara 1ndoiald, versul. Arzind mocnit sau
zvarcolindu-se sub dogoare, poetul recapituleaza
chinurile lui Hercule, dar, spre deosebire de
filtrul centaurului Nessus, otrava realitdtii nu-i
provoaca  sfarsitul si  cuvenita  odihna.
Dimpotriva, sfasierea inregistratd de simturi este
continuu amplificatd pe planul constiintei si
purtata pana inlduntrul eului, adanc tulburat.

De obicei, damnarea, ,,soarta spartd” mar-
cheazad drumul spre infern. Exista insd in lirica
dinesciana o explorare a infernului constiintei, nu
a Gheenei, iar din acest infern al constiintei se
deschid cérarile luminate de har. Prin harul sdu
creator, poetul a fost de la bun inceput un ales,
iar nagsterea ii ,,fusese vestita de trei magi/ si
dintre toti doar maica 1mi recunoaste
chipul”’(Dansul pe jaratec). Manifestatd intr-o
lume ostild, familiard §i totusi ingrozitor de
straind, vocatia lui mesianica isi poartd semnele
cand cu orgoliu, cand cu umilinta :

,»De ce ti-e rusine sa fii genial

cand unii trag un curcubeu prin bale
cand flutura batiste spre ranile tale
ca-n fata taranilor o piele de cal



[...]

de ce ti-e rusine sa fii genial

cand dealu-i silit sd-si renege o vale

si floarea sa-si muste vartos din petale
si marea-i cusuta la tarm val cu val

de ce ti-e rusine sa fii genial”

(Psalmul ateului)

Prin suprapunerea unui dinamism centripet si
a altuia centrifug, versurile se Incarcd de o
impresionanta putere de sugestie. Lumea intreaga
se restrange si se indbusd intr-o optiune care defi-
neste ontologia inversd a modernitatii. Si-a
stabilit o altd asezare, in care centrul de greutate
std pe o himerd. Refuzata in existenta cotidiana,
deschiderea 1si face totusi loc in creatia poetica —
inventivd, stimulantd, intensd §i ingenioasa.
Demitizarea cea mai impetuoasd, tensiunea
tragica cea mai coplesitoare sunt transpuse intr-
un lirism care atinge uneori o rard limpezime si
noblete, cand acestea s-ar afla, de fapt, mult mai
aproape de tarmul eticii decat de cel al esteticii.
Or, ca sa armonizezi aceste elemente
contradictorii, sa extragi frumusete si sensibilitate
de acolo de unde nu parea sa existe decat
insuportabila deteriorare, este nevoie cu adevarat
de un talent capabil sa propuna (si sa impund) o
noua licenta poetica.



Incepand cu Proprietarul de poduri, aceasti
licentd poetica isi face simtitd tot mai puternic
prezenta, la  raspantia dintre  prezentul
dezumanizat si calda reumanizare a liricii. Dupa
ce, prin Mallarmé si Rimbaud, poezia moderna se
indepartase de zbuciumul trairilor si  de
confesiune, angajand un filon liric suprapersonal,
Mircea Dinescu angajeazd dorinta de afirmare
(ori de violentd negare) a eului. Il opune atat
lipsei de adevar a realului, cat si acelor forme de
lirism care deriva fie din izolarea limbajului intr-
un laborator steril, fie din coborarea lui in strada.
Indepartate in egald misurd de maiiestria rece a
jocurilor moderniste si de prozaizarea postmo-
dernd, versurile lui Mircea Dinescu pastreaza
demnitatea pe care romantismul i-a conferit-o
poeziei, chiar dacd aceasta poartd straiele umile
ale cotidianului. Psalmul ateului, Grdu pdazit de
maci si Dansul pe jaratec sunt doar cateva dintre
poemele emblematice pentru un destin care a
sters limita dintre triumf si plansul convulsiv. Sau
dintre privilegiu si blestem, de vreme ce numai el
stie ,,..cum se cantd fard prieteni / in cugca
azurului / ca un cobai sinucigas” (In cusca
azurului).

Cu neputintd de trdit intotdeauna la inten-
sitate maxima, starea de crizd pare a fi cateodata
intreruptd de blazare, de parcd o constiinta prea
indelung incercata s-ar retrage pentru a se odihni
o vreme. Insi pentru poet, renuntarea nu
inseamnd neaparat a respira In tihnd. Oricat de
adanca 1i pare blazarea, aceasta este imediat



dublati de revolti sau compatimire. In fond,
aglomerarea de imagini neobisnuite aici isi are
originea: in suprapunerea unor sentimente si
atitudini existentiale pe cat de incongruente, pe
atat de strans legate. Rupta de obisnuit, structura
liricd ataca, dar — in loc ca agresivitatea sa
mareascd fisura dintre eu si lume — o umple cu
emotie. Cand ,,Un fierdstrdu de maci despica
vara/ sa dea sicriul din paméant in spic”
(Ghilotina romanticd), viziunile ating paro-
xismul, stimulate de Tmpletirea dintre luciditate si
halucinatie. Concentrand somnul §i moartea,
macul este si un derivat simbolic al eroismului, al
actelor de bravura. Si ce altceva implica poezia,
daca nu (si) un act de bravura ? Urmas al varstei
de argint, ratacit Intr-o epoca in care prabusirea
se travesteste in progres, poetul jongleaza cu
analogii si domina aulic juxta-punerile. Registrul
nocturn conjugd senzorialitatea cu ritmul,
cartografiind un spatiu intermediar (,,...pun saua
lunii si incalec seara/ si Dumnezeu se face-n
ceruri mic”’), in care expansiunea eului descopera
amarele mesaje ale stingerii:

,...Cacl n-am trait cu sangele prin sere

si n-am purtat cdmasa nimanui

ci mai degrabd-am razuit de miere

prin piete fade acrele statui,

ci mai degraba-am potrivit cu gura
peticul cald pe dezumflatul rai
frate cu iarba cand se-naltd zgura
industriei pe coamele de cai,



astept intr-un amurg ca o felina
sub soare cu palpairi de gaz
romantica de-acuma ghilotina
sd-mi cante ca vioara pe grumaz”’

(Ghilotina romantica)

Odata cu Proprietarul de poduri si La
dispozitia dumneavoastra, Mircea Dinescu
,exerseazd metaforele ecologice, metaforele
interdictiei §i chiar metaforele «abandonarii
religiei». Ultimele apar cand te astepti mai putin.
Obsesiile falsilor profeti, ale preotilor ipocriti,
dar si ale oamenilor care n-au reusit sa capete
forma («sunt nendscuti») 1Incep sd prinda

contur.”14 Trebuie spus ca versurile pastreaza
voluptatea ritualicd a derularii imaginilor, chiar
daca se precipitd in dezabuzare si ironie. Re-
prezentand o etapa a devenirii sale, cea In care s-a
facut trecerea de la adolescentul fragil la tanarul
dezamagit, revoltat, hartuit, lirismul din
Proprietarul de poduri s1 La dispozitia
dumneavoastrd someaza omenirea sa aibad o
reactie. Loveste cliseele si zguduie preconcep-
tiile. Se alatura rebelilor, arunca in stanga si in
dreapta blesteme. Pentru aceasta, angajeaza
deschiderea constiintei, eliberarea gandirii si
pasta fetidd a faptului divers si impletind, cu
farmec, polaritatile.



Mobilitatea imaginarului liric acoperd un
teritoriu generos, cu suprafete si profunzimi,
fluxuri si refluxuri, fata si revers. Daca a facut un
transfer intre doud lumi, dacd le-a legat acolo
unde nodurile fusesera taiate, Mircea Dinescu nu
a facut-o prin substitutie, ci prin Incrancenarea de
a gasi continuitatea acolo unde un ochi grabit
vede numai divergente. Asa ,,cum rama in amurg
se crede raza / si biciul vinde iarasi indulgente”
(Pumnal impodobit), vechile frontiere devin
locul unor intalniri esentiale. In loc si
prilejuiasca revelatii, ele produc de cele mai
multe ori sila. La urma urmei, una dintre
intalnirile esentiale poate fi cu tine insuti si e
posibil ca aceasta sa se transforme intr-o /upta cu
umbra, semn al zbuciumului, dar si al culpei. O
lupta in care sila avanseazd meticulos, venind
dinspre irepresibila perceptie a nimicului. Oricat
de bogatd e recuzita si de atent lucratd regia,
multe poeme focalizeaza de fapt extinderea
insidioasa a golului, care destructureaza, rand pe
rand, palierele existen-tei. Din moment ce sacrul
si-a dovedit slabiciunea (,,tu-mi spui ca sobolanii
au ros biserica pana la radacini”...) si moartea e
una dintre ipostazele nimicului, singura
reconfigurare a lumii se face prin lirism
(Scrisoare mamei). Poezia lui Mircea Dinescu e
cenusa care poartd germenii unei (alte) lumi
posibile. Nimicul ce perverteste intreaga lume
poate fi pus sa respire poezie si astfel s-ar umple,
la randul lui, cu sens.



A opune anonimatului o altd realitate, avand
desenul complicat al personalitatii, este mai mult
decat un gest de fronda, o replica data unei felii
inacceptabile de istorie. Prin creionarea ei intr-un
spatiu cu repere artificiale, imaginarul poetic
propune si garanteaza, mai presus de toate, o
identitate. Ceea ce nu inseamna ca identitatea nu
poartd stigmatul singuratatii. Pe acest fond,
Dinamita se transforma intr-un spectacol al
clivajului dintre eu si lume, contindnd imaginile a
ceea ce poetul este si nu este In acelasi timp :

,,eu sunt baiatul de treaba

pe care-1 zdriti de obicei in tramvaie

cu o paine sub brat ca un aparat de
fotografiat.

Developand miezul — palcul vrabiilor s-ar
stinge

de boala contagioasa a indiferentei

din coaja fructelor am extrage petrolul divin

din sentimente cauciuc pentru cizme”...

De aici pana la focalizarea tragismului prin
lentila autoironiei nu mai e decat un pas. Schim-
barea de registru — de la gravele bemolari la
sunetele acute — se adapteaza din mers compo-
zitiei, permitdnd acumularea insuportabila a
tensiunii. Desfaguratd copios prin aglutinarea
unor grupuri nominale (aparent) incompatibile,
coloratura limbajului este sustinutd de o
locvacitate nu o datd agresiva, asa cum agresive
sunt si imaginile eliberarii :



,-..Fandosita tristete — iata-ti chiria :
vine vremea cand ma cred dinamita
si ies la marginea orasului

sd explodez fericit”

(Dinamita)

Pe malformatiile intersubiectivitdtii = se
grefeaza vertijul abisal si aneantizarea. Cand
viata a devenit anexa unui conglomerat artificial,
cu taina feminitatii redusa la seductia cu parfum
de benzind (Cuplu) si cu spiritul inlocuit eficient
de suruburi (Dresaj), sublimul e deja un concept
dezafectat iar lumea pare sa fi scris de mult un
epilog al poeziei. A reaseza vertebrele coloanei
hidoase pe care se sprijind realitatea Inseamna si
a regandi locul poeziei in lume. In proximitatea
intersectarii sublimului cu sila de sublim, Poezia
este asezata sub semnul intrebarii iar Cantecul se
scrie in gama inavuabild a lacrimilor :

»---$1 NiC1 Nu mai stiu

daca orchestrele vor sa-mi acopere plansul
sau sd md acompanieze

daca revolta nu-i umbra lasa a actiunii
daca berdria nu-i cea autentica

iar valurile doar un pretext”

(Lagitatea de-a scrie versuri)



Cu o formuld lirica prin care subterana
realitatii este zdruncinatd peste masurd, poetul se
situeaza in imediata apropiere a intemeietorilor.
Alternativa se lasa vazutd dintre sfaramaturi.
Realitatea de aici e intotdeauna dublatd de o alta.
Semnificative pentru lirica din Proprietarul de
poduri si La dispozitia dumneavoastra, plansul
si amurgul nsotesc dezarticularea lumii si 1i
imbracad nuditatea desartd. Semnele materialitatii
nu mai tes o poveste, ci surprind fotografic cate
un spasm. Realitatea in care se miscd poetul
galgdie, se zgaltdie, se zguduie, se despica, se
sparge si razuieste urmele lasate de arhitectura
umanului, intr-o dinamica perversa, instituitd de
naufragiile singuratatii. Aici miscarea este Intot-
deauna dedicata prabusirii, atat in afara, cat si
induntrul fiintei. Cu un excelent simt al realitatii,
poetul stie cd nu-i poate gasi un substitut. Nu o
abandoneazd. Roadele dezamagirii ar putea
anunta inceputul dezmarginirii. Chiar dacd vede
»in cimitirul de masini ingerul ruginind“ (Rugi-
nind) si din cer cum ,scuipd deasupra noastrda
plictisitii din paradis“(/Nu ninge), poetul neaga
disjunctia dintre contingentd si Poezie §i atestd
(uneori radical, alteori in surdind) rezultanta celor
doi vectori : omul-punte.

b) Ochiul din zid

in 1981, cand a aparut Democratia naturii,
Mircea Dinescu era 1incd poetul febrilitatii



confesive §i a agresivitatii ingenue. Volumele
care l-au precedat, La dispozitia dumneavoastra
(1979) si antologia Teroarea bunului simt
(1980) pastrasera un oarecare echilibru intre
versurile romantic-adolescentine din prima etapa
a creatiei si ispita parabolei ori a invectivel, care
se pregatea sd izbucneascd. De la bun inceput,
tanarul poet parea sa concentreze tensiuni vul-
canice §i rabufniri prometeice ; anuntate inca din
Proprietarul de poduri (1976) si La dispozitia
dumneavoastrd, acestea 1i vor inunda poemele 1n
Democratia naturii.

IntAmplitor sau nu, acest volum aparea la 4
ani dupa puternica miscare de disidentd din
Cehoslovacia, cand cativa intelectuali importanti
s-au smuls din masa aservita regimului comunist.
Invocand Actul final de la Helsinki, acestia au
pretins respectarea drepturilor fundamentale ale
omului. Protestul initiat de Vaclav Havel s-a
amplificat in scurtd vreme si a devenit cunoscut
sub numele de Charta ’77. Disidenta din Cehos-
lovcia, care pe langa Vaclav Havel 1i cuprindea si
pe Jiri Nemec, Pavel Kohout si Jan Patoc¢ka (mort
in urma interogatoriilor), a produs un enorm ecou
in intreaga Europa de Est, alimentand fluxul
contestatar din Polonia, Ungaria, Republica
Democrati Germand si Uniunea Sovietici. In
Romania, Charta ’77 l-a inspirat pe scriitorul
Paul Goma, care i-a trimis lui Pavel Kohout o
scrisoare deschisa, solidarizindu-se 1n acest mod
cu ideile exprimate de protestatarii din
Cehoslovacia. Din nefericire, miscarea de



contestare a puterii comuniste de la Bucuresti nu
a avut amplitudinea celor din Cehoslovacia si
Polonia. In 1980, la Gdansk, urma si se
constituie Sindicatul ,,Solidarnosc”, cel care va
inscrie curand Polonia pe o alta circumferintd a
istoriei. Lech Walesa (presedintele ,,Solidari-
tatii”) si Adam Michnik vor intrupa ani de-a
randul modelele de fermitate si curaj de care
Romania ducea 1nca lipsa.

Si dacd libertatea era strans legatda de
spontaneitate, asa cum Adam Michnik o reflecta
ca nimeni altul, inseamnd cd nici poezia nu
trebuie sd se supund cliseelor si conventiilor
inveterate. Lectia care i s-a confirmat lui Mircea
Dinescu in climatul contestatar al Estului
european este aceea a obligatiei de a readuce
poezia in peri-metrul libertatii, acolo unde niciun
filtru dogmatic nu mai cerne sentimentele si
optiunile creatorului. Or, aceastd restauratie a
libertatii poetice, in detrimentul vechilor tipare,
nu insemna doar abandonarea prejudecitilor, ci si
asumarea deplind a responsabilitatii de a fi cel
putin incomod, dacd nu inacceptabil. Dupa 1981,
libertatea poetului insemna, de fapt, libertatea lui
Mircea Dinescu. Iar aceasta nu se putea mani-
festa decat prin coerenta unui fel de a fi, dupd o
prealabild adecvare cu sine insusi. Intr-un regim
totalitar ca acela al comunismului romanesc,
aceastd optiune putea fi si ultima. Prin Demo-
cratia naturii, Mircea Dinescu a ales sa faca un
pariu indraznet cu istoria.



Incordate si caustice, versurile lui promovau
de-acum idealul libertatii — de atitudine si de
expresie, deopotrivd.  Altfel,  exuberanta
polemica, tonalitatea vehementa si indrazneala
stupefiantd a metaforelor nu s-ar fi putut alia
pentru asediul parabolic al realitatii. Democratia
naturii este tabloul unei lumi Intoarse pe dos, in
care asezarea fireasca a existentei e inlocuita de o
dizolvantd migcare centrifugald. Anihiland
reperele si surpand ierarhiile, aceasta descom-
pune realitatea in fragmente care 1si pierd cu totul
logica si intra, orbeste, in jocul unei recompuneri
fantasmatice. Lumea reflectatd in Democratia
naturii nu e decét aparent arbitrard si irationala.
Ratiunea ei este cea pe care o presupun contorsi-
unile ideologiei si/sau ale utopiei. Incongruenta
acestora in raport cu realitatea le apropie mai
mult decat le diferentiazd elementele care le
opun. Dincolo de antiutopie, Democratia naturii
concentreaza $i o puternicd reactie anti-
ideologicd, exhibatd prin emotie artistica. Intuind
pericolul ca versurile sd devina retorica iar fiorul
estetic sa se transforme 1n efect persuasiv, Mircea
Dinescu s-a plasat pe o pozitie care sa ii permita
obiectivarea atat in lectura realitatii, cat si
distantarea fatd de propriul discurs.

Poemul care da titlul volumului (fara a-1
deschide) impleteste urmele imaginarului agresiv
cu apetenta parodica a balcanicului. La acestea se
adauga, ca un condiment presarat in trecere, dar
esential pentru savoarea finalda a produsului,
gravitatea meditatiei etico-sociale.



,,In martie lazile de gunoi explodeaza
improscand cu pisici rosii ca flacarile
intunericul neorealist.”...

Incadrarea si evaluarea realititii, asa cum
apare ea In Democratia naturii, sunt posibile
numai dacd se ia in vedere orizontalitatea ei
radicala. Structura lumii de acum s-a cladit pe
egalizarea i relativizarea tuturor valorilor.
Temeiul existentei s-a volatilizat dupa atacul
furibund al utopiei; mai apoi, aceasta a gasit
justificari  paranoice unei realitdti  atent
disimulate, transferandu-se in ideologie. Ca
urmare, spatiul devine un apendice otravitor al
eruptiei fatale iar erosul, smuls de sub protectia
metafizicd, da nastere la un sir de reactii
sulfuroase :

,Fierbe orasul sub fosforul lor pofticios
sarutul miroase dulceag a pucioasa,
gravide-ar pluti dintr-odata prin camera
de n-ar fi greoii saci cu nisip

cartitori 1n fata televizorului

sufland in supele vesnice.”

Daca vechea lume primea consistentd prin
faptul ca era dublatd de o alta, imateriala,
Democratia naturii cumuleaza, rand pe rand,
toate atributele perisabilitatii. E profund casanta,
se sfairama la cea mai mica atingere, se prabu-



seste in nori de praf si duhneste a putrefactie. In
locul ei se instaleaza o scenografie rudimentara,
in care inghetul metafizic este compensat prin
eficacitatea 1iluzorie a confortului personal.
Repozitionarea lui Dumnezeu in univers vine,
asadar, ca un gest firesc. Abulicd si vulnerabila,
divinitatea si-a abandonat statutul de garant al
valorilor. Scdpate de sub control, acestea
derapeaza si se amestecad pe orizontala unei
existente indefinite, care asociazd orbeste
biologicul si transcendenta, cu aceeasi usurintd cu
care lega putreziciunea de regenerare. Intr-o
astfel de viziune, in care principiul fondator a fost
inlocuit de cel al inserierii si al rastalmacirii
sensului, Democratia naturii ascunde, sub
continuitatea ei  arbitrard, semnele unei
irepresibile exfundari :

.. Lrec roiuri de fluturi pe sub fustele fetelor

si mana-mi cade grea de polen.

O micd termocentrald instalatd la gura
prostilor

ar da acum randamentul deplin

(indolent si sarac nici macar nu mi-e fricd).

Un copil urineaza pe turla bisericii

si Dumnezeu primeste jetul lui cald

ca o alinare pe-un calcai reumatic.

Cartoful putred zvarlit pe maidan

scoate si el putica lui verde

ca un semn de democratie a naturii.”



Dezinvoltura imaginilor pare sa fie extrasa
dintr-un tablou suprarealist de tip Salvador Dali,
in care cautarea picturald era doar amprenta
documentului. Insi explorarea subconstientului
(linia de fortd a suprarealistilor) este ocolitd cu
buna stiintd de Mircea Dinescu pentru a reliefa,
in schimb, marturia caracterului unei epoci, cu tot
arsenalul ei mental, etic si social. Suprarealismul
nu functioneaza, asadar, decat ca un element de
butaforie. Dezgustat de reperele unei societati in
care irationalul triumfd nestingherit, poetul le
proclamd daunatoare, le denigreaza si le paro-
diaza 1n versuri ce capteaza fotografic realitatea.
Dar, oricat de realist ar fi un detaliu sau altul, el
intrd intotdeauna intr-o relatie stranie cu celelalte
fragmente ale imaginii, alcatuind in final un
tablou socant, plin de arbitrar si de mostruozitati.
Densitatea aerului de balci, naravas, grotesc si
absurd deopotrivd, rdspunde wunei necesitati
adanci si sensul ei este, In definitiv, autentic.
Mircea Dinescu nu se complace intre contururi
vulgare si profunzimi subterane. Picturalitatea
imaginii poetice, pe care se imprimd caligrafic
muscatura ironica, nu exclude lirismul si elanul
estetic. Cel care inregistreazd Democratia naturii
si-a inventat o modalitate proprie de montaj al
secventelor, astfel incat spontaneitatea si
capriciul inocent sa augmenteze culoarea cenusie
a imanentei, pana cand aceastd devine frapanta,
fara a inceta sa fie, In esenta ei, terna.

Extrema fantezie cu care poetul rataceste prin
lume nu inlaturd prozaicul alienant. Hoinar



printr-o lume rudimentard si (iremediabil?)
dereglata, artistul este nevoit sa faca ,,pactul cu
realitatea” pentru a-si putea scrie opera. Prin
cateva linii simple, poemul se scrie cu firescul
celui care 1isi marturiseste, fard sincope,
abandonul wunei iluzii. La Mircea Dinescu,
confesiunea se hraneste din sfarAmiturile unei
utopii iar gravitatea e amplificatd de luciditatea
cu care este asumat un esec. Totusi nimic nu este
mai dificil de suportat ca procesul de
congtientizare a precaritatii raportului dintre arta
si realitate. Desacralizata de un prezent
distorsionant §i acaparator, poezia isi redefineste
coordonatele. Isi lasd in urmi marile modele,
renunta la grundul ei mitic si invadeaza teritoriul
putrid al istoriei. Tacerea (somnul) care invaluie
simfonia sferelor sau rascolitul temerar al paman-
tului, embleme ale actului originar de creatie, nu
isi mai au locul Intr-un timp in care presimtirea a
fost inlocuitd de miscarea haotica, obsesiva a
modernitdtii. De acum, versul trebuie sa fie un
ecorseu al istoriei momentului. Camuflat sub
masca derizoriului, se lasa descoperit de poetul
care stie ca teroarca nu exclude libertatea iar
prozaismul nu inlaturd sensibilitatea estetica. O
patimasa meditatie asupra conditiei poetului si a
poeziei se desprinde din Democratia naturii.
Verticala cosmica prin care se regla mersul
dezechilibrat al lumii a fost de mult indepartata.
Ca urmare, reperelor stabile ale existentei le-au
luat locul conventiile schioape si falsurile
grosolane. Viata a ajuns doar o mascarada, cu



segmente  precare, gresit  orientate, ce
destabilizeaza geometria devenirii. In acest sens,
sondele si zidul marcheaza parghiile nesigure ale
unui univers in care adevarul a fost supus
irepresibilei deformari:

»Multd vreme am crezut ca poezia doarme
sub aripa cocostarcului

sau cd va trebui sd scurm dupa ea prin paduri

dar ca un profet izgonit din pustiu de
galgaitul

sondelor

acum sunt dispus s fac un pact cu realitatea

s1 sa recunosc c-am gresit :

sparg c-un tarndcop zidul

si va las sa priviti”

(Descoperirea operei)

Acceptat de-acum de poet, ,,pactul cu reali-
tatea” va hrani poezia adevarului. lar adevarul
descoperit de o constiinta care 1si depaseste criza
si 1si asuma autonomia este unul ravasitor si, nu
rareori, insuportabil. Ruptura dintre artd si
realitate provoaca scindarea eului creator,
dualitate pe care Mircea Dinescu are taria sa o
respinga in anii *80. Acest clivaj teribil 1l alunga
pe poetul-profet din pustie — de pe insula solitara
a esteticului. Dupd ce se izolase de cetate,
respirand prin fictiune si prin modalitatile ei de
expresie, poetul reintrd In  mecanismul
cotidianului. Profetul din pustie redevine



cetdtean. Dar cum portile cetatii nu i s-au deschis,
zidul minciunii a trebuit daramat cu aceeasi
unealtd cu care s-a construit Utopia. Privind
lumea prin ochiul din zid, poetul descopera felul
in care cuvantul poate intra in rezonantd cu
lovitura tarnacopului.

Incepand cu volumul din 1981, intre limbajul
metaforic si cenusiul social intervine acea sutura
precisd pe care numai un ochi larg deschis o
poate executa; toate marotele ideologice sunt
preluate si injectate parodic pana la paroxism.
Spargerea zidului care a despartit arta de reali-
tate, izolandu-le si mistificandu-le, transfigureaza
revolta Tmpotriva existentei schizoide. Imaginile
se succeda cu brutalitate iar coarda care le uneste
std sa plesneasca. Daca, pentru a-si analiza si
vindeca vulnerabilitatea, omul are nevoie de o
experientd-limitd, in cazul  poetului-cetatean
aceasta este recuperarea constiintei — teribila
incercare careia multi dintre cetdtenii Romaniei
comuniste nu i-au supravietuit.

Scragnita, nelinistitoare, poezia lui Mircea
Dinescu are deocamdata un nucleu bivalent. Este
ludica si polemica, ghidusa si severa. Lumea
liricii sale este cea a maimutarelilor si a
razvratirii.  In  acelasi timp, dispretuieste
cochetariile coloristice §i smaltul subtire al
ipocriziei. In aceastid configuratie spectaculara,
poetul imbraca haina vechiului ,,the fool”, clown-
ul nebun si intelept care strecoara intre grimasele
lui adevaruri pe care nimeni altcineva nu le-ar
putea articula. E actorul al carui glas traduce o



evidentd ce s-a ldsat doar privitd, nu rostitd.
Libertatea Iui e aceea de a radiografia
malignitatea unei lumi care se pretindea perfect
salubrd — chiar daca 1i imbolndvea iremediabil pe
cei care indrdzneau sd-si recupereze sandtatea
congstiintei. O libertate mutilata, asadar, de vreme
ce poetul-cetatean, actor pe scena ambulatd a
istoriei, este la randul lui ,,jucat” de un regizor
despotic, care stabileste regulile prin rasturnarea
ordinii si a valorilor.

Poezia lui Mircea Dinescu nu se face dintr-
un joc gratuit, ci intr-un joc prestabilit si inegal,
in care miezul sacru al artei a fost substituit de
cel al demascarii realului. Fortat de istorie, poetul
s-a transformat dintr-un profet (sau om universal)
intr-un cetdtean al natiunii, care — dincolo de
cortina strdvezie a lirismului — denunta
autoritatea minciunii. Aceasta din urma
perpetueaza rasturnarea bunei asezari a lumii si
descentrarea fiintei, Intr-o inexplicabila aliantd cu
pasivi-tatea celui care o suportd : victima pare sa
fi intrat de mult intr-o relatie de complicitate cu
calaul. Prins Tn malaxorul tradarii, a carui miscare
a omogenizat eticul, religiosul si politicul intr-o
pasta fetida, poetul inaugureaza o noud varsta —
cea a sintezei dintre rugdciune $i invectivd.
Versurile ingira tabuurile ceausismului asa cum
se numdra mataniile. Numai ca la Mircea
Dinescu ruga se transformda in denunt iar
smerenia in acuzare. Deocamdatd, participarea
politica a poetului se produce prin rostire iar



imaginea liricd este rezultanta reactiei la
eveniment:

,,Fereste-ma Doamne de cei ce-mi vor binele

de baietii simpatici

dispusi oricand la o turnatorie voioasa

de preotul cu magnetofon sub sutana

de plapuma sub care nu poti intra fara sa dai
buna seara

de dictatorii incurcati in strunele harfei

de cei supdrati pe propriile lor popoare

acum cand se-apropie iarna”...

(Indulgentdi de iarnd)

Demascand dictatura falsului, poetul 1si
asuma modelul romantic al revoltatului, dar il
trece printr-un creuzet in care imaginea literara se
transferd in pozitie politica. (Este ceea ce a facut,
la inceputul secolului XX si pe alte coordonate
istorice, Octavian Goga.) Aceastd metamorfoza a
imaginilor poetice intr-o atitudine politicd se
petrece prin intermediul stabilirii
interconexiunilor nu numai intre activitatile
umane, ci si intre diferitele forme ale vietii. Ideea
poeticd este transpusd intr-un univers fictiv, care
ar putea fi fabulos, dacd nu ar constitui proiectia
transparentd a cotidianu-lui. in Gainile, de pilda,
decorul romantismului tarziu, fie ca il numim
Biedermaier sau nu, imbina ironia (care jongleaza
cu aspectele marunte ale vietii, dar contureaza si



imaginea grotesc-credibild a societdtii comuniste)
cu tonul obosit si elegiac al razvrétirii in pustiu. E
o lume decerebratd, unde spatiul se prabuseste
din pricina discontinuitatii iar istoria este
evacuata si aruncatd la cos. Timpul este conceput
doar ca o aruncare bezmetici inainte. In locul
ordinii vii, legitimate in timp, se inghesuie o
,realitate” cosmarescd, conectatd la un aparat
dogmatic si hranita artificial :

,Intr-un castel transformat in crescitorie de
pui
benchetuiam pana-n zori cu-ngrijitorul
si paznicul
beam vin din sfecla rosie — si nu ne pasa
vin alb din garduri putrede — si nu ne pasa

gdinile n-aveau simtul politic prea dezvoltat

caraiau in surdina si-nchideau ochii la ce
se-ntampla

ciuguleau si ele tencuiala tablourilor

scrumau in Breughel cel Batran

cotcodaceau 1n clavir

ouau 1n biedermaier”...

Spectacularul primeste aici dimensiuni
agonice. Benchetuiala nu pastreazd nimic din
exuberanta carnavalului, din furtunoasele desfa-
surdri de energii care ignora normele pentru a le
regdsi, mai tarziu, improspatate. Intactd timp de
milenii, Sarbatoarea a fost si ea amputata.



Momentul inaugural lipseste, dupa ce a capitulat
in fata vocatiei escatologice pe care o manifestd
de aceasta data istoria.

Pentru a supravietui intr-un spatiu care se
destrama, omul 1si ignord drama si 1si
construieste sarguincios iluzii, infasurandu-se in
ele ca intr-un cocon. Sau se dedubleaza,
parcurgand periodic distanta dintre resemnare §i
revoltd mascatd. Cum arta fusese si ea supusd
deformarilor ideologice, poetul isi exteriorizeaza
trairile prin alegorie si fabula 15 pe langa functia
el estetica, imaginea artisticd dobandeste rolul de
a adaposti o reve-latie: despre o realitate trecutd
prea multd vreme sub tacere se poate si vorbi !
Poetul exprimd printr-o suitd de metafore
alegorice tot ceea ce In mod obisnuit nu este
exprimat iar cititorul este chemat sa-i descifreze
mesajul. Si pentru ca fabula si parabola sunt
alegorii inchisel© (cei doi termeni al comparatiei
subintelese fiind perfect determinati), cititorului
ii va fi usor sd-l1 recunoasca pe cel dintdi sub
invelisul celui de-al doilea. Prin urmare, utilizand
codul alegoric, cu metafore, sugestii $i asociatii
deconcertante, dar si cu o constantd acumulare a
tensiunii, poezia numeste adevarul fard a parasi
teritoriul privilegiat al esteticului:

,-..noi eram fericiti
si dispusi sa iesim la vanatoare de lei
cu hartia de muste,



revolutia mirosea a cartof copt

megafoanele Tnlocuisera arta

erau si lampi care produceau intuneric

erau §i cutii de scrisori pe care nu le mai
deschidea nimeni

caraiam si noi in surdina

inchideam ochii la ce se-ntampla”

(Gainile)

Poemele lui Mircea Dinescu contin o oglinda
stramba in care lumea se reflectd aga cum nimeni
nu voia sd o vada. Schimband uneori perspec-
tiva, poetul ingramadeste amanuntele ca pe o
scendi de teatru ambulant, sufocind-o. Insd
aceastd aglomerare exasperantd este departe de a
eroda estetic imaginea, deoarece poartd cu ea
elementele unei compozitii dispersate, in care
fabula interfereaza si evolueazd in paralel cu
lirismul. Gainile este unul dintre poemele care
urmeaza acest tipar, dublat de rafinamentul
impresionant al sarcasmului. La fel ca Parabola
orbilor a lui Bruegel cel Batran, versurile impun
o lecturd minutioasd, in care atentia acordata
juxtapunerii ametitoare a detaliilor trebuie urmata
de mutarea liniei orizontului, astfel 1Incat
perspectiva sd se largeasca generos. Este
modalitatea in care va proceda, de altfel, poetul —
nu numai in Gdinile, ci s1 in Biografie sdaracd sau
Cum li s-a luat indigenilor din rezervatie dreptul
de-a mai calatori.



Alteori Tmbraca haina jurnalistului de ser-
viciu si scrie constiincios un articol care incepe
pe gustul ,Scanteii” si se incheie pe cel al
»Buropei libere”, parodiind noua misiune a
profesorului de romana,

,,...muncitor calificat in uzinele Sadoveanu
si Tudor Arghezi

printre rigle si logaritmi

printre fierastraie si strunguri

isi face si el loc intr-o salopetd usoara de
cuvinte

si abia apuca sa Invete copiii cd H20

se numea pe vremea bunicilor apa ...

(Scurt reportaj)

Mircea Dinescu reia mai vechea temd a
artificializarii vietii, la care o adauga pe cea a
deturndrii intelectualului roman din universul
conceptelor in halele enorme ale uzinelor.
Limbajul aglutineaza stereotipul si inovatia,
derizoriul si gravitatea, astfel incat tabloul obtinut
in urma ,reportajului” suprapune dramei
individuale un preambul al apocalipsei nationale.

Viata este surprinsa printr-o lentild bifocala,
ce capteaza atat profunzimile, cat si suprafetele
(anodine, depresive, dar ilustrative pentru
societatea romaneasci a vremii). In loc si
protejeze realul si sd dea lumii un sens,
profunzimea refuza sa contureze o alternativa.



Dimpotrivd, in lumea poemelor dinesciene
obiectul se defineste prin suprafata lui, nu prin
adancime. Cel care cautd profunzimile e
descoperit si izolat, de parca ar contamina lumea
cu un microb letal (Elegia bici-clistului). Oglinda
plana a marii reflecta circul evocat de poet, ca
intr-o dezinhibatd anamneza provocatd de
psihanalist. Insi pentru Mircea Dinescu
anamneza nu constituie un pas premergator
vindecarii. Eul ramane cu angoasele si crizele lui
de revolta, chiar daca acestea sunt exhibate, de
aceasta datd, cu o remarcabild prospetime
muzicala. Intr-unele poeme versul alb capituleazi
in fata acordurilor triumfatoare, ce deghizeaza
surescitarea, ingretosarea si flegma. Acidul
reactiilor arde invelisul sonor al versului si iese la
suprafata, caci viata este :

,» -..O arcd democrata cu gpit obligatoriu
in care se proclama oricine vrea catarg
cu-orchestra arvunitd din timp la sanatoriu
de tebecistii tineri care tusesc in larg” ...

(Porturi)

Dincolo de aparenta, ar trebui s se strecoare
intotdeauna, din adanc, o aparitie. Drama eului
provine din faptul ca aparentele nu mai
inglobeazd nimic altceva decat o absenta — fizica
si metafizica. Viata palpaie cu greutate intr-o
lume lipsitd de optiuni si constituitd doar din



intretdieri de galerii goale. Marea absenta pare sa
guverneze lumea liricii lui Mircea Dinescu. Din
acest punct de vedere, Democratia naturii este
mai mult cartea subteranei, decat a terestritdtii.
Viata acolo se desfasoard, in subterand. Nu in
locul de refugiu al grotei sau in odihna pantecului
matricial (ca in reveriile asupra carora a glosat

Gaston Bachelard”), ci Intr-un spatiu alienant
in care singura aparitie veritabild e cea a mortii.
Manuscris gasit intr-o sticla de lampd este doar
unul dintre poemele care definesc aceasta lume.
Lapidare, tdioase, versurile condenseaza intreaga
descentrare a societatii, lipsitda de odihnd si de
adapost. Intr-un sir de secvente izotrope, poetul
ingroasa pana la limita insuportabilului dic-tatura
absentei i a mortii. Curgerea imaginilor e
descendentd, de la un spatiu epifanic, caruia i s-a
extirpat deja semnificatia sacra, panda la
amanuntul grobian — semn patologic al
anomaliilor etice si sociale care stapanesc
realitatea.

,» -..Pe dealul mitropoliei sunt vitrine dar
nu sunt magazine.

In statia de tramvai un pitic isi plimba
cocoasa
philips
in asteptarea clientilor.”

Evisceratd de sens si coplesita de surplusul
mortii, lumea 1si pierde urmele in cadere. Celor



care inca mai sesizeaza reperele adevarului 1i se
rezerva o ultima si cinica scapare:

,,Moartea se da la liber si-i destul de ieftina
in schimb
mare economie de combustibil de hartie

de Dumnezeu.

Daca si prostii ar fi de mancare
n-ar mai fi asa coada mare la macelariile
cu intelectuali.”

(Manuscris gasit intr-o sticlid de lampa)

Imbinand secvente din limbajul cotidian cu
expresiile cliseistice ale epocii (,,se da la liber”) si
cu dublul sens (pecetluit epigramatic in ultimele
versuri), Mircea Dinescu potenteazd functia
psihologica a metaforei poetice. Transformatd
intr-un reflector al luciditatii, ea include puterea
de a intelege si de a degaja un fior care
asimileaza un alt fragment al realului, fara a-si
pierde functia estetica.

Nu altfel stau lucrurile cu un poem care
identifica relatia dintre concept si imagine.
Comprimare densa a unui dialog cu sine insusi,
Ziduri traduce o confesiune revelatorie. Asa cum
este vazut de Mircea Dinescu, omul a decdzut nu
numai din starea sa primordiald, ci a pierdut si
caracterul ontologic secund al conditiei sale. E
prizonierul unei existente abil dirijate din
exterior, dar si captivul perceptiilor sale false



asupra realitatii Expulzat dintr-o istorie inzestrata
cu un sens stabil, a ajuns intr-o altd istorie, de
aceastd data degradata, ilegitima si golitd de sens.
De aceea, dialogul firesc cu lumea s-a redus la o
replicd adresatd sinelui, surprinzdnd constien-
tizarea propriei existente schizoide:

»Stupida iluzie :

sd te Tnconjuri cu ziduri
si sd te simti dintr-odata
atat de liber”

(Ziduri)

Simplitatea enuntului liric nu exclude
dramatismul caderii ontice. Dimpotriva, recur-
gerea la juxtapunere in dauna copulei vine sa
sporeasca limitarea, apdsarea si absurdul. Cele
mai semnificative ganduri, revelatiile, apar la
Mircea Dinescu fara vreun invelis verbal solid.
Sunt golase, jupuite de ornamente, precise ca o
incizie in carnea putredd a realitatii. In acelasi
timp, ele sunt menite doar sa scoata raul la iveala,
nu sd-1 curete. Democratia naturii nu cunoaste
regenerarea, asa cum poezia nu-§i mai recu-
noaste atributul purificarii. Lumea ramane
aceeasi carcerd mizerabila iar poetul acelasi glas
care transpune liric vocatia adevarului din
imediata apropiere. Aceasta e singura realitate,
acaparatoare §i coroziva. Versul dezlintuit nu
aduce cu sine exorcizarea. Raul nu poate fi
inlaturat prin atingerea poeziei, atata timp cat



nucleul sdu a corupt pana si sfera esteticului. Din
moment ce ,megafoanele 1Inlocuisera arta”
(Gainile), aceasta din urma si-a pierdut, macar
pentru o vreme, harul vindecdtor. Vatamata si
lipsita de functia ei ritualicd, poezia nu i se mai
poate opune raului decat prin demascarea lui.
Fard indoiald, solutia denuntdrii raului este
necesard, insia nu suficientd. Ii asigurd poetului
coerenta si fluiditatea constiintei, fard a-i oferi
sansa schimbarii lumii in care traieste. Lirica
revoltei include asumarea unui adevar indelung
ocolit, dar in acelasi timp ramane pe un plan
paralel cu acesta. Interfereaza cu realitatea, nu se
suprapune ei. Poetul-cetatean nu si-a abandonat
(inca) statutul privilegiat al artistului. Bufonul
intelept 151 vede mai departe de treaba. Diseca
imanenta prin ochiul din zid, fara a intra (inca) in
cetate. Libertatea congstiintei sale se reflecta
asupra poesisului, nu asupra actiunii. Eficienta
acestel pozitionari nu il multumeste pe poet, care
ii va resimti profund vulnerabilitatea. De aceea
razvratirea  dobandeste  uneori  atribu-tele
exasperirii. Ingretosat de neputinta lumii si a lui
insusi, adopta tonul frivol si cadenta muzicala,
pentru a-si amplifica liric sarcasmul. Ceva din
malitia tragicd a lui Francois Villon se intrevede
sub haina versurilor, dar savoarea poemului este
generata de fluxul metaforic specific dinescian:

,Dimineata se moare mai ieftin
la pranz cu reclama
seara obligatoriu luxuriant.



Soarele pare un piaptan
lacul o lama
cu care-mi tai vena de diamant.” ....

(Sansoneta)

Contaminate de materialitatea care a sub-
jugat lumea, pana si elementele fundamentale,
cerul (soarele) si apa (lacul), adopta semnele
indiferentei s1 ale deznadejdii. Au fost (si ele)
detronate. In locul ordinii cosmice s-au instalat
instrumentele cu care se perpetueaza mistificarea
si se semnaleaza amenintarea.

Lirismul lui Mircea Dinescu e strabatut de
teroarea singurei optiuni. Cea aflatd la Indemana
(moartea) nu este decat o falsa alegere, atata timp
cat spre ea se indreaptd, voit sau nu, Intreaga
lume. Pe un drum cu sens unic, difera doar felul
in care fiinta umana 1si continud pasii, fie umila
si supusd spectacolului istoric in care a fost
nevoitd si joace, fie intervenind in scenariu si
grabind putin finalul. Traind reflexiile mortii,
scriitorul isi gAndeste extinctia. Isi precizeaza
pozitia, descoperind in ea reperele identitdtii.
Forma de exprimare 1n act a libertétii individuale,
alegerea mortii se produce fie in raspar, ca in
Sansoneta, fie evocand ironic legdtura dintre
Eros si Thanatos.

Drama constiintei poetului se hraneste,
asadar, si din luciditatea cu care acesta cer-
ceteaza (dez)echilibrul relatiei dintre dragoste si
moarte. In Democratia naturii, singurele poeme



care vorbesc despre iubire sunt dedicate, in fond,
mortii. Nulitatea torturantd a lumii a condus la
paralizia pulsiunilor vitale. Inainte de a-si pierde
vigoarea, fiinta s-a ratacit de sine insdsi. Femeia
imbracd halatul alb, cdci pand si iubirea va fi
substituitda de surogatul ei, mila. Vulnerat si
nevolnic, eul se vede in postura tragica a
invinsului care-si cedeaza coroana de lauri pentru
un ceai amarui. (Cdteva sfaturi pentru luna de
miere) Alteori, marturiseste ratarea unei intalniri
de dragoste, In care chipul celei asteptate va
ajunge sa ia conturul funest al mortii :

,»Pe 11 noiembrie ora 9 dimineata
aveam intalnire

cu o tanara avalanse de zapada

in Himalaya

pe o panta cat se poate de dulce.”

Forma narativda a discursului largeste
traiectoria ideii iar odatd cu fiecare vers — febril
ca o notd de jurnal — presiunea interioara se acu-
muleaza pana in pragul eruptiei :

,,Ce mai dragoste la prima vedere-ar fi fost,
dar pana sa-mi iasa pasaportul

pana sa-mi declar rudele

pana sa-mi fac bagajele

pand mi-am cumpdrat biletele

pana m-au pipait vamesii

pand m-au mirosit detectoarele,

la 9 si-un sfert



jignita si plind de isterie
a fugit mai la vale c-un grec si doi japonezi...

Indulceste Doamne institutiile de tristete
institutiile astea care luptd Impotriva
dragostei

impotriva dragostei si a mortii”

(Avalansa)

Daca adolescentul romantic din primele
volume traia exuberant revelatiile feminitatii, de
aceastd data balanta se Inclind spre considerarea
sfarsitului ca unica sursa de fascinatie. Despova-
ratd de componenta ei infricosatoare, moartea
incanta nu ca prag spre absolut, ci ca eliberare din
robia existentei. La urma urmei, altd salvare nu
pare sd existe. Trebuie spus cd 1n poemele lui
Mircea Dinescu pulsiunile mortii se intetesc nu-
mai prin sufocarea ritmului incandescent al vietii.
Societatea reprima orgoliul subiectivitatii si
refuzd exteriorizarea. Un spirit cu deschideri
dionisiace este cu atat mai apasat de normele
deformatoare care au impéanzit lumea. In acest
sens se mani-festd apropierea poetului de
moarte : derivand din arta orgoliului si a revoltei
infatigabile, este luxul pe care si-1 permite o fiinta
incatusatd in propriul ei vulcan existential.
Inabusita, fervoarea dionisiacd poate erupe sub
forma autodistrugerii. Furia de a iubi viata, asa



cum ea ar fi putut sa fie, deschide larg o fereastra
spre moarte.

Fireste, confesiunea ratarii acestei experiente
se dezvolta In gama acutd a ironiei, resimtitd de
Mircea Dinescu drept manifestare (fragmentard)
a libertatii. Sau ca o modalitate de a-si suporta
agonia, reliefandu-i cauzele. Rand pe rand,
etapele ceremonialului dictatorial se incarca de
tensiunea unei liturghii inversate, in care izolarea
ia locul comuniunii iar intoleranta pe cel al
iubirii. Prin sarcasmul cu care sunt privite
mecanismele unei epoci ce a rapit omului pana si
fantasmele mortii, traiectoria ideii se disperseaza
si se rupe, absolutizdnd segmentul negatiei.

Cele mai ascunse adevaruri ies la iveald in
poezia lui Mircea Dinescu. Concentrat pe pro-
cesul demascdrii, poiesisul exploateaza efectele
jocului alegoric intr-o cheie, nu de putine ori,
tragica. Dintr-o geometrie protectoare, istoria a
transferat intimitatea in sfera amenintarilor.
Otravit, spatiul intim nu mai ofera adapost pentru
nimeni, nici macar pentru aceia care duc in spate,
ei Insisi, o Istorie. Din acoperdmant, intimitatea a
devenit dezvaluire prin omitere sau adaos: se
darama si se refac biografii, se sparg si se
ataseaza identitati. Socul estetic produs de poem
este alimentat de miasma metaforelor care
cumuleazd agresivitatea omnivora s$i angoasa
unei lumi prost facute:

,,Vine un ins
cu un bidon trasnitor in spinare:



«cine sunt astia mici si prapaditi
ascunsi dupa mobila?»
parintii mei care-au scdpat din primul rdzboi
mondial
si din al doilea razboi mondial
dar acu le va fi foarte greu”
(Deratizarea)

Se stie cd apropierea mortii este dublatd de o
frenezie a creatiei. Mana care scrie primeste o
alta valoare intr-un perimetru supus dezintegrarii.
Pentru Mircea Dinescu, vocatia adevarului nu
omite 1nsd vocatia ratdrii existentei. Aceasta este
marea mizi a Democratiei naturii. In ciuda
prizei puternice la real §i a onestitatii estetice,
poetul supravietuieste cenusiu, cu pumnii stransi
si cu dintii scrasnind sarcastic. In epoca, si
aceasta este o formad de autodistrugere — o
variantd soft, sub masca pamfletului hard.

Odata cu Democratia naturii, numele lui
Mircea Dinescu e sinonim cu poetul simpto-
matic al revoltei. Si al unei epoci in care versul
autentic era cu totul altceva decat ditirambii din
,Cantarea Romaniei”, asa cum incerca sa-i
impuna Puterea.

¢) Replierea
Publicata in 1983, Exil pe-o boaba de piper

(Bucuresti, Cartea Romaneascd) este o carte care
va face un surprinzdtor pas Inapoi : recupereaza



cate ceva din senzorialitatea aluvionara a
poemelor de debut, fard a scapa totusi din ochi
conturul provocator al realitatii. De aceasta data,
revolta poetului se manifestd altfel. Filtrata
printr-o mascd sentimentald, indignarea razbate
prin dialectica gravitatii si a ludrii in rés, a
muzicalitatii si a simplei notatii prozaice. Rasul-
plansul bufonului exhiba drama celui pentru care
circul nu este doar o scend vizitata §i parasita in
pripa, ci face parte integrantd dintr-o tematica
ontologica. Excedat de bolile omenirii, a caror
severitate maligna 1i alimenteaza razvratirea,
poetul isi forjeaza materialul verbal pentru a
potenta fie de-gradarea (prin apelul redundant la
verbe ca a rugini, a imbatrdni, a se acri, a
imbolnavi etc.), fie gestul agresiv, care despoaie
imaginea de umbre sau o Ingreuneaza lexical cu
un mal crud, naturalist : ,,...Ca prea am morfolit
(s.n) in aur cizma / §i prea am navigat pe-un rau
de spirt”...(Cantecul obositului cautator de
aur), ,,...1n nord ungeam imperiul cu slanind /
sa-1 hartaneasca (sm.) fara mild cainii”...
(Revelatia scribului bolnav). Vers cu vers, Exil
pe-o boaba de piper incearcd sa sondeze
cuvintele si sd scoatd la suprafatd ontologia
statuara a poemului, ca replica datd schilodirii
ontice in care a esuat omul.

Privirea poetului patrunde in toate cotloanele,
dar puterea fixatoare a ochiului nu este dublata de
capacitatea de a reorganiza o lume rau asezata ;
detaliile mundane par aleatorii, obiectele o iau



razna, anotimpurile se perinda stihial si nici
macar bufonul nu mai are putere sa rada :

»Se-acreste primavara si ea pe starvul cracii
si claunul boceste 1n spatele baracii

si rufele batrane 1l cheama pe franghie

sd 1si usuce plansul lui mic de pravilie.” ...

(Disparitia unui figurant)

Paradoxal, mintea tdnarda a poetului
descoperd cu usurintd grimasele mortii, chiar si
acolo unde acestea se topesc 1n gesticulatia unui
homo ludens (Joaca zugravului) sau in ritmurile
sprintare ale cantecului de chef (Astizi nu). Ros
pe dinduntru, chipul realitdtii se impregneaza de
putreziciune. Poemele Exilului... surprind unul
si acelasi punct de vedere dizgratios, chiar daca
apeleaza la unghiuri diferite. Rabufnind chiar si
de sub mantaua calda a versului elegiac, vocatia
pamfletarda a poetului isi revendicd imperativ
statutul privilegiat. Nici macar conditia poetului
in lume nu scapd de fluidul coroziv care se
prelinge si prin cea mai ingusta fanta :

»--.lesl In strada sa-ti vindeci imaginatia
tu esti invalidul caruia i se Tngaduie totul
din mila si scarba,

ca vulcanul racit

cu gatlejul infundat de ziare si sticle
asta-seara fa-le o surpriza turistilor

si canta-le din trompeta de lava



o melodie de Armstrong”
(O melodie de Armstrong)

E drept ca Exil pe-o boaba de piper are doza
lui proprie de inedit, fie si din faptul ca
sintetizeaza meditatia sumbra a la Villon (Panta
rhei) cu parfumatele mirodenii orientale (Martor
la portile Orientului). Dar e la fel de adevarat ca
destule poeme preiau o matrice pe care nu se mai
straduiesc sd o umple cu un material liric adecvat,
ceea ce slabeste prea mult echilibrul valoric al
volumului. Intre desfisurarea alegorici din
Balada tristilor  bdacani sau  Cantecul
luptdatorului retras in sine si versul zglobiu al
Centaurului citadin se intercaleaza cateva trepte
care ne-ar face sa pomenim ultimul poem cu o
sesizabila scadere de ton.

La doi ani dupa aparitia Exilului..., Mircea
Dinescu publica un alt volum: Rimbaud
negustorul (1985) va fi cartea unui abandon, dar
si a unei redefiniri. Scrie Ion Negoitescu: ,.E
adevarat cd prietenul lui Verlaine a devenit
traficant de arme in Abisinia, totusi numai dupa
ce el a Incetat efectiv a mai fi poet. Dar cum nu
despre activitatea comerciald a fostului poet e aici
vorba, titulatura Rimbaud negustorul ne propune
de fapt un nelinistitor aliaj ontologic — oricum,
ceva nepldcut, incomod de nu chiar demoniac :
dacd adolescentul poet a fost posedat in toate
privintele — si In bine si in rdu — de daimon,
negustorul matur isi facea 1n schimb profan



meseria §i cu skepsis, trecandu-si in catastif
intrarile si iesirile. De altminteri poemul titular al
plachetei Iui Mircea Dinescu repudiaza categoric
pe traficant, declarand mort poetul, negustoria si
poezia fiind considerate incompatibile. Si cum e
greu de presupus cad astdzi tocmai tertipurile
etiopiene ale lui Rimbaud sa indigneze 1n asa
masura pe colegul sau intru visatorie [...], nu ne
ramane decat supozitia cd invectiva se adreseaza
acelor compatrioti din aceeasi tagmd ai
contemporanu-lui nostru, care se vand, vorba

aceea, pentru un blid de linte.”18 Cat despre
poetul convertit in negustor, indemnul nu lasa
nicio urma de echivoc :

,Mai scobiti un canal mai largiti cate-un sant
flegmei noastre nu-i sece izvorul

caci va trece cantand nu din nai ci din lant
rotofei chiar Rimbaud negustorul.

Cu fanfare si prapuri primiti-1 in port

cu primari precum magii la iesle,

nu conteaza ca-i schiop, nu conteaza ca-i
mort,

sef sa-1 ungem oricum peste bresle”...

(Rimbaud negustorul)

Anatemizat de cel pentru care omenescul se
traduce prin infruntarea realitatii, poetul-negustor
se clatind pe piedestalul de paie pe care a fost
urcat. E un profet impostor iar impostorii trebuie



demascati §i Inecati de un potop de dispret.
Vocea lirica nu-si cenzureaza nici invectiva, nici
ascutimea stridentd a timbrului. Falsii idoli nu-si
aratd slabiciunea in fata gentiletii, asa incat
lucrurile vor putea fi puse la punct numai daca
s-ar face, cu aceleasi unelte, ,,ordine in pivnite si-
n literaturd” (Peron).

Inceputi in Democratia naturii, denuntarea
haosului etic si social nu conteneste nici In
Rimbaud negustorul, dar, daca ar fi sa luam
amprenta celui din urma volum, s-ar observa ca
aceasta are cateva linii mai pronuntate : cele care
reliefeaza opozitia, contestarea, ruptura fatd de o
breasla al carei esafodaj etic se prabuseste la cea
mai micd zdrunciniturd. Indepartandu-se de
breasla artistilor, poetul a devenit un proscris. E
fiinta care a ales sa fie In afara legii, catd vreme
legea e schioapa. Sau, rasturnand ocheanul, e cel
care 1si asuma propovaduirea adevdratei legi. E
un rebel si, In egald masura, vocea unei in-stante
care ar putea reaseza lumea la locul ei. In atare
conditii, incapatdnarea de a propovadui
estetismul se confundd usor cu anacronismul.
Pentru autorul lui Rimbaud negustorul, poezia
presupune si altceva, in afarda de plutirea printre
turnurile de fildes ale artei. De aceea, unul dintre
poeme deplange refugierea pe insula paradisiaca
a estetismului — un lamento drapat in faldurile
zglobii ale versului popular :

,,Sub morminte Doamne iarta
numai artd pentru arta,



grecii cu tdtari n oase
floarea fara amiroase
scandurica fara pat
buze nu si sarutat.” ...

(Sub morminte)

Veritabil jongleur cu asocierile paradoxale de
cuvinte, Mircea Dinescu addposteste ideea
poeticd sub etichete ale caror colturi dezlipite lasa
sa se vada, cu surprinzdtoare limpezime, ceea ce
se afla dincolo de ele. Epistoli despre
acceptarea realitatii cu post scriptum usor
metafizic si Mica ceremonie la ingroparea unui
submarin  dintre cele doud rdzboaie pot
functiona oricind ca exemple de mistificare
stravezie, In care desenul alegoric al tiranului,
respectiv obsesia poetului pentru zugravirea
dezastrului social ies fard mari oprelisti la
suprafata.

Nu intdmplator poemul care deschide
volumul este o ars poetica, inregistrata si ea cu
acompaniamentul necesar unui cantec de mahala.
Firavda si  candida, Masa 1isi adoptd cu
generozitate musafirii. Pare prinsa la incheieturi
nu cu clei sau cu suruburi, ci doar printr-o
inexplicabild vointd de a pune laolalta serii
ontologice incompatibile, prin care obiect si fiinta
se re-descopera cu stupoare inghesuite la
aceeasl... masa :

,,Pruna arsa vai si-amar



mi-am legat cobza de par
si-am intrat Tn cragma lata cu iapa
dezacordata.

Si la masa cand sa sed
masa alapta un ied,

ptiu capra cu trei picioare
tolanita sub pahare,

paste-m-ai pana-n calcai,
pune-mi-ai mormantu-n cui,
ca mi-e cald si mi-e prea mica
blana ta de scandurica.”

(Masa)

Discursul insurgent modeleaza absurdul intr-o
paradigmd negativa, apropiatd de miscarile de
avangarda ale inceputului de veac. Instalat intre
imaginile intunecate care alcatuiesc topografia
dezumanizarii, poemul dinescian nu-si pierde
farmecul si luminozitatea. Stie sa gaseasca
punctele de legatura intre zone — la prima vedere
— contradictorii, legdnd vizionarisnul tragic de
gestica burlesca. Ceva din duplicitatea apocalip-
sei vesele hraneste poemele lui Mircea Dinescu,
de parca iubirea pentru spectacol, pentru micile
clovnerii si zdmbetul jovial ar putea sda indul-
ceascid revelarea degenerarii. Insi efuziunile
ludice, stralucitoare prin inventivitate si degajare,
nu tempereaza (i nici nu-si propun sa tempereze)
cataclismul. Apocalipsa vesela din poeme



ascunde, de fapt, un cogsmar. Parada circului e
apreciatd doar pentru ca impopotoneaza decorul
cotidian. Si putini au infétisat atat de sarcastic
catastrofa cotidiana cum a facut-o Mircea
Dinescu 1n poemele sale.

Din reziduurile unei Genealogii se incheaga
o geometrie in criza, Lectia de geografie nu mai
exploreaza continente, ci (de data acesta) un
adevar profund distorsionat iar Nirvana (ei da,
Nirvana !) e coboratd aici aproape, in bucatarie.
Acestea sunt numai cateva dintre datele care lasa
cel mai mult senzatia prabusirii. O lume intreaga
cade, pentru cd nu-si mai poate recunoaste si
recupera valorile. Constituitd dintr-un sir de
abandonari si degradari succesive, existenta
insasi e damnatid. Poemele sunt scrise dintr-o
suflare, asa cum tot dintr-o suflare ,,scuipd asupra
noastrd plictisitii din paradis” (Nu ninge). Sau
cum tinerii naivi calculeaza inutil ,la peron /
intarzierea carbonarului Crist.” (Peron) S-a spus
despre Exil pe-o boaba de piper si Rimbaud
negustorul ca sunt cartile in care Mircea Dinescu
face ,,slagar din textele lui anticeausesti”19. Prin
ele se deconspira un enorm colaps etico-social,
validandu-se, pe de alta parte, actul de nastere a

poeziei ca instantd de judecaté.zo In boxa
acuzatilor, maladiile unei lumi in degringolada,
dar si fisurile constiintei poetice.



3.ASEDIUL

Anii 80 ai secolului trecut sunt esentiali
pentru cariera literara, dar si pentru destinul lui
Mircea Dinescu. Democratia naturii si Exil pe o
boabd de piper fusesera primele volume de
poezie dedicate in intregime ridicdrii impotriva
unei insuportabile stari de fapt. Unele poeme ale
Anei Blandiana sau ale lui Dorin Tudoran
(publicate de acesta Tnainte de a lua calea
exilului) captasera si ele atitudinea protestatara,
numai ca injectia lor polemicd nu facea parte
dintr-un proiect de lunga duratd. Urmatoarea
carte a lui Mircea Dinescu, Moartea citeste
ziarul, se nscrie insd pe traiectoria deschisd in
1981 de volumul Democratia naturii. in esent3,
nimic nou in lirica acestui poet: aceeasi
dizolvare a realitdtii sub actiunea sarcasmului,
aceeasi repliere a esteticului 1n fata puternicelor
sarje ale valorilor etice. Totusi, in 1988, Moartea
citeste ziarul nu trece de cenzura.

La sfarsitul deceniului 9, Mircea Dinescu nu
mai era doar un poet greu de strunit. Frustrat sa
priveascd lumea cetatii prin spartura din zid (asa
cum Incepuse s o faca in Democratia naturii),
isi asuma rolul de oponent si trece la asediu.
Pentru ca viata din fortdreata sa-si restabileasca
reperele, zidul trebuie dardmat cu totul.

Asediul decretat la portile cetdtii nu e pornit
din iluzia ca atitudinea individuala ar avea forta



tunurilor si ar dardma, ea insasi, zidurile. Mai
degraba, e Incercarea rabdatoare si periculoasa de
a da un semn celor dinduntru. Luarile de pozitie
ale lui Mircea Dinescu si versurile poetului cu
acelasi nume sunt menite sd insufle acestora
credinta in puterea adevarului. Din aceastd
perspectiva trebuie intelese unele gesturi ale lui
Mircea Dinescu. Dupa ce poetul-profet cedase
locul poetului-cetitean, acesta din urma este din
ce in ce mai des dublat de vocea limpede a locui-
torului cetdtii : razvratirea liricd isi gaseste
proiectia In revolta politica. Parasind sfera
esteticului si soclul colturos al eticului, Mircea
Dinescu coboard tot mai des in politic. In 1988
face declaratii ingrijoratoare la Radio Moscova.
In luna septembrie a aceluiasi an merge la un
Colocviu de literaturd organizat de Academia de
Arte din Berlinul de Vest, unde discuta fara
retineri despre locul scriitorului in societatea
totalitarista. Poetul da interviuri, i1 exprima liber
optiunile intr-o lume In care aceastd pozitie era cu
totul de neconceput. Devine rapid un caz de o
maxima gravitate — este elementul disturbant care
trebuie neaparat inlaturat. Cum sa apara, in aceste
conditii, un nou volum semnat Mircea Dinescu ?
Din contra, e scos din circuit, urmarit, concediat
de la ,,Romania literara”.

Dar, 1n loc sa fie oprit, asediul asupra cetatii
continud iar discursul se radicalizeaza. Numarul
din 17 martie 1989 al ziarului ,,Libération”
publicd un interviu luat de Gilles Schiller lui
Mircea Dinescu. Cum textul ar merita citat in



intregime, selectim un fragment ales Ia
intamplare : ,Lasitatea a fost, intr-un anume fel,
institutionalizati. In  numele persoanelor
particulare vorbesc institutiile prin conducatorii
oficiali ai statului, mari specialisti in trucarea
realitatii. Opinia particulard a fost abolita. Orice
tentativa de rostire a adevarurilor neplacute (caci
adevarurile placute au migrat in tarile calde) e
socotitd drept erezie si sanctionatd prompt. [...]
Iesirea din neutralitate a romanilor comporta
riscuri de care un elvetian e scutit, exprimarea
libera a opiniilor fiind consideratd un gest de
tradare a patriei, iar simpla conversatie cu un
cetatean strdin — etichetatd drept spionaj. De aici
provine revolta muta a strazii, apatia nespecifica
acestui popor sudic, vestit cdndva prin exuberanta
si umorul cu care isi indulcea existenta.” In urma
acestui interviu, poetul este arestat la domiciliu.
Cativa scriitori importanti trimit presedintelui
Uniunii Scriitorilor o scrisoare in care i cer sa il
apere pe confratele lor. Ca raspuns, li se retrage
dreptul de semniturd. in 11 noiembrie 1989,
Mircea Dinescu publicdi 1n , Frankfurter
Allgemeine Zeitung” un text virulent, a carui
doza initiald de umor tragic se transformad in
deznadejde pe parcurs, pentru a sfarsi intr-un
indemn la greva generald a scriitorilor adevarati,
»solutia cea mai la Indemana Iintru salvarea
obrazului culturii roméane.”

Intr-un asemenea context, Moartea citeste
ziarul a trebuit sd astepte momentul decembrie
1989 pentru a putea intra la tipar. Volumul a fost



publicat in Romania in anul urmétor, dupd ce in
vara lui 1989 aparuse in Olanda. Tiparita in limba
romand (Amsterdam, Editura Rodopi), cartea a
beneficiat de o prefatd scrisa de Sorin
Alexandrescu, in care citim : , Moartea citeste
ziarul este un pamflet in care metafora, aceasta
conventie a exprimarii invaluite si aluzive, tinde
sa dispara in favoarea literalitdtii, a exprimarii
brutale si directe. Prin ce spune si mai ales prin
cum spune, Dinescu se distinge de toti ceilalti
poeti de astdazi din Romania, de umorul si
ambiguitdtile lui Marin Sorescu, de lirica subtila
a Anei Blandiana, de poemele apocaliptice ale
Ilenei Malancioiu ca si de poezia intelectuald si
ironic-intertextuald a celor mai tineri poeti

precum Cartarescu si alti «optzecisti».”21
Intr-adevar, odatid cu Moartea citeste ziarul
limbajul artistic al lui Mircea Dinescu se lasa
decorticat : toate straturile lexicale cad unul dupa
altul, pand cand textul ramane un ecorseu al
crizei in care se afld fiinta. Anuntatd Incd din
Democratia naturii, poezia functionald ocupa de
aceastd datda prim-planul. Versul transcrie un
spasm iar poemul, definirea convulsivd a lumii.
Intelesurile sunt intoarse pe dos si reasamblate
intr-o logicad noud, irationald. Efectul artistic
provine din tensiunea undelor de propagare ale
socului generat, la randul lui, de absurditatea si
cruzimea imaginilor. Absurdul poetic ,,e depasit
de absurdul realului, adica al unei viziuni
atribuite acestuia, obiectivate prin surprinderea

uratului, mostruosului, atrocelui din existen‘gﬁ.”22



O decan-tare de sorginte argheziana transforma
uratul, deznadejdea si teroarea 1n estetic.
Frumosul nu se afld in adevarul terifiant pe care-1
releva poemele lui Mircea Dinescu, ci pluteste si
se asaza, ca niste spori, pe carnea putredd a
realitatii. Ceea ce provoaca mpletirea dintre
grotesc si estetic este modul in care se lasad
dezgolit miezul bolnav al lumii: imaginile se
juxtapun paradoxal, agresivitatea umbla mana in
mand cu delicatetea iar masca, lipitd pana la
confuzie, e smulsa de poet cu un gest teatral.

In Moartea citeste ziarul vocatia pamfletara
a lui Mircea Dinescu se sprijind pe incordarea
simptomatica a eului, tot atdit de mult cat o
hraneste culoarea apocalipticd a lumii din jur.
Caricaturald si absurda, realitatea s-a configurat
pe o serie de coordonate schioape, viata a deviat
de pe orbita ei fireasca iar poetul, chinuit de o
irepresibild surescitare, se vede inclus intr-un
spectacol burlesc la care nu se poate adapta, dar
caruia nici nu-i poate pune capat.

Grosso modo, liniile tematice ale volumului
continud directia initiatd la Inceputul anilor ’80.
La fel ca in Democratia naturii, lirismul lui
Mircea Dinescu pleaca de la absorbtia unui
theatrum mundi deteriorat, pe ale carui ruine
troneaza Iinfricosatoarea farsda a istoriei. Cu
ultimele semne ale ordinii sterse cu desavarsire,
balciul a luat locul ceremonialului si neantul a
surclasat sensul originar. Nu e de mirare, asadar,
ca realitatea nu mai Incape de mult in vechile



definitii si ca are nevoie de altele, lapidare si
scragnite, care sd 0 exprime exact aga cum este :

,»-.. Lrebuie intretinuta o anume confuzie
ca legatura dintre hotul de buzunare si
canguri,

altfel bietului reporter i se apleaca de-atata

realitate

iar criticul literar acuza in sfarsit marea
ca-i prea manierista. ..

Astfel indraznesc eu sa numesc viata :
acea cazna fertila a obiectelor

de-a deveni altceva decat sunt”

(Nasterea unei definitii)

Degringolada sensurilor si marsul triumfator
al vidului au redus fiinta la un eu damnat,
ratacitor printre evenimente. Poetul isi traieste
agonia — §i va agoniza atdta timp cat simte
stransoarea  sufocantd a istoriei. lerarhiile
inversate l-au azvarlit la marginea societatii, ca
pe un nevolnic blestemat sa astepte izbavirea. La
Mircea Dinescu, erosul, creatia s$i magia
amestecului dintre nivelurile de existenta
creioneazd un tipar alegoric, din care functia
etico-politica a discursului isi extrage pregnanta.
Spre deosebire de ordinea mitica, lumea de astazi
nu cunoaste metamorfoza fiintei sub atingerea
iubirii si a creatiei. Parte a (dez)ordinii sociale,
eul se defineste in primul rand prin raportare la



social. De aici, Ingurubarea In drama imanentei si
explorarea ei clinicd, in ciuda riscurilor unei
asemenea atitudini. Intr-un ritm sacadat,
cuvintele se ingird ca pasii unui mars funebru
spre definitivele bolgii :

» --.Mii de popi au sd-mi cante sfestania
cum pandesc sa vanez un sarut

mii de muste-or Incepe campania

peste hoitul meu drag si urat,

0 sd par, sdrutat, pocitania

cu o sarma de aur in rat”

(Sdrma de aur)

Prin Moartea citeste ziarul, Mircea Dinescu
vede numai delirul social si nu cunoaste decat
constiinta tragicd a damnirii. In masura in care
tragedia realului este pe de-a-ntregul absurda,
blocheaza in ea totul. Sensul miscarii lumii e
univoc, prabusirea pare sd nu se mai opreasca iar
omul — pervertit ideologic — nu gaseste resurse sa
i se impotriveascd. Despre imposibilitatea
existentei coerente vorbeste, coerent, fiinta
hdituitd. Despre ceea ce, Iintr-un perimetru
dictatorial, e dincolo de judecatda glasuieste
cetiteanul de pe uitata axd a moralei. In fine,
despre rostul adanc al poeziei intr-un timp
faramitat instruieste poetul, metamorfozand
revolta si negarea 1n edificare.

Dereglat, cu planurile rasturnate si cu
supapele bine inchise, mecanismul istoriei



functioneaza ca un cuptor gigantic in care
oamenii dispar rand pe rand. In loc sa-i fertilizeze
si sa le inlesneasca evolutia, ii Inghite :

,Istoria parca ne duce-n burta

si parca a uitat sa ne mai nasca,
preafericitii cu privirea scurta

sorb borsul dogmei ce le ploud-n basca,
facand spre lucruri zilnic reverente

[...]

opriti Istoria — cobor la prima
opriti la statia Doamne-fereste”

(Doamne-fereste)

Dupa cum s-a vazut, Mircea Dinescu preia
uneori cate o imagine miticd §i o grefeaza pe
universul sdu demitizat — ca o urma estropiata a
vechii asezari In lume. Plaseazd omul nu in
pantecele balenei, ci in cel al istoriei hulpave.
Dintr-o cavitate protectoare si odihnitoare,
pantecele s-a preschimbat in inchisoare. Din
spatiu initiatic, a ajuns un apendice al neantului.
Metafora-simbol, pantecele primeste in poezia
dinesciana conotatii alienante, din moment ce
profunzimea lui deghizeaza dispersia si negarea
intimitatii. Prin urmare, in poem se poate decela
un complex al lui Iona rasturna: omul e
inghititorul inghitit, cu diferenta cd in cazul lui
Iona inghitirea valorifica si transfigureaza, in



timp ce la Mircea Dinescu, altereaza si
deterioreaza.

Prizonier intr-un univers concentrationar,
poetului 1 se refuza dialogul. Vocea lui se izbeste
de pereti si se intoarce asupra lui 1insusi,
deschizandu-se spre imprecatie si lirism. Vocatia
pamfletard a lui Mircea Dinescu si-a gasit in anii
’80 un vad prielnic, care scos-o la lumina si a
slefuit-o, deopotriva. Razvratirea poetului este,
de la bun inceput, fragmentata si limitata, fiindca
pleacd de pe pozitii inegale in comparatie cu cel
spre care se indreaptd. Si cum polemica este
imposibila ntr-o societate totalitard, pentru ca ar
presupune dialogul de pe pozitii macar
asemandtoare, daca nu egale, poetul nu are la
indemana decat wuneltele muscatoare ale
pamfletului. Ele se pun in miscare nu doar din
vocatie, ci si din frustrarea polemistului ratat.
Opereaza gratios cu caricatura (,,...cine stie ce
episcop doarme/ in polonic, in cosul pentru
zdrente”), cresc  insuportabil  tensiunea
oximoronica (,,Nebunul isi cloceste crima / si ne
omoard fiindcd ne iubeste/ cand ne e foame
deseneaza peste, / cand vine frigul aresteaza
clima”) si pliazd invocatia pe sentimentul absolut
al damndrii. Imprecatia, ironia, culorile
caricaturale sau parodierea liniilor balcanice sunt
cateva dintre parghiile care misca lumea din loc.
Inexpugnabild in fata actiunii, realitatea e
suprimata prin discurs. Exploatat (si) pentru a
ocoli, pe cat se putea, cenzura, pamfletul
dinescian cumuleaza invectiva cu esteticul. Ceea



ce, sd recunoastem, nu e deloc putin lucru, cu atat
mai mult cu cat umbra de geniu a lui Tudor
Arghezi inca planeaza asupra speciei.

In volumul interzis de cenzuri, pamfletul
dinescian se extrage dintr-o surescitare invaziva.
Anomaliile realitdtii se ascund pretutindeni ; 11 se
ia urma si sunt, una cate una, demascate. Poetul
nu menajeaza pe nimeni $i nimic. De aceastda
datd, spectacolul disproportionat care umple
scena 1i scoate la rampd nu numai pe actorii
anonimi, ci si pe regizor. El este de fapt
personajul principal al distributiei cotidiene ; in
jurul lui se coaguleaza intregul sistem din care se
extrage reprezentatia de zi cu zi, pe cat de
spectrald si pitorescd, pe atat de arbitrard si
funesta. Ipostazieri burlesti ale Marelui Maestru
de ceremonii, Nebunul (din Doamne-fereste) si
Haplea din poezia omonima includ o importanta
componentd dramatica. Ion Pop observa ca
»oricata furie si oricatd zgura a faptului imediat a
acumulat poetul, discursul sdu nu-si pierde prin
«prozaizare» culoarea marcat spectaculard.”23
Tipul de ,sarbatoare a nebunilor” evocat de
poemele dinesciene se situeaza in contradictie cu
carnavalescul care incerca sa reitereze haosul si
regenerarea. ~ Mascarada  se  leagd  de
materializarea figurativa a degenerarii insa, n
timp ce carnavalul canalizeaza tendintele
decaderii si, prin manifestare limitatd, le face
inofensive, dinamica spectaculara a realitatii le
dezvaluie rictusul hidos si le elogiaza evolutia.



Una dintre cele mai complexe forme ale
grotescului este aceea care isi are radacinile 1n
disperare. Sau intr-un soi de frenezie nevrotica.
Dacéd exaltarea din primele volume s-a rasucit
mai tarziu spre exasperare, s-ar putea spune ca
grotescul este proiectia negativa a jubilatiei,
schimonosirea de o stranie expresivitate produsa
de disparitia inocentei si a seninatatii. Grotescul
livid din poemele lui Mircea Dinescu seduce prin
paloarea demonica, prin atractia turbionard a
liniilor dizarmonice, a céror incordare proclama
un paroxism abisal. Instrumentar liric complicat,
grotescul livid e greu de obtinut : proportiile alu-
neca intr-o parte sau alta si tind sa scape usor de
sub autoritatea esteticului. Negresit, de cele mai
multe ori poetul submineaza posibilul derapaj al
grotescului si 1l mentine pe directia justa,
exersandu-i supletea si modelandu-i autoritar
muscatura.

La Mircea Dinescu, parodia nu are in vedere
exteriorizarea  unui  impuls  spiritual, ci
manifestarea capacitatilor demonice ale fiintei.
Despartita de sensul ei 1nalt, ,rasturnarea”
valorilor Tnseamna acum doar dezordine si
moarte, acompaniate de gestica discretionard a
maestrului de ceremonii, Haplea :

,Vine Haplea da cu lingura-n sate
soarbe clopote pe nerasuflate

ara biserici seamana panica

si-apoi o secera cu limba mecanicd.”...



Intr-un tablou liric cu o intensd coloraturd
balcanicd, Mircea Dinescu reliefeazd hegemonia
Maestrului de ceremonii (sau a Nebunului), care
a impus o alta definitie a carnavalului. Conceput
de mult ca topos al inversarilor, este la randul lui
»rasturnat”. Carnavalul se sustrdgea principiului
continuitatii, pentru ca fusese de la bun Inceput
fixat intr-un segment Inchis, dar — de aceasta data
— se extinde in spatiu si timp pand cand acopera
suprafata atinsd de imaginarul bolnav al
Nebunului. Normele i apartin lui, nu randuie-
lilor de veacuri. El, Maestrul de ceremonii,
Haplea sau Nebunul, este singurul care scrie
istoria. Singurul care strica si insdileazd destine,
reface entuziast geografia si influenteaza cu sarg
biologia. Gestica grosiera si talentul mistificator
al Maestrului sunt simptomele unei autoritati
ratate. Convertitd In putere totalitard, autoritatea
isi camufleaza, in fond, esecul. La randul lui,
acesta se leagd de rastalmacirea eticii si, implicit,
de absenta examinarii constiintei.

,» ... Stia ce spune grecul saracu :

nu-ti lua turcoaica — il iei pe dracu,

nici casa-n Valahia — fereste Doamne

ca-i cad ferestrele dupa trei toamne

ca vin cumanii §i pecenegii

i gugumanii §i viceregii

si-n fruntea ostii saltand buricu

Haplea al nostru cu polonicu”
(Haplea)



Aluzia politica stravezie si pigmentul comic
al portretului nu anuleaza starea de criza in care
se afla poetul si lumea careia ii apartine. Ca
multe alte poeme dinesciene, Haplea indica o
mare priza cu realitatea — nu numai cu realitatea
de aici, din apropiere, ci si cu cea adancd, a
principiilor valorificate §i confirmate de-a lungul
timpului. Mircea Dinescu propune ,un tip
de poezie functionald. O poezie ce oscileaza intre
estetismul ei Tnnascut si tendinta asumata, Intre
atractia fictiunii i presiunea realului, ca intre poli

intre care se produc descarcari electrice.”24 Iar
metaforele, 1Tnainte de a configura un
instrumentar estetic, intrd 1n acest angrenaj
functional. ,,Ele propulseaza mesajul, ca treptele
purtitoare ale unei rachete ; pe masurd ce isi
indeplinesc menirea, se desprind si cad din

memoria noastrd.”2> Oricat de dramatica, criza
lumii nu devine catastrofalda decat daca i se
raspunde cu inertie si prejudecati. Pe de-o parte,
o astfel de atitudine ascute starea de criza ; pe de
cealaltd parte, mutileaza ingrozitor omul, pe care
il face sa piarda experienta realitatii §i sansa de a
medita asupra ei. Constient de aceste pericole,
poetul traieste criza ca un generator de intrebari si
catalizator de (posibile) raspunsuri. In orice caz,
numai judecata directd se opune crizei, prin forta
adevarului ei. Rostit literal sau imbracat in haina
stralucitoare a parabolei, adevarul nu poate fi



inlocuit nici macar de Maestrul de ceremonii.
Acesta 1l poate ataca si distruge, dar nu il poate
inlocui cu un altul. Indiferent cate abuzuri s-ar
face  impotriva  memoriei (impiedicata,
manipulatd, comandatd), adevarul tasneste pana
la urma la suprafata, invalidandu-si substitutul.

Lumea reprezentatd in Haplea, Doamne-
fereste, Scrisoare catre domnul Mihail
Bulgakov, Munci si zile, Ruguri etc. releva
abuzul memoriei §i patologia absurdului, intr-un
montaj liric halucinatoriu. Citite secvential,
poemele acopera teritoriul absurdului burlesc,
insa dezarticularea imaginilor delirante surprinde,
paradoxal, cronicizarea dramei ontice §i teribila
coerenti a sugestiei escatologice. In poezia lui
Mircea Dinescu, fundalul balcanic actioneaza ca
un potentator al dramei interioare : scena pe care
totul este luat a la légére are o turnanta care se
deschide spre abis. Travestit intre contururi
zglobii si sonoritdti ludice, sfarsitul s-a strecurat
triumfal in decorul levantin, ingrosand minciuna
si amplificand pana dincolo de suportabil
sentimentul damnarii.

Un paralelism glacial se insinueaza cateodata
intre maretia austera a naturii si gesticulatia napo-
leoniana pe care o exhiba Maestrul. Pe un pretext
ce descinde melodramatic dintr-un subiect Inca
actual si avand in spate opozitia inghet-topire,
poetul instaureaza legea extinctiei universale, sub
a carei putere stau deopotriva iceberguri
gigantice, Involburari meridionale i Tncremeniri
polare. Comprimand dialectica, imaginarul liric



preia un surprinzator sistem de opozitii, care
relevda un numitor comun. Astfel, inghetul si
topirea se intersecteazd intr-un punct care
stabileste tiranic finalul, chiar daca frigul
intretine iluzia stabilitatii. La urma urmelor,
icebergul urias si dictatorul de pretutindeni
capata relief prin falsa lor continuitate. Si daca

. ... aisbergul care-a lovit vaporul Titanic
a sfarsit lamentabil prin zona Guyanei
britanice

in paharul de whisky al guvernatorului.”...

(Sfatul medicului)

atunci ce inseamna pentru un dictator domnia
frigului, daca nu jocul intr-o piesd cu actori de
sticla, pe cat de imobili, pe atat de fragili? Nordul
indicat de poet si-a pierdut dominanta solard,
functionand doar ca o emblemd demitizata si
incremenita a perisabilitatii.

Poemele lui Mircea Dinescu de la sfarsitul
anilor ’80 sunt parcurse de un puternic camp
magnetic. Implicit sau, de cele mai multe ori,
explicit, acesta se ordoneaza in jurul unui centru
iradiant, vizibil numai prin efectele precise pe
care le produce: moartea. Stigmatizarea realitatii
se condenseaza pe aceastd texturd nociva, care
acoperd rand pe rand toate treptele canonului

cotidian. Printr-o atentad retorica a enumerérii26,
poemele devin transcrierea lirica a unui sir de
disectii minutioase, In care striatiile faptului



divers 1si relevd pluralitatea condamnata la
disparitie. Pana si pasii unui Dans ce-si gaseste
ritmul pe invéluitoarele acorduri bizantine
contureazd geometria mortii — singura geometrie
stabila, in mozaicul haotic al imanentei.

,Moartea 1n strada citeste ziarul

asezat pe fata cersetorului mort
moartea 1n carciuma-si umple paharul
moartea-i pe campuri, moartea-i in cort.

Perie-i haina linge-i pantofii

fii-1 pentr-o viatd valet de lux,

chelia de aur a Sfintei Sofii
luceasca-n sangele tau la reflux. ” ...

(Dans)

Marindu-si unghiurile si prelungindu-si, pana
dincolo de orizont, liniile, geometria mortii
inglobeazd proportiile dezechilibrate ale fapturii
si o transforma intr-o unealta servila a perpetuarii
iluziei. lar iluziile care au configurat istoria nu
pot fi confiscate pe de-a-ntregul decat de moarte,
privita ca sfarsit categoric al mistificarii.
Exercitiu de eliberare a energiilor ascunse, dar si
de transgresare a limitei, dansul ajunge in poemul
dinescian doar un efort devitalizat, semn al
umilintei si al ireductibilei pierderi de sine.

Fie ca 151 vesteste acut prezenta (Moartea s-
a suit pe casa noastrd..), fie ca si-o
cerebralizeaza impudic prin fluxul devenirii (De



rerum naturae), sfarsitul se afld la tot pasul. E
diagnosticul final pe care il poarta realitatea, ca
pe un blazon. Atingerea lui a contaminat cerul si
pamantul, mutiland transcendenta si
dezmembrand intimitatea. Ca atare, un Rendez-
vous nu este posibil decat in compania mortii —
senzoriald §i capricioasd ca o femeie rasfatata.
Imagine antifrastica a vascozitatii, ,,milionul de
deste” care se vor sarutate apartine tenebrelor iar
periplul lor tactil dubleaza sugestia posesiei, care
a inlocuit posedarea. Suprapusd unui vag profil
feminin, moartea este adezivul iremediabil fixat
peste realitate.

Vaduvit de largimea panoramei existentiale
(comprimata si redusa doar la aspectul ei social),
poetul se fixeaza asupra datelor pe care se struc-
tureazd relatia cu Celalalt. In Usd cu mort,
bundoara, inserarile deprimante ale prozaicului
conferda relatiei cu Celdlalt un inavuabil
dramatism. A fi ceea ce este poetul reprezinta
asumarea solitudinii §i a wunei amenintdri
perpetue. Atunci cand iese din umbra, Celalalt
apare doar ca mesager al mortii. Nicdieri in
poezia lui Mircea Dinescu alteritatea nu a mai
fost conceputd in termeni atdt de radicali ca in
poemele anilor ’80. Lumea e secatuita, timpul —
vlaguit si nefast iar spatiul — un desert ravasit de
moarte. Dacd nu ar dovedi in vers abilitatea de a
se conecta la real, poetul ar putea fi banuit de un
soi de perversiune autistd, in care imaginarul
infernal este singurul lui mod de a fi. [zolarea lui
ca fiintd nu e produsul imaginatiei sale ori al



unei optiuni narcisiace, ci decurge din otravirea
relatiel cu alteritatea, produsd de mecanismul
putrid al socialului. Instrainat de Celalalt, in toate
acceptiunile lui definitorii, poetul se raporteaza la
alteritate numai ca absenta (in principal, absenta
femeii) ori ca ipostaziere strdvezie a mortii.
Dupa ce traditia a consacrat natura dubla a femeii
si a ingerului, fiind creatori de sens si receptacoli
concreti ai acestuia, poemele lui Mircea Dinescu
le transfera imaginea in umbra definitivd a mortii.
LIngerul mortii cu lesd si botnitd”(Cina cea de
taind) si moartea care asteaptd ,,s-0 valsez s-o
curtez. Uratania !” (Rendez-vous) sunt doua fete
ale aceleiasi traiectorii. Finalul ei — proiectia
simetrici a unui inceput ratat. in termenii lui

Gilbert Durand?’, am spune ca regimul nocturn
al  imaginarului  dinescian se rafineaza
intotdeauna prin sita principiilor de excluziune,
contradictie si identitate ale diurnului schizomorf.

Foarte multe dintre poemele cuprinse In
Moartea citeste ziarul articuleaza ideea unei
iminente escatologii : imbolnavitd, lumea se
apropie de sfarsit, in timp ce transcendenta refuza
sd intervind pentru a-i conferi acesteia un sens si
a o transforma in triumf. A intra in moarte (asa
cum sugereaza volumul in discutie) nu inseamna
a descoperi un plan superior al existentei.
Viatamat si neputincios, metafizicul si-a pierdut
vocatia soteriologicd, astfel Incéat transcendenta
umple numai formal un spatiu care se definea
prin realitatea lui calitativa. Poemele din
Moartea citeste ziarul capatd relief prin



dimensiunea agonicd a timpului si a fiintei, care
ajunge sa descopere in razvratire revelatia
iminentei mortii. Raul cotidian si vulnerabilitatea
inocentd a transcendentei au facut ca fiinta sa nu-
s mai gdseascd nicdieri sprijin, astfel incat viata
actualizeaza progresiv un drum solitar spre neant.
Intuind ca, in loc sd se nascd si sd ofere, prin
Intrupare, sansa méntuirii,

,»Isus sta in pantecul maicii sale, nebun,

asculta discuri cu Pink Floyd si plange,

se-amana desigur spectacolul de Craciun ...
(Craciun)

poetul cunoaste sentimentul ireparabilului, care
impulsioneaza constientizarea agoniei. Numai
intr-o demonie a timpului este posibild aparitia
acestui sentiment, care inlaturd efortul de a in-
frange neantul printr-o ontologie a Fiintei. Intr-o
astfel de lume, transcendenta mutilatd coboara
uneori in derizoriu, schitdnd ,aici la zidul
saracului” (Salonul de toamna) alternativa
himericd a imaginatiei. Alteori, Cuvantul se
intoarce asupra celui care il gandeste; nerostit, e
ineficient si de neinteles pentru cei care trebuiau
si il priceapa. In confuzia generati de utopii
incredibile, acestia ajung sa populeze o enorma
casa de nebuni (Mai arati) sau sa pregateasca
marmura pentru ,,zeii de-ocazie” (Crdciun). Cu
toate acestea, un Apel de seara creioneaza o alta
relatie, care, desi difuza si fragild, poarta urmele
comunicdrii cu imperceptibilul:



,» -..duci Duhul Sfant cu lingura la gura
de-ti canta matul de mitropolit,

matul tau lung si gales de matase

prin care azi vorbisi si tu cu EL

suflet purtand o ranita de oase

aici, pe buza gropii, la apel”

Victima chinuitd a istoriei pare sd giseasca
numai aici, in ultimul ei ceas, semnele prin care
sufletul 1si recupereazd certitudinea si rein-
staureaza, tulburat, verticalicatea.

4. CEEA CE SE VEDE,
CAND TOTUL ERA POSIBIL

In anii *90, Mircea Dinescu era deja mai mult
decat poet. Devenise un caz, inca inainte de
momentul 1989, astfel incat iesirile la rampa
faceau parte dintr-un registru firesc. Dar epoca
postdecembristd a gazduit nu neapdrat fantas-
mele poetului, cat fandarile percutante ale
pamfletarului. Totusi, verva sa polemica si
nonconformismul discursiv au lasat sid se
strecoare printre editoriale, emisiuni TV sau
pamflete si un volum de poezie. O betie cu Marx
(Editura Seara, 1996) trebuie citit, intr-o prima
etapd, ca marturisirea unui Invins. Chiar daca,
manat de aceeasi furie justitiard, nu are de gand



sa abandoneze lupta, poetul din O betie cu Marx
se vede invins de istorie. Dupa 1989, cand Kali
Yuga, timpul nefast al lumii, parea sa se fi sfarsit
si tot (binele) devenea posibil, cetatea a ales alta
cale. Kali Yuga nu ramasese doar o secventd a
trecutului nefericit, ci se prelungea insuportabil n
prezent. A trdi acum acest timp al rdului nu mai
era legat de speranta izbanzii, ci de istovire. De
aceea O betie cu Marx este marcat de oboseald,
de epuizare. E o ,carte despre catastrofa lumii

noastre”28. O carte in care dezamagirea se
intrevede dincolo de agresivitatea ironiei si de
parabold, prefigurand tragismul agoniei ontice.
Invins in credinta sa intr-un alt fel de timp,
poetului nu-i mai ramane nimic, in afara
refuzului. ,,Formal, poezia lui Mircea Dinescu isi
pune piciorul cu fermitate pe continentul antili-
teraturii. [...] Fireste ca antipoezia nu e decat un
pseudonim al continuitatii poeziei, sub incidenta
insolitului regenerator. Dar la Dinescu ea se

conjuga cu antirealul.”29

Poemele care alcatuiesc O betie cu Marx
inregistreaza timpul prezent, asa cum acesta nu ar
fi trebuit sa fie. Scrise In numele lui anti-, ele
transferd resemnarea in diatriba si opozitia intr-o
sarji  donquijotescd. Invinsul poate fi (i)
invingator, atdta vreme cat rdmane fidel unui
ideal.

Deocamdata, 1idealul std numai Intre
marginile poeziei. Emaciat, pana si acesta suporta
alterarea si deraderea in care Kali Yuga arunca la
gramada valorile. Implicit, poezia valorifica



imagini ale declasdrii: lumea nu s-a oprit din
prabusire, salvarea nu a fost decat o (altd) farsa
grotescd iar poemul va fi oglinda acestei farse. O
oarecare Cind fard sare poate fi privitd ca
exponentul unui supdrator sentiment al epuizarii
si abandonului. Inghitit de suvoiul noroios al
realitdtii, poetul respird incompatibilitati si
comunica prin metafora :

,....In cantine lingurile imita scancetul

de tramvai,
duhul bromurii sfinte pluteste peste ceai.
Sub tevile de canalizare rasul fetelor
zguduie soldatii de cardmida.
Onanistii lasd luna gravida
mangaind pulpa trompetelor.
Ia si tu o supa pana la prima statie,
atat de limpede ca se vede prin ea starea

de gratie

si bunastarea.
Vino moarte si presard peste noi sarea.”

(Cina fard sare)

Citind O betie cu Marx, pitrundem adanc
intr-o lume uratd. De data aceasta, a uratului
iremediabil. Fiecare poem se afunda tot mai mult
in mlastina fetidd care a Iinghitit realitatea.
Refugiul nu se afld nicaieri, evadarea din Kali
Yuga s-a dovedit imposibila. Discursul poetic
este inca stimulat de amadradciune, chiar daca



lirismul se clatind uneori sub greutatea
reportajului.

Poemul care da titlul volumului identifica o
maladie endemica, pe cat de daunatoare, pe atat
de reciclabila. In fond, timpul de acum propune
acelasi lucru, imbracat in alte straie. Iar
convertirea senind a retoricii maligne a condus,
banal si firesc, la convertirea intregului. Nu (mai)
e loc pentru creator, cum nu (mai) e loc pentru
poezie. Nu se poate trdi Tn numele unui traseu
exceptional, ci in numele similitudinilor. Poezia
se subordoneaza si ea acestora.

Ce altceva este Artist la micul dejun daca nu
un tablou care vorbeste despre neputinta de a se
naste ? Galopand nervos si ordonat, imaginile se
invdlmasesc intr-o recapitulare a conditiel
creatorului Tn lumea care neaga creatia. Sau, mai
mult, in lumea care-si neagd umanitatea, cautand
adevarul printre tot felul de idoli de carton. Omul
timpului prezent e martor la Invierea bufonului
si da interviuri — prilej de zugravire a Apoca-
lipsei vesele, pe intelesul tuturor :

,,... La noi tinda bisericii a fost redata
agriculturii

porcul a molfait copilul uitat in copaie

(oricum erau ai Statului si unul si altul)

[...]

La noi la tara e bine
pompierii in general dau foc la case e frumos



tractorul ard Intre unii §i altii
intre unii si altii o brazdd adanca
e bine e frumos.”

(Interviu)

Istoria personald a poetului se deruleaza cu
sincope §i contorsiuni, aga cum se scrie §i marea
istorie a omenirii. Supravietuirea Insdsi intrd in
zodia grimasei ridicole, catd vreme ratarea
existentei e continuata de esecul penibil al mortii
(Istorie romantatd). in alte poeme, ,,mahala-lele
istoriei” sunt locul de intalnire cu cei care beau o
Cafea in cenusa imperiului, pe ritmuri ce
amintesc cand de lon Barbu, cand de Atena si

Corintul minulescian30. fntr-un topos balcanic 1n
care pana si marile mituri sunt rescrise dintr-o
perspectiva carnavalescd, singurele forme de
existentd sunt nebunia si balciul : ,Hai, intrd cu
fanfara-n  labirint/sd iesi cu minotauru-n
conserve”. Mobilitatea a deviat in relativism
conjunctural iar valorile tari au cedat in fata
cultului pentru aparente. La urma urmei,
intolerabila complacere a balcanicului in statutul
tranzitoriu, pe acel vesnic prag de in-betweeness,
nu gaseste relevantd mai mare ca in bautul linistit
al cafelei, in timp ce prezentul se disloca, pra-
védlindu-se in trecut. Cat despre truculenta
limbajului suburban, el e preluat si distilat de
poemele dinesciene, eliberaind 1n schimb
parfumul savuros si pitoresc al pamfletului.



Intre dezamagire, sastiseald si insuportabild
exasperare — aici se situeazd poetul Befiei cu

Marx — un ,,poet de reactie imediatd”3!, cum il
numeste Al. Cistelecan. Urmele voiosiei s-au
sters cu totul, entuziasmele au disparut si ele,
lasand loc unui enorm sentiment al respingerii.
Dintr-o miscare, ochiul poetic selecteazda numai
pricini de oroare si dezgust. E terorizat de ceea ce
vede, cand orice altceva mai bun era la indemana.
Poemele nu surprind o incremenire statuard a
eului, ci necontenita despartire de realitate.
Exasperarea capatd aspecte multiforme, care
particularizeaza si nuanteaza o identitate profund
alergicd. lar cauza alergiei poate fi Pisica
metafizica (emblematica pentru un tip deplorabil
de existentd), in timp ce remediul e (de ce nu ?)
Ipotetica transhumantd in ,,azilul de magari din
sudul Angliei”.

De multe ori, imaginarul poetic se sufoca sub
deseurile prezentului, ca un cos de gunoi in care
s-au strans toate murdariile existentei. Sastiseala
se transforma in greatd si invectiva nestapanita se
dilueaza in melancolie. Meditatie asupra conditiei
umane, Trista deturnare a sinucigasului pune
sub semnul intrebarii pand si apartenenta mortii.
Fatalitate sau ,afacere strict personald”? De
altminteri, nimic nu mai este o afacere strict
personald. Impregnatd de otrava grotescului,
lumea sucitd inghite fara nazuri totul. Dintr-o
pastd vascoasa, ies la iveald decupaje care, daca
nu s-ar gasi ingirate pe sfoara prezentului, ar
reinchega absurdul unui festin avangardist :



.- Ce sd inteleg cand comunistii
s-au pitulat in biserica

si-ntr-un acces de filatropie burgheza
sunt gata sa ma angajeze

sd le rescriu cat mai artistic

teoriile si legile Capitalului ?

[...]

Sigur ca-mi vine sa strig,

Precum nebunul din Luvru :

«Dati-mi un cutit sd-mi tai soriciul de

Craciun

din Breugel cel Batran, din Velazquez sau
din Goya,

dati-mi pe mana o tara

si veti bea 1n curand ceaiul politist

profetit de Mandelstam...»

O, cititor fatarnic, tu, semenul meu, frate,

nu te acri,

nu te acri,

nu te acri si fii atent cand traversezi strada

sd nu te calce masina Salvarii.”

(Scrisoare catre Vaclav Havel, aruncatd
la coy)

Cu un cortegiu stilistic care sterge limita
dintre delirul volatil si adevarul de-un absurd
apasator, calcaros, poemele din O betie cu Marx
nu incearcd sa amortizeze durerea impactului cu
Kali-Yuga. Mai degraba nazuiesc sa patrunda si



mai adanc in prapastiile si subteranele unei lumi
derutate, care si-a ratat sansa de a-si lua in
stapanire destinul. Supus (prea mult) tentatiei
gazetaresti, imaginarul liric poartd urmele
coborarii in infernul sulfuros al existentei. lar
poemele dinesciene sunt aceste urme.

5. MIRCEA DINESCU :
RECURS LA DESTIN

Observand transformdrile literaturii  din
ultimele decenii, lon Simut sustine cd un adevar
elementar ar fi acela cd,am trecut de la o
literaturd centratd pe poezie la o literatura
centrata pe proza. Mi se pare o banalitate, dar,
cand am enuntat-o, in urmd cu zece ani, am
starnit urile viscerale ale unor poeti care cred ca
cuvantul lor coboard direct din Logosul divin.
Ideea cd vom putea avea un mare poet care sa
devina scriitor national ca Eminescu, Arghezi sau
Nichita Stanescu a apus definitiv, din pacate. E
un fenomen obiectiv, o evolutie nelinistitoare. Nu
prea cred ca va mai avea cineva curand prestigiul
Anei Blandiana sau al lui Mircea Dinescu.
Suntem contemporani cu ultimii nostri mari
poeti, in perspectiva obscura si sumbra a cel putin
unui secol.”32

Si daca tot suntem contemporani cu Mircea
Dinescu, sd reamintim ca de la Invocatie



nimdnui pand la Moartea citeste ziarul sau O
betie cu Marx, poetul a trecut printr-un sir de
experiente-limita al caror centru de greutate si-a
schimbat semnul : din agresivitatea vulcanica a
fanteziei si din fervoarea de a fi s-au cimentat
crisparea si grotescul, intr-un dureros proces de
cristalizare in retortele constiintei si ale gandului.
Metamorfoza liricii lui Mircea Dinescu se pro-
duce prin reasezarea ontica a fiintei intre cadrele
el fundamentale. Pe de-o parte, imaginarul
vulcanic, spontaneitatea efluviilor sentimentale
sunt retractate Tn subconstient (si, implicit, in
planul secund al poemului), ca niste incercari de
ispagire a vinei de a fi ignorat constrangerile
imanentei. Jubilatia a Inmarmurit in grimase iar
frenezia s-a impotmolit Intre straturile corozive
ale negarii. Pe de alta parte, sentimentul ancorarii
intr-o realitate alienantad ia forme obsesive si
provoacda disectii minutioase. Cu taisul unui
scalpel, poemele dezgolesc raul din existenta
cotidiani, expunandu-i tumorile. In acelasi timp,
eul 1si arata suferinta, frustrarea si revolta. Pune
degetul pe rand, scormoneste 1n colturile cele mai
putrede, studiindu-le si eliberandu-le duhoarea.
Insa pentru interventiile din afard patologia
realitatii se dovedeste a fi incurabild. Raul poate
fi numai demascat, nu inlaturat. Vindecarea nu o
aduc inciziile poetice, ci vointa intregului
organism social de a expulza otrava si de a se
regenera, fapt cu fapt si constiintd cu constiinta.
In poemele lui Mircea Dinescu se deceleazi
un lirism al exasperarii ontice, al crisparii de a fi



altfel decat ceea ce este poetul, rimanand totusi
acelagi. Imperativul prezentului a reorientat
daimonul existent in primele volume, de la
nonconformismul egolatru spre infernul trairilor-
limitd. Reflexia lor, extinsa la proportii hiperbo-
lizate, este aneantizarea. Poetul (supra)vietuieste
si scrie cu spectrul dislocarii realului in fata.
Fireste, realul include fiinta — redusd acum la o
fantosa traumatizata si profund alienatd. Moartea
citeste ziarul contureaza imaginea infernului, din
care a fost evacuatd pana §i speranta
redemptiunii. O poezie a constiintei vulnerate, a
iritarii ontice pand dincolo de limitd, In care
imaginea transcrie demonia timpului si caderea
turbionara a fiintei. Sau drama singuratatii
exhibate prin strigdt scasnit — a singurdttii in
esentd comunicativa si totusi greu de comunicat.
In anii ’80, poetul izbucneste intr-o explozie
radicala, cu tot ce a acumulat constiinta sa in
perioada increderii in estetic : energie, conti-
nuturi, inclestdri etice, sarcasm apocaliptic si
desene grotesti, pline de flacari si intunecimi, se
dilata, curg si se descompun intr-o expresie
neconcesiva, tulburatoare si lucida. Sclipirile
avantate din primele volume se sting, pentru a
renaste sub forma unui traznet. Reculul acestei
poezii este — sau ar fi putut fi — autodistrugerea.
Ceea ce nu ar fi exclus un soi de triumf (tragic, ce
e drept), care sa dubleze in plan etic victoria
esteticd. Dincolo de conventionalitate si mitizare,
formele imaginarului dinescian plesnesc in
spasme agonice si in fior de 1Incantare. O



prabusire apocalipticd inghite lumea reprezentata
in ultimele volume iar forta acestei caderi este
mai insinuantd decat abundenta manierizata a
metaforelor si mai perfida decat cinismul inocent.
Trairile-limita ale poetului gasesc expresia ultima
a lirismului si fac ca incordarile acestuia sa
depaseascd subiectivismul firesc. Poemele
inregistreaza deriva realului fila cu fila,
decantand raul si revolta In esente pure. Arhiva a
momentului, poezia este §i ipostaza liricd a
fiintei. Imaginea §i expresia se confundda cu
realitatea iar fiinta rdmane incd parte a acesteia,
desi, obiectivandu-se, s-a retras din ea. Miezul
adanc al fiintei si actualitatea ignobila a vietii se
manifestd cu lacomie, cautand solutia unei
rezolvari urgente. Pentru Mircea Dinescu, singura
la indemana a fost lirismul convulsiv, (anti)real si
(anti)estetic. Lirismul lui Mircea Dinescu provine
din insusi destinul sau rebel. E o bucatd din acest
destin, luand forma starilor pe care le exprima si
consumandu-se odata cu ele. De aceea, singurul
traseu metafizic care 1i traverseaza (egal) poezia
este o metafizica a destinului sui-generis.



NOTE

11 ucian Raicu, Poezia Iui Mircea Dinescu
(Postfatd), in Mircea Dinescu, Teroarea bunului
simt, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1980, p.192

2Ion Pop, Pagini transparente, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1997, p.166

3Dan Cristea, Un an de poezie, Bucuresti, Car-
tea Romaneascd, 1974, p.260-261. Unul dintre
paragrafele precedente nu evitd superlativele:
Jintr-adevir, de mult timp n-am mai auzit un glas
de o atat de cuceritoare tinerete, de mult n-a mai
izbucnit o voce atdt de purd, de adolescent
cautandu-se pe sine si ludnd cunostinta de sine,
intr-o vreme cand alti debutanti prefera sa-si
ingroase prematur expresia ori s-o contorsioneze
in tevarii lirice straine de fondul lor emotiv. [...]
In Mircea Dinescu redescoperim, in primul rind,
un poet circumstantializat, imbietor ca o aducere-
aminte.” (p.259)

4 Lucian Raicu, op.cit, p.193

Scf. Lucian Alexiu, Ideografii lirice contem-
porane, Timisoara, Editura Facla, 1977, p.114.
In primul volum al lui Mircea Dinescu, criticul
deceleaza ,,un ritm tropotitor, o aglomerare de
imagini si metafore cu totul temperamentald, o
febrilitate juvenild de a se confesa, de a-si asuma



gesturi, atitudini si stari lirice fundamentale (s.a.),
o elocventa si o intemperanta a tonului duse pana
la bravada, care pot face inaparente cele cateva
trucuri si preferinte Tn a regiza materia poeziei
invatate de prin Rasfrdngeri-le lui Cezar Baltag”.

(p.113)

SMircea lorgulescu, Scriitori tineri contem-
porani, Bucuresti, Editura Eminescu, 1978, p.54

Tef. Gaston Bachelard, Pdmdntul si reveriile
odihnei, traducere, note si postfatda de Irina
Mavrodin, Bucuresti, Editura Univers, 1999,
p.133

8Gheorghe Grigurcu, Poeti romdni de azi,
Bucuresti, Cartea Romaéaneasca, 1979, p.514.
Probabil ca lectura primelor volume ale lui
Mircea Dinescu ar trebui sd acorde atentie si
urmatoarelor consideratii ale criticului: ,,Asezat
intr-un camp de forte freudian, Dinescu cultiva o
deliranta convertire in organic. [...] E o atmosfera
asfixiantd, de toxice exalatii vegetale, dar si o
inmultire de organisme inferioare, lipite de
tarana. La confluenta dintre propriile impulsii
obscur-fiziologice si lecturi, poetul isi da 1in
vileag sadismul liric”. (p.509)

9Virgi1 lerunca, Semnul mirarii (Metafora
nerdbddtoare), Bucuresti, Editura Humanitas,
1995, p.229. Cateva randuri mai incolo gasim o
excelenta sinteza a particularitatilor liricii dines-
ciene: ,,Teribilist fara voie, Mircea Dinescu se
apara liric de chemarile prea bogate, de
solicitarile prea gratioase. Ramane din aceasta



rezerva fata de caligrafia bund a senzualitatii un
fel de nostalgie a pierderii (pierderii cui? A
«clipei», a sorocului neinceput?), un regret, o
caintd eseniand. Cateo-datd poemul sdu se lasa
podidit de suferintd nenumita, soapte de tanguire,
arabescuri de trubadur abdtut. E vorba doar de o
cenzurd-intrecere. Poetul 1si regdseste repede
initiativa, o trece cuvintelor ce se rasfata fie intr-o
targovetie barocd — amintind de Leonid Dimov —
fie intr-o parodie nastratinic-barbiand pe care
Mircea Dinescu si-o orchestreazd aproximativ.
Nu lipseste nici flegma: ea tempereaza
sentimentele, sareaza efuziunea, deconstruieste
jovialitatea cu orice pret. Deconstruirea nu e nsa
cerebrala: Mircea Dinescu nu insceneaza procese
limbajului; el e un «dresor» de limbaj; de unde si
asaltul metaforelor nerdbdatoare in poezia sa.[...]
Paradda sau dicteu automat, metafora se
dovedeste, pand la urma, unealta prin excelenta
de sfidare a realului. De la primitivitatea
perceputa a sensului din primele sale poeme,
Mircea Dinescu ajunge, in maturitatea liricii sale,
la un insolit asediu al realitatii.” (p.230)

10 ycian Raicu, op.cit., p.191. Dar un posibil
portret al poetului la treizeci de ani face Eugen
Simion : ,,...Mircea Dinescu, un tanar abia trecut
de 30 de ani, este un poet fard complexe, ironic,
irascibil si intolerant intr-un ceas al zile, elegiac
si sentimental in altul. Te poate, din aceastd
cauza, exaspera, dar te poate si usor castiga de
partea poeziei sale. Stie ca are talent si nu face
efortul de a-si ascunde wvanitatea.” (Eugen



Simion, Mircea Dinescu, Un nou pact cu realul,
in Scriitori romani de azi, vol. 111, Bucuresti,
Chisinau, Editura Litera, p.268)

HMircea lorgulescu, op.cit.,p.55. Criticul repe-
reazd omogenitatea volumului in doud directii:
,Filistinismul, suficienta de tip estet sau tehnicist,
repudierea «sufletului» in favoarea «stomacului»
sunt tintele unor pamflete vehemente, strigate in
gura mare, dar si insufletite de credinta intr-o no-
bild puritate morala [...]. Orizontul acestei poezii
este de naturd sentimental-morald («in cizmele
lustruite ale artei/eu refuz sd ma piaptan») si
intreg volumul are o remarcabila omogenitate sub
raportul atat al centralizdrii tendintelor, cét si sub
acela al implinirii artistice; in Proprietarul de
poduri, carte exemplard si angajantd pentru
destinul  sau  poetic, Mircea  Dinescu
demonstreaza cu stralucire ca marile sperante cu
care i-a fost Intampinat debutul erau justificate.”

(p.56)
12 Lucian Alexiu, op. cit, p.115

3L ucian Raicu,op.cit..pp.197-198. Insi la fel de
importante sunt si urmatoarele observatii: ,,Exista
o puternica tensiune unificatoare in poezia lui
Mir-cea Dinescu, o tensiune a inglobarii, tinzand
sd anuleze, cu plictiseald si dezgust, obignuitele
comportamente lirice, granitele de specie, de gen,
ca si nu mai vorbim de cele tematice. In locul
unei lirici de camera si al alteia asa-zicand
sociale, al uneia naturiste si al alteia ostentativ
urbane, al uneia de «dragoste», topite de atata



sentiment §i patos declarativ, si al alteia brusc
pamfletare, fulminante, contrazicand fara clipire
si fara explicatii plauzibile duioasele aplicatii de
mai Tnainte, in locul acestei foarte raspandite si
suspecte pand la urma compartimentari, ne
intampind aici o stare de spirit continud, o
vibratie fotalizanta atingdnd deodatd toate
aspectele vietii, intimitatea fiintei si lumea,
actualitatea i permanenta, subteranele si etajele
de deasupra, umorile interne §i scena sociald
deschisa. Poemele sale nu sunt intr-un anume fel
traite, ci intr-o simultaneitate de planuri, la
intersectia unor linii altfel divergente, compri-
mand Intr-o singura structurd ceea ce numai
sinceritatea, pasiunea, angajarea deplind si
asumarea de riscuri pot izbuti sd tina laolalta.
Sarcasmul si lamentatia, umilinta §i strigdtul de
orgoliu, culpabili-zarea de sine s§i energica
afirmare de sine, revolta si compasiunea,
abandonul dezabuzarii si vertiginoasa redresare,
tdgada inversunata si repedea Induplecare sunt nu
«pe rand» ci aproape in aceeasi clipa
experimentate, clipa unui poem si a unei carti
aspirand, se vede bine asta, sd spuna «totul»
deodata”. (pp.201-202)

14Cornel Ungureanu, Din zece in zece,
,Orizont”, nr. 5, 1999, p. 2

15Tendin‘ga pentru alegorie si fabuld a fost obser-
vatd de Ion Negoitescu, care sublinia ca acestea
erau ,,cultivate cu si din (s.a.) grija de a nu parasi
taramul artei” (Ion Negoitescu, Scriitori
contemporani, Cluj, Editura Dacia, 1994, p. 157)



16¢f Tudor Vianu, Despre stil si artd literard,
editie ingrijita si prefatatda de Marin Bucur,
Bucuresi, Editura Tineretului, 1965 p.107

17yezi Gaston Bachelard, op.cit., pp.150-171

18100 Negoitescu, op.cit, p. 152. Cateva pagini
mai incolo, criticul are din nou formulari memo-
rabile : ,,in poezia lui Mircea Dinescu e o muzica
de gradini suspendate. Asa se cuvine poetului
celui mai rasfatat de talent al literaturii romane
actuale. Un rasfat in care nu s-ar putea spune ca
el nu se complace, dar care, contrariat de ambitia
poetului, stiutor de puterile reale (s.a.) si nu
numai parelnice ale verbului, se daruieste, ca
rasfat tocmai, ca bogdtie sensibild, ca tezaur or-
bitor de cuvinte ce-si explodeaza caratele, cetatii
insetate de a-i primi darul; poate ca cetatea s-ar
lasa amagita chiar si de un atat de promitator foc
de artificii, tasnind din steaua din fruntea poetu-
lui.”(p.155) lar Nicolae Manolescu, cronicarul
literar cu un cuvant greu in stabilirea ierarhiilor
inainte de 1989, vorbeste despre poetul din
Rimbaud negustorul astfel : ,Mircea Dinescu
este, in recenta lui carte, acelasi artist fermecator
prin spontaneitate, sentimental, din ce in ce mai
des in forme absurde, impulsiv si fragil, cu o
inzestrare naturala absolut evidenta, dar inegal (in
umoare, ca si in valoare), pus pe farse si stapanit
de angoase, batdios si sensibil ca 0 mimoza, poet
adevarat, pana si in varful unghiilor, din soiul cel
mai rar $i mai neperisabil.”(Nicolae Manolescu,
Literatura romdna postbelica. Lista lui



Manolescu, vol.l, Brasov, Editura Aula, 2001,
p.327)

19Cornel Ungureanu, op. cit., p. 2

20 ¢f. Ton Negoitescu, op. cit., p.158 : ,.La Mircea
Dinescu, fantasmele poeziei ascund si dezvaluie
judecatorul necrutdtor. Cetatean intre cetatenii
poeziei, el aprinde focuri bengale nu numai din
piei de wvulpi, si chiar din sangele propriei
congtiinte ulcerate.”

21Sorin  Alexandrescu,  Poezia refuzului
(prefatd), iIn Mircea Dinescu, Moartea citeste
ziarul, Bucuresti, Cartea Roméaneasca, 1990, p.12

22Gheorghe Grigurcu, Intre gratuitate si protest:
Mircea Dinescu, ,Romania literara”, nr.5, 1990,
p.9

2310n Pop, op. cit.,, p.167. Sau mai pe larg:
»Senzatia generald e de gravd devalorizare a
tuturor re-perelor existentei, de confuzie a
planurilor, de haos cultivat ca de o instantd
malefica, interesatd sa intretind debusolarea
fiintei intr-un univers de trucaje si disimulari.
Asa-zisul «suprarealism» al unei astfel de poezii
[...] conduce mai degraba spre imaginarul oniric-
grotesc de facturda Bosch sau Bruegel, cu un
pigment balcanic consistent...” (p.169)

24Ghe0rghe Grigurcu, op. cit., p.9

25 Alex. Stefanescu, Poezie cu razid mare de
actiune, ,Romania literara”, nr.20, 1990, p.9. Cu
alte cuvinte, ,Mircea Dinescu a transformat
imaginea intr-o fortd de propulsie, iar literatura



intr-o arma redutabild, cu raza mare de actiune.
Datorita lui, pentru o buna bucatd de vreme de
acum Tnainte, poezia nu va mai putea fi
considerata o simpla clovnerie.”

20¢f. ibidem, p.9

27vezi Gilbert Durand, Aventurile imaginii.
Imaginatia simbolica. Imaginarul, traducere din
limba francezd de Muguras Constantinescu si
Anisoara Bobocea, Bucuresti, Editura Nemira,
1999, pp. 88-89

28Cornel Ungureanu, Intre Ariel si Caliban,
,Orizont”, nr. 9, 1996, p.6. Si adauga: ,,Poezia
junelui Dinescu, [...], adolescent menit sd
reabiliteze cdantecele (s.a.), formele traditionale
ale rostirii poetice, propune doua serii de imagini:
una, a fiintei capabile de levitatie, de plutire, de
zbor 1ingeresc, cealaltd, a materialitatii grele,
inerte si compromititoare. Restul materialitatii
este din ce in ce mai amenintitor, alterdnd
structurile aeriene ale fiintei : transformandu-I pe
Ariel 1n Caliban.”

29 Gheorghe Grigurcu, Avangarda functionald,
,»Romania literara”, nr.37, 1996, p.5

30ct. ibidem, p.5. Gheorghe Grigurcu depisteaza
si influenta lui Toparceanu, in Pisica metafizicd,
dar si a lui Marin Sorescu in Artist uitat afard in
ploaie

31Al. Cistelecan, T op Ten, Cluj-Napoca, Editura
Dacia, 2000, p.68. Sub acelasi semn al reactiei il
percepe si Mircea Mihdies: ,,Poezia lui Mircea
Dinescu a fost absorbita politic precum o barca



fragild de un ciclon in Marea Caraibelor. Delicat-
impetuosul, baladescul, elegiacul Mircea Dinescu
in Invocatie nimdnui, care Tmprumutase nu
numai repertoriul, dar si tonalitatea unui truver
(s.a.) medieval, devine, de la volum la volum, tot
mai patruns de importanta misiei sale. Oftatul de
jale, lihtisul si libovul se aud din ce in ce mai rar,
substituite de rapaiturile unui real care si-a iesit
din minti. / E tot atata diferenta intre primul
Dinescu si poetul de astazi, cat intre doi creatori
care nu s-au intalnit niciodatd. Mai mult mani-
feste decat poeme, 1in intelesul clasic al
cuvantului, textele de astizi ale lui Mircea
Dinescu au abandonat orice protocol de creatie,
izbucnind cu violentd de petarda in piata mare a
cetatii. Riscul luat de poet este enorm: evidenta
accesibilitate, transparenta totala s
comunicabilitatea extremd induc in eroare pe
cititorul lenes ori pe ascultaitorul ne-
experimentat.” (Mircea Mihaies, Dublu concert
pentru tambal si mitraliera, ,,Orizont”, nr.9,
1996, p.7)

32 fon Simut, File razlete dintr-un carnet,
»Romania literarda”, nr. 43, 2007, p.13
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