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În 11 noiembrie 1950 se naşte, la Slobozia, 

Mircea Dinescu, fiul Aureliei şi al lui Ştefan 
Dinescu. Între 1965-1969 urmează liceul în 
oraşul natal iar mai apoi Facultatea de Ziaristică a 
Academiei „Ştefan Gheorghiu” (1979-1984). 
Este angajat la Asociaţia Scriitorilor din 
Bucureşti (1972-1976), redactor la revista 
„Luceafărul” (1976-1982) şi apoi la „România 
literară” (1982-1989). În 1988 îl susţine pe 
disidentul Dorin Tudoran. Trimite o scrisoare de 
protest Uniunii Scriitorilor din România, este 
urmărit de Securitate şi, cu toate acestea, în 1989 
dă interviuri – inacceptabile într-o societate 
totali-tară – pentru presa străină. La 17 martie 
1989 „Libération” publică un dialog incendiar cu 
Mircea Dinescu. Poetul este arestat la domiciliu 
şi i se taie toate legăturile cu lumea exterioară. În 
toamna târzie a lui 1989, „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” include în ediţia sa din 11 
noiembrie semnătura disidentului român. Nu 
mult după aceasta, îl regăsim pe Mircea Dinescu 
în prima linie a revoluţiei din decembrie 1989. 
După 1990, primeşte o serie de burse şi de pre-
mii în străinătate. La începutul lui 1990 devine  



preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România. 
Este liderul săptămânalului „Academia Caţa-
vencu”, pe care îl conduce până în 2000. Poezia 
trece în planul al doilea al preocupărilor sale, în 
schimb se impune ca publicist, cu pamflete pe cât 
de plastice, pe atât de corozive. Realizează 
emisiuni T.V., scrie articole la diverse cotidiane, 
îl întâlnim ca director al revistelor „Plai cu boi” 
(2001), „Aspirina săracului” (2003), dar şi ca om 
de afaceri.  

Debutul în presă al lui Mircea Dinescu s-a 
înregistrat în 1967, când publică în revista 
„Luceafărul”, condusă pe atunci de Ştefan 
Bănulescu. Patru ani mai târziu, apare placheta 
Invocaţie nimănui (1971), care primeşte Premiul 
de debut al Uniunii Scriitorilor. Urmează în 1973 
Elegii de când eram mai tânăr şi în 1976 
Proprietarul de poduri, care obţine atât Premiul 
Uniunii Scriitorilor, cât şi pe cel al Academiei 
Române. Alte volume: La dispoziţia 
dumneavoastră (1979), Teroarea bunului simţ 
(1980), Democraţia naturii (1981), Exil pe o 
boabă de piper (1983), Rimbaud negustorul 
(1985), Poèmes (traducere de Alain Paruit, Paris, 
1989), Moartea citeşte ziarul (Amsterdam, 1989 
şi Bucureşti, 1990), Ein Maulkorb fürs Gras 
(Zürich, 1990), O beţie cu Marx (1996), 
Pamflete vesele şi triste (1996), Fluierături în 
biserică (1998), Nelu Santinelu. Căprar la 
Cotroceni (1998), Corijent la cele sfinte (2003), 
Cele mai frumoase 101 poezii (2006).   

 



1. FIUL RISIPITOR 
 

 
a) Vremurile, vremurile… 
 
Dacă ar fi să vorbim despre biografia lui 

Mircea Dinescu, ar trebui să revigorăm foileto-
nistica şi să cumulăm în secvenţe spumoase 
aventura, pitorescul, drama şi persiflarea, 
idealismul şi pragmatismul. Însă, cum vorbim 
despre opera lui poetică, ar fi mai bine să aşezăm 
cu grijă cărţile pe masă şi să le (re)citim filă cu 
filă, călăuziţi de ceea ce poemele rostesc acolo, în 
lumea străvezie a imaginarului. 

Dar poetul este trăitor în istorie, totodată. Iar 
poezia lui Mircea Dinescu, puternic contex-
tualizată, nu poate fi înţeleasă (şi, cu atât mai 
mult, gustată) dacă nu se ia în vedere ambianţa la 
care, polemic sau nu, se raportează. De aceea, e 
greu să vorbeşti despre Mircea Dinescu fără a 
aminti ce a însemnat poezia românească în anii 
de dinaintea debutului său. Sunt ani de formare – 
extrem de importanţi pentru orice tânăr care se 
visează scriitor. 

În 1950, anul în care la Slobozia se năştea 
Mircea Dinescu, Bucureştiul găzduia nou înfiin-
ţata Şcoală de literatură şi critică literară „Mihai 
Eminescu”, veritabilă fabrică de condeie în slujba 
propagandei comuniste. Măduva politică a 
acesteia urma să condiţioneze impulsul creator al 
scriitorului, privit ca „ostaş de nădejde” al 
Partidului Comunist şi servitor sârguincios al 



„literaturii revoluţionare”. Situată în apropierea 
Ambasadei Uniunii Sovietice, Şcoala de pe 
şoseaua Kiseleff nu pregătea scriitori, ci propa-
gatori ai ideologiei marxist-leniniste. Se cunosc, 
desigur, cuvintele (celebre în epocă) ale lui 
Mihail Sadoveanu, pe atunci directorul Uniunii 
Scriitorilor : „Din şcoala asta au ieşit tot atâţia 
scriitori câţi au intrat.” Dogma realismului-
socialist a pervertit literatura anilor ’50, 
transformând-o într-o lungă serie de variaţiuni pe 
aceeaşi temă, profitabilă pentru propagandă, dar 
iremediabil îndepărtată de reperul estetic.  

În acest timp, într-un perimetru apropiat de 
cel românesc se întâmpla un lucru de neconceput 
pentru ideologii „literaturii revoluţionare”, 
viguros promovată de Moscova. În 1952, la 
Congresul scriitorilor iugoslavi, Miroslav Krleža 
a protestat vehement împotriva realismului 
socialist. Această opoziţie se sprijinea pe atitu-
dinea politică a lui Tito, dar şi pe susţinerea unor 
importanţi oameni de cultură. Volumele lui 
Miodrag Pavlovici (87 de poeme  – 1952) şi 
Vasko Popa (Scoarţa –1953) trebuie citite ca 
produse ale unei puternice mişcări de avangardă, 
care urma să se despartă (după cum sublinia 
Krleža) nu numai de Moscova, ci şi de Occi-
dentul capitalist. În Iugoslavia se contura deja o 
alternativă viabilă. O literatură care să le aparţină 
celor care o creau.  

Or, în timp ce la Belgrad se recuperau  istoria 
şi mitul în Arca mântuitoare a literaturii, la 
Bucureşti scriitorii învăţau principiile marxist-



leniniste şi tiparele realismului-socialist. Vor mai 
trece destui ani până când rusificarea îşi va slăbi 
intensitatea şi va fi înlocuită de abandonarea 
treptată a modelului sovietic şi de reabilitarea 
progresivă a esteticului. Abia Adunarea Generală 
a Scriitorilor din 14-15 noiembrie 1968, eveni-
ment singular în lumea scriitoricească prin 
anvergură, va aduce în prim-plan discuţii despre 
„diversitate stilistică” şi conceptul de „generaţie”, 
aceasta din urmă desemnând, în accepţiunea ei 
pozitivă, o învigorare literară în acord cu pro-
gresul societăţii. De asemenea, au fost scoase la 
lumină aspecte legate de debirocratizare, de 
înfiinţarea de noi reviste şi edituri, dar şi de 
legitimarea unor nume până atunci prohibite.   

Compromisă de reducţionismul ideologic, 
contextualizarea istorică a literaturii avea să fie 
adesea ignorată după dezgheţul din ultimii ani ai 
deceniului 7. Cât despre deschiderea culturală a 
României, aceasta nu a durat prea mult. În vara 
lui 1971, Nicolae Ceauşescu a dat glas 
faimoaselor Teze din iulie, un ansamblu de 
directive care reglementau strict activitatea de 
creaţie din România. Se  declanşa, după model 
asiatic, „revoluţia culturală” – strâns legată de 
activitatea Partidului conducător. 

În acest cadru şi-a publicat Mircea Dinescu 
primele poeme. Debutul absolut a avut loc în 
1967, când nume ca A.E.Baconski, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ioan 
Alexandru, Ana Blandiana şi Ileana Mălăncioiu 
îşi fixaseră deja un loc important în poezia 



românească. Iar anii ’70, care au găzduit patru 
dintre volumele dinesciene, au fost şi epoca oniri-
cului Leonid Dimov ori a prozaismului liric 
demistificator propus de Mircea Ivănescu. Sau 
epoca unui paradis al senzorialităţii, aşa cum îl 
contura Emil Brumaru. Sau a suprarealismului 
fragmentat, aşa cum apărea în excelenta poezie a 
eşecului, scrisă de Virgil Mazilescu. Pe ce drum 
va fi pătruns Mircea Dinescu în literatură? 

 
 
b) Călătoria 
 
Din Slobozia natală spre Bucureşti, drumul 

se întinde peste câmpii nesfârşite. Sunt câmpiile 
zugrăvite (şi) de Ştefan Bănulescu, cel care a 
găzduit în „Luceafărul” debutul în presă al 
tânărului Dinescu şi căruia i se va dedica mai 
târziu Invocaţie nimănui (Bucureşti, Cartea 
Românească, 1971). Traversarea acestui spaţiu 
este, să recunoaştem, o călătorie esenţială. De la 
marginea împărăţiei, un tânăr pleacă spre locul 
unde timpul şi viaţa curg în cu totul alt mod decât 
acasă. Explorează hotarele altei geografii şi 
trăieşte altfel modernitatea – acel aliaj de virtuţi 
şi defecte, de promisiuni deschise şi de fatalităţi 
consumate. Ca în parabola fiului risipitor, 
plecarea de acasă identifică un moment 
inaugural. Sau înscrierea pe o nouă orbită, cea pe 
care tânărul îşi va găsi şi recunoaşte destinul. 
Pentru Mircea Dinescu, fiul risipitor al câmpiilor 
ialomiţene, călătoria esenţială se scrie prin 



bucuria dezmărginirii. Dar cum s-ar putea evita 
dezorientarea într-un univers nemărginit ? 

Adevăratul instinct al orientării, vital pentru 
orice mare călătorie, se obţine numai printr-un 
angajament pe o direcţie care poate câştiga proba 
timpului. Tradiţia spune că Fiul risipitor a găsit-o 
în asumarea greşelii şi întoarcerea la dreapta 
credinţă. Mircea Dinescu, fiu risipitor al 
modernităţii, îşi continuă drumul. În cazul lui, 
angajamentul nu mai e unul spiritual, ci estetic. 
Proba timpului se poate câştiga şi prin poezie, 
dacă aceasta e călăuza fidelă a călătorului. Şi cum 
Mircea Dinescu nu vrea să fie poetul care să 
cânte un ţinut, fie el şi al rădăcinilor sale, se va 
exprima numai prin semnele timpului, atent 
înscripţionate în poezie. În fond, aceste gravuri 
lirice îl vor diferenţia de toţi ceilalţi – de cei de la 
marginea împărăţiei sau din centrul ei. 

Dincolo de ruptura violentă pe care o 
presupune, plecarea tânărului Mircea Dinescu 
este, mai degrabă, o reconciliere cu propriul lui 
destin. Sciziunea acoperă, în egală măsură, şansa 
reconfigurării. Căci abia călătoria esenţială îi va 
crea adevărata identitate, repoziţionându-i 
componenta lirică. Pentru o vreme, Mircea 
Dinescu se va defini mai ales prin jubilaţia silabei 
poetice şi prin armonia muzicală originală, într-
un decor literar concesionat unor formule lirice 
de tip neomodernist şi concurat deja de 
pretenţioasele imprimeuri manieriste. 

În atare condiţii, Invocaţie nimănui ar fi 
putut fi volumul unui rebel fără cauză – dacă 



autorul lui s-ar fi supus unei opţiuni individuale, 
fără să fi avut revelaţia lirismului. Căci poezia 
din Invocaţie nimănui este în primul rând rodul 
unei revelaţii. Are caracterul excepţional pe care 
numai formulările ivite din har (nu din concen-
trare sau din vreun zăcământ livresc) îl pot avea. 
Mai presus de orice, poetica dinesciană 
reabilitează harul de a fi poet. 

Tânărul rebel nu se dezminte nici atunci 
când, în peregrinarea lui, supune spaţiile unei 
irezistibile dezagregări. Ordinea poetică a lumii 
este alta decât ordinea imanenţei iar fiecare poem 
poate deveni, asimptotic, o insulă a noii aşezări. 
Poate să confere vieţii o altă rânduială, prin duhul 
fierbinte al lirismului. În făptura respirând 
inocenţa mirării, bucuria laudei şi libertatea de a 
fi, s-ar regăsi miracolul grădinilor suspendate. 
Extraordinara vitalitate care traversează debutul 
lui Mircea Dinescu se decantează printr-o 
alchimie a inocenţei. În Invocaţie nimănui 
expansiunile rebele sunt întotdeauna însoţite de 
extensiunile candorii adolescentine. 

De cele mai multe ori, critica literară a su-
bliniat originalitatea vocii lirice dinesciene. 
Printre comentatori s-a aflat şi Lucian Raicu, care 
afirma că „primele izbucniri, primele expansiuni 
încrezătoare, poeme ale luminii, ale sângelui 
clocotitor sunt totuşi supuse la Mircea Dinescu 
unei ordo-nări de tip muzical, într-un registru 
dulce diafan, care elimină de la sine notele prea 
strident vitaliste, supărătoare în lirica celor cu 
dinadinsul tineri. Mircea Dinescu izbuteşte de la 



început să se situeze într-un spaţiu poetic de mare 
şi elevată autenticitate, la intersecţia avânturilor 
cu meditaţia.”1  

Scriitor nonconformist, „a cărui îndrăzneaţă 
fantezie făcea […] să coabiteze extremele”2, 
Mircea Dinescu expune triumful absolut al inspi-
raţiei care reîntregeşte, într-o viziune personală, 
simbolurile. Acestea primesc consistenţă, îşi 
recapătă pulsul şi îşi echilibrează respiraţia, se 
adună grăbite în jurul poetului, în jurul unei axe. 
Aici, în universul imaginarului, axa centrală e 
poetul. Singurul personaj ordonator, singurul care 
instituie verticala autentică a fiinţei. Dar starea de 
graţie nu e intrinsecă poesisului ; ea rezidă în 
inocenţa harului poetic, străin de convenţii şi de 
reculuri. 

Poemul care deschide volumul de debut 
trebuie citit şi ca refuz al degradării pe care o 
presupune vârsta de fier. El, poetul, aparţine altui 
timp, altei „vârste”. Tinereţea lui nu e (numai) 
biologică, pentru că exprimă, mai presus de orice, 
apartenenţa la o lume în care devenirea e doar 
masca decorativă a veşniciei. Vitalitatea se 
exhibă peste tot, corporalitatea explodează 
frenetic, vorbind pe limba sublimei senzorialităţi. 
Însă această oglindire narcisică legitimează, 
paradoxal, zelul de a-şi sublima simţurile prin 
încorporarea nemărginirii :  

 
„Sunt tânăr, Doamnă, vinul mă ştie pe de rost 
şi ochiul sclav îmi cară fecioarele prin sânge, 
cum aş putea întoarce copilul care-am fost 



când carnea-mi înfloreşte şi doar uitarea 
plânge.  

 
[…] 
 
Sunt tânăr, Doamnă, tânăr cu spatele frumos 
şi vreau drept hrană lapte din sfârcuri de 

cometă, 
să-mi crească ceru-n suflet şi stelele în os 
şi să dezmint zăpada pierdută în piruetă.” … 
 

(Sunt tânăr, Doamnă…) 
 
Rareori poezia românească modernă a 

strălucit mai intens, rareori a celebrat imaginile 
viului cu o mai mare forţă ca în convertirea 
„pielii de tigru” în metaforă a  sensibilităţii 
agresive. Poetul este „la faza în care pătrunderea 
în lumea simţurilor învălmăşite seamănă cu o 
aiuritoare beţie. Prin versuri plutesc aburi groşi 
de vin şi în singurătatea tăinuită a scorburilor 
înfloresc trupuri de femei.”3 Senzorialitatea pare 
să contrasteze puternic cu impulsul de a sparge 
limitele terestre ale eului. A fi se poate traduce 
prin resurecţia libertăţii de a trăi oriunde, aici sau 
acolo, în spaţiile intermediare. Când poetul 
afirmă că pentru el „timpul nu îşi ascute gheara”, 
îşi susţine privilegiul de a explora imensele 
deschideri ale realităţii secunde. Acolo se 
produce întâlnirea cu emblematica regală a 
lirismului. Marea călătorie într-acolo îl duce. De 
acolo viaţa se vede altfel iar biografia se poate 



(re)scrie prin poezie – reflex firesc al peregrinării 
printr-un spaţiu care devine real, în măsura în 
care e un spaţiu imaginar.  

Strâns legate de elogiul tinereţii, trei sunt 
coordonatele pe care se construieşte poemul ce 
deschide volumul de debut: vinul, sângele şi 
zborul. Fluidificând excesul corporalităţii, vinul 
transformă vegetativul în avânt spiritual şi 
potenţează inspiraţia. La fel ca vinul, sângele 
posedă virtuţi fertilizatoare. Şi ce altceva ascunde 
în el poetul dacă nu pulsiunea mirabilă a creaţiei? 
Fluxul vinului şi al sângelui păstrează 
prospeţimea trăirilor, ba mai mult, le amplifică 
elanul ascensional. Angajate într-un periplu 
halucinatoriu, simbolurile fecundante vor traversa 
Invocaţie nimănui, forjând nu numai limbajul 
rebel, ci şi un nivel extatic al discursului. 

Expansiunea şi zborul trasează principalul 
vector spaţial ce direcţionează universul 
dinescian. Instrumentele simbolice ale acestei 
mişcări (aripi, bulgări de lumină, cer, stele, 
arcaşi şi săgeţi) intră în sfera semantică a 
călătoriei în afara fruntariilor lumii, instaurând un 
topos al jubilaţiei baroce în care el, poetul, e zeul 
absolut. Dar euforia racordării la vârsta de aur şi 
enorma foame de lumină (ipostază a forţei 
uraniene şi a principiului fecundant) sunt 
ameninţate totuşi de cădere. Conţinută în avântul 
ascensional, posibilitatea căderii – şi, implicit, a 
prizonieratului în timp – nu-i ştirbeşte poetului 
voluptatea candorii. Tot ce există deocamdată 
este o forţă naturală prin care imponderabi-



litatea, tinereţea, puritatea, încrederea sunt 
înzestrate cu valoare simbolică, absorbind atât 
spiritul zborului, cât şi pe subiectul lui. 

Descătuşarea luxuriantă a eului defineşte 
poetica lui Mircea Dinescu, însă, contrar primelor 
simptome, universul imaginar nu va deveni nicio-
dată autosuficient.  Perindarea de imagini insolite 
sau gustul estet pentru sonorităţile fin 
meşteşugite şi armoniile subtile nu contaminează 
fiorul ontic al poetului. Invocaţie nimănui nu e 
cartea unui contemplativ, care face din explozia 
imaginarului o punte spre actul artistic gratuit. 
Deşi sincrone cu onirismul lui Leonid Dimov, 
poemele din volumul de debut al lui Mircea 
Dinescu imbină modus aestheticus cu o logică 
individuală a adevărului. Un adevăr al fiinţei – 
atâta timp cât versul oglindeşte fidel tensiunea de 
coardă întinsă pe care o suportă poetul. Acesta nu 
trăieşte, ci arde, nu meditează, ci se mistuie, nu se 
frământă, ci se dezlănţuie.  

Chiar dacă îndrăzneala prometeică şi forţa 
dezinhibată par să domine universul dinescian, 
ele nu lasă prea mult în urmă intuirea unui 
coşmar. Strecurată într-o conştiinţă care îşi 
presimte vulnerabilitatea înainte să o verifice, 
vina este încă difuză, dar nu mai puţin 
tulburătoare. Spaima precede adesea suferinţa iar 
poetul o simte dezarticulând elementele care, 
până atunci, configurau vechea ordine a lumii. 
Înscriindu-l pe linia lui Rimbaud şi Nicolae 
Labiş, Lucian Raicu susţine despre poetul 
Invocaţiei nimănui că „va inventa (s.a.) temeiuri 



de nelinişte şi de îngrijorare, va cultiva cu 
bunăştiinţă dereglările sufleteşti şi punctele de 
ruptură. Va inventa încă netrăite, încă ne-
naturale motive de tensiune, pricini de suferinţă. 
Va începe să meargă mai repede decât îi dictează 
natura.”4  

Ceea ce mi se pare neobişnuit în primele 
poeme ale lui Mircea Dinescu este apetenţa 
pentru desprindere – inclusiv pentru des-
prinderea de momentul prezent. Realitatea nu 
este doar a prezentului, pare să proclame poetul. 
Punctul fix îi este dat pentru a se desprinde şi a se 
îndepărta de el, desfăşurându-şi sensibilitatea şi 
captând modulaţiile fine ale existenţei, imper-
ceptibile pentru ceilalţi. În consecinţă, călătoria 
nu se defineşte (doar) prin deplasare spaţială, ci 
presupune şi o mişcare de solidarizare ontologică 
cu fiinţa care a tras la sorţi destinul amar al 
solitudinii. Intuind himera echilibrului, subiectul 
poetic introduce o notă acută de scepticism, ce 
pune sub semnul întrebării unitatea şi simetria 
dualităţii: 

 
„Este-n noi o spaimă care ne doboară 
bate vânt din lucruri poate dinadins, 
sufletu-i o luntre spre odinioară 
carnea-dulce vâslă, ochiul necuprins. 
 
[…] 
 
Noi vom umple caii gata de plecare 
adunaţi în plasa ierburilor vechi, 



steaua cea aleasă poate fi oricare – 
în singurătate alergăm perechi.” 
 
    (Fugă în doi) 
 
Pe apele mişcătoare ale neliniştii, fantezia 

construieşte o serie de scurt-metraje, în care 
asociaţiile frenetice sunt potenţate de mobilitatea 
imaginilor. Versurile spun totul despre fineţea cu 
care secvenţele sunt puse în balanţă. Avem de-a 
face cu un lirism al retinei asociative, care 
remodelează şi echilibrează reverberant frag-
mente – altfel – disjunctive. Imaginarul poetic 
reinventează datele unor lumi paralele, ale căror 
structuri mozaicale conţin nebănuite interstiţii şi 
permit nenumărate permutări. Dacă spaţiile goale 
oferă posibilitatea reaşezării lumii şi identificarea 
unor noi puncte de echilibru între părţi, un straniu 
sentiment al golului se strecoară maladiv în 
structura fiinţei. Presiunea lui îi ameninţă 
articulaţiile şi cere imperativ o compensaţie. 
Discursul va cumula, astfel, abundenţa metaforei, 
revărsarea muzicalităţii şi multiplicarea 
nesăţioasă a valenţelor simbolice, astfel încât 
învelişul liric somptuos să protejeze fragilele 
puncte de ruptură. 

Precaritatea vieţii umple câmpul de 
vizibilitate, estompându-i formele şi relativizând 
identitatea. Modernistă prin excelenţă, 
relativizarea suprapune regnurile (Fugă în doi) 
sau jonglează cu diferite ipostaze ale poetului, 
înţelept sau arlechin (Balanţă cu dragoste). 



Înscenând un univers aflat în pragul ruinării, 
multe dintre poemele lui Mircea Dinescu îşi 
expun inconfundabila pecete personală: etalarea 
imaginilor fulgurante, de o plasticitate pregnantă 
şi nu rareori paradoxală, insistenţa pe detaliul 
clinic (sângele, ochiul) şi pe tensiunea din faţa 
dublului. Cu oscilaţii miniaturale, poetul trăieşte 
beatitudinea expansionistă şi neliniştea, 
entuziasmul şi replierea sceptică, orgoliul şi 
umilinţa, puritatea şi corporalitatea – toate stând 
atât sub semnul confruntării, cât şi sub cel al 
rezonanţei complementare. Un Cântar invizibil 
pare să susţină pământul („Lumea rodeşte pe un 
cântar / veştedul pune zăbrele florii”…), 
pecetluind profilul complicat al dublului şi 
desenând sintaxa poemului. Între somnul 
femeilor şi cel al fluturilor (derivând din acelaşi 
mit al dragostei şi al morţii) se pune semnul egal, 
aşa cum pretutindeni se pot descoperi rădăcinile 
comune ale materiei şi transparenţei. Pornind de 
aici, versurile ajung să propage o subtilă ars 
combinatoria, prin care cuvintele îşi regăsesc 
afinitatea sonoră, crescând eufonic unul dintr-
altul, fără să-şi piardă însă vigoarea semantică şi 
nucleul simbolic. Poetul urmăreşte mecanismul 
prin care derizoriul se umple cu sens iar ambianţa 
formală se încarcă de suflul ineluctabil al vieţii. 
Implicit, se aşază în zodia vulnerabilităţii şi a 
morţii. Între logos, corporalitate şi obiect, nu mai 
există nicio graniţă care să le despartă. Cum 
însuşi paradisul terestru devine prizonierul 
neputincios al istoriei, într-o Balanţă cu dragoste 



sângele şi ochiul (repere esenţiale în topografia 
simbolică a eului) preiau atribute vizionare :   

 
„Şuieră mierea-n ceas ; clădeşti o iarnă 
din gesturile simple ce le am 
şi sângele-mi va fi subţire goarnă 
şi ochiul, arbore topit în geam.” … 
 
Când organicul se lichefiază sau se 

preschimbă într-un sunet strident, haşurând 
imagistica extincţiei, când nici măcar erosul 
(întotdeauna nebulos) nu poate învinge timpul, 
poetul stă faţă în faţă cu cele două ipostaze ale 
regalităţii. Complementaritatea pare să nu (mai) 
fie posibilă, oscilaţiile şi-au pierdut şi ele 
cadenţa, spaţiul se îngustează până când recuzita 
încape într-o categorică disjuncţie : 

 
„...Şi totuşi trupul tău surpat în vatră 
prăpastie-i a dulcelui declin, 
ca un botez pe buze-a doua oară 
sau înţelept voi fi, sau arlechin.” 
 
   (Balanţă cu dragoste) 
 
Întrupare antropomorfă a principiului 

ordonator, înţeleptul îşi găseşte proiecţia 
răsturnată în imaginea arlechinului (rege 
inversat), tot aşa cum mesajul apoftegmelor poate 
fi redat şi printr-o glumă însoţită de un hohot de 
râs. Arlechinul se mişcă într-o zonă a 
indeterminării, fiind o simbioză între bucurie şi 



tristeţe, între zâmbet şi lacrimi. Tot drama 
indeterminării este trăită şi de poet, care – chiar 
dacă preia efigia arlechinului – nu dezleagă nodul 
făcut între euforiile virile şi nenumitele dureri.  

Sângele, înţeleptul şi arlechinul (cu 
variantele lui, nebunul ori clownul) vor traversa 
lirica dinesciană şi vor dobândi amplitudine mai 
ales în Elegii de când eram mai tânăr, unde 
senzorialul spectacular va respira un aer din ce în 
ce mai amar. Deocamdată, intarsiile lirice din 
François Villon nu pătrund foarte adânc în carnea 
versului, ci se mulţumesc să o scrijelească, 
intersectându-se cu urmele lăsate de poezia lui 
Rimbaud sau Esenin. Apropierea de parodie, de 
sarcasm şi cinism se produce încă din volumul de 
debut, însă acestea sunt atinse abia în treacăt. 
Seducţia lor va persista peste ani, transformând 
miza unui joc fugar într-o modalitate de 
existenţă.    

Citind Invocaţie nimănui, Lucian Alexiu îl 
plasa pe Mircea Dinescu în apropierea lui Cezar 
Baltag şi Nichita Stănescu5, prin captaţia de 
mituri şi  lejeritatea compoziţiei. Comuna de aur 
(1960) şi, mai ales, Răsfrângerile (1966) lui 
Cezar Baltag instruiseră asupra freamătului 
adolescentin şi a disciplinei formei poetice, dar – 
am adăuga – şi asupra felului în care jocul trece, 
printr-o alunecare subtilă, în alegorie. Dacă 
influenţele lui Cezar Baltag şi Nichita Stănescu 
se lasă uşor dibuite, la fel de uşor se vede şi 
discontinuitatea dintre poezia dinesciană şi 
predecesori. Odată cu Invocaţie nimănui, 



lirismul ermetic în care se retrăseseră câteva 
nume importante ale anilor ’60 este înlocuit cu 
poezia deschiderii : poetul se află acum pe scenă, 
gestica lui e teatrală şi discursul, de multe ori, 
emfatic. Chiar şi atunci când rescrie vechi mituri 
(aşa cum procedează cu mitul Zburătorului), 
Mircea Dinescu îşi lasă fără ezitare amprenta, 
individualizând un sentiment trecut prin filtrul lui 
Heliade Rădulescu şi, mai târziu, al lui Arghezi :  

 
„… Mi-e milă, mamă, parcă aş vrea o 

amânare 
căci nu simt împlinirea bărbatului de-ajuns, 
din când în când îmi umblă prin trup un dor  
            mai 

mare 
şi m-aş lăsa cu mierea copilăriei uns. 
 
Dar cine-mi pune, mamă, sămânţă rea în oase 
sau ghimpi de îndrăzneală pe sângele meu 

lin, 
aici sălbăticia uitării mă miroase 
şi cu femei prin scorburi beau dulcele venin.” 
 
        (Pe 

cumpănă) 
 
Figura mitică a lui Pan, „culcat pe nai”, nu 

aduce bucuria euforică a Arcadiei ; dimpotrivă, 
însoţitorul obişnuit al lui Dionisos îl pândeşte din 
prăpăstii pe cel care începe să cunoască urmările 
efluviilor erotice. Cutremurat de ispita voluptăţii, 



eul nu-şi abandonează totuşi pudoarea şi sfiala 
adolescenţei. Oricât de agresive, pulsiunile 
erotice nu reuşesc să se despartă de straniul aliaj 
dintre îndrăzneală şi inhibiţie. Ele stau mereu „pe 
cumpănă”, într-un punct de echilibru precar, în 
care dorinţa poate oricând să se tranforme din 
reverie, în act. Lingoarea virilă, nostalgia 
nevinovăţiei şi a singurătăţii elevate („mi-e milă, 
mamă, gâtul de lebădă să-l tai”) acoperă poemele 
de dragoste din Invocaţie nimănui, ca o 
încercare de a actualiza imaginea pierdutei Ţări a 
Făgăduinţei. 

Fie că bea vinul care îi „dezleagă păcatul”, 
fie că soarbe „dulcele venin” cu parfum arghe-
zian, subiectul poetic îşi transferă simţurile 
dilatate în magia fluidă a licorilor. Energia 
triumfătoare a tinereţii, forţa impulsivă şi 
generoasă intră în dialectica emblematică a 
vinului şi a sângelui. Între pur şi impur, între 
vigoarea sălbatică a vârstei şi efectul devastator 
al timpului, între viaţă, moarte şi renaştere stă 
povestea acestei dialectici care sesizează puterea 
transfiguratoare chiar şi în crisparea provocată de 
o mare suferinţă. Când mărturiseşte : 

 
„Simt nevoia să ascult un sânge, 
amfora subţire a femeii, 
când o parte-a trupului meu plânge 
iar în alta odihnesc toţi zeii.”… 
 
            (Sub cerul aşteptării) 
 



despre această fermentare dialectică vorbeşte 
poetul. Aflat la răspântia dintre liniştea ingenuă şi 
macerarea erotică, e captivul dublei sale 
rezonanţe. 

Cum se poate vedea în câteva poeme, se 
întâmplă ca tumultul interior să  provoace o 
chinuitoare confuzie identitară, mai ales că 
aceasta este alimentată şi de ruptura dintre poet şi 
lume. Chiar dacă e îndulcită de curgerea eufonică 
a versurilor, în Metamorfoză XX sau Zid ironia 
atacă uneori substratul implicării afective şi 
anunţă incisivitatea lirică de mai târziu. 

 
„Miroase gura lumii a înţelepţi şi-a rai 
Încât din scăldătoare ştim ce vor face pruncii, 
Cine va fi călare şi cine pe sub cai 
Va atârna luceferi în colierul luncii.”… 
 
           

(Zid) 
 
Însă poetul nu rămâne mult timp în peisajul 

mundan. Cu precădere atras de realitatea 
interioară, îşi îndreaptă privirea asupra propriei 
făpturi şi se decupează în imagini de o plasticitate 
calcaroasă, dar nu mai puţin sugestivă : e cel 
care-şi dă seama că nu ştie „în zidul făpturii mele 
ce-i, / Când stau ascuns sub tandre, nenumărate 
feţe.” 

Nu întâmplător volumul de debut se în-cheie 
cu Întoarcerea fiului risipitor – o răvăşitoare 
confesiune în trei timpi, prin care biografia eului 



liric îşi expune, rând pe rând, vertebrele. E un 
mod de a lega, mai mult ca în alte poeme, planul 
simbolic şi alegoric de o biografie personală şi de 
un topos familiar, protejat de imaginea întristată a 
mamei. Înflăcărarea sentimentală şi aroganţa 
libertăţii de a fi se răsucesc, de această dată, spre 
umilinţa celui care începe să înţeleagă adevărata 
definiţie a Centrului: „…eu sunt cămaşa fructului 
amară,/ nu miezul, amintirea-ţi îndulcind”. 

Avatar al fiului risipitor, dar şi al lui don 
Quijote (Hidalgo), poetul articulează spontan un 
mod de a fi în lume şi în literatură. Cu ima-
ginaţia biciuind convenţionalul, versurile din 
Invocaţie nimănui sunt spectaculare, aşa cum 
spectacular este şi felul în care poetul îşi asumă, 
în continuare, biografia. Aventura lui (lirică) nu 
se opreşte aici. 

 
Dacă în volumul de debut „ingenuitatea 

eruptivă, agresivităţile cinic angelice, vitalismul 
graţios traduceau o stare de sensibilitate”6, Elegii 
de când eram mai tânăr (Bucureşti, Cartea 
Românească, 1973) îmbină în mai mare măsură 
teribilismul egolatru cu protestul împotriva 
modernităţii. Retras în geografia imaginară a 
lirismului, poetul meditează asupra condiţiei 
artistului, asupra iubirii/morţii, fără ca erupţia 
senzorialului să-şi piardă din intensitate. În afara 
punctelor de intersecţie, Invocaţie nimănui şi 
Elegii… îşi dezvăluie şi discontinuităţile. În 
primul volum, centrul de greutate al poemelor 
stătea de cele mai multe ori în verbele care 



articulau simţurile şi simţirile eului liric (a 
mirosi, a bea, a visa, a striga, a ţipa, a şuiera, a 
cânta, a tremura, a tânji, a creşte ş.a.), în vreme 
ce Elegiile… mută focalizarea asupra grupurilor 
nominale. Pe matricea lor elastică subiectul 
poetic se reliefează ca într-o efigie iar stările lui 
se reflectă radial, fie alunecând nemijlocit în 
arhitectura poemelor, fie optând pentru o mediere 
metaforică (regele, orbul, nebunul, sângele, 
somnul, plânsul, bucuria, infernul, amurgul). 

Metaforă-simbol încă din poemele în-
ceputului, sângele se îngreunează acum de 
sedimentele trecerii, coagulându-se tot mai mult 
în jurul ideii de extincţie. Insinuările perfide ale 
morţii întunecă până şi oglinda, creionând 
aforistic ierarhia vârstelor fiinţei:   

 
„…Oh din oglindă moartea mă imită : 
aur copil cenuşă rând pe rând, 
nu sunt decât lentila prăfuită 
prin care timpul a privit râzând” 
 
      (Nu sunt decât) 
 
Elegiile… nu rătăcesc imaginea femeii, însă 

profilul acesteia apare adesea pecetluit de aura 
morţii. Nici măcar iubirea nu poate destrăma 
ancorarea femeii în trup. El tânjeşte după întreg, 
ea e prizoniera fragmentului. El contrazice rea-
litatea prin creaţie, ea nu e decât o creatură sortită 
sfârşitului şi un mesager delicat al acestuia. 
Magia apropierilor dintre poet şi iubită ia câteo-



dată forma unui pelerinaj spre moarte : femeia 
inaugurează ceremonialul trecerii iar el, creatorul, 
îi fixează (prin poem) coordonatele sacrificiale. E 
gata să se abandoneze celeilalte existenţe. La fel 
ca plânsul eliberator, volutele dansului orgiastic 
impun şi posibilitatea de a ajunge pe un alt plan 
al înţelegerii:    

 
„…am să dansez până la putrezire 
iubita mea cu buze de argint, 
să-mi rupi cămaşa de copil subţire 
s-aud caleaşca somnului venind, 
 
căci dacă plâng şi ceaţa-n ceruri râde, 
oh, poezia e o moarte-n plus, 
trezind cu pleoapa somnorosul gâde 
al timpului atât de rar sedus.” 
 
            (Trezind cu pleoapa) 
 
Mircea Dinescu ştie să îşi aleagă şi să-şi 

deseneze imaginile, dozând cu fineţe raportul 
dintre notaţia realistă şi limitele imaginarului. 
Altfel spus, Elegiile… sunt cel mai adesea 
dinamice, originale (în linia generată de 
Invocaţie nimănui) şi inventive, acolo unde alţi 
poeţi ai generaţiei s-au lăsat seduşi de exagerări, 
fie de-o parte, fie de alta a balanţei. Dintr-o 
profundă meditaţie asupra vieţii s-a plămădit un 
Spectacol, poem în care suflul elegiac nu numai 
că glisează deasupra derulării simbolice a 
imaginilor, dar pătrunde şi în substratul ontologic 



al lumii. Pentru a schiţa un theatrum mundi din 
care sărbătorescul, timpul sacru, personajele şi 
gesturile fundamentale au dispărut de mult, 
Mircea Dinescu exploatează lirismul afectuos 
doar pentru a-l converti imediat într-o ţesătură 
elegiacă, robustă şi de un iremediabil scepticism. 

 
„Nu căuta în mine ce n-ai sperat nici tu – 
o muzică în univers decide 
câţi îngeri vor zbura din crisalide 
câte femei vor spune cărnii  – nu”… 
 
     (Spectacol) 
 
Sentinţa e implacabilă, spectacolul e re-gizat 

până în cele mai mici amănunte iar poetul, 
neîncrezător în vreo posibilă schimbare a 
scenariului, îi înregistrează rând pe rând sec-
venţele într-o succesiune de imagini nervoase, 
derulate cu incredibilă repeziciune. Graniţele 
imaginaţiei se prăbuşesc una după alta, tabuurile 
sunt încălcate şi prejudecăţile, înlăturate. 
Adevărul spectacolului este şi adevărul realităţii, 
proliferând ideea prăbuşirii în putreziciune. 
Semnele prevestitoare sunt pretutindeni. Când 
piatra – materie pasivă, dar ambivalentă – 
articulează greoi „un nume”, ea nu lipeşte o 
etichetă, ci reflectă esenţa şi puterea (sau 
pericolul) de ontologizare a unei forţe 
catastrofale. Dezastrul va avea loc mai târziu, dar 
clocotul lui tăcut se simte şi când „mărul putred 



fecundează sori”. Un soi de geocentrism 
apocaliptic trasează orbitele poeziei dinesciene. 
De aici se propagă deşartele iluzii ale actorilor, 
condamnaţi să joace câte un rol pe care-l con-
fundă cu propria biografie. Deocamdată, marele 
Spectacol curge mai departe :  

 
„…şi ne visăm ba prinţi, ba cerşetori, 
pe când cei mulţi dorm surâzând pe blide 
iar restul mai înalţă piramide, 
toţi sub cortina putrezilor nori.” 
 
Fragment dintr-o realitate cu care nu se poate 

acomoda, subiectul liric experimentează morbul 
alienării şi, răscolit de „sângele lunatec”, trăieşte 
spaima ratării. A celei mai mari ratări – ratarea 
poesisului. La urma urmei, un eşec ontic, de 
vreme ce poetul se defineşte (programa-tic)  prin 
versul său. Un poem intitulat Precum evocă 
această idee terorizantă a ratării, privită din 
prisma reducerii cosmosului la realitatea primară 
a fiinţei. Cerul şi bradul, repere sigure ale 
verticalităţii, nu mai au nici formă, nici 
semnificaţie ; nu mai asigură Centrul ordonator. 
Au dispărut, lăsând în urmă iluzia învingătoare a 
antropocentrismului – gălăgios, dar mult prea 
vulnerabil în faţa poeziei şi a timpului. La fel ca 
timpul, poezia e capricioasă : ea poate să chinuie 
şi să submineze, întorcându-se asupra celui care o 
rosteşte. În Promisiune, de pildă, poetul îşi 
mărturiseşte condiţia regală, privilegiată şi (în 
egală măsură) damnată. Prin relaţionarea de 



cuvinte contrastante, pe cât de obişnuite, pe atât 
de expresive, dualitatea condiţiei de creator 
acoperă graţia maiestuoasă a imaginarului, dar şi 
râsul dureros al arlechinului – acel rege parodic al 
lumii răsturnate pe dos. Sau un rege „în derivă”, 
nu mai puţin capabil să reflecte măsura 
atotputerniciei sale. Deşi condiţia regală a 
poetului nu poate schimba realitatea, ea pre-
lungeşte spectacolul poetic, transformându-l în 
sărbătoare :  

 
„...Dar gloria cu biciu-i deopotrivă 
căci Poeziei eu i-am fost promis 
cu sângele albastru în derivă 
cu pleoapele zburând prin paradis”… 
 
       (Promisiune) 
 
Preluate şi redistribuite în Biciul de mătase, 

Când treci, Buna vestire ş.a., interferenţele 
dintre rege şi clown pun în valoare spectacolul 
care ascunde, dincolo de abundenţa lui barocă, 
drama existenţială. Cum altfel s-ar putea citi 
Elegia copilului bătrân, dacă nu ca poem al 
căutărilor şi al sfâşierii lăuntrice ? Interogaţia 
poetică surprinde, firescul metaforei încântă sau 
măcar intrigă, trezindu-l pe cititor din amorţeală 
(„Cum treci prin ghimpi, câţi trandafiri exultă / 
cu buze de mătase sub picior ?”). Paradisul 
pierdut nu e altul decât paradisul copilăriei, cu 
puritatea ei transfiguratoare, cu suspinul convertit 
în zâmbet şi lumină. Iar Elegia copilului bătrân 



captează revenirea sufletească a poetului pe 
treapta care desparte şi uneşte, în acelaşi timp, 
singularitatea destinului creator şi universul 
atroce în care vieţuieşte. Mesager uitat al 
paradisului, creatorul-copil e vlăguit de trecerea 
prin viscerele imanenţei. Acolo, prin „oraşele 
duhnind în carapace”, se scrie istoria incredibilă a 
dezumanizării. O istorie pe care el, creatorul-
copil, ar putea să o lămurească. Ar putea să îi 
dezlege misterul, să îi ofere prin „acel cuvânt” 
răspunsul. Dar cum cuvântul răsună în pustiu, 
interogaţia alunecă în exasperare şi imnul 
paradisului pierdut se rătăceşte printre vibraţiile 
tânguitoare ale unui lamento – un eşec în direcţie 
ontologică, însă un factor modelator în direcţie 
estetică. 

Precum o imagine care apare şi dispare, 
lumea poemelor lui Mircea Dinescu oscilează 
între biografism şi imaginaţie. Sau între supra-
faţa abrazivă a realităţii şi acrobaţiile fanteziei. 
Fascinat de toposul învăluitor al transpa-renţelor, 
poetul tânjeşte după refugiul care să îi asigure 
starea de bine – blândă, caldă, niciodată atacată. 
În De aceea cânt, metafora fluturelui candid, 
sortit să nu se poată întoarce în „scorbura de 
mătase”, concentrează însăşi nostalgia faţă de 
pântecul protector, singurul loc în care eul ia act 
de un adevărat absolut al intimităţii şi al 
inconştientului fericit. Sau locul în care ochii 
stăpânesc nu strălucirea de afară, ci lumina 
dinăuntru :  

 



„… De-aceea cânt ca să-mi justific plânsul 
pântecul maicii mi-e de mult străin 
dar orb aş vrea şi fericit într-însul 
să cad sub gheara somnului. Amin.”  
 
          (De aceea cânt) 
 
Între „scorbura de mătase” şi „pântecul 

maicii” se stabilesc conexiuni care afirmă nevoia 
de a reprezenta, a exprima şi a închide într-un 
cerc marea dorinţă de odihnă. A regăsi protecţia 
primelor odihne ţine de o serie de pulsiuni 
fundamentale. Întoarcerea în pântecele mamei îşi 
găseşte de multe ori naive reprezentări vizu-ale,  
însăilând  elemente inconştiente şi altele 
conştiente. La Mircea Dinescu, întoarcerea în 
leagănul amniotic marchează drumul celor mai 
adânci reverii. Şi cum pântecul matern e cavita-
tea protectoare perfectă, pentru că se umple în 
întregime7, el este în egală măsură cealaltă faţă a 
sarcofagului, locul unde fiinţa doarme pentru a 
renaşte înnoită. Însă poetul Elegii-lor… nu pare 
să privească atât de departe. Somnul e izomorf  
repaosului absolut iar trezirea nu e nici dorită, 
nici posibilă. Chemat de substanţa profunzimii, 
poetul s-ar lăsa asimilat oricând de ea. Sensul 
soteriologic nu e orientat înainte, ci îndărăt. Nu 
implică izbăvirea, ci se confundă doar cu 
regresiunea spre izvorul fiinţării. În Fiara, 
secvenţa intermediară începe astfel: „…Credinţa 
mea e somnul îţi voi spune/ sau plânsul guvernat 
de palizi regi”. Centrul poemului fixează reperul 



ontologic al eului. Se dublează de fapt un alt 
nivel al imaginilor, organizate în jurul unui ax ce 
merge, în două sensuri, de la organic la spiritual – 
replică la decupajul anost al unui oraş care, „prins 
în vată”, e ameninţat de un dezastru apocaliptic. 
Dacă prin apetitul pentru individualizare stilistică 
şi pentru scrisul neconvenţional se întâmplă ca 
poetul să ignore câteodată suveica poemelor şi 
firele mai slabe să se rupă, pe ici pe colo, fluxul 
liric se refugiază în firescul eufoniilor pentru a 
ţâşni, mai apoi, prin iezerul proaspăt al imaginii. 

În multe dintre Elegii… Mircea Dinescu 
„încearcă a-şi aranja o existenţă turbulentă, 
protestatară, străină de «boala contagioasă a 
indiferenţei». Reluând masca boemei eseniene, 
ajustând-o temperamentului său mai puţin 
romanţios, dinamic şi întreprid, autorul în cauză 
se cenzurează discret prin lectură poetică, 
temându-se în fond (oricât ar părea de ciudat) de 
«sălbăticia simţurilor», de delirul lor frust.”8 O 
radiografie sfărâmată (dar nu dispersată) a 
realităţii şi a fantasmei se extrage din Balada 
cavalerului căzut pe spate, sintetizând asocierea 
mecanică şi efortul recompunerii într-o imagine 
bifocală a vieţii, pe cât de dramatică, pe atât de 
încrezătoare în resurecţia cuvântului: 

 
„Degeaba ungeţi clopotele cu miere de albină 
Pruncii bătrâni vor refuza să vină  
 
[…] 
 



ne vom târî în peşteri din peşteră în ou 
femeile frumoase se vor târî din nou 
din nou vor crede pruncii că nu-i niciun 

câştig 
şi-atunci căzut în ierburi va trebui să strig 
dar chiar prin coif prin zale prin scut şi prin 
              

armură 
 
cuvintele ca viermii mi-or înflori pe gură.” 
 
    (Balada cavalerului căzut pe 

spate) 
 
Poemul concentrează imaginea până la 

incandescenţă şi potenţează densitatea lirică până 
la explozie. Realitatea cartografiază un infern 
terestru, în care descentrarea  şi forţele centri-
fugale stăpânesc pretutindeni. Balada… e 
emblema unei lumi (poetice?) condamnate, a 
unui final. Dar şi a afirmării sinelui – un daimon 
care poate restabili (din planul conştiinţei) o 
continuitate.  

 
 



2. CĂMAŞA LUI HERCULE 
  
a) Podul 
 
Greu de crezut că după succesul primelor 

volume, care impuseseră o viziune  şi un stil de 
mare autenticitate, poetul ar da la o parte cheia 
biruitoare şi ar încerca să deschidă lacătele 
lirismului cu un beţigaş sfărâmicios. Asaltat de 
elogii, Mircea Dinescu renunţă la arsenalul 
victoriei şi se aruncă înainte cu mâinile goale şi 
pieptul dezgolit. Odată întâlnit, succesul e 
determinant : duce spre împlinirea unui destin 
sau, din contră, îl ratează. Conştient de capcana 
strălucitoare ascunsă între elogii, autorul 
Invocaţiilor nimănui o evită. Renunţă la cadenţa 
obişnuită a paşilor, care l-ar fi închis într-o 
poetică redundantă şi estetic casantă, pentru un 
salt acrobatic plin de riscuri. A sări acrobatic 
presupune, în acest caz, abandonarea piruetelor 
imaginaţiei şi a răsfăţului exaltat, elemente care îi 
aduseseră poemele în zona magnificei reuşite. În 
1976, când a fost publicat Proprietarul de poduri 
(Bucureşti, Cartea Românească), (aproape) 
nimeni nu se aştepta ca Mircea Dinescu să fie cu 
totul altul şi să rămână totuşi el însuşi. Lirismul 
din Invocaţie nimănui şi Elegii de când eram 
mai tânăr instituise un mod insolit de a concepe 
poezia şi, implicit, de a o recepta. Aşa cum 
continuarea exploatării lui putea să se piardă 
treptat în manierism şi derizoriu, a-l lăsa deoparte 
risca să însemne de la bun început un pariu 



pierdut. Or, găsirea unui echilibru în 
metamorfoza pe care şi-a asumat-o poetul era 
extrem de dificilă. Însă obligatorie.  

Chiar dacă s-a vorbit despre două etape 
importante în creaţia poetică a lui Mircea 
Dinescu, există o serie de nervuri care leagă 
volumele de dinainte de 1976 cu cele care au fost 
publicate ulterior. Şi aceasta pentru că „Mircea 
Dinescu apare ca o provocare. El nu scrie, ci 
trezeşte. Printre lucruri, cu sinele încărcat de o 
mirare nevinovată. «Trezia» e firul roşu al unui 
univers poetic până la urmă acelaşi, deşi există – 
ca să delimităm cu orice preţ – două trepte de 
afirmare a poetului: prima ce cuprinde Invocaţie 
nimănui şi Elegii de când eram mai tânăr, în 
care realul e tolerat, şi a doua începând cu 
Proprietarul de poduri, stadiul revoltei ca 
pulverizare a răului în real.”9 Citite ca o sinteză 
exactă a genezei şi efectului liricii dinesciene, 
afirmaţiile lui Virgil Ierunca operează ca un 
panoptic din care se desprind, rând pe rând, 
contururile aceluiaşi chip încordat, cercetând din 
unghiuri diferite unul şi acelaşi obiect: poezia. 

O vulnerabilitate stranie îşi face loc între 
energiile năvalnice ale poetului, de ca şi cum s-ar 
alimenta din însuşi surplusul unei descătuşări 
ontice în plină expansiune. La Mircea Dinescu, 
vulnerabilitatea nu induce replierea defensivă, ci 
saltul înainte, în teribilul efort de a cuprinde 
întreaga arie desţelenită a cotidianului. 
Impulsionat de sfâşierea lăuntrică şi direcţionat 
de revoltă, acest salt concentrează în egală 



măsură candoarea şi luciditatea, entuziasmul 
precar şi exasperarea receptivă. Totul, printr-un 
avânt prelungit şi dureros, ale cărui mişcări 
biciuiesc imanenţa, expunându-i carnea şi 
descoperindu-i nemilos degradarea.  

Precizia inciziilor aplicate realului, 
capacitatea lor de a urmări ţesătura alveolară a 
răului nu ar fi fost cu putinţă, probabil, fără 
limpezimea sunetului din primele volume. „Ce ar 
fi revolta, amărăciunea, dezgustul de la treizeci 
de ani fără temelia de încredere, frumuseţe şi 
speranţă pusă la douăzeci?”10, se întreabă, pe 
bună dreptate, Lucian Raicu. În substanţa 
acesteia din urmă se adăpostesc chinuitoarea 
neîmpăcare cu limitele, gestica rebelă şi tăişul 
ironic al cuvintelor. Începând cu Proprietarul de 
poduri şi continuând cu La dispoziţia 
dumneavoastră (Bucureşti, Cartea Românească, 
1979) şi Democraţia naturii (Bucureşti, Cartea 
Românească, 1981), lirismul dinescian intră pe 
făgaşul unei alte sensibilităţi, ale cărei aderenţe se 
răsfiră pe membrana realităţii şi ocolesc cu bună 
ştiinţă zonele (aşa-zis) înalte ale poeziei. Mircea 
Iorgulescu afirma că „schimbarea se arată a fi 
produsul unei înţelegeri dramatice a rosturilor şi a 
situaţiei poeziei, dobândită printr-o confruntare 
adesea zguduitoare cu sine, cu formele curente 
ale liricii, cu, în sfârşit, lumea reală…”11, în 
vreme ce Lucian Alexiu vedea cum în 
Proprietarul de poduri serafismul metaforic „va 
fi preschimbat pe nesimţite în sensul poeticii 
expresioniste. Poetul nu mai caută imagini 



diafane, suavităţile, tristeţile şi ipostazierile 
extatice în prelungirea unor tentaţii manieriste. 
Poemul se încarcă de indiciile unor violenţe 
nenumite întotdeauna exact, viziunea se 
radicalizează, dobândeşte forţa de expresie a unei 
sensibilităţi neliniştite.”12 În fond, Dinescu 
îndrăzneşte să provoace detabuizarea unor filoane 
până atunci îndepărtate de miezul poeziei. 
Metamorfoza poetului şi saltul înainte presupun 
în primul rând găsirea unui sens. Iar sensul se 
află numai la contactul cu pământul, nu în timpul 
unui zbor episodic. De acum încolo, rostul 
poeziei va fi dat de ancorarea ei în mâlul sub care 
musteşte, acidă, viaţa.  

Scriitura lui Mircea Dinescu îşi distribuie 
efectele cu promptitudinea şi ponderea pe care le 
dă de obicei suveranitatea afectului. Însă suve-
ranitatea nu implică neapărat şi hegemonia: 
travaliul liric implică şi mize inaccesibile unui 
imbold iraţional, boicotând sistematic 
formalităţile şi locurile comune ale poesisului. 
Muniţia eficientă a lucidităţii se intersectează cu 
minuţiozitatea delicată a broderiei. Un poem 
poate abrevia imaginea totalităţii, preluându-i 
con-sistenţa şi scăzându-i toxicitatea. Captează 
crepuscular câteva fascicule ale stării de fapt, 
convergente în timp şi recompuse într-un tablou 
irecuzabil, pe cât de contrariant, pe atât de 
seducător. Înglobată în poezia dinesciană, 
miniaturizarea fructifică sâmburele unei pasiuni, 
roadele unei reflecţii şi seva învăluitoare a 
lirismului. Poemele din Proprietarul de poduri şi 



La dispoziţia dumneavoastră convertesc 
imaginile şi retorica miniaturală într-un conţinut 
care se împlineşte în şi prin criză. Cărţi 
revelatorii pentru conectarea poetului la tensiunea 
inductivă a realităţii, cele două volume 
înregistrează şi ecoul sfârtecărilor din adâncul 
fiinţei. Departe de a fi o plimbare de plăcere, 
traversarea podului care pleacă din paradisul 
creatorilor spre tărâmul dezlânat al formelor 
marchează intrarea într-o altă vârstă – a eului şi a 
poeziei. 

„Această poezie se vrea mai «modestă», mai 
terestră, mai adecvată dimensiunii relative a 
lucrurilor, şi abia astfel îşi revelează un orgoliu 
mai adevărat şi mai consistent, îşi revelează o 
mai profundă identitate poetică, una care nu 
suportă (s.a.) suspiciunea de inautenticitate. Mai 
este posibilă poezia ? Iată întrebarea de care 
poetul se lasă însoţit în construcţia fiecărui vers, a 
fiecărei imagini, întrebarea din care el nu acceptă 
să evadeze. Ceea ce impresionează în poezia sa (a 
lui Mircea Dinescu, n.n.) este încordarea cu care 
urmăreşte un răspuns afirmativ, da, există încă 
această posibilitate, această şansă ; dar un 
răspuns obţinut în condiţii ingrate. În situaţii ce 
par să excludă şansa de a exista a poeziei ; şansa 
ei de a rezista examenului critic al lucrurilor. 
Mircea Dinescu a fost mai întâi un poet (în 
primele sale volume) de un talent frumos şi 
seducător, dar, spre deosebire de atâţia confraţi 
întru sublim, a vrut să ştie şi ce înseamnă aceasta 
şi la ce foloseşte, a făcut un pas mai departe, cel 



mai greu de făcut, întrebându-se dacă poate 
rămâne poet…”13. Abandonat undeva în urmă, 
toposul imaginar din Invocaţie nimănui şi Elegii 
de când eram mai tânăr se dislocă sub apăsarea 
prezentului. Fundalul este acum altul, vectorul 
spaţial şi-a schimbat şi el orientarea iar simţurile 
dilată clipa, transformând sfârşitul într-un proces 
lent şi cutremurător. Lumea pe care o descoperă 
poetul dincolo de pod s-a lăsat înghesuită într-un 
vestibul al infernului, unde do-mină, învălmăşite, 
toate semnele dezechilibrului fiinţei. Fără să 
amintească măcar în parte de rânduiala 
concentrică a Cetăţii, oraşul adăposteşte 
stigmatul dezordinii şi al irepresibilei prăbuşiri. E 
o lume căzută, care suportă efectele unei traume 
fatale, amăgindu-se că atinge punctul cel mai 
înalt al istoriei. Ieşită din fluxul verticalităţii, 
substanţa a îngenuncheat în faţa formei vide iar 
adevărul, în faţa unui hoit. După ce s-a lăsat 
comprimată într-un perimetru descentrat, viaţa 
decupează un şir de răsturnări apocaliptice, prin 
care obiectul şterge urmele tot mai palide ale 
fiinţei. Chiar dacă nu le vede limpede, poetul 
simte aceste urme. Simţindu-le, el resimte şi 
urmările opţiunii eronate făcute de omul modern. 
Impresia pe care i-o lasă oraşul zugrăvit în 
Potopul relevă premisa continuităţii spontane a 
conştiinţei, exact ceea ce omenirea pare să fi 
pierdut în neantul temporalităţii. Fluxul trăirilor 
poetice girează un act fundamental de sinteză 
între rolul impresiei în conştiinţa umană 
(prealabil oricărei funcţii noetice) şi adâncimea 



reflecţiei. Dacă pentru unii limitele lumii sunt 
limitele limbajului, poemul dinescian le identifică 
în neconcordanţa dintre revelaţia diluviului şi 
conţinutul ei. Sau dintre fenomenalitate şi 
fenomen : 

 
„Se zguduie oraşul de plânsul tău adio 
şi gloria-i vândută şi stârvul poartă bici 
fiindcă iubeai amurgul ai fost trezit spre ziuă 
când masa de petreceri surpase sub furnici. 
 
[…] 
 
să-ţi tragi realitatea pe piept ca o cămaşă 
până-au să-asude-n pieţe statuile de ghips 
să vezi cum libertatea îmbătrânită-n faşă 
e îndopată zilnic cu-acelaşi lapte fix. 
 
pe-o scândură subţire să traversezi potopul 
armonica umflată să-ţi joace după gât 
căci te-a iubit nimicul şi te-a uitat norocul 
se zguduie oraşul de plânsul tău… Atât” 
 
             

(Potopul) 
 
Nu este de mirare că pentru a slăbi şi dizolva 

limitele lumii poetul trebuie să le vadă dinăuntrul 
lor. Că pentru a înţelege realitatea trebuie să facă 
un corp comun cu aceasta, fără a se confunda 
totuşi cu ea. Venit din insula privilegiată a 
creatorilor, eul este şi nu este parte a realităţii. 



Este, în măsura în care şi-o asumă, integrând-o 
conştiinţei sale. Nu este, în măsura în care îşi 
păstrează libertatea de a se distanţa oricând de ea, 
despuind-o de carne şi cercetându-i atent 
articulaţiile. Programatic şi definitoriu pentru 
întreg Proprietarul de poduri, versul „să-ţi tragi 
realitatea pe piept ca o cămaşă” trebuie privit 
bifocal, ca sintaxă paradoxală a angajării şi a 
libertăţii. Fixând incoativ asumarea realităţii, o şi 
opune, ca prelungire înşelătoare a eului. O nouă 
istorie personală stă să înceapă, cu neas-tâmpărul, 
impasurile şi plânsul ei. 

În Potopul, plânsul primeşte o forţă uriaşă. 
Cutremură pământul precum trezirea unui vulcan, 
însă spasmele nu sunt urmate de cuvenita linişte, 
ci, dimpotrivă, de alte şi alte erupţii lichide. 
Miturile străvechi priveau revărsarea apelor ca o 
pedeapsă divină pentru uzura exagerată a 
umanităţii şi anunţau, dincolo de distrugere, rege-
nerarea. Însă poemul dinescian scoate la lumină o 
ipostază personală a potopului: răspândirea 
plânsului răvăşitor, urmare a conştientizării 
teribilei fracturi pe care a suportat-o lumea. 
Frântă, dezgolită de sens, realitatea şi-a pierdut 
natura sangvină; consistenţa trupului a fost 
înlocuită de exterioritatea nudă, ca o peliculă pe 
care privirea alunecă fără să-i poată pătrunde 
altceva decât aparenţa. Hiperbolizat, plânsul 
acoperă spaţiul, dar nu îi poate umple goliciunea : 
„Le mai rămâne Doamne maşinilor să plângă / cu 
pleoapele ţăranul să secere un lan”. Izvorât dintr-



un preaplin al simţirii şi al gândului, plânsul 
exhibă şi un blocaj spiritual, prin care făptura cu 
vocaţie întemeietoare se reduce, fatidic, la un 
arlechin cu „armonica umflată”. 

Poet, înţelept, arlechin şi actor – iposta-
zierile eului în Proprietarul de poduri şi La 
dispoziţia dumneavoastră descoperă aceeaşi 
vătămare profundă a vieţii, agravată de schim-
barea pe care a suferit-o polaritatea binomului 
subiect-obiect. Inversarea acestei polarităţi se 
leagă şi de răsturnarea stratificării judecăţilor, 
astfel încât întregul mod de funcţionare a lumii a 
ajuns să fie inadecvat. Ideea îmbracă forma 
materiei inerte iar gândirea se transformă într-un 
mecanism. Ţinta greşită pe care omul modern şi-
o stabileşte cu entuziasm îi perverteşte sinele, 
etalând în schimb focul de artificii al retoricii sau 
orgoliul clădit pe succese iluzorii. Supusă, la 
rândul ei, dominaţiei dizarmonice a obiectului, 
arta eşuează pe teritoriul glorios al consumis-
mului : 

 
„Azi scriem poezia pe mari bucăţi de pâine 
arta-i maşinăria de curăţat cartofi 
chiar tu vei fi cartoful sortit zilei de mâine 
actor retras ca melcul în pantofi. 
 
Iată cum din teroare pianul spală rufe 
şi sar din pieptul nostru cameleoni de preţ 
iată cum scoate limba ceasul zvârlit în tufe 
ca vipera aprinsă de fiere şi dispreţ” … 
 



       (Actorul) 
 
Şi dacă actorul e doar un „proprietar pe vorbe 

şi rege pe nimic”, viaţa însăşi adună o lungă serie 
de rateuri lamentabile. Dirijată de un sistem creat 
artificial, e incapabilă să asigure configurarea şi 
echilibrarea afectivităţii. Odată activat, acest 
sistem deghizează absurdul, degradarea şi eşecul, 
în timp ce postulează primatul despotic al 
cunoaşterii. Or, afectivitatea este cea care 
operează cu valori, în timp ce cunoaşterea 
manipulează date. Măsura echilibrului dintre cele 
două ar fi fost singura cale de recuperare a fiinţei 
din starea de confuzie hibridă, numai că în 
climatul contemporan balanţa pare că s-a înclinat 
iremediabil spre un apendice iluzoriu al realităţii. 
Magnetismul acestuia reduce omul la o formulă 
adiacentă obiectului, rememorată numai prin 
legătura temporară cu o maşinărie sau cu un 
detaliu banal : trenul, ceasul, scaunul şi masa 
sunt doar câteva dintre formele care au înlocuit 
sensul fiinţării. Se evaluează cu seriozitate o 
carcasă, în vreme ce omul  a devenit un ne-
însemnat accesoriu al acesteia. Când „Unul sărută 
cu duioşie caloriferul / altul bagă-n priză 
boschetul de trandafiri” (Plug de lemn), poetului 
nu-i rămâne decât să deplângă atrofia vieţii 
interioare şi să invoce, îndurerat, autenticitatea 
morţii.     

Enorma confuzie hermeneutică în care se află 
lumea este cea care îi provoacă poetului 
amărăciune, lamentaţii şi replieri sarcastice. 



Pregnanţa ideii poetice vine din imaginile 
vitriolante, aflate într-o perpetuă metamorfoză. 
Maleabile ca un aluat bine dospit, cuvintele se 
remodelează cu iuţeală şi îşi arată alte contururi. 
Poemele lui Mircea Dinescu acumulează un şir 
de imagini-şoc, în care asocierile neobişnuite nu 
exclud naturaleţea, de parcă s-ar asimila cocoaşa 
cu o cămilă sau veninul cu muşcătura letală a 
unui şarpe. Graţia strunită a fanteziei decupează 
imaginea şi îmbracă metafora, dezgolind 
realitatea de zâmbetul ei profesionist. În oglinda 
imaginilor poetice, existenţa nu se distorsionează, 
ci se revelează cu toate automatismele ei. 

Ca replică dată realului, lirismul din Pro-
prietarul de poduri extrage şi exploatează uneori 
ideea dintr-un conţinut cvasiepic, obnubilând atât 
revărsarea sentimentală ori simbolismul mecanic, 
cât şi conceptul uscat, lipsit de relief. În Balada 
amurgitului, de exemplu, materia acroşează 
spiritul iar clipa frivolă, eternul. Dincolo de 
stratul pitoresc al Baladei…, se detectează 
povara extincţiei. Sentimentul abandonului şi al 
sacrificiului prea timpuriu este devoalat prin 
metafore a căror materialitate simbolică 
potenţează, frapant, alunecarea insesizabilă a 
îngerului : „ignatul anilor mei graşi” şi „amurg 
înfipt până-n prăsea / în pieptul meu…” evocă 
fluxul de cadre ale prezentului crepuscular, în 
care îngerul apare numai ca proiecţie nostalgică a 
unei salvări ratate. Puţin altfel stau lucrurile în 
Baladă veselă pentru tristeţea celui plecat la 



oaste, unde discursivitatea lirică se sprijină pe 
relaţia dintre Eros şi Thanatos, chiar dacă aceasta 
dă impresia că stă în umbra îndemnului la o 
grăbită educaţie sentimentală. În acest caz, erosul 
nu implică o salvare durabilă, reală, ci doar o 
formă instinctivă de evaziune, pe cât de 
seducătoare, pe atât de efemeră. De altfel, 
lamentaţia sprinţară a celui plecat la oaste îşi 
permite luxul dublei ironii, prin care iubirea şi 
moartea sunt privite din unghiul unei viguroase 
(dar instabile) afirmări a sinelui.  

Triumful materiei face ca traseele lumii să fie 
mereu aceleaşi. Nici măcar iubirea nu mai poate 
să le abată pentru că, oarbe la întregul existenţei, 
nu văd decât punctul la care au fost programate 
să ajungă. Elegie la trenurile reci este o 
încântătoare mărturisire a ceea ce ar putea fi 
dragostea, dacă n-ar fi fost extirpat miezul ei 
tainic, întemeietor. De această dată, lirismul 
dinescian se expune în toată gama subiectivităţii 
inocente – dar, spre deosebire de primele volume, 
candoarea învăluitoare este acum doar sub pe-
cetea optativului, nu a unei stări de fapt. Raportul 
dintre poet şi lume s-a schimbat, durerea a luat 
locul exuberanţei şi sfâşie, din interior, un eu 
adânc vulnerat. La fel de clocotitoare, trăirile din 
Scrisoare medievală prind cheag din elastici-
tatea imaginaţiei, care dublează dinamica umană 
prin comprimarea sau prăbuşirea lumii, până 
când aceasta ajunge să supravieţuiască în 
interiorul poetului. Macerat de realitatea care îl 



chinuie pe dinăuntru, eul îşi caută scăparea acolo 
unde găseşte, în final, numai senzaţia de sufocare 
pe care o dau  percepţiile insuportabil  dilatate: 

 
„… Maica mea pe o colină te usuci în 

aşteptare 
cum scăzu amurgu-n teiul mirosind a plâns 

senin      
gâlgâie oraşu-n mine sunt gălbui ca o 

scrisoare 
şi-mi înlănţuie grumazul caracatiţa din vin” 
 
           (Scrisoare medievală) 
 
Sensibilitatea intră în legătură cu imaginaţia 

poetică, aglutinând un şir de cadre fotografice în 
care elementele au la bază o artă combinatorică 
bine individualizată. Or, aceasta nu se poate 
dezvolta fără o vocaţie reflexivă, prin care 
materia se intersectează cu ideea şi intimitatea 
fiinţei cu conturul unei generalităţi emblematice. 
În ciuda faptului că poetul nu-şi găseşte locul în 
această lume, nici nu vrea să piardă contactul cu 
ea. O cercetează şi o absoarbe cu inteligenţa 
raţională a celui care începe să-şi organizeze 
adevărurile într-o etică a existenţei, dar şi cu o 
alta, spontană şi strict personală – inteligenţa 
harului creator. Deşi restrictivă, forma poetică 
absoarbe impurităţile şi dizarmoniile realităţii 
mundane, transfigurându-le în realitate estetică. 
Acest proces nu implică însă exorcizarea unui 



topos subversiv. Vindecarea nu stă în mâinile 
Poetului; la rândul său, el se consumă în 
malaxorul existenţei, dar se şi dăruieşte lumii, 
liber, prin poezie. 

După ce impresionase prin puritate în Invo-
caţie nimănui şi Elegii…, zâmbetul euforic s-a 
crispat într-un rictus amar. Maturizarea lui 
Mircea Dinescu a adus nu numai domolirea 
avântului neobişnuit pe care şi-l luase fantezia, ci 
şi apariţia sentimentului tragic şi a chinuitoarei 
densităţi ideatice. Tablou liric răvăşitor, Copil cu 
claun este sugestiv pentru felul în care sunt 
dozate acutele sunetului liric, fără ca acestea să 
devină obositoare sau stridente: 

  
„Ce-o să ne facem Doamne cântatu-i tot mai 
                 

scump 
tot mai puţini eretici şi visători pe drumuri 
lanuri de cruci dau buzna în lanuri de porumb 
nu scâncete ci iată din pruncii orbi ies 

fumuri, 
 
şi patul meu de nuntă parcă-i din tei dogit 
şi plapuma pe mine parcă-i o arătură 
copil născut c-un claun pe piept, m-a îndrăgit 
un fel de silă fără de măsură” … 
 
          (Copil cu claun) 
 



Toată mizeria purulentă a lumii este absor-
bită de o conştiinţă spongioasă, care întrezăreşte 
otrava şi iremediabila pieire acolo unde pare să 
troneze, iradiantă, viaţa. Niciun semn de 
resurecţie nu-şi face loc într-un univers smuls din 
matricea lui originară. În loc să cureţe răul, focul 
îl asmute. În loc să vorbească în numele iubirii, 
femeia e mesagerul morţii. Copleşit de 
încărcătura tragică a lumii, a cărei apăsare îl 
îneacă, poetul deplânge marşul mecanic spre 
dezumanizare şi moarte. Insensibilă la pulsul 
autentic al viului, umanitatea şi-a rupt rădăcinile. 
De aici până la a confunda candoarea cu ridicolul 
şi victoria cu înfrângerea nu mai este decât un 
pas. Trebuie spus că metafora „copilului născut 
c-un claun pe piept” dobândeşte o puternică 
relevanţă : ea creionează nu doar degringolada 
înnebunitoare din afară, ci şi dublul ascuns al 
eului – cu puterea lui de a-şi cerceta critic 
profunzimile şi de a armoniza patima cu 
slăbiciunea abulică, zbuciumul cu acalmia şi 
aspiraţia înălţătoare cu sila „fără de măsură”.  

Alteori poetul se defineşte fără echivoc, în 
versuri succesive, ca o încercare de a-şi sintetiza 
luciditatea, detaşarea, nebunia, uitarea. Sau de a 
înţelege mai bine criza. Criza sa şi a lumii / 
lumilor în care trăieşte. Evoluţia lui lirică se 
produce între perimetrul mundan şi spaţiul eteric 
al lirismului. Un sentiment al neîmplinirii 
(posibile sau deja trăite) traversează lirismul 
dinescian, fie că se înfiripă în jubilaţia poesisului, 



fie că se înşurubează adânc în cotidian. Denun-
ţând realitatea orbită de automatisme, el caută 
deopotrivă să găsească poezia într-o zonă ce 
părea incompatibilă cu aceasta. Podul care le 
uneşte îi aparţine. El nu trasează o limită, ci tinde 
să anuleze limitele lumilor pe care le uneşte. 

Alegând să fie „proprietarul de poduri”, 
poetul face cel mai dificil dintre exerciţii : un 
exerciţiu de asumare a lui însuşi, aşa cum este. E 
izomorf purităţii, dar şi degradării violente. 
Concentrează nobleţea lirismului, dar şi 
destructurarea neîmblânzită a materiei. Sub podul 
care dă ambelor lumi şansa dezlimitării, eul are 
revelaţia neputinţei de a trezi omenirea din 
funesta-i amorţeală : 

 
„Eu sunt proprietarul de poduri 
sub care-am dormit vreau să spun 
şi înger bolnav de exoduri 
prin sferele roz de săpun,  
 
şi monstru mai sunt ce mănâncă 
desigur mireasmă de crin 
prin valea aceasta adâncă 
nu ştiţi mai trăim mai murim ?” … 
 
     (Trubadur) 
 
În destule poeme, imaginarul liric captează 

sonorităţi fluide şi simplităţi inconfundabile. 
Recuperarea unei părţi din spontaneitatea 
pierdută şi regăsirea capacităţii de a se mira, 



sesizând imprevizibilul, sunt căi prin care 
omenirea şi-ar putea opri prăbuşirea. Îndemnul 
explicit din Trubadur, împreună cu sugestiile 
simbolice din multe alte poeme, recapitulează 
cadrul originar al existenţei. 

Pendulând între lied şi şansonetă, lirismul se 
încheagă din fluxul intens al mărturisirilor. 
Grandoare, solemnitate, dar şi emfatizarea 
sentimentului, atribute de „înger” şi „monstru” – 
pe toate le mânuieşte poetul cu aceeaşi 
dezinvoltură. Fireşte, din perspectiva modernităţii 
relativizante, preaplinul ontologic al acestuia 
poate fi oricând perceput ca un corespondent al 
golului formal, al absenţei artificializării şi, 
implicit, al eşecului adaptării la „realitate”. În 
felul acesta, poetul e damnat. Îşi duce cu el 
podul, aşa cum un muzicant îşi poartă 
instrumentul. E un pribeag, un trubadur cântând 
pretutindeni, fără a fi nicăieri acasă. 

În peregrinarea lui, descoperă pas cu pas 
pământul „cu grâu păzit de maci”– prilej de 
amară meditaţie asupra condiţiei Poetului şi a 
poeziei. Ca un geamăt înăbuşit, vocea poetică se 
întinde peste timp, umplând tăcerea abstractă în 
care se cufundase decenii de-a rândul lirismul. 
Trezirea din somnul tăcerii va fi momentul 
esenţial prin care eul se conectează la ritmurile 
polifonice ale existenţei. Necesitate ontologică, 
trezirea e şi un act al spiritului suveran. O 
asemenea poezie, ivită din vâltoarea conştiinţei, 
dislocă realul tocmai prin felul în care i se opune, 
numindu-l:   



 
„Poetul dacă doarme netulburat în flori 
treziţi-l voi prieteni căci vin secerători 
cu palme înroşite ascunse printre maci 
dacă eu tac tu mâine n-ai nici un drept să 

taci.”… 
 
    (Grâu păzit de maci) 
 
Conotaţiile ontologice şi cuvântul poetic se 

contopesc în acel punct de sonoritate vibrantă şi 
de plenitudine incantatorie care a dat întotdeauna 
măsura lirismului. Pentru Mircea Dinescu, sensul 
trezirii este indisociabil legat de imaginea 
podului, căci deschiderea acestuia este dată chiar 
de felul în care poetul îşi asumă (sau nu) starea 
de veghe. Îndoiala care îl macină fără răgaz se 
reflectă în arcul de cerc trasat de trup, jumătate 
ancorat în paradisul Poeziei, jumătate înfipt în 
fărâmiturile maladive ale realităţii. Grâu păzit de 
maci devine poemul-punte între două realităţi. 
Sau un poem prin care eul îşi relevă condiţia de 
Poet. Pasiunea pentru lirism se intersectează cu 
pasiunea pentru adevăr, angajarea implică şi 
asumarea de riscuri iar cuvântului – pe care 
istoria l-a deturnat şi l-a utilizat ca armă 
ideologică – i se redă capacitatea de a împlini 
(etic, spiritual şi estetic) existenţa : 

 
„…cum ne-am întins în zare cu trupul ca  
         un pod  



şi-am îmblânzit zăpada venind din Polul 
Nord 

şi fiarele vărsate de prea multe cuşti 
(târziu în loc de gloanţe ardeau cuvinte-n 

puşti) 
le-om arăta o ţară cu grâu păzit de maci, 
când eu nu tac tu mâine n-ai nici un drept  
            să taci” 
 
                (Grâu păzit de maci) 
 
Ieşit din crisalida tăcerii, poetul îşi poartă la 

vedere blazonul, chiar dacă paşii îl conduc, cu 
revoltă şi compasiune, spre Circul iluziei şi 
Ultimul spectacol. Poemele reliefează marea 
scenă a străzii, găzduind angrenajul prin care 
creaţia a ajuns o reţetă, pasiunea – abrutizare iar 
reflecţia – reiteraţie. Incapabilă să discearnă între 
adevăr şi minciună, modernitatea îşi caută 
salvarea în prozelitism. Falşii idoli abundă în 
prim-planul scenei,  în timp ce „pruncul din iesle 
urlă în culise”. Realitatea se construieşte din 
convingeri eronate, istoria se încurcă în iţele 
superiorităţii iar poetul… 

 
„...Tu judecat de mamifere surde 
prin soarta spartă-ai plânge-n univers 
şi ars pe rugul propriului tău vers 
lumii i-ai pune lipitori – să zburde” 
 
    (Ultimul spectacol) 
 



Poemele lui Mircea Dinescu sunt străbătute 
de flacără, fluidizate prin ardere şi pecetluite cu  
jăratec. Luminozitatea e variabilă, în funcţie de 
doza de pasiune ori de cinism, delicateţe ori 
brutalitate, cu care acestea sunt periodic aţâţate. 
Realitatea îmbrăcată „ca o cămaşă” (Potopul) dă 
naştere unei combustii interne al cărei ecou va fi, 
fără îndoială, versul. Arzând mocnit sau 
zvârcolindu-se sub dogoare, poetul recapitulează 
chinurile lui Hercule, dar, spre deosebire de 
filtrul centaurului Nessus, otrava realităţii nu-i 
provoacă sfârşitul şi cuvenita odihnă. 
Dimpotrivă, sfâşierea înregistrată de simţuri este 
continuu amplificată pe planul conştiinţei şi 
purtată până înlăuntrul eului, adânc tulburat.   

De obicei, damnarea, „soarta spartă” mar-
chează drumul spre infern. Există însă în lirica 
dinesciană o explorare a infernului conştiinţei, nu 
a Gheenei, iar din acest infern al conştiinţei se 
deschid cărările luminate de har. Prin harul său 
creator, poetul a fost de la bun început un ales, 
iar naşterea îi „fusese vestită de trei magi/ şi 
dintre toţi doar maica îmi recunoaşte 
chipul”(Dansul pe jăratec). Manifestată într-o 
lume ostilă, familiară şi totuşi îngrozitor de 
străină, vocaţia lui mesianică îşi poartă semnele 
când cu orgoliu, când cu umilinţă : 

 
„De ce ţi-e ruşine să fii genial 
când unii trag un curcubeu prin bale 
când flutură batiste spre rănile tale 
ca-n faţa ţăranilor o piele de cal 



 
[…] 
 
de ce ţi-e ruşine să fii genial  
când dealu-i silit să-şi renege o vale 
şi floarea să-şi muşte vârtos din petale 
şi marea-i cusută la ţărm val cu val 
de ce ţi-e ruşine să fii genial” 
 
          (Psalmul ateului) 
 
Prin suprapunerea unui dinamism centripet şi 

a altuia centrifug, versurile se încarcă de o 
impresionantă putere de sugestie. Lumea întreagă 
se restrânge şi se înăbuşă într-o opţiune care defi-
neşte ontologia inversă a modernităţii. Şi-a  
stabilit o altă aşezare, în care centrul de greutate 
stă pe o himeră. Refuzată în existenţa cotidiană, 
deschiderea îşi face totuşi loc în creaţia poetică – 
inventivă, stimulantă, intensă şi ingenioasă. 
Demitizarea cea mai impetuoasă, tensiunea 
tragică cea mai copleşitoare sunt transpuse într-
un lirism care atinge uneori o rară limpezime şi 
nobleţe, când acestea s-ar afla, de fapt, mult mai 
aproape de ţărmul eticii decât de cel al esteticii. 
Or, ca să armonizezi aceste elemente 
contradictorii, să extragi frumuseţe şi sensibilitate 
de acolo de unde nu părea să existe decât 
insuportabilă deteriorare, este nevoie cu adevărat 
de un talent capabil să propună (şi să impună) o 
nouă licenţă poetică.  



Începând cu Proprietarul de poduri, această 
licenţă poetică îşi face simţită tot mai puternic 
prezenţa, la răspântia dintre prezentul 
dezumanizat şi calda reumanizare a liricii. După 
ce, prin Mallarmé şi Rimbaud, poezia modernă se 
îndepărtase de zbuciumul trăirilor şi de 
confesiune, angajând un filon liric suprapersonal, 
Mircea Dinescu angajează dorinţa de afirmare 
(ori de violentă negare) a eului. Îl opune atât 
lipsei de adevăr a realului, cât şi acelor forme de 
lirism care derivă fie din izolarea limbajului într-
un laborator steril, fie din coborârea lui în stradă. 
Îndepărtate în egală măsură de măiestria rece a 
jocurilor moderniste şi de prozaizarea postmo-
dernă, versurile lui Mircea Dinescu păstrează 
demnitatea pe care romantismul i-a conferit-o 
poeziei, chiar dacă aceasta poartă straiele umile 
ale cotidianului. Psalmul ateului, Grâu păzit de 
maci şi Dansul pe jăratec sunt doar câteva dintre 
poemele emblematice pentru un destin care a 
şters limita dintre triumf şi plânsul convulsiv. Sau 
dintre privilegiu şi blestem, de vreme ce numai el 
ştie „...cum se cântă fără prieteni / în cuşca 
azurului / ca un cobai sinucigaş” (În cuşca 
azurului). 

Cu neputinţă de trăit întotdeauna la inten-
sitate maximă, starea de criză pare a fi câteodată 
întreruptă de blazare, de parcă o conştiinţă prea 
îndelung încercată s-ar retrage pentru a se odihni 
o vreme. Însă pentru poet, renunţarea nu 
înseamnă neapărat a respira în tihnă. Oricât de 
adâncă îi pare blazarea, aceasta este imediat 



dublată de revoltă sau compătimire. În fond, 
aglomerarea de imagini neobişnuite aici îşi are 
originea: în suprapunerea unor sentimente şi 
atitudini existenţiale pe cât de incongruente, pe 
atât de strâns legate. Ruptă de obişnuit, structura 
lirică atacă, dar – în loc ca agresivitatea să 
mărească fisura dintre eu şi lume – o umple cu 
emoţie. Când „Un fierăstrău de maci despică 
vara/ să dea sicriul din pământ în spic” 
(Ghilotina romantică), viziunile ating paro-
xismul, stimulate de împletirea dintre luciditate şi 
halucinaţie. Concentrând somnul şi moartea, 
macul este şi un derivat simbolic al eroismului, al 
actelor de bravură. Şi ce altceva implică poezia, 
dacă nu (şi) un act de bravură ? Urmaş al vârstei 
de argint, rătăcit într-o epocă în care prăbuşirea 
se travesteşte în progres, poetul jonglează cu 
analogii şi domină aulic juxta-punerile. Registrul 
nocturn conjugă senzorialitatea cu ritmul, 
cartografiind un spaţiu intermediar („…pun şaua 
lunii şi încalec seara/ şi Dumnezeu se face-n 
ceruri mic”), în care expansiunea eului descoperă 
amarele mesaje ale stingerii: 

„…căci n-am trăit cu sângele prin sere 
şi n-am purtat cămaşa nimănui 
ci mai degrabă-am răzuit de miere 
prin pieţe fade acrele statui, 
 
ci mai degrabă-am potrivit cu gura 
peticul cald pe dezumflatul rai 
frate cu iarba când se-nalţă zgura 
industriei pe coamele de cai, 



 
aştept într-un amurg ca o felină 
sub soare cu pâlpâiri de gaz 
romantica de-acuma ghilotină 
să-mi cânte ca vioara pe grumaz”  
 
          (Ghilotina romantică) 
 
Odată cu Proprietarul de poduri şi La 

dispoziţia dumneavoastră, Mircea Dinescu 
„exersează metaforele ecologice, metaforele 
interdicţiei şi chiar metaforele «abandonării 
religiei». Ultimele apar când te aştepţi mai puţin. 
Obsesiile falşilor profeţi, ale preoţilor ipocriţi, 
dar şi ale oamenilor care n-au reuşit să capete 
formă («sunt nenăscuţi») încep să prindă 
contur.”14 Trebuie spus că versurile păstrează 
voluptatea ritualică a derulării imaginilor, chiar 
dacă se precipită în dezabuzare şi ironie. Re-
prezentând o etapă a devenirii sale, cea în care s-a 
făcut trecerea de la adolescentul fragil la tânărul 
dezamăgit, revoltat, hărţuit, lirismul din 
Proprietarul de poduri şi La dispoziţia 
dumneavoastră somează omenirea să aibă o 
reacţie. Loveşte clişeele şi zguduie preconcep-
ţiile. Se alătură rebelilor, aruncă în stânga şi în 
dreapta blesteme. Pentru aceasta, angajează 
deschiderea conştiinţei, eliberarea gândirii şi 
asumarea fără preget a sensibilităţii, sondând 
pasta fetidă a faptului divers şi împletind, cu 
farmec, polarităţile.  



Mobilitatea imaginarului liric acoperă un 
teritoriu generos, cu suprafeţe şi profunzimi, 
fluxuri şi refluxuri, faţă şi revers. Dacă a făcut un 
transfer între două lumi, dacă le-a legat acolo 
unde nodurile fuseseră tăiate, Mircea Dinescu nu 
a făcut-o prin substituţie, ci prin încrâncenarea de 
a găsi continuitatea acolo unde un ochi grăbit 
vede numai divergenţe. Aşa „cum râma în amurg 
se crede rază / şi biciul vinde iarăşi indulgenţe” 
(Pumnal împodobit), vechile frontiere devin 
locul unor întâlniri esenţiale. În loc să 
prilejuiască revelaţii, ele produc de cele mai 
multe ori silă. La urma urmei, una dintre 
întâlnirile esenţiale poate fi cu tine însuţi şi e 
posibil ca aceasta să se transforme într-o luptă cu 
umbra, semn al zbuciumului, dar şi al culpei. O 
luptă în care sila avansează meticulos, venind 
dinspre irepresibila percepţie a nimicului. Oricât 
de bogată e recuzita şi de atent lucrată regia, 
multe poeme focalizează de fapt extinderea 
insidioasă a golului, care destructurează, rând pe 
rând, palierele existen-ţei. Din moment ce sacrul 
şi-a dovedit slăbiciunea („tu-mi spui că şobolanii 
au ros biserica până la rădăcini”…) şi moartea e 
una dintre ipostazele nimicului, singura 
reconfigurare a lumii se face prin lirism 
(Scrisoare mamei). Poezia lui Mircea Dinescu e 
cenuşa care poartă germenii unei (alte) lumi 
posibile. Nimicul ce perverteşte întreaga lume 
poate fi pus să respire poezie şi astfel s-ar umple, 
la rândul lui, cu sens. 



A opune anonimatului o altă realitate, având 
desenul complicat al personalităţii, este mai mult 
decât un gest de frondă, o replică dată unei felii 
inacceptabile de istorie. Prin creionarea ei într-un 
spaţiu cu repere artificiale, imaginarul poetic 
propune şi garantează, mai presus de toate, o 
identitate. Ceea ce nu înseamnă că identitatea nu 
poartă stigmatul singurătăţii. Pe acest fond, 
Dinamită se transformă într-un spectacol al 
clivajului dintre eu şi lume, conţinând imaginile a 
ceea ce poetul este şi nu este în acelaşi timp : 

 
„eu sunt băiatul de treabă 
pe care-l zăriţi de obicei în tramvaie 
cu o pâine sub braţ ca un aparat de 

fotografiat. 
Developând miezul – pâlcul vrăbiilor s-ar 

stinge 
de boala contagioasă a indiferenţei 
din coaja fructelor am extrage petrolul divin 
din sentimente cauciuc pentru cizme”… 
 
De aici până la focalizarea tragismului prin 

lentila autoironiei nu mai e decât un pas. Schim-
barea de registru – de la gravele bemolări la 
sunetele acute – se adaptează din mers compo-
ziţiei, permiţând acumularea insuportabilă a 
tensiunii. Desfăşurată copios prin aglutinarea 
unor grupuri nominale (aparent) incompatibile, 
coloratura limbajului este susţinută de o 
locvacitate nu o dată agresivă, aşa cum agresive 
sunt şi imaginile eliberării : 



 
„...Fandosită tristeţe – iată-ţi chiria : 
vine vremea când mă cred dinamită 
şi ies la marginea oraşului 
să explodez fericit”  
 
         (Dinamită) 
 
Pe malformaţiile intersubiectivităţii se 

grefează vertijul abisal şi aneantizarea. Când 
viaţa a devenit anexa unui conglomerat artificial, 
cu taina feminităţii redusă la seducţia cu parfum 
de benzină (Cuplu) şi cu spiritul înlocuit eficient 
de şuruburi (Dresaj), sublimul e deja un concept 
dezafectat iar lumea pare să fi scris de mult un 
epilog al poeziei. A reaşeza vertebrele coloanei 
hidoase pe care se sprijină realitatea înseamnă şi 
a regândi locul poeziei în lume. În proximitatea 
intersectării sublimului cu sila de sublim, Poezia 
este aşezată sub semnul întrebării iar Cântecul se 
scrie în gama inavuabilă a lacrimilor : 

 
„…şi nici nu mai ştiu 
dacă orchestrele vor să-mi acopere plânsul 
sau să mă acompanieze 
dacă revolta nu-i umbra laşă a acţiunii 
dacă berăria nu-i cea autentică 
iar valurile doar un pretext” 
 
  (Laşitatea de-a scrie versuri)  
 



Cu o formulă lirică prin care subterana 
realităţii este zdruncinată peste măsură, poetul se 
situează în imediata apropiere a întemeietorilor. 
Alternativa se lasă văzută dintre sfărâmături. 
Realitatea de aici e întotdeauna dublată de o alta. 
Semnificative pentru lirica din Proprietarul de 
poduri şi La dispoziţia dumneavoastră, plânsul 
şi amurgul însoţesc dezarticularea lumii şi îi 
îmbracă nuditatea deşartă. Semnele materialităţii 
nu mai ţes o poveste, ci surprind fotografic câte 
un spasm. Realitatea în care se mişcă poetul 
gâlgâie, se zgâlţâie, se zguduie, se despică, se 
sparge şi răzuieşte urmele lăsate de arhitectura 
umanului, într-o dinamică perversă, instituită de 
naufragiile singurătăţii. Aici mişcarea este întot-
deauna dedicată prăbuşirii, atât în afara, cât şi 
înăuntrul fiinţei. Cu un excelent simţ al realităţii, 
poetul ştie că nu-i poate găsi un substitut. Nu o 
abandonează. Roadele dezamăgirii ar putea 
anunţa începutul dezmărginirii. Chiar dacă vede 
„în cimitirul de maşini îngerul ruginind“ (Rugi-
nind) şi din cer cum „scuipă deasupra noastră 
plictisiţii din paradis“(Nu ninge), poetul neagă 
disjuncţia dintre contingenţă şi Poezie şi atestă 
(uneori radical, alteori în surdină) rezultanta celor 
doi vectori : omul-punte. 

 
 
b) Ochiul din zid  
 
În 1981, când a apărut Democraţia naturii, 

Mircea Dinescu era încă poetul febrilităţii 



confesive şi a agresivităţii ingenue. Volumele 
care l-au precedat, La dispoziţia dumneavoastră 
(1979) şi antologia Teroarea bunului simţ 
(1980) păstraseră un oarecare echilibru între 
versurile romantic-adolescentine din prima etapă 
a creaţiei şi ispita parabolei ori a invectivei, care 
se pregătea să izbucnească. De la bun început, 
tânărul poet părea să concentreze tensiuni vul-
canice şi răbufniri prometeice ; anunţate încă din 
Proprietarul de poduri (1976) şi La dispoziţia 
dumneavoastră, acestea îi vor inunda poemele în 
Democraţia naturii. 

Întâmplător sau nu, acest volum apărea la 4 
ani după puternica mişcare de disidenţă din 
Cehoslovacia, când câţiva intelectuali importanţi 
s-au smuls din masa aservită regimului comunist. 
Invocând Actul final de la Helsinki, aceştia au 
pretins respectarea drepturilor fundamentale ale 
omului. Protestul iniţiat de Vaclav Havel s-a 
amplificat în scurtă vreme şi a devenit cunoscut 
sub numele de Charta ’77. Disidenţa din Cehos-
lovcia, care pe lângă Vaclav Havel îi cuprindea şi 
pe Jiri Nemec, Pavel Kohout şi Jan Patočka (mort 
în urma interogatoriilor), a produs un enorm ecou 
în întreaga Europă de Est, alimentând fluxul 
contestatar din Polonia, Ungaria, Republica 
Democrată Germană şi Uniunea Sovietică. În 
România, Charta ’77 l-a inspirat pe scriitorul 
Paul Goma, care i-a trimis lui Pavel Kohout o 
scrisoare deschisă, solidarizându-se în acest mod 
cu ideile exprimate de protestatarii din 
Cehoslovacia. Din nefericire, mişcarea de 



contestare a puterii comuniste de la Bucureşti nu 
a avut amplitudinea celor din Cehoslovacia  şi 
Polonia. În 1980, la Gdansk, urma să se 
constituie Sindicatul „Solidarnosc”, cel care va 
înscrie curând Polonia pe o altă circumferinţă a 
istoriei. Lech Walesa (preşedintele „Solidari-
tăţii”) şi Adam Michnik vor întrupa ani de-a 
rândul modelele de fermitate şi curaj de care 
România ducea încă lipsă. 

Şi dacă libertatea era strâns legată de 
spontaneitate, aşa cum Adam Michnik o reflecta 
ca nimeni altul, înseamnă că nici poezia nu 
trebuie să se supună clişeelor şi convenţiilor 
înveterate. Lecţia care i s-a confirmat lui Mircea 
Dinescu în climatul contestatar al Estului 
european este aceea a obligaţiei de a readuce 
poezia în peri-metrul libertăţii, acolo unde niciun 
filtru dogmatic nu mai cerne sentimentele şi 
opţiunile creatorului. Or, această restauraţie a 
libertăţii poetice, în detrimentul vechilor tipare, 
nu însemna doar abandonarea prejudecăţilor, ci şi 
asumarea deplină a responsabilităţii de a fi cel 
puţin incomod, dacă nu inacceptabil. După 1981, 
libertatea poetului însemna, de fapt, libertatea lui 
Mircea Dinescu. Iar aceasta nu se putea mani-
festa decât prin coerenţa unui fel de a fi, după o 
prealabilă adecvare cu sine însuşi. Într-un regim 
totalitar ca acela al comunismului românesc, 
această opţiune putea fi şi ultima. Prin Demo-
craţia naturii, Mircea Dinescu a ales să facă un 
pariu îndrăzneţ cu istoria.  



Încordate şi caustice, versurile lui promovau 
de-acum idealul libertăţii – de atitudine şi de 
expresie, deopotrivă. Altfel, exuberanţa 
polemică, tonalitatea vehementă şi îndrăzneala 
stupefiantă a metaforelor nu s-ar fi putut alia 
pentru asediul parabolic al realităţii. Democraţia 
naturii este tabloul unei lumi întoarse pe dos, în 
care aşezarea firească a existenţei e înlocuită de o 
dizolvantă mişcare centrifugală. Anihilând 
reperele şi surpând ierarhiile, aceasta descom-
pune realitatea în fragmente care îşi pierd cu totul 
logica şi intră, orbeşte, în jocul unei recompuneri 
fantasmatice. Lumea reflectată în Democraţia 
naturii nu e decât aparent arbitrară şi iraţională. 
Raţiunea ei este cea pe care o presupun contorsi-
unile ideologiei şi/sau ale utopiei. Incongruenţa 
acestora în raport cu realitatea le apropie mai 
mult decât le diferenţiază elementele care le 
opun. Dincolo de antiutopie, Democraţia naturii 
concentrează şi o puternică reacţie anti-
ideologică, exhibată prin emoţie artistică. Intuind 
pericolul ca versurile să devină retorică iar fiorul 
estetic să se transforme în efect persuasiv, Mircea 
Dinescu s-a plasat pe o poziţie care să îi permită 
obiectivarea atât în lectura realităţii, cât şi 
distanţarea faţă de propriul discurs.    

Poemul care dă titlul volumului (fără a-l 
deschide) împleteşte urmele imaginarului agresiv 
cu apetenţa parodică a balcanicului. La acestea se 
adaugă, ca un condiment presărat în trecere, dar 
esenţial pentru savoarea finală a produsului, 
gravitatea meditaţiei etico-sociale.  



 
„În martie lăzile de gunoi explodează 
împroşcând cu pisici roşii ca flăcările 
întunericul neorealist.”… 
 
Încadrarea şi evaluarea realităţii, aşa cum 

apare ea în Democraţia naturii, sunt posibile 
numai dacă se ia în vedere orizontalitatea ei 
radicală. Structura lumii de acum s-a clădit pe 
egalizarea şi relativizarea tuturor valorilor. 
Temeiul existenţei s-a volatilizat după atacul 
furibund al utopiei; mai apoi, aceasta a găsit 
justificări paranoice unei realităţi atent 
disimulate, transferându-se în ideologie. Ca 
urmare, spaţiul devine un apendice otrăvitor al 
erupţiei fatale iar erosul, smuls de sub protecţia 
metafizică, dă naştere la un şir de reacţii 
sulfuroase :  

 
„Fierbe oraşul sub fosforul lor pofticios 
sărutul miroase dulceag a pucioasă, 
gravide-ar pluti dintr-odată prin cameră 
de n-ar fi greoii saci cu nisip 
cârtitori în faţa televizorului 
suflând în supele veşnice.” 
 
Dacă vechea lume primea consistenţă prin 

faptul că era dublată de o alta, imaterială, 
Democraţia naturii cumulează, rând pe rând, 
toate atributele perisabilităţii. E profund casantă, 
se sfărâmă la cea mai mică atingere, se prăbu-



şeşte în nori de praf şi duhneşte a putrefacţie. În 
locul ei se instalează o scenografie rudimentară, 
în care îngheţul metafizic este compensat prin 
eficacitatea iluzorie a confortului personal. 
Repoziţionarea lui Dumnezeu în univers vine, 
aşadar, ca un gest firesc. Abulică şi vulnerabilă, 
divinitatea şi-a abandonat statutul de garant al 
valorilor. Scăpate de sub control, acestea 
derapează şi se amestecă pe orizontala unei 
existenţe indefinite, care asociază orbeşte 
biologicul şi transcendenţa, cu aceeaşi uşurinţă cu 
care lega putreziciunea de regenerare. Într-o 
astfel de viziune, în care principiul fondator a fost 
înlocuit de cel al inserierii şi al răstălmăcirii 
sensului, Democraţia naturii ascunde, sub 
continuitatea ei arbitrară, semnele unei 
irepresibile exfundări : 

 
„…Trec roiuri de fluturi pe sub fustele fetelor 
şi mâna-mi cade grea de polen. 
O mică termocentrală instalată la gura 

proştilor 
ar da acum randamentul deplin 
(indolent şi sărac nici măcar nu mi-e frică). 
Un copil urinează pe turla bisericii  
şi Dumnezeu primeşte jetul lui cald 
ca o alinare pe-un călcâi reumatic. 
Cartoful putred zvârlit pe maidan  
scoate şi el puţica lui verde  
ca un semn de democraţie a naturii.”   
 



Dezinvoltura imaginilor pare să fie extrasă 
dintr-un tablou suprarealist de tip Salvador Dali, 
în care căutarea picturală era doar amprenta 
documentului. Însă explorarea subconştientului 
(linia de forţă a suprarealiştilor) este ocolită cu 
bună ştiinţă de Mircea Dinescu pentru a reliefa, 
în schimb, mărturia caracterului unei epoci, cu tot 
arsenalul ei mental, etic şi social. Suprarealismul 
nu funcţionează, aşadar, decât ca un element de 
butaforie. Dezgustat de reperele unei societăţi în 
care iraţionalul triumfă nestingherit, poetul le 
proclamă dăunătoare, le denigrează şi le paro-
diază în versuri ce captează fotografic realitatea. 
Dar, oricât de realist ar fi un detaliu sau altul, el 
intră întotdeauna într-o relaţie stranie cu celelalte 
fragmente ale imaginii, alcătuind în final un 
tablou şocant, plin de arbitrar şi de mostruozităţi. 
Densitatea aerului de bâlci, nărăvaş, grotesc şi 
absurd deopotrivă, răspunde unei necesităţi 
adânci şi sensul ei este, în definitiv, autentic. 
Mircea Dinescu nu se complace între contururi 
vulgare şi profunzimi subterane. Picturalitatea 
imaginii poetice, pe care se imprimă caligrafic 
muşcătura ironică, nu exclude lirismul şi elanul 
estetic. Cel care înregistrează Democraţia naturii 
şi-a inventat o modalitate proprie de montaj al 
secvenţelor, astfel încât spontaneitatea şi 
capriciul inocent să augmenteze culoarea cenuşie 
a imanenţei, până când această devine frapantă, 
fără a înceta să fie, în esenţa ei, ternă.  

Extrema fantezie cu care poetul rătăceşte prin 
lume nu înlătură prozaicul alienant. Hoinar 



printr-o lume rudimentară şi (iremediabil?) 
dereglată, artistul este nevoit să facă  „pactul cu 
realitatea“ pentru a-şi putea scrie opera. Prin 
câteva linii simple, poemul se scrie cu firescul 
celui care îşi mărturiseşte, fără sincope, 
abandonul unei iluzii. La Mircea Dinescu, 
confesiunea se hrăneşte din sfărâmiturile unei 
utopii iar gravitatea e amplificată de luciditatea 
cu care este asumat un eşec. Totuşi nimic nu este 
mai dificil de suportat ca procesul de 
conştientizare a precarităţii raportului dintre artă 
şi realitate. Desacralizată de un prezent 
distorsionant şi acaparator, poezia îşi redefineşte 
coordonatele. Îşi lasă în urmă marile modele, 
renunţă la grundul ei mitic şi invadează teritoriul 
putrid al istoriei. Tăcerea (somnul) care învăluie 
simfonia sferelor sau răscolitul temerar al pămân-
tului, embleme ale actului originar de creaţie, nu 
îşi mai au locul într-un timp în care presimţirea a 
fost înlocuită de mişcarea haotică, obsesivă a 
modernităţii. De acum, versul trebuie să fie un 
ecorşeu al istoriei momentului. Camuflat sub 
masca derizoriului, se lasă descoperit de poetul 
care ştie că teroarea nu exclude libertatea iar 
prozaismul nu înlătură sensibilitatea estetică. O 
pătimaşă meditaţie asupra condiţiei poetului şi a 
poeziei se desprinde din Democraţia naturii. 

Verticala cosmică prin care se regla mersul 
dezechilibrat al lumii a fost de mult îndepărtată. 
Ca urmare, reperelor stabile ale existenţei le-au 
luat locul convenţiile şchioape şi falsurile 
grosolane. Viaţa a ajuns doar o mascaradă, cu 



segmente precare, greşit orientate, ce 
destabilizează geometria devenirii. În acest sens, 
sondele şi zidul marchează pârghiile nesigure ale 
unui univers în care adevărul a fost supus 
irepresibilei deformări: 

 
„Multă vreme am crezut că poezia doarme 

sub          aripa cocostârcului 
sau că va trebui să scurm după ea prin păduri 
dar ca un profet izgonit din pustiu de 

gâlgâitul  
            sondelor 
acum sunt dispus să fac un pact cu realitatea 
şi să recunosc c-am greşit : 
sparg c-un târnăcop zidul 
şi vă las să priviţi” 
 
   (Descoperirea operei) 
 
Acceptat de-acum de poet, „pactul cu reali-

tatea” va hrăni poezia adevărului. Iar adevărul 
descoperit de o conştiinţă care îşi depăşeşte criza 
şi îşi asumă autonomia este unul răvăşitor şi, nu 
rareori, insuportabil. Ruptura dintre artă şi 
realitate provoacă scindarea eului creator, 
dualitate pe care Mircea Dinescu are tăria să o 
respingă în anii ’80. Acest clivaj teribil îl alungă 
pe poetul-profet din pustie – de pe insula solitară 
a esteticului. După ce se izolase de cetate, 
respirând prin ficţiune şi prin modalităţile ei de 
expresie, poetul reintră în mecanismul 
cotidianului. Profetul din pustie redevine 



cetăţean. Dar cum porţile cetăţii nu i s-au deschis, 
zidul minciunii a trebuit dărâmat cu aceeaşi 
unealtă cu care s-a construit Utopia. Privind 
lumea prin ochiul din zid, poetul  descoperă felul 
în care cuvântul poate intra în rezonanţă cu 
lovitura târnăcopului.  

Începând cu volumul din 1981, între limbajul 
metaforic şi cenuşiul social intervine acea sutură 
precisă pe care numai un ochi larg deschis o 
poate executa; toate marotele ideologice sunt 
preluate şi injectate parodic până la paroxism. 
Spargerea zidului care a despărţit arta de reali-
tate, izolându-le şi mistificându-le, transfigurează 
revolta împotriva existenţei schizoide. Imaginile 
se succedă cu brutalitate iar coarda care le uneşte 
stă să plesnească. Dacă, pentru a-şi analiza şi 
vindeca vulnerabilitatea, omul are nevoie de o 
experienţă-limită, în cazul  poetului-cetăţean 
aceasta este recuperarea conştiinţei – teribila 
încercare căreia mulţi dintre cetăţenii României 
comuniste nu i-au supravieţuit.  

Scrâşnită, neliniştitoare, poezia lui Mircea 
Dinescu are deocamdată un nucleu bivalent. Este 
ludică şi polemică, ghiduşă şi severă. Lumea 
liricii sale este cea a maimuţărelilor şi a 
răzvrătirii. În acelaşi timp, dispreţuieşte 
cochetăriile coloristice şi smalţul subţire al 
ipocriziei. În această configuraţie spectaculară, 
poetul îmbracă haina vechiului „the fool”, clown-
ul nebun şi înţelept care strecoară între grimasele 
lui adevăruri pe care nimeni altcineva nu le-ar 
putea articula.  E actorul al cărui glas traduce o 



evidenţă ce s-a lăsat doar privită, nu rostită. 
Libertatea lui e aceea de a radiografia 
malignitatea unei lumi care se pretindea perfect 
salubră – chiar dacă îi îmbolnăvea iremediabil pe 
cei care îndrăzneau să-şi recupereze sănătatea 
conştiinţei. O libertate mutilată, aşadar, de vreme 
ce poetul-cetăţean, actor pe scena ambulată a 
istoriei, este la rândul lui „jucat” de un regizor 
despotic, care stabileşte regulile prin răsturnarea 
ordinii şi a valorilor.  

Poezia lui Mircea Dinescu nu se face dintr-
un joc gratuit, ci într-un joc prestabilit şi inegal, 
în care miezul sacru al artei a fost substituit de 
cel al demascării realului. Forţat de istorie, poetul 
s-a transformat dintr-un profet (sau om universal) 
într-un cetăţean al naţiunii, care – dincolo de 
cortina străvezie a lirismului – denunţă 
autoritatea minciunii. Aceasta din urmă 
perpetuează răsturnarea bunei aşezări a lumii şi 
descentrarea fiinţei, într-o inexplicabilă alianţă cu 
pasivi-tatea celui care o suportă : victima pare să 
fi intrat de mult într-o relaţie de complicitate cu 
călăul. Prins în malaxorul trădării, a cărui mişcare 
a omogenizat eticul, religiosul şi politicul într-o 
pastă fetidă, poetul inaugurează o nouă vârstă – 
cea a sintezei dintre rugăciune şi invectivă. 
Versurile înşiră tabuurile ceauşismului aşa cum 
se numără mătăniile. Numai că la Mircea 
Dinescu ruga se transformă în denunţ iar 
smerenia în acuzare. Deocamdată, participarea 
politică a poetului se produce prin rostire iar 



imaginea lirică este rezultanta reacţiei la 
eveniment: 

 
„Fereşte-mă Doamne de cei ce-mi vor binele 
de băieţii simpatici 
dispuşi oricând la o turnătorie voioasă 
de preotul cu magnetofon sub sutană 
de plapuma sub care nu poţi intra fără să dai  
        bună seara 
de dictatorii încurcaţi în strunele harfei 
de cei supăraţi pe propriile lor popoare 
acum când se-apropie iarna”… 
 
   (Indulgenţă de iarnă) 
 
Demascând dictatura falsului, poetul îşi 

asumă modelul romantic al revoltatului, dar îl 
trece printr-un creuzet în care imaginea literară se 
transferă în poziţie politică. (Este ceea ce a făcut, 
la începutul secolului XX şi pe alte coordonate 
istorice, Octavian Goga.) Această metamorfoză a 
imaginilor poetice într-o atitudine politică se 
petrece prin intermediul stabilirii 
interconexiunilor nu numai între activităţile 
umane, ci şi între diferitele forme ale vieţii. Ideea 
poetică este transpusă într-un univers fictiv, care 
ar putea fi fabulos, dacă nu ar constitui proiecţia 
transparentă a cotidianu-lui. În Găinile, de pildă, 
decorul romantismului târziu, fie că îl numim 
Biedermaier sau nu, îmbină ironia (care jonglează 
cu aspectele mărunte ale vieţii, dar conturează şi 



imaginea grotesc-credibilă a societăţii comuniste) 
cu tonul obosit şi elegiac al răzvrătirii în pustiu. E 
o lume decerebrată, unde spaţiul se prăbuşeşte 
din pricina discontinuităţii iar istoria este 
evacuată şi aruncată la coş. Timpul este conceput 
doar ca o aruncare bezmetică înainte. În locul 
ordinii vii, legitimate în timp, se înghesuie o 
„realitate” coşmarescă, conectată la un aparat 
dogmatic şi hrănită artificial : 

  
„Într-un castel transformat în crescătorie de 

pui 
benchetuiam până-n zori cu-ngrijitorul  
           şi paznicul 
beam vin din sfeclă roşie – şi nu ne păsa 
vin alb din garduri putrede – şi nu ne păsa

  
găinile n-aveau simţul politic prea dezvoltat 
cârâiau în surdină şi-nchideau ochii la ce  
                se-ntâmpla 
ciuguleau şi ele tencuiala tablourilor 
scrumau în Breughel cel Bătrân 
cotcodăceau în clavir 
ouau în biedermaier”…  
 
Spectacularul primeşte aici dimensiuni 

agonice. Benchetuiala nu păstrează nimic din 
exuberanţa carnavalului, din furtunoasele desfă-
şurări de energii care ignoră normele pentru a le 
regăsi, mai târziu, împrospătate. Intactă timp de 
milenii, Sărbătoarea a fost şi ea amputată. 



Momentul inaugural lipseşte, după ce a capitulat 
în faţa vocaţiei escatologice pe care o manifestă 
de această dată istoria. 

Pentru a supravieţui într-un spaţiu care se 
destramă, omul îşi ignoră drama şi îşi 
construieşte sârguincios iluzii, înfăşurându-se în 
ele ca într-un cocon. Sau se dedublează, 
parcurgând periodic distanţa dintre resemnare şi 
revoltă mascată. Cum arta fusese şi ea supusă 
deformărilor ideologice, poetul îşi exteriorizează 
trăirile prin alegorie şi fabulă 15. Pe lângă funcţia 
ei estetică, imaginea artistică dobândeşte rolul de 
a adăposti o reve-laţie: despre o realitate trecută 
prea multă vreme sub tăcere se poate şi vorbi ! 
Poetul exprimă printr-o suită de metafore 
alegorice tot ceea ce în mod obişnuit nu este 
exprimat iar cititorul este chemat să-i descifreze 
mesajul. Şi pentru că fabula şi parabola sunt 
alegorii închise16 (cei doi termeni al comparaţiei 
subînţelese fiind perfect determinaţi), cititorului 
îi va fi uşor să-l recunoască pe cel dintâi sub 
învelişul celui de-al doilea. Prin urmare, utilizând 
codul alegoric, cu metafore, sugestii şi asociaţii 
deconcertante, dar şi cu o constantă acumulare a 
tensiunii, poezia numeşte adevărul fără a părăsi 
teritoriul privilegiat al esteticului:   

 
„…noi eram fericiţi 
şi dispuşi să ieşim la vânătoare de lei 
cu hârtia de muşte, 



revoluţia mirosea a cartof copt 
megafoanele înlocuiseră arta 
erau şi lămpi care produceau întuneric 
erau şi cutii de scrisori pe care nu le mai  
              deschidea nimeni 
cârâiam şi noi în surdină 
închideam ochii la ce se-ntâmpla” 
 
       (Găinile) 
 
Poemele lui Mircea Dinescu conţin o oglindă 

strâmbă în care lumea se reflectă aşa cum nimeni 
nu voia să o vadă. Schimbând uneori perspec-
tiva, poetul îngrămădeşte amănuntele ca pe o 
scenă de teatru ambulant, sufocând-o. Însă 
această aglomerare exasperantă este departe de a 
eroda estetic imaginea, deoarece poartă cu ea 
elementele unei compoziţii dispersate, în care 
fabula interferează şi evoluează în paralel cu 
lirismul. Găinile este unul dintre poemele care 
urmează acest tipar, dublat de rafinamentul 
impresionant al sarcasmului. La fel ca Parabola 
orbilor a lui Bruegel cel Bătrân, versurile impun 
o lectură minuţioasă, în care atenţia acordată 
juxtapunerii ameţitoare a detaliilor trebuie urmată 
de mutarea liniei orizontului, astfel încât 
perspectiva să se lărgească generos. Este 
modalitatea în care va proceda, de altfel, poetul – 
nu numai în Găinile, ci şi în Biografie săracă sau 
Cum li s-a luat indigenilor din rezervaţie dreptul 
de-a mai călători. 



Alteori îmbracă haina jurnalistului de ser-
viciu şi scrie conştiincios un articol care începe 
pe gustul „Scânteii” şi se încheie pe cel al 
„Europei libere”, parodiind noua misiune a 
profesorului de română, 

 
„…muncitor calificat în uzinele Sadoveanu  
       şi Tudor Arghezi 
printre rigle şi logaritmi 
printre fierăstraie şi strunguri 
îşi face şi el loc într-o salopetă uşoară de 

cuvinte 
şi abia apucă să înveţe copiii că H2O 
se numea pe vremea bunicilor apă ”…  
 
      (Scurt reportaj) 
 
Mircea Dinescu reia mai vechea temă a 

artificializării vieţii, la care o adaugă pe cea a 
deturnării intelectualului român din universul 
conceptelor în halele enorme ale uzinelor. 
Limbajul aglutinează stereotipul şi inovaţia, 
derizoriul şi gravitatea, astfel încât tabloul obţinut 
în urma „reportajului” suprapune dramei 
individuale un preambul al apocalipsei naţionale.  

Viaţa este surprinsă printr-o lentilă bifocală, 
ce captează atât profunzimile, cât şi suprafeţele 
(anodine, depresive, dar ilustrative pentru 
societatea românească a vremii). În loc să 
protejeze realul şi să dea lumii un sens, 
profunzimea refuză să contureze o alternativă. 



Dimpotrivă, în lumea poemelor dinesciene 
obiectul se defineşte prin suprafaţa lui, nu prin 
adâncime. Cel care caută profunzimile e 
descoperit şi izolat, de parcă ar contamina lumea 
cu un microb letal (Elegia bici-clistului). Oglinda 
plană a mării reflectă circul evocat de poet, ca 
într-o dezinhibată anamneză provocată de 
psihanalist. Însă pentru Mircea Dinescu 
anamneza nu constituie un pas premergător 
vindecării. Eul rămâne cu angoasele şi crizele lui 
de revoltă, chiar dacă acestea sunt exhibate, de 
aceasta dată, cu o remarcabilă prospeţime 
muzicală. Într-unele poeme versul alb capitulează 
în faţa acordurilor triumfătoare, ce deghizează 
surescitarea, îngreţoşarea şi flegma. Acidul 
reacţiilor arde învelişul sonor al versului şi iese la 
suprafaţă, căci viaţa este :  

 
„ …O arcă democrată cu şpiţ obligatoriu 
în care se proclamă oricine vrea catarg 
cu-orchestra arvunită din timp la sanatoriu 
de tebeciştii tineri care tuşesc în larg” … 
 

                     
(Porturi) 

 
Dincolo de aparenţă, ar trebui să se strecoare 

întotdeauna, din adânc, o apariţie. Drama eului 
provine din faptul că aparenţele nu mai 
înglobează nimic altceva decât o absenţă – fizică 
şi metafizică. Viaţa pâlpâie cu greutate într-o 
lume lipsită de opţiuni şi constituită doar din 



întretăieri de galerii goale. Marea absenţă pare să 
guverneze lumea liricii lui Mircea Dinescu. Din 
acest punct de vedere, Democraţia naturii este 
mai mult cartea subteranei, decât a terestrităţii. 
Viaţa acolo se desfăşoară, în subterană. Nu în 
locul de refugiu al grotei sau în odihna pântecului 
matricial (ca în reveriile asupra cărora a glosat 
Gaston Bachelard17), ci  într-un spaţiu alienant 
în care singura apariţie veritabilă e cea a morţii. 
Manuscris  găsit într-o sticlă de lampă este doar 
unul dintre poemele care definesc această lume. 
Lapidare, tăioase, versurile condensează întreaga 
descentrare a societăţii, lipsită de odihnă şi de 
adăpost. Într-un şir de secvenţe izotrope, poetul 
îngroaşă până la limita insuportabilului dic-tatura 
absenţei şi a morţii. Curgerea imaginilor e 
descendentă, de la un spaţiu epifanic, căruia i s-a 
extirpat deja semnificaţia sacră, până la 
amănuntul grobian – semn patologic al 
anomaliilor etice şi sociale care stăpânesc 
realitatea. 

 
„ …Pe dealul mitropoliei sunt vitrine dar  
             nu sunt magazine. 
 
În staţia de tramvai un pitic îşi plimbă 

cocoaşa 
    philips 
în aşteptarea clienţilor.” 
 
Eviscerată de sens şi copleşită de surplusul 

morţii, lumea îşi pierde urmele în cădere. Celor 



care încă mai sesizează reperele adevărului li se 
rezervă o ultimă şi cinică scăpare:  

 
„Moartea se dă la liber şi-i destul de ieftină 
în schimb 
mare economie de combustibil de hârtie  
       de  Dumnezeu. 
 
Dacă şi proştii ar fi de mâncare 
n-ar mai fi aşa coadă mare la măcelăriile  
    cu intelectuali.” 
 
       (Manuscris găsit într-o sticlă de lampă) 
 
Îmbinând secvenţe din limbajul cotidian cu 

expresiile clişeistice ale epocii („se dă la liber”) şi 
cu dublul sens (pecetluit epigramatic în ultimele 
versuri), Mircea Dinescu potenţează funcţia 
psihologică a metaforei poetice. Transformată 
într-un reflector al lucidităţii, ea include puterea 
de a înţelege şi de a degaja un fior care 
asimilează un alt fragment al realului, fără a-şi 
pierde funcţia estetică.  

Nu altfel stau lucrurile cu un poem care 
identifică relaţia dintre concept şi imagine. 
Comprimare densă a unui dialog cu sine însuşi, 
Ziduri traduce o confesiune revelatorie. Aşa cum 
este văzut de Mircea Dinescu, omul a decăzut nu 
numai din starea sa primordială, ci a pierdut şi 
caracterul ontologic secund al condiţiei sale. E 
prizonierul unei existenţe abil dirijate din 
exterior, dar şi captivul percepţiilor sale false 



asupra realităţii Expulzat dintr-o istorie înzestrată 
cu un sens stabil, a ajuns într-o altă istorie, de 
această dată degradată, ilegitimă şi golită de sens. 
De aceea, dialogul firesc cu lumea s-a redus la o 
replică adresată sinelui, surprinzând conştien-
tizarea propriei existenţe schizoide:   

 
„Stupidă iluzie : 
să te înconjuri cu ziduri 
şi să te simţi dintr-odată 
atât de liber” 
 
        (Ziduri) 
 
Simplitatea enunţului liric nu exclude 

dramatismul căderii ontice. Dimpotrivă, recur-
gerea la juxtapunere în dauna copulei vine să 
sporească limitarea, apăsarea şi absurdul. Cele 
mai semnificative gânduri, revelaţiile, apar la 
Mircea Dinescu fără vreun înveliş verbal solid. 
Sunt golaşe, jupuite de ornamente, precise ca o 
incizie în carnea putredă a realităţii. În acelaşi 
timp, ele sunt menite doar să scoată răul la iveală, 
nu să-l cureţe. Democraţia naturii nu cunoaşte 
regenerarea, aşa cum poezia nu-şi mai recu-
noaşte atributul purificării. Lumea rămâne 
aceeaşi carceră mizerabilă iar poetul acelaşi glas 
care transpune liric vocaţia adevărului din 
imediata apropiere. Aceasta e singura realitate, 
acaparatoare şi corozivă. Versul dezlănţuit nu 
aduce cu sine exorcizarea. Răul nu poate fi 
înlăturat prin atingerea poeziei, atâta timp cât 



nucleul său a corupt până şi sfera esteticului. Din 
moment ce „megafoanele înlocuiseră arta” 
(Găinile), aceasta din urmă şi-a pierdut, măcar 
pentru o vreme, harul vindecător. Vătămată şi 
lipsită de funcţia ei ritualică, poezia nu i se mai 
poate opune răului decât prin demascarea lui. 

Fără îndoială, soluţia denunţării răului este 
necesară, însă nu suficientă. Îi asigură poetului 
coerenţa şi fluiditatea conştiinţei, fără a-i oferi 
şansa schimbării lumii în care trăieşte. Lirica 
revoltei include asumarea unui adevăr îndelung 
ocolit, dar în acelaşi timp rămâne pe un plan 
paralel cu acesta. Interferează cu realitatea, nu se 
suprapune ei. Poetul-cetăţean nu şi-a abandonat 
(încă) statutul privilegiat al artistului. Bufonul 
înţelept îşi vede mai departe de treabă. Disecă 
imanenţa prin ochiul din zid, fără a intra (încă) în 
cetate. Libertatea conştiinţei sale se reflectă 
asupra poesisului, nu asupra acţiunii. Eficienţa 
acestei poziţionări nu îl mulţumeşte pe poet, care 
îi va resimţi profund vulnerabilitatea. De aceea 
răzvrătirea dobândeşte uneori atribu-tele 
exasperării. Îngreţoşat de neputinţa lumii şi a lui 
însuşi, adoptă tonul frivol şi cadenţa muzicală, 
pentru a-şi amplifica liric sarcasmul. Ceva din 
maliţia tragică a lui François Villon se întrevede 
sub haina versurilor, dar savoarea  poemului este 
generată de fluxul metaforic specific dinescian: 

 
„Dimineaţa se moare mai ieftin 
la prânz cu reclamă 
seara obligatoriu luxuriant. 



Soarele pare un piaptăn 
lacul o lamă  
cu care-mi tai vena de diamant.” …. 
 
                                        (Şansonetă) 
 
Contaminate de materialitatea care a sub-

jugat lumea, până şi elementele fundamentale, 
cerul (soarele) şi apa (lacul), adoptă semnele 
indiferenţei şi ale deznădejdii. Au fost (şi ele) 
detronate. În locul ordinii cosmice s-au instalat 
instrumentele cu care se perpetuează mistificarea 
şi se semnalează ameninţarea.  

Lirismul lui Mircea Dinescu e străbătut de 
teroarea singurei opţiuni. Cea aflată la îndemână 
(moartea) nu este decât o falsă alegere, atâta timp 
cât spre ea se îndreaptă, voit sau nu, întreaga 
lume. Pe un drum cu sens unic, diferă doar felul 
în care fiinţa umană îşi continuă paşii, fie umilă 
şi supusă spectacolului istoric în care a fost 
nevoită să joace, fie intervenind în scenariu şi 
grăbind puţin finalul. Trăind reflexiile morţii, 
scriitorul îşi gândeşte extincţia. Îşi precizează 
poziţia, descoperind în ea reperele identităţii. 
Formă de exprimare în act a libertăţii individuale, 
alegerea morţii se produce fie în răspăr, ca în 
Şansonetă, fie evocând ironic legătura dintre 
Eros şi Thanatos. 

Drama conştiinţei poetului se hrăneşte, 
aşadar, şi din luciditatea cu care acesta cer-
cetează (dez)echilibrul relaţiei dintre dragoste şi 
moarte. În Democraţia naturii, singurele poeme 



care vorbesc despre iubire sunt dedicate, în fond, 
morţii. Nulitatea torturantă a lumii a condus la 
paralizia pulsiunilor vitale. Înainte de a-şi pierde 
vigoarea, fiinţa s-a rătăcit de sine însăşi. Femeia 
îmbracă halatul alb, căci până şi iubirea va fi 
substituită de surogatul ei, mila. Vulnerat şi 
nevolnic, eul se vede în postura tragică a 
învinsului care-şi cedează coroana de lauri pentru 
un ceai amărui. (Câteva sfaturi pentru luna de 
miere) Alteori, mărturiseşte ratarea unei întâlniri 
de dragoste, în care chipul celei aşteptate va 
ajunge să ia conturul funest al morţii : 

 
„Pe 11 noiembrie ora 9 dimineaţa 
aveam întâlnire 
cu o tânără avalanşe de zăpadă 
în Himalaya 
pe o pantă cât se poate de dulce.” 
 
Forma narativă a discursului lărgeşte 

traiectoria ideii iar odată cu fiecare vers – febril 
ca o notă de jurnal – presiunea interioară se acu-
mulează până în pragul erupţiei : 

 
„Ce mai dragoste la prima vedere-ar fi fost, 
dar până să-mi iasă paşaportul 
până să-mi declar rudele 
până să-mi fac bagajele 
până mi-am cumpărat biletele 
până m-au pipăit vameşii 
până m-au mirosit detectoarele, 
la 9 şi-un sfert 



jignită şi plină de isterie 
a fugit mai la vale c-un grec şi doi japonezi… 
 
Îndulceşte Doamne instituţiile de tristeţe 
instituţiile astea care luptă împotriva  
dragostei 
împotriva dragostei şi a morţii”  
 

           
(Avalanşa) 

 
Dacă adolescentul romantic din primele 

volume trăia exuberant revelaţiile feminităţii, de 
această dată balanţa se înclină spre considerarea 
sfârşitului ca unică sursă de fascinaţie. Despovă-
rată de componenta ei înfricoşătoare, moartea 
încântă nu ca prag spre absolut, ci ca eliberare din 
robia existenţei. La urma urmei, altă salvare nu 
pare să existe. Trebuie spus că în poemele lui 
Mircea Dinescu pulsiunile morţii se înteţesc nu-
mai prin sufocarea ritmului incandescent al vieţii. 
Societatea reprimă orgoliul subiectivităţii şi 
refuză exteriorizarea. Un spirit cu deschideri 
dionisiace este cu atât mai apăsat de normele 
deformatoare care au împânzit lumea. În acest 
sens se mani-festă apropierea poetului de 
moarte : derivând din arta orgoliului şi a revoltei 
infatigabile, este luxul pe care şi-l permite o fiinţă 
încătuşată  în propriul ei vulcan existenţial. 
Înăbuşită, fervoarea dionisiacă poate erupe sub 
forma autodistrugerii. Furia de a iubi viaţa, aşa 



cum ea ar fi putut să fie, deschide larg o fereastră 
spre moarte. 

Fireşte, confesiunea ratării acestei experienţe 
se dezvoltă în gama acută a ironiei, resimţită de 
Mircea Dinescu drept manifestare (fragmentară) 
a libertăţii. Sau ca o modalitate de a-şi suporta 
agonia, reliefându-i cauzele. Rând pe rând, 
etapele ceremonialului dictatorial se încarcă de 
tensiunea unei liturghii inversate, în care izolarea 
ia locul comuniunii iar intoleranţa pe cel al 
iubirii. Prin sarcasmul cu care sunt privite 
mecanismele unei epoci ce a răpit omului până şi 
fantasmele morţii, traiectoria ideii se dispersează 
şi se rupe, absolutizând segmentul negaţiei. 

Cele mai ascunse adevăruri ies la iveală în 
poezia lui Mircea Dinescu. Concentrat pe pro-
cesul demascării, poiesisul exploatează efectele 
jocului alegoric într-o cheie, nu de puţine ori, 
tragică. Dintr-o geometrie protectoare, istoria a 
transferat intimitatea în sfera ameninţărilor. 
Otrăvit, spaţiul intim nu mai oferă adăpost pentru 
nimeni, nici măcar pentru aceia care duc în spate, 
ei înşişi, o Istorie. Din  acoperământ, intimitatea a 
devenit dezvăluire prin omitere sau adaos: se 
dărâmă şi se refac biografii, se sparg şi se 
ataşează identităţi. Şocul estetic produs de poem 
este alimentat de miasma metaforelor care 
cumulează agresivitatea omnivoră şi angoasa 
unei lumi prost făcute:   

 
„Vine un ins 
cu un bidon trăsnitor în spinare: 



«cine sunt ăştia mici şi prăpădiţi 
ascunşi după mobilă?» 
părinţii mei care-au scăpat din primul război 
             mondial 
şi din al doilea război mondial 
dar acu le va fi foarte greu”  
             (Deratizarea) 
 
Se ştie că apropierea morţii este dublată de o 

frenezie a creaţiei. Mâna care scrie primeşte o 
altă valoare într-un perimetru supus dezintegrării. 
Pentru Mircea Dinescu, vocaţia adevărului nu 
omite însă vocaţia ratării existenţei. Aceasta este 
marea miză a Democraţiei naturii. În ciuda 
prizei puternice la real şi a onestităţii estetice, 
poetul supravieţuieşte cenuşiu, cu pumnii strânşi 
şi cu dinţii scrâşnind sarcastic. În epocă, şi 
aceasta este o formă de autodistrugere – o 
variantă soft, sub masca pamfletului hard.  

Odată cu Democraţia naturii, numele lui 
Mircea Dinescu e sinonim cu poetul simpto-
matic al revoltei. Şi al unei epoci în care versul 
autentic era cu totul altceva decât ditirambii din 
„Cântarea României”, aşa cum încerca să-i 
impună Puterea. 

 
 
c) Replierea 
 
Publicată în 1983, Exil pe-o boabă de piper 

(Bucureşti, Cartea Românească) este o carte care 
va face un surprinzător pas înapoi : recuperează 



câte ceva din senzorialitatea aluvionară a 
poemelor de debut, fără a scăpa totuşi din ochi 
conturul provocator al realităţii. De această dată, 
revolta poetului se manifestă altfel. Filtrată 
printr-o mască sentimentală, indignarea răzbate 
prin dialectica gravităţii şi a luării în râs, a 
muzicalităţii şi a  simplei notaţii prozaice. Râsul-
plânsul bufonului exhibă drama celui pentru care 
circul nu este doar o scenă vizitată şi părăsită în 
pripă, ci face parte integrantă dintr-o tematică 
ontologică. Excedat de bolile omenirii, a căror 
severitate malignă îi alimentează răzvrătirea, 
poetul îşi forjează materialul verbal pentru a 
potenţa fie de-gradarea (prin apelul redundant la 
verbe ca a rugini, a îmbătrâni, a se acri, a 
îmbolnăvi etc.), fie gestul agresiv, care despoaie 
imaginea de umbre sau o îngreunează lexical cu 
un mâl crud, naturalist : „…Că prea am morfolit 
(s.n) în aur cizma / şi prea am navigat pe-un râu 
de spirt”…(Cântecul obositului căutător de 
aur), „…în nord ungeam imperiul cu slănină / 
să-l hărtănească (s.n.) fără milă câinii”… 
(Revelaţia scribului bolnav). Vers cu vers, Exil 
pe-o boabă de piper încearcă să sondeze 
cuvintele şi să scoată la suprafaţă ontologia 
statuară a poemului, ca replică dată schilodirii 
ontice în care a eşuat omul.  

Privirea poetului pătrunde în toate cotloanele, 
dar puterea fixatoare a ochiului nu este dublată de 
capacitatea de a reorganiza o lume rău aşezată ; 
detaliile mundane par aleatorii, obiectele o iau 



razna, anotimpurile se perindă stihial şi nici 
măcar bufonul nu mai are putere să râdă : 

 
„Se-acreşte primăvara şi ea pe stârvul crăcii 
şi claunul boceşte în spatele barăcii 
şi rufele bătrâne îl cheamă pe  frânghie 
să îşi usuce plânsul lui mic de prăvălie.” … 
 
       (Dispariţia unui figurant) 
 
Paradoxal, mintea tânără a poetului 

descoperă cu uşurinţă grimasele morţii, chiar şi 
acolo unde acestea se topesc în gesticulaţia unui 
homo ludens (Joaca zugravului) sau în  ritmurile 
sprinţare ale cântecului  de chef (Astăzi nu). Ros 
pe dinăuntru, chipul realităţii se impregnează de 
putreziciune. Poemele Exilului… surprind unul 
şi acelaşi punct de vedere dizgraţios, chiar dacă 
apelează la unghiuri diferite. Răbufnind chiar şi 
de sub mantaua caldă a versului elegiac, vocaţia 
pamfletară a poetului îşi revendică imperativ 
statutul privilegiat. Nici măcar condiţia poetului 
în lume nu scapă de fluidul coroziv care se 
prelinge şi prin cea mai îngustă fantă : 

 
„…Ieşi în stradă să-ţi vindeci imaginaţia 
tu eşti invalidul căruia i se îngăduie totul  
din milă şi scârbă, 
ca vulcanul răcit 
cu gâtlejul înfundat de ziare şi sticle 
astă-seară fă-le o surpriză turiştilor  
şi cântă-le din trompeta de lavă 



o melodie de Armstrong” 
 
  (O melodie de Armstrong)  
 
 E drept că Exil pe-o boabă de piper are doza 

lui proprie de inedit, fie şi din faptul că 
sintetizează meditaţia sumbră à la Villon (Panta 
rhei) cu parfumatele mirodenii orientale (Martor 
la porţile Orientului). Dar e la fel de adevărat că 
destule poeme preiau o matrice pe care nu se mai 
străduiesc să o umple cu un material liric adecvat, 
ceea ce slăbeşte prea mult echilibrul valoric al 
volumului. Între desfăşurarea alegorică din 
Balada triştilor băcăni sau Cântecul 
luptătorului retras în sine şi versul zglobiu al 
Centaurului citadin se intercalează câteva trepte 
care ne-ar face să pomenim ultimul poem cu o 
sesizabilă scădere de ton.  

La doi ani după apariţia Exilului…, Mircea 
Dinescu publică un alt volum : Rimbaud 
negustorul (1985) va fi cartea unui abandon, dar 
şi a unei redefiniri. Scrie Ion Negoiţescu: „E 
adevărat că prietenul lui Verlaine a devenit 
traficant de arme în Abisinia, totuşi numai după 
ce el a încetat efectiv a mai fi poet. Dar cum nu 
despre activitatea comercială a fostului poet e aici 
vorba, titulatura Rimbaud negustorul ne propune 
de fapt un neliniştitor aliaj ontologic – oricum, 
ceva neplăcut, incomod de nu chiar demoniac : 
dacă adolescentul poet a fost posedat în toate 
privinţele – şi în bine şi în rău – de daimon, 
negustorul matur îşi făcea în schimb profan 



meseria şi cu skepsis, trecându-şi în catastif 
intrările şi ieşirile. De altminteri poemul titular al 
plachetei lui Mircea Dinescu repudiază categoric 
pe traficant, declarând mort poetul, negustoria şi 
poezia fiind considerate incompatibile. Şi cum e 
greu de presupus că astăzi tocmai tertipurile 
etiopiene ale lui Rimbaud să indigneze în aşa 
măsură pe colegul său întru visătorie […], nu ne 
rămâne decât supoziţia că invectiva se adresează 
acelor compatrioţi din aceeaşi tagmă ai 
contemporanu-lui nostru, care se vând, vorba 
aceea, pentru un blid de linte.”18 Cât despre 
poetul convertit în negustor, îndemnul nu lasă 
nicio urmă de echivoc : 

 
„Mai scobiţi un canal mai lărgiţi câte-un şanţ 
flegmei noastre nu-i sece izvorul 
căci va trece cântând nu din nai ci din lanţ 
rotofei chiar Rimbaud negustorul. 
 
Cu fanfare şi prapuri primiţi-l în port 
cu primari precum magii la iesle, 
nu contează că-i şchiop, nu contează că-i  
mort, 
şef să-l ungem oricum peste bresle”… 
 
    (Rimbaud negustorul) 
 
Anatemizat de cel pentru care omenescul se 

traduce prin înfruntarea realităţii, poetul-negustor 
se clatină pe piedestalul de paie pe care a fost 
urcat. E un profet impostor iar impostorii trebuie 



demascaţi şi înecaţi de un potop de dispreţ. 
Vocea lirică nu-şi cenzurează nici invectiva, nici 
ascuţimea stridentă a timbrului. Falşii idoli nu-şi 
arată slăbiciunea în faţa gentileţii, aşa încât 
lucrurile vor putea fi puse la punct numai dacă   
s-ar face, cu aceleaşi unelte, „ordine în pivniţe şi-
n literatură” (Peron).    

Începută în Democraţia naturii, denunţarea 
haosului etic şi social nu conteneşte nici în 
Rimbaud negustorul, dar, dacă ar fi să luăm 
amprenta celui din urmă volum, s-ar observa că 
aceasta are câteva linii mai pronunţate : cele care 
reliefează opoziţia, contestarea, ruptura faţă de o 
breaslă al cărei eşafodaj etic se prăbuşeşte la cea 
mai mică zdruncinătură. Îndepărtându-se de 
breasla artiştilor, poetul a devenit un proscris. E 
fiinţa care a ales să fie în afara legii, câtă vreme 
legea e şchioapă. Sau, răsturnând ocheanul, e cel 
care îşi asumă propovăduirea adevăratei legi. E 
un rebel şi, în egală măsură, vocea unei in-stanţe 
care ar putea reaşeza lumea la locul ei. În atare 
condiţii, încăpăţânarea de a propovădui 
estetismul se confundă uşor cu anacronismul. 
Pentru autorul lui Rimbaud negustorul, poezia 
presupune şi altceva, în afară de plutirea printre 
turnurile de fildeş ale artei. De aceea, unul dintre 
poeme deplânge refugierea pe insula paradisiacă 
a estetismului – un lamento drapat în faldurile 
zglobii ale versului popular : 

 
„Sub morminte Doamne iartă 
numai artă pentru artă, 



grecii cu tătari în oase 
floarea fără amiroase 
scândurică fără pat 
buze nu şi sărutat.” … 
 
        (Sub morminte) 
 
Veritabil jongleur cu asocierile paradoxale de 

cuvinte, Mircea Dinescu adăposteşte ideea 
poetică sub etichete ale căror colţuri dezlipite lasă 
să se vadă, cu surprinzătoare limpezime, ceea ce 
se află dincolo de ele. Epistolă  despre 
acceptarea realităţii cu post scriptum uşor 
metafizic şi Mică ceremonie la îngroparea unui 
submarin  dintre cele două războaie pot 
funcţiona oricând ca exemple de mistificare 
străvezie, în care desenul alegoric al tiranului, 
respectiv obsesia poetului pentru zugrăvirea 
dezastrului social ies fără mari oprelişti la 
suprafaţă.  

Nu întâmplător poemul care deschide 
volumul este o ars poetica, înregistrată şi ea cu 
acompaniamentul necesar unui cântec de mahala. 
Firavă şi candidă, Masa îşi adoptă cu 
generozitate musafirii. Pare prinsă la încheieturi 
nu cu clei sau cu şuruburi, ci doar printr-o 
inexplicabilă voinţă de a pune laolaltă serii 
ontologice incompatibile, prin care obiect şi fiinţă 
se re-descoperă cu stupoare înghesuite la 
aceeaşi... masă : 

 
„Prună arsă vai şi-amar 



mi-am legat cobza de par 
şi-am intrat în crâşma lată cu iapa  
dezacordată. 
 
Şi la masă când să şed 
masa alăpta un ied, 
ptiu capră cu trei picioare 
tolănită sub pahare, 
 
paşte-m-ai până-n călcâi, 
pune-mi-ai mormântu-n cui, 
că mi-e cald şi mi-e prea mică 
blana ta de scândurică.” 
 
             (Masa) 
 
Discursul insurgent modelează absurdul într-o 

paradigmă negativă, apropiată de mişcările de 
avangardă ale începutului de veac. Instalat între 
imaginile întunecate care alcătuiesc topografia 
dezumanizării, poemul dinescian nu-şi pierde 
farmecul şi luminozitatea. Ştie să găsească 
punctele de legătură între zone – la prima vedere 
– contradictorii, legând vizionarisnul tragic de 
gestica burlescă. Ceva din duplicitatea apocalip-
sei vesele hrăneşte poemele lui Mircea Dinescu, 
de parcă iubirea pentru spectacol, pentru micile 
clovnerii şi zâmbetul jovial ar putea să îndul-
cească revelarea degenerării. Însă efuziunile 
ludice, strălucitoare prin inventivitate şi degajare, 
nu temperează (şi nici nu-şi propun să tempereze) 
cataclismul. Apocalipsa veselă din poeme 



ascunde, de fapt, un coşmar. Parada circului e 
apreciată doar pentru că împopoţonează decorul 
cotidian. Şi puţini au înfăţişat atât de sarcastic 
catastrofa cotidiană cum a făcut-o Mircea 
Dinescu în poemele sale. 

Din reziduurile unei Genealogii se încheagă 
o geometrie în criză, Lecţia de geografie nu mai 
explorează continente, ci (de data acesta) un 
adevăr profund distorsionat iar Nirvana (ei da, 
Nirvana !) e coborâtă aici aproape, în bucătărie. 
Acestea sunt numai câteva dintre datele care lasă 
cel mai mult senzaţia prăbuşirii. O lume întreagă 
cade, pentru că nu-şi mai poate recunoaşte şi 
recupera valorile. Constituită dintr-un şir de 
abandonări şi degradări succesive, existenţa 
însăşi e damnată. Poemele sunt scrise dintr-o 
suflare, aşa cum tot dintr-o suflare „scuipă asupra 
noastră plictisiţii din paradis” (Nu ninge). Sau 
cum tinerii naivi calculează inutil „la peron / 
întârzierea carbonarului Crist.” (Peron) S-a spus 
despre Exil pe-o boabă de piper şi Rimbaud 
negustorul că sunt cărţile în care Mircea Dinescu 
face „şlagăr din textele lui anticeauşeşti”19. Prin 
ele se deconspiră un enorm colaps etico-social, 
validându-se, pe de altă parte, actul de naştere a 
poeziei ca instanţă de judecată.20 În boxa 
acuzaţilor, maladiile unei lumi în degringoladă, 
dar şi fisurile conştiinţei poetice.  

 
 
 



 
3.ASEDIUL 
  
 
Anii ’80 ai secolului trecut sunt esenţiali 

pentru cariera literară, dar şi pentru destinul lui 
Mircea Dinescu. Democraţia naturii şi Exil pe o 
boabă de piper fuseseră primele volume de 
poezie dedicate în întregime ridicării împotriva 
unei insuportabile stări de fapt. Unele poeme ale 
Anei Blandiana sau ale lui Dorin Tudoran 
(publicate de acesta înainte de a lua calea 
exilului) captaseră şi ele atitudinea protestatară, 
numai că injecţia lor polemică nu făcea parte 
dintr-un proiect de lungă durată. Următoarea 
carte a lui Mircea Dinescu, Moartea citeşte 
ziarul, se înscrie însă pe traiectoria deschisă în 
1981 de volumul Democraţia naturii. În esenţă, 
nimic nou în lirica acestui poet : aceeaşi 
dizolvare a realităţii sub acţiunea sarcasmului, 
aceeaşi repliere a esteticului în faţa puternicelor 
şarje ale valorilor etice. Totuşi, în 1988, Moartea 
citeşte ziarul nu trece de cenzură.  

La sfârşitul deceniului 9, Mircea Dinescu nu 
mai era doar un poet greu de strunit. Frustrat să 
privească lumea cetăţii prin spărtura din zid (aşa 
cum începuse să o facă în Democraţia naturii), 
îşi asumă rolul de oponent şi trece la asediu. 
Pentru ca viaţa din fortăreaţă să-şi restabilească 
reperele, zidul trebuie dărâmat cu totul.  

Asediul decretat la porţile cetăţii nu e pornit 
din iluzia că atitudinea individuală ar avea forţa 



tunurilor şi ar dărâma, ea însăşi, zidurile. Mai 
degrabă, e încercarea răbdătoare şi periculoasă de 
a da un semn celor dinăuntru. Luările de poziţie 
ale lui Mircea Dinescu şi versurile poetului cu 
acelaşi nume sunt menite să insufle acestora 
credinţa în puterea adevărului. Din această 
perspectivă trebuie înţelese unele gesturi ale lui 
Mircea Dinescu. După ce poetul-profet cedase 
locul poetului-cetăţean, acesta din urmă este din 
ce în ce mai des dublat de vocea limpede a locui-
torului cetăţii : răzvrătirea lirică îşi găseşte 
proiecţia în revolta politică. Părăsind sfera 
esteticului şi soclul colţuros al eticului, Mircea 
Dinescu coboară tot mai des în politic. În 1988 
face declaraţii îngrijorătoare la Radio Moscova. 
În luna septembrie a aceluiaşi an merge la un 
Colocviu de literatură organizat de Academia de 
Arte din Berlinul de Vest, unde discută fără 
reţineri despre locul scriitorului în societatea 
totalitaristă. Poetul dă interviuri, îşi exprimă liber 
opţiunile într-o lume în care această poziţie era cu 
totul de neconceput. Devine rapid un caz de o 
maximă gravitate – este elementul disturbant care 
trebuie neapărat înlăturat. Cum să apară, în aceste 
condiţii, un nou volum semnat Mircea Dinescu ? 
Din contră, e scos din circuit, urmărit, concediat 
de la „România literară”. 

Dar, în loc să fie oprit, asediul asupra cetăţii 
continuă iar discursul se radicalizează. Numărul 
din 17 martie 1989 al ziarului „Libération” 
publică un interviu luat de Gilles Schiller lui 
Mircea Dinescu. Cum textul ar merita citat în 



întregime, selectăm un fragment ales la 
întâmplare : „Laşitatea a fost, într-un anume fel, 
instituţionalizată. În numele persoanelor 
particulare vorbesc instituţiile prin conducătorii 
oficiali ai statului, mari specialişti în trucarea 
realităţii. Opinia particulară a fost abolită. Orice 
tentativă de rostire a adevărurilor neplăcute (căci 
adevărurile plăcute au migrat în ţările calde) e 
socotită drept erezie şi sancţionată prompt. […] 
Ieşirea din neutralitate a românilor comportă 
riscuri de care un elveţian e scutit, exprimarea 
liberă a opiniilor fiind considerată un gest de 
trădare a patriei, iar simpla conversaţie cu un 
cetăţean străin – etichetată drept spionaj. De aici 
provine revolta mută a străzii, apatia nespecifică 
acestui popor sudic, vestit cândva prin exuberanţa 
şi umorul cu care îşi îndulcea existenţa.” În urma 
acestui interviu, poetul este arestat la domiciliu. 
Câţiva scriitori importanţi trimit preşedintelui 
Uniunii Scriitorilor o scrisoare în care îi cer să îl 
apere pe confratele lor. Ca răspuns, li se retrage 
dreptul de semnătură. În 11 noiembrie 1989, 
Mircea Dinescu publică în „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” un text virulent, a cărui 
doză iniţială de umor tragic se transformă în 
deznădejde pe parcurs, pentru a sfârşi într-un 
îndemn la greva generală a scriitorilor adevăraţi, 
„soluţia cea mai la îndemână întru salvarea 
obrazului culturii române.”  

Într-un asemenea context, Moartea citeşte 
ziarul a trebuit să aştepte momentul decembrie 
1989 pentru a putea intra la tipar. Volumul a fost 



publicat în România în anul următor, după ce în 
vara lui 1989 apăruse în Olanda. Tipărită în limba 
română (Amsterdam, Editura Rodopi), cartea a 
beneficiat de o prefaţă scrisă de Sorin 
Alexandrescu, în care citim : „Moartea citeşte 
ziarul este un pamflet în care metafora, această 
convenţie a exprimării învăluite şi aluzive, tinde 
să dispară în favoarea literalităţii, a exprimării 
brutale şi directe. Prin ce spune şi mai ales prin 
cum spune, Dinescu se distinge de toţi ceilalţi 
poeţi de astăzi din România, de umorul şi 
ambiguităţile lui Marin Sorescu, de lirica subtilă 
a Anei Blandiana, de poemele apocaliptice ale 
Ilenei Mălăncioiu ca şi de poezia intelectuală şi 
ironic-intertextuală a celor mai tineri poeţi 
precum Cărtărescu şi alţi «optzecişti».”21   

Într-adevăr, odată cu Moartea citeşte ziarul 
limbajul artistic al lui Mircea Dinescu se lasă 
decorticat : toate straturile lexicale cad unul după 
altul, până când textul rămâne un ecorşeu al 
crizei în care se află fiinţa. Anunţată încă din 
Democraţia naturii, poezia funcţională ocupă de 
această dată prim-planul. Versul transcrie un 
spasm iar poemul, definirea convulsivă a lumii. 
Înţelesurile sunt întoarse pe dos şi reasamblate 
într-o logică nouă, iraţională. Efectul artistic 
provine din tensiunea undelor de propagare ale 
şocului generat, la rândul lui, de absurditatea şi 
cruzimea imaginilor. Absurdul poetic „e depăşit 
de absurdul realului, adică al unei viziuni 
atribuite acestuia, obiectivate prin surprinderea 
urâtului, mostruosului, atrocelui din existenţă.”22 



O decan-tare de sorginte argheziană transformă 
urâtul, deznădejdea şi teroarea în estetic. 
Frumosul nu se află în adevărul terifiant pe care-l 
relevă poemele lui Mircea Dinescu, ci pluteşte şi 
se aşază, ca nişte spori, pe carnea putredă a 
realităţii. Ceea ce provoacă împletirea dintre 
grotesc şi estetic este modul în care se lasă 
dezgolit miezul bolnav al lumii : imaginile se 
juxtapun paradoxal, agresivitatea umblă mână în 
mână cu delicateţea iar masca, lipită până la 
confuzie, e smulsă de poet cu un gest teatral. 

În Moartea citeşte ziarul vocaţia pamfletară 
a lui Mircea Dinescu se sprijină pe încordarea 
simptomatică a eului, tot atât de mult cât o 
hrăneşte culoarea apocaliptică a lumii din jur. 
Caricaturală şi absurdă, realitatea s-a configurat 
pe o serie de coordonate şchioape, viaţa a deviat 
de pe orbita ei firească iar poetul, chinuit de o 
irepresibilă surescitare, se vede inclus într-un 
spectacol burlesc la care nu se poate adapta, dar 
căruia nici nu-i poate pune capăt.  

Grosso modo, liniile tematice ale volumului 
continuă direcţia iniţiată la începutul anilor ’80. 
La fel ca în Democraţia naturii, lirismul lui 
Mircea Dinescu pleacă de la absorbţia unui 
theatrum mundi deteriorat, pe ale cărui ruine 
tronează înfricoşătoarea farsă a istoriei. Cu 
ultimele semne ale ordinii şterse cu desăvârşire, 
bâlciul a luat locul ceremonialului şi neantul a 
surclasat sensul originar. Nu e de mirare, aşadar, 
că realitatea nu mai încape de mult în vechile 



definiţii şi că are nevoie de altele, lapidare şi 
scrâşnite, care să o exprime exact aşa cum este : 

 
„... Trebuie întreţinută o anume confuzie 
ca legătura dintre hoţul de buzunare şi  
canguri, 
altfel bietului reporter i se apleacă de-atâta 
              
realitate 
iar criticul literar acuză în sfârşit marea 
că-i prea manieristă… 
Astfel îndrăznesc eu să numesc viaţa : 
acea caznă fertilă a obiectelor 
de-a deveni altceva decât sunt” 
 
            (Naşterea unei definiţii) 
 
Degringolada sensurilor şi marşul triumfător 

al vidului au redus fiinţa la un eu damnat, 
rătăcitor printre evenimente. Poetul îşi trăieşte 
agonia – şi va agoniza atâta timp cât simte 
strânsoarea sufocantă a istoriei. Ierarhiile 
inversate l-au azvârlit la marginea societăţii, ca 
pe un nevolnic blestemat să aştepte izbăvirea. La 
Mircea Dinescu, erosul, creaţia şi magia 
amestecului dintre nivelurile de existenţă 
creionează un tipar alegoric, din care funcţia 
etico-politică a discursului îşi extrage pregnanţa. 
Spre deosebire de ordinea mitică, lumea de astăzi 
nu cunoaşte metamorfoza fiinţei sub atingerea 
iubirii şi a creaţiei. Parte a (dez)ordinii sociale, 
eul se defineşte în primul rând prin raportare la 



social. De aici, înşurubarea în drama imanenţei şi 
explorarea ei clinică, în ciuda riscurilor unei 
asemenea atitudini. Într-un ritm sacadat, 
cuvintele se înşiră ca paşii unui  marş funebru 
spre definitivele bolgii : 

 
 „ ...Mii de popi au să-mi cânte sfeştania 
cum pândesc  să vânez un sărut 
mii de muşte-or începe campania 
peste hoitul meu drag şi urât, 
o să par, sărutat, pocitania 
cu o sârmă de aur în rât” 
 
         (Sârma de aur) 
 
Prin Moartea citeşte ziarul, Mircea Dinescu 

vede numai delirul social şi nu cunoaşte decât 
conştiinţa tragică a damnării. În măsura în care 
tragedia realului este pe de-a-ntregul absurdă, 
blochează în ea totul. Sensul mişcării lumii e 
univoc, prăbuşirea pare să nu se mai oprească iar 
omul – pervertit ideologic – nu găseşte resurse să 
i se împotrivească. Despre imposibilitatea 
existenţei coerente vorbeşte, coerent, fiinţa 
hăituită. Despre ceea ce, într-un perimetru 
dictatorial, e dincolo de judecată glăsuieşte 
cetăţeanul de pe uitata axă a moralei. În fine, 
despre rostul adânc al poeziei într-un timp 
fărâmiţat instruieşte poetul, metamorfozând 
revolta şi negarea în edificare.  

Dereglat, cu planurile răsturnate şi cu 
supapele bine închise, mecanismul istoriei 



funcţionează ca un cuptor gigantic în care 
oamenii dispar rând pe rând. În loc să-i fertilizeze 
şi să le înlesnească evoluţia, îi înghite :  

 
„Istoria parcă ne duce-n burtă 
şi parcă a uitat să ne mai nască, 
preafericiţii cu privirea scurtă 
sorb borşul dogmei ce le plouă-n bască, 
făcând spre lucruri zilnic reverenţe 
 
[…] 
 
opriţi Istoria – cobor la prima 
opriţi la staţia Doamne-fereşte” 
 
    (Doamne-fereşte) 
 
După cum s-a văzut, Mircea Dinescu preia 

uneori câte o imagine mitică şi o grefează pe 
universul său demitizat – ca o urmă estropiată a 
vechii aşezări în lume. Plasează omul nu în 
pântecele balenei, ci în cel al istoriei hulpave. 
Dintr-o cavitate protectoare şi odihnitoare, 
pântecele s-a preschimbat în închisoare. Din 
spaţiu iniţiatic, a ajuns un apendice al neantului. 
Metaforă-simbol, pântecele primeşte în poezia 
dinesciană conotaţii alienante, din moment ce 
profunzimea lui deghizează dispersia şi negarea 
intimităţii. Prin urmare, în poem se poate decela 
un complex al lui Iona răsturna: omul e 
înghiţitorul înghiţit, cu diferenţa că în cazul lui 
Iona înghiţirea valorifică şi transfigurează, în 



timp ce la Mircea Dinescu, alterează şi 
deteriorează. 

Prizonier într-un univers concentraţionar, 
poetului i se refuză dialogul. Vocea lui se izbeşte 
de pereţi şi se întoarce asupra lui însuşi, 
deschizându-se spre imprecaţie şi lirism. Vocaţia 
pamfletară a lui Mircea Dinescu şi-a găsit în anii 
’80 un vad prielnic, care scos-o la lumină şi a 
şlefuit-o, deopotrivă. Răzvrătirea poetului este, 
de la bun început, fragmentată şi limitată, fiindcă 
pleacă de pe poziţii inegale în comparaţie cu cel 
spre care se îndreaptă. Şi cum polemica este 
imposibilă într-o societate totalitară, pentru că ar 
presupune dialogul de pe poziţii măcar 
asemănătoare, dacă nu egale, poetul nu are la 
îndemână decât uneltele muşcătoare ale 
pamfletului. Ele se pun în mişcare nu doar din 
vocaţie, ci şi din frustrarea polemistului ratat. 
Operează graţios cu caricatura („...cine ştie ce 
episcop doarme/ în polonic, în coşul pentru 
zdrenţe”), cresc insuportabil tensiunea 
oximoronică („Nebunul îşi cloceşte crima  / şi ne 
omoară fiindcă ne iubeşte/ când ne e foame 
desenează peşte, / când vine frigul arestează 
clima”) şi pliază invocaţia pe sentimentul absolut 
al damnării. Imprecaţia, ironia, culorile 
caricaturale sau parodierea liniilor balcanice sunt 
câteva dintre pârghiile care mişcă lumea din loc. 
Inexpugnabilă în faţa acţiunii, realitatea e 
suprimată prin discurs. Exploatat (şi) pentru a 
ocoli, pe cât se putea, cenzura, pamfletul 
dinescian cumulează invectiva cu esteticul. Ceea 



ce, să recunoaştem, nu e deloc puţin lucru, cu atât 
mai mult cu cât umbra de geniu a lui Tudor 
Arghezi încă planează asupra speciei.   

În volumul interzis de cenzură, pamfletul 
dinescian se extrage dintr-o surescitare invazivă. 
Anomaliile realităţii se ascund pretutindeni ; li se 
ia urma şi sunt, una câte una, demascate. Poetul 
nu menajează pe nimeni şi nimic. De această 
dată, spectacolul disproporţionat care umple 
scena îi scoate la rampă nu numai pe actorii 
anonimi, ci şi pe regizor. El este de fapt 
personajul principal al distribuţiei cotidiene ; în 
jurul lui se coagulează întregul sistem din care se 
extrage reprezentaţia de zi cu zi, pe cât de 
spectrală şi pitorescă, pe atât de arbitrară şi 
funestă. Ipostazieri burleşti ale Marelui Maestru 
de ceremonii, Nebunul (din Doamne-fereşte) şi 
Haplea din poezia omonimă includ o importantă 
componentă dramatică. Ion Pop observa că 
„oricâtă furie şi oricâtă zgură a faptului imediat a 
acumulat poetul, discursul său nu-şi pierde prin 
«prozaizare» culoarea marcat spectaculară.”23 
Tipul de „sărbătoare a nebunilor” evocat de 
poemele dinesciene se situează în contradicţie cu 
carnavalescul care încerca să reitereze haosul şi 
regenerarea. Mascarada se leagă de 
materializarea figurativă a degenerării însă, în 
timp ce carnavalul canalizează tendinţele 
decăderii şi, prin manifestare limitată, le face 
inofensive, dinamica spectaculară a realităţii le 
dezvăluie rictusul hidos şi le elogiază evoluţia. 



Una dintre cele mai complexe forme ale 
grotescului este aceea care îşi are rădăcinile în 
disperare. Sau într-un soi de frenezie nevrotică. 
Dacă exaltarea din primele volume s-a răsucit 
mai târziu spre exasperare, s-ar putea spune că 
grotescul este proiecţia negativă a jubilaţiei, 
schimonosirea de o stranie expresivitate produsă 
de dispariţia inocenţei şi a seninătăţii. Grotescul 
livid din poemele lui Mircea Dinescu seduce prin 
paloarea demonică, prin atracţia turbionară a 
liniilor dizarmonice, a căror încordare proclamă 
un paroxism abisal. Instrumentar liric complicat, 
grotescul livid e greu de obţinut : proporţiile alu-
necă într-o parte sau alta şi tind să scape uşor de 
sub autoritatea esteticului. Negreşit, de cele mai 
multe ori poetul subminează posibilul derapaj al 
grotescului şi îl menţine pe direcţia justă, 
exersându-i supleţea şi modelându-i autoritar 
muşcătura.  

La Mircea Dinescu, parodia nu are în vedere 
exteriorizarea unui impuls spiritual, ci 
manifestarea capacităţilor demonice ale fiinţei. 
Despărţită de sensul ei înalt, „răsturnarea” 
valorilor înseamnă acum doar dezordine şi 
moarte, acompaniate de gestica discreţionară a 
maestrului de ceremonii, Haplea :  

 
„Vine Haplea dă cu lingura-n sate 
soarbe clopote pe nerăsuflate 
ară biserici seamănă panică  
şi-apoi o seceră cu limba mecanică.”… 
 



Într-un tablou liric cu o intensă coloratură 
balcanică, Mircea Dinescu reliefează hegemonia 
Maestrului de ceremonii (sau a Nebunului), care 
a impus o altă definiţie a carnavalului. Conceput 
de mult ca topos al inversărilor, este la rândul lui 
„răsturnat”. Carnavalul se sustrăgea principiului 
continuităţii, pentru că fusese de la bun început 
fixat într-un segment închis, dar – de această dată 
– se extinde în spaţiu şi timp până când acoperă 
suprafaţa atinsă de imaginarul bolnav al 
Nebunului. Normele îi aparţin lui, nu rânduie-
lilor de veacuri. El, Maestrul de ceremonii, 
Haplea sau Nebunul, este singurul care scrie 
istoria. Singurul care strică şi însăilează destine, 
reface entuziast geografia şi influenţează cu sârg 
biologia. Gestica grosieră şi talentul mistificator 
al Maestrului sunt simptomele unei autorităţi 
ratate. Convertită în putere totalitară, autoritatea 
îşi camuflează, în fond, eşecul. La rândul lui, 
acesta se leagă de răstălmăcirea eticii şi, implicit, 
de absenţa examinării conştiinţei. 

„ … Ştia ce spune grecul săracu : 
nu-ţi lua turcoaică – îl iei pe dracu, 
nici casă-n Valahia – fereşte Doamne 
că-i cad ferestrele după trei toamne 
că vin cumanii şi pecenegii 
şi gugumanii şi viceregii 
şi-n fruntea oştii săltând buricu 
Haplea al nostru cu polonicu” 
                                             (Haplea)  



Aluzia politică străvezie şi pigmentul comic 
al portretului nu anulează starea de criză în care 
se află poetul şi lumea căreia îi aparţine. Ca 
multe alte poeme dinesciene, Haplea indică o 
mare priză cu realitatea – nu numai cu realitatea 
de aici, din apropiere, ci şi cu cea adâncă, a 
principiilor valorificate şi confirmate de-a lungul 
timpului. Mircea Dinescu propune „un tip 
de poezie funcţională. O poezie ce oscilează între 
estetismul ei înnăscut şi tendinţa asumată, între 
atracţia ficţiunii şi presiunea realului, ca între poli 
între care se produc descărcări electrice.”24 Iar 
metaforele, înainte de a configura un 
instrumentar estetic, intră în acest angrenaj 
funcţional. „Ele propulsează mesajul, ca treptele 
purtătoare ale unei rachete ; pe măsură ce îşi 
îndeplinesc menirea, se desprind şi cad din 
memoria noastră.”25 Oricât de dramatică, criza 
lumii nu devine catastrofală decât dacă i se 
răspunde cu inerţie şi prejudecăţi. Pe de-o parte, 
o astfel de atitudine ascute starea de criză ; pe de 
cealaltă parte, mutilează îngrozitor omul, pe care 
îl face să piardă experienţa realităţii şi şansa de a 
medita asupra ei. Conştient de aceste pericole, 
poetul trăieşte criza ca un generator de întrebări şi 
catalizator de (posibile) răspunsuri. În orice caz, 
numai judecata directă se opune crizei, prin forţa 
adevărului ei. Rostit literal sau îmbrăcat în haina 
strălucitoare a parabolei, adevărul nu poate fi 



înlocuit nici măcar de Maestrul de ceremonii. 
Acesta îl poate ataca şi distruge, dar nu îl poate 
înlocui cu un altul. Indiferent câte abuzuri s-ar 
face împotriva memoriei (împiedicată, 
manipulată, comandată), adevărul ţâşneşte până 
la urmă la suprafaţă, invalidându-şi substitutul. 

 Lumea reprezentată în Haplea, Doamne-
fereşte, Scrisoare către domnul Mihail 
Bulgakov, Munci şi zile, Ruguri etc. relevă 
abuzul memoriei şi patologia absurdului, într-un 
montaj liric halucinatoriu. Citite secvenţial, 
poemele acoperă teritoriul absurdului burlesc, 
însă dezarticularea imaginilor delirante surprinde, 
paradoxal, cronicizarea dramei ontice şi teribila 
coerenţă a sugestiei escatologice. În poezia lui 
Mircea Dinescu, fundalul balcanic acţionează ca 
un potenţator al dramei interioare : scena pe care 
totul este luat à la légère are o turnantă care se 
deschide spre abis. Travestit între contururi 
zglobii şi sonorităţi ludice, sfârşitul s-a strecurat 
triumfal în decorul levantin, îngroşând minciuna 
şi amplificând până dincolo de suportabil 
sentimentul damnării.  

Un paralelism glacial se insinuează câteodată 
între măreţia austeră a naturii şi gesticulaţia napo-
leoniană pe care o exhibă Maestrul. Pe un pretext 
ce descinde melodramatic dintr-un subiect încă 
actual şi având în spate opoziţia îngheţ-topire, 
poetul instaurează legea extincţiei universale, sub 
a cărei putere stau deopotrivă iceberguri 
gigantice, învolburări meridionale şi încremeniri 
polare. Comprimând dialectica, imaginarul liric 



preia un surprinzător sistem de opoziţii, care 
relevă un numitor comun. Astfel, îngheţul şi 
topirea se intersectează într-un punct care 
stabileşte tiranic finalul, chiar dacă frigul 
întreţine iluzia stabilităţii. La urma urmelor, 
icebergul uriaş şi dictatorul de pretutindeni 
capătă relief prin falsa lor continuitate. Şi dacă 

 
 „ …  aisbergul care-a lovit vaporul Titanic 
a sfârşit lamentabil prin zona Guyanei  
britanice 
în paharul de whisky al guvernatorului.”… 
 
                                           (Sfatul medicului) 
 

atunci ce înseamnă pentru un dictator domnia 
frigului, dacă nu jocul într-o piesă cu actori de 
sticlă, pe cât de imobili, pe atât de fragili? Nordul 
indicat de poet şi-a pierdut dominanta solară, 
funcţionând doar ca o emblemă demitizată şi 
încremenită a perisabilităţii. 

Poemele lui Mircea Dinescu de la sfârşitul 
anilor ’80 sunt parcurse de un puternic câmp 
magnetic. Implicit sau, de cele mai multe ori, 
explicit, acesta se ordonează în jurul unui centru 
iradiant, vizibil numai prin efectele precise pe 
care le produce: moartea. Stigmatizarea realităţii 
se condensează pe această textură nocivă, care 
acoperă rând pe rând toate treptele canonului 
cotidian. Printr-o atentă retorică a enumerării26, 
poemele devin transcrierea lirică a unui şir de 
disecţii minuţioase, în care striaţiile faptului 



divers îşi relevă pluralitatea condamnată la 
dispariţie. Până şi paşii unui Dans ce-şi găseşte 
ritmul pe învăluitoarele acorduri bizantine 
conturează geometria morţii – singura geometrie 
stabilă, în mozaicul haotic al imanenţei.  

 
„Moartea în stradă citeşte ziarul 
aşezat pe faţa cerşetorului mort 
moartea în cârciumă-şi umple paharul 
moartea-i pe câmpuri, moartea-i în cort.  
 
Perie-i haina linge-i pantofii 
fii-i pentr-o viaţă valet de lux, 
chelia de aur a Sfintei Sofii 
lucească-n sângele tău la reflux. ”  … 
 
     (Dans) 
 
Mărindu-şi unghiurile şi prelungindu-şi, până 

dincolo de orizont, liniile, geometria morţii 
înglobează proporţiile dezechilibrate ale făpturii 
şi o transformă într-o unealtă servilă a perpetuării 
iluziei. Iar iluziile care au configurat istoria nu 
pot fi confiscate pe de-a-ntregul decât de moarte, 
privită ca sfârşit categoric al mistificării. 
Exerciţiu de eliberare a energiilor ascunse, dar şi 
de transgresare a limitei, dansul ajunge în poemul 
dinescian doar un efort devitalizat, semn al 
umilinţei şi al ireductibilei pierderi de sine. 

Fie că îşi vesteşte acut prezenţa  (Moartea s-
a suit pe casa noastră...), fie că şi-o 
cerebralizează impudic prin fluxul devenirii (De 



rerum naturae), sfârşitul se află la tot pasul. E 
diagnosticul final pe care îl poartă realitatea, ca 
pe un blazon. Atingerea lui a contaminat cerul şi 
pământul, mutilând transcendenţa şi 
dezmembrând intimitatea. Ca atare, un Rendez-
vous nu este posibil decât în compania morţii – 
senzorială şi capricioasă ca o femeie răsfăţată. 
Imagine antifrastică a vâscozităţii, „milionul de 
deşte” care se vor sărutate aparţine tenebrelor iar 
periplul lor tactil dublează sugestia posesiei, care 
a înlocuit posedarea. Suprapusă unui vag profil 
feminin, moartea este adezivul iremediabil fixat 
peste realitate.   

Văduvit de lărgimea panoramei existenţiale 
(comprimată şi redusă doar la aspectul ei social), 
poetul se fixează asupra datelor pe care se struc-
turează relaţia cu Celălalt. În Uşă cu mort, 
bunăoară, inserările deprimante ale prozaicului 
conferă relaţiei cu Celălalt un inavuabil 
dramatism. A fi ceea ce este poetul reprezintă 
asumarea solitudinii şi a unei ameninţări 
perpetue. Atunci când iese din umbră, Celălalt 
apare doar ca mesager al morţii. Nicăieri în 
poezia lui Mircea Dinescu alteritatea nu a mai 
fost concepută în termeni atât de radicali ca în 
poemele anilor ’80.  Lumea e secătuită, timpul – 
vlăguit şi nefast iar spaţiul – un deşert răvăşit de 
moarte. Dacă nu ar dovedi în vers abilitatea de a 
se conecta la real, poetul ar putea fi bănuit de un 
soi de perversiune autistă, în care imaginarul 
infernal este singurul lui mod de a fi. Izolarea lui 
ca fiinţă nu  e produsul imaginaţiei sale ori al 



unei opţiuni narcisiace, ci decurge din otrăvirea 
relaţiei cu alteritatea, produsă de mecanismul 
putrid al socialului. Înstrăinat de Celălalt, în toate 
accepţiunile lui definitorii, poetul se raportează la 
alteritate numai ca absenţă (în principal, absenţa 
femeii) ori ca ipostaziere străvezie a  morţii. 
După ce tradiţia a consacrat natura dublă a femeii 
şi a îngerului, fiind creatori de sens şi receptacoli 
concreţi ai acestuia, poemele lui Mircea Dinescu 
le transferă imaginea în umbra definitivă a morţii. 
„Îngerul morţii cu lesă şi botniţă”(Cina cea de 
taină) şi moartea care aşteaptă „s-o valsez s-o 
curtez. Urâtania !” (Rendez-vous) sunt două feţe 
ale aceleiaşi traiectorii. Finalul ei – proiecţia 
simetrică a unui început ratat. În termenii lui 
Gilbert Durand27, am spune că regimul nocturn 
al imaginarului dinescian se rafinează 
întotdeauna prin sita principiilor de excluziune, 
contradicţie şi identitate ale diurnului schizomorf.  

Foarte multe dintre poemele cuprinse în 
Moartea citeşte ziarul articulează ideea unei 
iminente escatologii : îmbolnăvită, lumea se 
apropie de sfârşit, în timp ce transcendenţa refuză 
să intervină pentru a-i conferi acesteia un sens şi 
a o transforma în triumf. A intra în moarte (aşa 
cum sugerează volumul în discuţie) nu înseamnă 
a descoperi un plan superior al existenţei. 
Vătămat şi neputincios, metafizicul şi-a pierdut 
vocaţia soteriologică, astfel încât transcendenţa 
umple numai formal un spaţiu care se definea 
prin realitatea lui calitativă. Poemele din 
Moartea citeşte ziarul capătă relief prin 



dimensiunea agonică a timpului şi a fiinţei, care 
ajunge să descopere în răzvrătire revelaţia 
iminenţei morţii. Răul cotidian şi vulnerabilitatea 
inocentă a transcendenţei au făcut ca fiinţa să nu-
şi mai găsească nicăieri sprijin, astfel încât viaţa 
actualizează progresiv un drum solitar spre neant. 
Intuind că, în loc să se nască şi să ofere, prin 
Întrupare, şansa mântuirii, 

 
„Isus stă în pântecul maicii sale, nebun,  
ascultă discuri cu Pink Floyd şi plânge, 
se-amână desigur spectacolul de Crăciun “… 

 (Crăciun) 
 

poetul cunoaşte sentimentul ireparabilului, care 
impulsionează conştientizarea agoniei. Numai 
într-o demonie a timpului este posibilă apariţia 
acestui sentiment, care înlătură efortul de a în-
frânge neantul printr-o ontologie a Fiinţei. Într-o 
astfel de lume, transcendenţa mutilată coboară 
uneori în derizoriu, schiţând „aici la zidul 
săracului” (Salonul de toamnă) alternativa 
himerică a imaginaţiei. Alteori, Cuvântul se 
întoarce asupra celui care îl gândeşte; nerostit, e 
ineficient şi de neînţeles pentru cei care trebuiau 
să îl priceapă. În confuzia generată de utopii 
incredibile, aceştia ajung să populeze o enormă 
casă de nebuni (Mai araţi) sau să pregătească 
marmura pentru „zeii de-ocazie” (Crăciun). Cu 
toate acestea, un Apel de seară creionează o altă 
relaţie, care, deşi difuză şi fragilă, poartă urmele 
comunicării cu imperceptibilul: 



 
„ ...duci Duhul Sfânt cu lingura la gură 
de-ţi cântă maţul de mitropolit, 
maţul tău lung şi galeş de mătase 
prin care azi vorbişi şi tu cu El, 
suflet purtând o raniţă de oase 
aici, pe buza gropii, la apel” 
 
Victima chinuită a istoriei pare să găsească 

numai aici, în ultimul ei ceas, semnele prin care 
sufletul îşi recuperează certitudinea şi rein-
staurează, tulburat, verticalicatea. 

 
 
 

4. CEEA CE SE VEDE,  
 CÂND TOTUL ERA POSIBIL 
 
 
În anii ’90, Mircea Dinescu era deja mai mult 

decât poet. Devenise un caz, încă înainte de 
momentul 1989, astfel încât ieşirile la rampă 
făceau parte dintr-un registru firesc. Dar epoca 
postdecembristă a găzduit nu neapărat fantas-
mele poetului, cât fandările percutante ale 
pamfletarului. Totuşi, verva sa polemică şi 
nonconformismul discursiv au lăsat să se 
strecoare printre editoriale, emisiuni TV sau 
pamflete şi un volum de poezie. O beţie cu Marx 
(Editura Seara, 1996) trebuie citit, într-o primă 
etapă, ca mărturisirea unui învins. Chiar dacă, 
mânat de aceeaşi furie justiţiară, nu are de gând 



să abandoneze lupta, poetul din O beţie cu Marx 
se vede învins de istorie. După 1989, când Kali 
Yuga, timpul nefast al lumii, părea să se fi sfârşit 
şi tot (binele) devenea posibil, cetatea a ales altă 
cale. Kali Yuga nu rămăsese doar o secvenţă a 
trecutului nefericit, ci se prelungea insuportabil în 
prezent. A trăi acum acest timp al răului nu mai 
era legat de speranţa izbânzii, ci de istovire. De 
aceea O beţie cu Marx este marcat de oboseală, 
de epuizare. E o „carte despre catastrofa lumii 
noastre”28. O carte în care dezamăgirea se 
întrevede dincolo de agresivitatea ironiei şi de 
parabolă, prefigurând tragismul agoniei ontice. 
Învins în credinţa sa într-un alt fel de timp, 
poetului nu-i mai rămâne nimic, în afara 
refuzului. „Formal, poezia lui Mircea Dinescu îşi 
pune piciorul cu fermitate pe continentul antili-
teraturii. […] Fireşte că antipoezia nu e decât un 
pseudonim al continuităţii poeziei, sub incidenţa 
insolitului regenerator. Dar la Dinescu ea se 
conjugă cu antirealul.”29  

Poemele care alcătuiesc O beţie cu Marx 
înregistrează timpul prezent, aşa cum acesta nu ar 
fi trebuit să fie. Scrise în numele lui anti-, ele 
transferă resemnarea în diatribă şi opoziţia într-o 
şarjă donquijotescă. Învinsul poate fi (şi) 
învingător, atâta vreme cât rămâne fidel unui 
ideal.  

Deocamdată, idealul stă numai între 
marginile poeziei. Emaciat, până şi acesta suportă 
alterarea şi derâderea în care Kali Yuga aruncă la 
grămadă valorile. Implicit, poezia valorifică 



imagini ale declasării : lumea nu s-a oprit din 
prăbuşire, salvarea nu a fost decât o (altă) farsă 
grotescă iar poemul va fi oglinda acestei farse. O 
oarecare Cină fără sare poate fi privită ca 
exponentul unui supărător sentiment al epuizării 
şi abandonului. Înghiţit de şuvoiul noroios al 
realităţii, poetul respiră incompatibilităţi şi 
comunică prin metaforă : 

 
„...În cantine lingurile imită scâncetul  
          de tramvai, 
duhul bromurii sfinte pluteşte peste ceai. 
Sub ţevile de canalizare râsul fetelor 
zguduie soldaţii de cărămidă. 
Onaniştii lasă luna gravidă 
mângâind pulpa trompetelor. 
Ia şi tu o supă până la prima staţie, 
atât de limpede că se vede prin ea starea  
       de graţie 
şi bunăstarea. 
Vino moarte şi presară peste noi sarea.” 
   
       (Cină fără sare) 
 
Citind O beţie cu Marx, pătrundem adânc 

într-o lume urâtă. De data aceasta, a urâtului 
iremediabil. Fiecare poem se afundă tot mai mult 
în mlaştina fetidă care a înghiţit realitatea. 
Refugiul nu se află nicăieri, evadarea din Kali 
Yuga s-a dovedit imposibilă. Discursul poetic 
este încă stimulat de amărăciune, chiar dacă 



lirismul se clatină uneori sub greutatea 
reportajului. 

Poemul care dă titlul volumului identifică o 
maladie endemică, pe cât de dăunătoare, pe atât 
de reciclabilă. În fond, timpul de acum propune 
acelaşi lucru, îmbrăcat în alte straie. Iar 
convertirea senină a retoricii maligne a condus, 
banal şi firesc, la convertirea întregului. Nu (mai) 
e loc pentru creator, cum nu (mai) e loc pentru 
poezie. Nu se poate trăi în numele unui traseu 
excepţional, ci în numele similitudinilor. Poezia 
se subordonează şi ea acestora.   

Ce altceva este Artist la micul dejun dacă nu 
un tablou care vorbeşte despre neputinţa de a se 
naşte ? Galopând nervos şi ordonat, imaginile se 
învălmăşesc într-o recapitulare a condiţiei 
creatorului în lumea care neagă creaţia. Sau, mai 
mult, în lumea care-şi neagă umanitatea, căutând 
adevărul printre tot felul de idoli de carton. Omul 
timpului prezent e martor la Învierea bufonului 
şi dă interviuri – prilej de zugrăvire a Apoca-
lipsei vesele, pe înţelesul tuturor : 

 
„… La noi tinda bisericii a fost redată  
                                               agriculturii 
porcul a molfăit copilul uitat în copaie  
(oricum erau ai Statului şi unul şi altul)    
 
[…] 
 
La noi la ţară e bine 
pompierii în general dau foc la case e frumos 



tractorul ară între unii şi alţii 
între unii şi alţii o brazdă adâncă 
e bine e frumos.” 
 
                                             (Interviu) 
 
Istoria personală a poetului se derulează cu 

sincope şi contorsiuni, aşa cum se scrie şi marea 
istorie a omenirii. Supravieţuirea însăşi intră în 
zodia grimasei ridicole, câtă vreme ratarea 
existenţei e continuată de eşecul penibil al morţii 
(Istorie romanţată). În alte poeme, „mahala-lele 
istoriei” sunt locul de întâlnire cu cei care beau o 
Cafea în cenuşa imperiului, pe ritmuri ce 
amintesc când de Ion Barbu, când de Atena şi 
Corintul minulescian30.  Într-un topos balcanic în 
care până şi marile mituri sunt rescrise dintr-o 
perspectiva carnavalescă, singurele forme de 
existenţă sunt nebunia şi bâlciul : „Hai, intră cu 
fanfara-n labirint/să ieşi cu minotauru-n 
conserve”. Mobilitatea a deviat în relativism 
conjunctural iar valorile tari au cedat în faţa 
cultului pentru aparenţe. La urma urmei, 
intolerabila complacere a balcanicului în statutul 
tranzitoriu, pe acel veşnic prag de in-betweeness, 
nu găseşte relevanţă mai mare ca în băutul liniştit 
al cafelei, în timp ce prezentul se dislocă, pră-
vălindu-se în trecut. Cât despre truculenţa 
limbajului suburban, el e preluat şi distilat de 
poemele dinesciene, eliberând în schimb 
parfumul savuros şi pitoresc al pamfletului.  



Între dezamăgire, sastiseală şi insuportabilă 
exasperare – aici se situează poetul Beţiei cu 
Marx – un „poet de reacţie imediată”31, cum îl 
numeşte Al. Cistelecan. Urmele voioşiei s-au 
şters cu totul, entuziasmele au dispărut şi ele, 
lăsând loc unui enorm sentiment al respingerii. 
Dintr-o mişcare, ochiul poetic selectează numai 
pricini de oroare şi dezgust. E terorizat de ceea ce 
vede, când orice altceva mai bun era la îndemână. 
Poemele nu surprind o încremenire statuară a 
eului, ci necontenita despărţire de realitate. 
Exasperarea capătă aspecte multiforme, care 
particularizează şi nuanţează o identitate profund 
alergică. Iar cauza alergiei poate fi Pisica 
metafizică (emblematică pentru un tip deplorabil 
de existenţă), în timp ce remediul e (de ce nu ?) 
Ipotetica transhumanţă în „azilul de măgari din 
sudul Angliei”.  

De multe ori, imaginarul poetic se sufocă sub 
deşeurile prezentului, ca un coş de gunoi în care 
s-au strâns toate murdăriile existenţei. Sastiseala 
se transformă în greaţă şi invectiva nestăpânită se 
diluează în melancolie. Meditaţie asupra condiţiei 
umane, Trista deturnare a sinucigaşului pune 
sub semnul întrebării până şi apartenenţa morţii. 
Fatalitate sau „afacere strict personală”? De 
altminteri, nimic nu mai este o afacere strict 
personală. Impregnată de otrava grotescului, 
lumea sucită înghite fără nazuri totul. Dintr-o 
pastă vâscoasă, ies la iveală decupaje care, dacă 
nu s-ar găsi înşirate pe sfoara prezentului, ar 
reînchega absurdul unui festin avangardist : 



„… Ce să înţeleg când comunişţii 
s-au pitulat în biserică  
şi-ntr-un acces de filatropie burgheză 
sunt gata să mă angajeze 
să le rescriu cât mai artistic  
teoriile şi legile Capitalului ? 
 
[…] 
 
Sigur că-mi vine să strig, 
Precum nebunul din Luvru : 
«Daţi-mi un cuţit să-mi tai şoriciul de  
Crăciun 
din Breugel cel Bătrân, din Velazquez sau  
       din Goya, 
daţi-mi pe mână o ţară 
şi veţi bea în curând ceaiul poliţist 
profeţit de Mandelştam...» 
O, cititor făţarnic, tu, semenul meu, frate, 
nu te acri, 
nu te acri,  
nu te acri şi fii atent când traversezi strada 
să nu te calce maşina Salvării.” 
 
(Scrisoare către Vaclav Havel, aruncată  
                                                             la coş)  
 
Cu un cortegiu stilistic care şterge limita 

dintre delirul volatil şi adevărul de-un absurd 
apăsător, calcaros, poemele din O beţie cu Marx 
nu încearcă să amortizeze durerea impactului cu 
Kali-Yuga. Mai degrabă năzuiesc să pătrundă şi 



mai adânc în prăpăstiile şi subteranele unei lumi 
derutate, care şi-a ratat şansa de a-şi lua în 
stăpânire destinul. Supus (prea mult) tentaţiei 
gazetăreşti, imaginarul liric poartă urmele 
coborârii în infernul sulfuros al existenţei. Iar 
poemele dinesciene sunt aceste urme.  

 
 
 
5. MIRCEA DINESCU :  
RECURS LA DESTIN 
 
 
Observând transformările literaturii din 

ultimele decenii, Ion Simuţ susţine că un adevăr 
elementar ar fi acela că „am trecut de la o 
literatură centrată pe poezie la o literatură 
centrată pe proză. Mi se pare o banalitate, dar, 
când am enunţat-o, în urmă cu zece ani, am 
stârnit urile viscerale ale unor poeţi care cred că 
cuvântul lor coboară direct din Logosul divin. 
Ideea că vom putea avea un mare poet care să 
devină scriitor naţional ca Eminescu, Arghezi sau 
Nichita Stănescu a apus definitiv, din păcate. E 
un fenomen obiectiv, o evoluţie neliniştitoare. Nu 
prea cred că va mai avea cineva curând prestigiul 
Anei Blandiana sau al lui Mircea Dinescu. 
Suntem contemporani cu ultimii noştri mari 
poeţi, în perspectiva obscură şi sumbră a cel puţin 
unui secol.”32   

Şi dacă tot suntem contemporani cu Mircea 
Dinescu, să reamintim că de la Invocaţie 



nimănui până la Moartea citeşte ziarul sau O 
beţie cu Marx, poetul a trecut printr-un şir de 
experienţe-limită al căror centru de greutate şi-a 
schimbat semnul : din agresivitatea vulcanică a 
fanteziei şi din fervoarea de a fi s-au cimentat 
crisparea şi grotescul, într-un dureros proces de 
cristalizare în retortele conştiinţei şi ale gândului. 
Metamorfoza liricii lui Mircea Dinescu se pro-
duce prin reaşezarea ontică a fiinţei între cadrele 
ei fundamentale. Pe de-o parte, imaginarul 
vulcanic, spontaneitatea efluviilor sentimentale 
sunt retractate în subconştient (şi, implicit, în 
planul secund al poemului), ca nişte încercări de 
ispăşire a vinei de a fi ignorat constrângerile 
imanenţei. Jubilaţia a înmărmurit în grimase iar 
frenezia s-a împotmolit între straturile corozive 
ale negării. Pe de altă parte, sentimentul ancorării 
într-o realitate alienantă ia forme obsesive şi 
provoacă disecţii minuţioase. Cu tăişul unui 
scalpel, poemele dezgolesc răul din existenţa 
cotidiană, expunându-i tumorile. În acelaşi timp, 
eul îşi arată suferinţa, frustrarea şi revolta. Pune 
degetul pe rană, scormoneşte în colţurile cele mai 
putrede, studiindu-le şi eliberându-le duhoarea. 
Însă pentru intervenţiile din  afară  patologia 
realităţii se dovedeşte a fi incurabilă. Răul poate 
fi numai demascat, nu înlăturat. Vindecarea nu o 
aduc inciziile poetice, ci voinţa întregului 
organism social de a expulza otrava şi de a se 
regenera, fapt cu fapt şi conştiinţă cu conştiinţă.  

În poemele lui Mircea Dinescu se decelează 
un lirism al exasperării ontice, al crispării de a fi 



altfel decât ceea ce este poetul, rămânând totuşi 
acelaşi. Imperativul prezentului a reorientat 
daimonul existent în primele volume, de la 
nonconformismul egolatru spre infernul trăirilor-
limită. Reflexia lor, extinsă la proporţii hiperbo-
lizate, este aneantizarea. Poetul (supra)vieţuieşte 
şi scrie cu spectrul dislocării realului în faţă. 
Fireşte, realul include fiinţa – redusă acum la o 
fantoşă traumatizată şi profund alienată. Moartea 
citeşte ziarul conturează imaginea infernului, din 
care a fost evacuată până şi speranţa 
redempţiunii. O poezie a conştiinţei vulnerate, a 
iritării ontice până dincolo de limită, în care 
imaginea transcrie demonia timpului şi căderea 
turbionară a fiinţei. Sau drama singurătăţii 
exhibate prin strigăt scâşnit – a singurătăţii în 
esenţă comunicativă şi totuşi greu de comunicat. 

În anii ’80, poetul izbucneşte într-o explozie 
radicală, cu tot ce a acumulat conştiinţa sa în 
perioada încrederii în estetic : energie, conţi-
nuturi, încleştări etice, sarcasm apocaliptic şi 
desene groteşti, pline de flăcări şi întunecimi, se 
dilată, curg şi se descompun într-o expresie 
neconcesivă, tulburătoare şi lucidă. Sclipirile 
avântate din primele volume se sting, pentru a 
renaşte sub forma unui trăznet. Reculul acestei 
poezii este – sau ar fi putut fi – autodistrugerea. 
Ceea ce nu ar fi exclus un soi de triumf (tragic, ce 
e drept), care să dubleze în plan etic victoria 
estetică. Dincolo de convenţionalitate şi mitizare, 
formele imaginarului dinescian plesnesc în 
spasme agonice şi în fior de încântare. O 



prăbuşire apocaliptică înghite lumea reprezentată 
în  ultimele volume iar forţa acestei căderi este 
mai insinuantă decât abundenţa manierizată a 
metaforelor şi mai perfidă decât cinismul inocent. 
Trăirile-limită ale poetului găsesc expresia ultimă 
a lirismului şi fac ca încordările acestuia să 
depăşească subiectivismul firesc. Poemele 
înregistrează deriva realului filă cu filă, 
decantând răul şi revolta în esenţe pure. Arhivă a 
momentului, poezia este şi ipostaza lirică a 
fiinţei. Imaginea şi expresia se confundă cu 
realitatea iar fiinţa rămâne încă parte a acesteia, 
deşi, obiectivându-se, s-a retras din ea. Miezul 
adânc al fiinţei şi actualitatea ignobilă a vieţii se 
manifestă cu lăcomie, căutând soluţia unei 
rezolvări urgente. Pentru Mircea Dinescu, singura 
la îndemână a fost lirismul convulsiv, (anti)real şi 
(anti)estetic. Lirismul lui Mircea Dinescu provine 
din însuşi destinul său rebel. E o bucată din acest 
destin, luând forma stărilor pe care le exprimă şi 
consumându-se odată cu ele. De aceea, singurul 
traseu metafizic care îi traversează (egal) poezia 
este o metafizică a destinului sui-generis.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

NOTE 
 
 
 
1Lucian Raicu, Poezia lui Mircea Dinescu 
(Postfaţă), în Mircea Dinescu, Teroarea bunului 
simţ, Bucureşti, Cartea Românească, 1980, p.192 
2Ion Pop, Pagini transparente, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1997, p.166 
3Dan Cristea, Un an de poezie, Bucureşti, Car-
tea Românească, 1974, p.260-261. Unul dintre 
paragrafele precedente nu evită superlativele: 
„Într-adevăr, de mult timp n-am mai auzit un glas 
de o atât de cuceritoare tinereţe, de mult n-a mai 
izbucnit o voce atât de pură, de adolescent 
căutându-se pe sine şi luând cunoştinţă de sine, 
într-o vreme când alţi debutanţi preferă să-şi 
îngroaşe prematur expresia ori s-o contorsioneze 
în ţevării lirice străine de fondul lor emotiv. […] 
În Mircea Dinescu redescoperim, în primul rând, 
un poet circumstanţializat, îmbietor ca o aducere-
aminte.” (p.259) 
4 Lucian Raicu, op.cit, p.193 
5cf. Lucian Alexiu, Ideografii lirice contem-
porane, Timişoara, Editura Facla, 1977, p.114.  
În primul volum al lui Mircea Dinescu, criticul 
decelează „un ritm tropotitor, o aglomerare de 
imagini şi metafore cu totul temperamentală, o 
febrilitate juvenilă de a se confesa, de a-şi asuma 



gesturi, atitudini şi stări lirice fundamentale (s.a.), 
o elocvenţă şi o intemperanţă a tonului duse până 
la bravadă, care pot face inaparente cele câteva 
trucuri şi preferinţe în a regiza materia poeziei 
învăţate de prin Răsfrângeri-le lui Cezar Baltag”. 
(p.113) 
6Mircea Iorgulescu, Scriitori tineri contem-
porani, Bucureşti, Editura Eminescu, 1978, p.54 
7cf. Gaston Bachelard, Pământul şi reveriile 
odihnei, traducere, note şi postfaţă de Irina 
Mavrodin, Bucureşti, Editura Univers, 1999, 
p.133 
8Gheorghe Grigurcu, Poeţi români de azi, 
Bucureşti, Cartea Românească, 1979, p.514. 
Probabil că lectura primelor volume ale lui 
Mircea Dinescu ar trebui să acorde atenţie şi 
următoarelor consideraţii ale criticului: „Aşezat 
într-un câmp de forţe freudian, Dinescu cultivă o 
delirantă convertire în organic. [...] E o atmosferă 
asfixiantă, de toxice exalaţii vegetale, dar şi o 
înmulţire de organisme inferioare, lipite de 
ţărână. La confluenţa dintre propriile impulsii 
obscur-fiziologice şi lecturi, poetul îşi dă în 
vileag sadismul liric”. (p.509) 
9Virgil Ierunca, Semnul mirării (Metafora 
nerăbdătoare), Bucureşti, Editura Humanitas, 
1995, p.229. Câteva rânduri mai încolo găsim o 
excelentă sinteză a particularităţilor liricii dines-
ciene: „Teribilist fără voie, Mircea Dinescu se 
apără liric de chemările prea bogate, de 
solicitările prea graţioase. Rămâne din această 



rezervă faţă de caligrafia bună a senzualităţii un 
fel de nostalgie a pierderii (pierderii cui? A 
«clipei», a sorocului neînceput?), un regret, o 
căinţă eseniană. Câteo-dată poemul său se lasă 
podidit de suferinţă nenumită, şoapte de tânguire, 
arabescuri de trubadur abătut. E vorba doar de o 
cenzură-întrecere. Poetul îşi regăseşte repede 
iniţiativa, o trece cuvintelor ce se răsfaţă fie într-o 
târgoveţie barocă – amintind de Leonid Dimov – 
fie într-o parodie nastratinic-barbiană pe care 
Mircea Dinescu şi-o orchestrează aproximativ. 
Nu lipseşte nici flegma: ea temperează 
sentimentele, sărează efuziunea, deconstruieşte 
jovialitatea cu orice preţ. Deconstruirea nu e însă 
cerebrală: Mircea Dinescu nu înscenează procese 
limbajului; el e un «dresor» de limbaj; de unde şi 
asaltul metaforelor nerăbdătoare în poezia sa.[...] 
Paradă sau dicteu automat, metafora se 
dovedeşte, până la urmă, unealta prin excelenţă 
de sfidare a realului. De la primitivitatea 
percepută a sensului din primele sale poeme, 
Mircea Dinescu ajunge, în maturitatea liricii sale, 
la un insolit asediu al realităţii.” (p.230) 
10Lucian Raicu, op.cit., p.191. Dar un posibil 
portret al poetului la treizeci de ani face  Eugen 
Simion : „…Mircea Dinescu, un tânăr abia trecut 
de 30 de ani, este un poet fără complexe, ironic, 
irascibil şi intolerant într-un ceas al zile, elegiac 
şi sentimental în altul. Te poate, din această 
cauză, exaspera, dar te poate şi uşor câştiga de 
partea poeziei sale. Ştie că are talent şi nu face 
efortul de a-şi ascunde vanitatea.” (Eugen 



Simion, Mircea Dinescu, Un nou pact cu realul, 
în Scriitori români de azi, vol. III, Bucureşti, 
Chişinău, Editura Litera, p.268) 
11Mircea Iorgulescu, op.cit.,p.55. Criticul repe-
rează omogenitatea volumului în două direcţii: 
„Filistinismul, suficienţa de tip estet sau tehnicist, 
repudierea «sufletului» în favoarea «stomacului» 
sunt ţintele unor pamflete vehemente, strigate în 
gura mare, dar şi însufleţite de credinţa într-o no-
bilă puritate morală [...]. Orizontul acestei poezii 
este de natură sentimental-morală («în cizmele 
lustruite ale artei/eu refuz să mă piaptăn») şi 
întreg volumul are o remarcabilă omogenitate sub 
raportul atât al centralizării tendinţelor, cât şi sub 
acela al împlinirii artistice; în Proprietarul de 
poduri, carte exemplară şi angajantă pentru 
destinul său poetic, Mircea Dinescu 
demonstrează cu strălucire că marile speranţe cu 
care i-a fost întâmpinat debutul erau justificate.” 
(p.56) 
12 Lucian Alexiu, op. cit, p.115 
13Lucian Raicu,op.cit.,pp.197-198. Însă la fel de 
importante sunt şi următoarele observaţii: „Există 
o puternică tensiune unificatoare în poezia lui 
Mir-cea Dinescu, o tensiune a înglobării, tinzând 
să anuleze, cu plictiseală şi dezgust, obişnuitele 
comportamente lirice, graniţele de specie, de gen, 
ca să nu mai vorbim de cele tematice. În locul 
unei lirici de cameră şi al alteia aşa-zicând 
sociale, al uneia naturiste şi al alteia ostentativ 
urbane, al uneia de «dragoste», topite de atâta 



sentiment şi patos declarativ, şi al alteia brusc 
pamfletare, fulminante, contrazicând fără clipire 
şi fără explicaţii plauzibile duioasele aplicaţii de 
mai înainte, în locul acestei foarte răspândite şi 
suspecte până la urmă compartimentări, ne 
întâmpină aici o stare de spirit continuă, o 
vibraţie totalizantă atingând deodată toate 
aspectele vieţii, intimitatea fiinţei şi lumea, 
actualitatea şi permanenţa, subteranele şi etajele 
de deasupra, umorile interne şi scena socială 
deschisă. Poemele sale nu sunt într-un anume fel 
trăite, ci într-o simultaneitate de planuri, la 
intersecţia unor linii altfel divergente, compri-
mând într-o singură structură ceea ce numai 
sinceritatea, pasiunea, angajarea deplină şi 
asumarea de riscuri pot izbuti să ţină laolaltă. 
Sarcasmul şi lamentaţia, umilinţa şi strigătul de 
orgoliu, culpabili-zarea de sine şi energica 
afirmare de sine, revolta şi compasiunea, 
abandonul dezabuzării şi vertiginoasa redresare, 
tăgadă înverşunată şi repedea înduplecare sunt nu 
«pe rând» ci aproape în aceeaşi clipă 
experimentate, clipa unui poem şi a unei cărţi 
aspirând, se vede bine asta, să spună «totul» 
deodată”. (pp.201-202) 
14Cornel Ungureanu, Din zece în zece, 
„Orizont”, nr. 5, 1999, p. 2 
15Tendinţa pentru alegorie şi fabulă a fost obser-
vată de Ion Negoiţescu, care sublinia că acestea 
erau „cultivate cu şi din  (s.a.) grija de a nu părăsi 
tărâmul artei” (Ion Negoiţescu, Scriitori 
contemporani, Cluj, Editura Dacia, 1994, p. 157) 



16cf. Tudor Vianu, Despre stil şi artă literară, 
ediţie îngrijită şi prefaţată de Marin Bucur, 
Bucureşi, Editura Tineretului, 1965 p.107 
17vezi Gaston Bachelard, op.cit., pp.150-171 
18Ion Negoiţescu, op.cit, p. 152. Câteva pagini 
mai încolo, criticul are din nou formulări memo-
rabile : „În poezia lui Mircea Dinescu e o muzică 
de grădini suspendate. Aşa se cuvine poetului 
celui mai răsfăţat de talent al literaturii române 
actuale. Un răsfăţ în care nu s-ar putea spune că 
el nu se complace, dar care, contrariat de ambiţia 
poetului, ştiutor de puterile reale (s.a.) şi nu 
numai părelnice ale verbului, se dăruieşte, ca 
răsfăţ tocmai, ca bogăţie sensibilă, ca tezaur or-
bitor de cuvinte ce-şi explodează caratele, cetăţii 
însetate de a-i primi darul; poate că cetatea s-ar 
lăsa amăgită chiar şi de un atât de promiţător foc 
de artificii, ţâşnind din steaua din fruntea poetu-
lui.”(p.155) Iar Nicolae Manolescu, cronicarul 
literar cu un cuvânt greu în  stabilirea ierarhiilor 
înainte de 1989, vorbeşte despre poetul din  
Rimbaud negustorul astfel : „Mircea Dinescu 
este, în recenta lui carte, acelaşi artist fermecător 
prin spontaneitate, sentimental, din ce în ce mai 
des în forme absurde, impulsiv şi fragil, cu o 
înzestrare naturală absolut evidentă, dar inegal (în 
umoare, ca şi în valoare), pus pe farse şi stăpânit 
de angoase, bătăios şi sensibil ca o mimoză, poet 
adevărat, până şi în vârful unghiilor, din soiul cel 
mai rar şi mai neperisabil.”(Nicolae Manolescu, 
Literatura română postbelică. Lista lui 



Manolescu, vol.I, Braşov, Editura Aula, 2001, 
p.327) 
19Cornel Ungureanu, op. cit., p. 2 
20 cf. Ion Negoiţescu, op. cit., p.158 : „La Mircea 
Dinescu, fantasmele poeziei ascund şi dezvăluie 
judecătorul necruţător. Cetăţean între cetăţenii 
poeziei, el aprinde focuri bengale nu numai din 
piei de vulpi, şi chiar din sângele propriei 
conştiinţe ulcerate.” 
21Sorin Alexandrescu, Poezia refuzului 
(prefaţă), în Mircea Dinescu, Moartea citeşte 
ziarul, Bucureşti, Cartea Românească, 1990, p.12 
22Gheorghe Grigurcu, Între gratuitate şi protest: 
Mircea Dinescu, „România literară”, nr.5, 1990, 
p.9 
23Ion Pop, op. cit., p.167. Sau mai pe larg: 
„Senzaţia generală e de gravă devalorizare a 
tuturor re-perelor existenţei, de confuzie a 
planurilor, de haos cultivat ca de o instanţă 
malefică, interesată să întreţină debusolarea 
fiinţei într-un univers de trucaje şi disimulări. 
Aşa-zisul «suprarealism» al unei astfel de poezii 
[...] conduce mai degrabă spre imaginarul oniric-
grotesc de factură Bosch sau Bruegel, cu un 
pigment balcanic consistent...” (p.169) 
24Gheorghe Grigurcu, op. cit., p.9 
25Alex. Ştefănescu, Poezie cu rază mare de 
acţiune, „România literară”, nr.20, 1990, p.9. Cu 
alte cuvinte, „Mircea Dinescu a transformat 
imaginea într-o forţă de propulsie, iar literatura 



într-o armă redutabilă, cu rază mare de acţiune. 
Datorită lui, pentru o bună bucată de vreme de 
acum înainte, poezia nu va mai putea fi 
considerată o simplă clovnerie.” 
26cf. ibidem, p.9 
27vezi Gilbert Durand, Aventurile imaginii. 
Imaginaţia simbolică. Imaginarul, traducere din 
limba franceză de Muguraş Constantinescu şi 
Anişoara Bobocea, Bucureşti, Editura Nemira, 
1999, pp. 88-89 
28Cornel Ungureanu, Între Ariel şi Caliban, 
„Orizont”, nr. 9, 1996, p.6. Şi adaugă: „Poezia 
junelui Dinescu, […], adolescent menit să 
reabiliteze cântecele (s.a.), formele tradiţionale 
ale rostirii poetice, propune două serii de imagini: 
una, a fiinţei capabile de levitaţie, de plutire, de 
zbor îngeresc, cealaltă, a materialităţii grele, 
inerte şi compromiţătoare. Restul materialităţii 
este din ce în ce mai ameninţător, alterând 
structurile aeriene ale fiinţei : transformându-l pe 
Ariel în Caliban.” 
29 Gheorghe Grigurcu, Avangarda funcţională, 
„România literară”, nr.37, 1996, p.5 
30cf. ibidem, p.5. Gheorghe Grigurcu depistează 
şi influenţa lui Topârceanu, în Pisica metafizică, 
dar şi a lui Marin Sorescu în Artist uitat afară în 
ploaie 
31Al. Cistelecan, Top Ten, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 2000, p.68. Sub acelaşi semn al reacţiei îl 
percepe şi Mircea Mihăieş: „Poezia lui Mircea 
Dinescu a fost absorbită politic precum o barcă 



fragilă de un ciclon în Marea Caraibelor. Delicat-
impetuosul, baladescul, elegiacul Mircea Dinescu 
în Invocaţie nimănui, care împrumutase nu 
numai repertoriul, dar şi tonalitatea unui truver 
(s.a.) medieval, devine, de la volum la volum, tot 
mai pătruns de importanţa misiei sale. Oftatul de 
jale, lihtisul şi libovul se aud din ce în ce mai rar, 
substituite de răpăiturile unui real care şi-a ieşit 
din minţi. / E tot atâta diferenţă între primul 
Dinescu şi poetul de astăzi, cât între doi creatori 
care nu s-au întâlnit niciodată. Mai mult mani-
feste decât poeme, în înţelesul clasic al 
cuvântului, textele de astăzi ale lui Mircea 
Dinescu au abandonat orice protocol de creaţie, 
izbucnind cu violenţă de petardă în piaţa mare a 
cetăţii. Riscul luat de poet este enorm: evidenta 
accesibilitate, transparenţa totală şi 
comunicabilitatea extremă induc în eroare pe 
cititorul leneş ori pe ascultătorul ne-
experimentat.” (Mircea Mihăieş, Dublu concert 
pentru ţambal şi mitralieră, „Orizont”, nr.9, 
1996, p.7) 
32 Ion Simuţ, File răzleţe dintr-un carnet, 
„România literară”, nr. 43, 2007, p.13  
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