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„Viaţa e ca o femeie pe care o iubeşti 
şi care te înşală. Toată ura ce ţi-o 
îndrepţi împotriva ei e în fond tot 
dragoste…” 

 
Lucian Blaga 
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I. 
 

Duminica era ternă, mohorâtă. Ploua mărunt, iar norii 
apăsau peste acoperişurile caselor. Ştefan sosise cu un 
accelerat de dimineaţă. Voia să retrăiască un crâmpei din 
copilăria lui, petrecută fragmentar în oraşul acela. Lăsă 
geanta de voiaj la „bagaje de mână” şi porni pe jos, în 
lungul străzilor spre centrul oraşului. Feţe străine, oameni 
grăbiţi să-şi facă aprovizionarea de duminică de prin pieţe 
şi puţinele magazine deschise până la prânz. Ştia că în 
localitate nu mai avea nici un neam, ci doar vreo câţiva 
cunoscuţi, pe care, de teamă că-l vor întoarce la viaţa lui 
de fiecare zi, îşi propuse să-i evite. Recunoştea pavajul 
străzilor, semnele ce se păstraseră neschimbate de ani pe 
fundaţiile caselor, igrasia, accentuată de ploaia măruntă, 
stâlpii de piatră ciobiţi de te miri ce camioane care 
manevraseră greşit la intrarea în curţile strâmte şi 
întunecoase, cu scări şi ganguri exterioare, cu balustrade 
de fier forjat, din care se intra în fiecare apartament. 

Totul i se părea străin, ca o lume din vis ce-ţi revine 
peste timp într-un alt vis, obsedant, să te deprindă cu 
singurătatea. N-avea de gând să rătăcească pe străzile 
oraşului mai mult de o zi, până la un tren de după-amiază 
care să-l fi întors în oraşul lui, târziu, în noapte. Zări câţiva 
gardieni publici şi poliţişti ce patrulau prin centrul din 
oraşul de sus. Turlele bisericilor împungeau cerul ca nişte 
paratrăsnete menite să atragă duhul dumnezeiesc al 
fiecărei confesiuni spre interiorul caselor Domnului, să-i 
umple pe enoriaşi cu duhul sfânt. Le privea ca pe o 
ilustrată în relief dintr-o amintire de demult. Nimic nu 
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părea să aibă concreteţea realităţii imediate, nici măcar 
aburul ieşit de la câteva langoşerii şi simigerii, ce umpleau 
străzile cu mirosul plăcintelor, al covrigilor şi cornurilor 
calde, nici mirosul greu al alcoolului amestecat cu fum de 
ţigară ce răzbătea în piaţă de la câteva bodegi ieftine, 
ticsite de muşterii de dimineaţa până noaptea târziu. 

Se opri în faţa unei vitrine, cât să se oglindească în ea 
şi să-şi aranjeze gluga de la scurta de ploaie. I se păru că el 
însuşi îşi e străin, unul dintre oamenii oarecare ce treceau 
prin spatele lui. Venise să-şi încarce sufletul cu amintirea 
celui de odinioară, când hălăduia tot la fel de singur, sau 
cu câte vreun prieten, hlizindu-se la cărţile din vitrinele 
magazinelor ori privind absent obiectele din galantarele cu 
piese de maşini sau haine, cu gablonzuri ori alimente. Dar, 
cu toate că nu se schimbase nimic din arhitectura oraşului 
vechi, doar destinaţia unor magazine, totul i se părea acum 
dintr-o altă lume, pe care o recunoaşte doar, fără să simtă 
mai mult decât o cumplită singurătate. Avu senzaţia fizică 
a unui bol de sticlă în care i se afla trupul, ce trecea uşor 
pe deasupra pavajului, riscând ca în orice clipă să se 
spargă, la cea mai mică mişcare nepotrivită. Un bol de 
sticlă, cum adesea văzuse la copiii din generaţiile de după 
el, în interiorul căruia se afla o poveste de iarnă, cu o 
căsuţă şi nişte fulgi de zăpadă aflaţi într-o suspensie 
lichidă, care lăsată nemişcată, îşi aşternea neaua artificială 
peste micul peisaj montan ascuns în bol: căsuţa, gardul, 
copacii şi nelipsitul stei de munte. Alte boluri aveau 
animale, sănii trase de reni, peste care plutea aceeaşi 
suspensie de zăpadă, ce se liniştea de îndată ce puneai 
obiectul jucărie pe podea, pe masă, lângă celelalte jucării. 
Un univers sferic în miniatură menit să aducă la 
dimensiunile ochilor copiilor lumea ca parte dintr-un 
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întreg pe care n-aveau cum să-l cuprindă vreodată decât 
citind, imaginându-şi ceea ce adunau laolaltă literele unei 
cărţi şi reconstruind cu acele imagini visuri de noapte sau 
visuri de zi. 

Acum i se părea că el este cel aflat în interiorul unui 
bol mult mai mare, pe care însă nu-l iau în seamă 
trecătorii, nici măcar ca pe o jucărie de maturitate. Prin 
reflecţia vitrinei îndrăzni să privească în spatele lui spre 
acei necunoscuţi de azi, copii de odinioară, băştinaşi ori 
venetici, de care nu-l lega nimic, nici o amintire măcar a 
vreunui chip cunoscut. Se întrebă de ce bătuse atâta drum 
cu un tren imposibil, pentru a da de propria lui nimicnicie, 
în oraşul copilăriei. Ce anume îl făcuse cu o seară înainte 
să ia hotărârea de a se urca în tren şi de a aştepta cu 
sufletul la gură clipa în care să coboare pe peron, apoi să 
pornească pe străzile oraşului, apăsat de acel vid ce părea 
să se constituie în jurul lui într-un bol cu o consistenţă 
fragilă. Îl prinse teama ca nu cumva, din neatenţie sau 
dintr-o efuziune, tipică oamenilor singuri şi emotivi, să nu 
fi spart bolul de sticlă, să se trezească răvăşit şi mult mai 
vidat de toate în mijlocul acelor străini, gata oricând, îşi 
imagina, să-l treacă în neant, fără urmă. Îşi duse mâna 
instinctiv la buzunarul de la piept al jachetei, unde-şi avea 
actele de identitate şi banii pe care-i luase cu el. Se linişti 
cu sentimentul omului care simte că nu e chiar singur, că 
are de partea lui justificarea propriei identităţi şi puţinele 
vorbe de care ai nevoie oriunde în lume pentru a comunica 
— banii. Îşi continuă drumul, cu acelaşi sentiment al 
plutirii în interiorul unui bol de sticlă, privind cu mai 
multă siguranţă spre cei din jur. Era un om între alţi 
oameni care se opreau să sporovăie câte ceva unii cu alţii. 
Nu-i luă în seamă, cum nici ei nu-i dăduseră vreo 
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importanţă, privind spre clădirile din centrul vechi, 
singurele care-i făceau o umbră de legătură cu anii în care 
copilărise în acel oraş. 

Cunoştea interioarele bisericilor, vizitase de 
nenumărate ori muzeul, clădirile istorice ale oraşului, 
demult, când, elev fiind, fusese dus cu clasa, ori de către 
părinţi, să-şi cunoască oraşul natal, micul univers în care 
dibuise lumina şi umbra, cuvintele scrise, muzica şi 
expoziţiile de artă. Îi era teamă să meargă pe urmele 
copilului de odinioară, ca nu cumva imaginile să se fi 
schimbat, locul tablourilor să fi fost modificat, interioarele 
să fi fost restaurate. Primele amintiri, îndrăzni să se ducă 
spre ele, îi înfăţişau un oraş abia ieşit din război, cu tancuri 
pe străzi, cu mulţi soldaţi, cu oameni care, după carnagiul 
petrecut vreme de cinci ani, doreau să trăiască, să se 
înmulţească, să-şi refacă viaţa. Ştia că atunci, demult, când 
un spermatozoid vivace şi sinucigaş lovise ovulul din care 
peste nouă luni avea să iasă el, undeva, pe la două mii de 
kilometri spre est, se rupseseră fronturile, iar la alţii două 
mii de kilometri spre vest debarcau aliaţii, sau nu, asta se 
petrecuse cu un an mai târziu, când gâlma aceea de fiinţă 
nedorită, cum avea să afle mai târziu de la o mătuşă, 
împlinea deja un an. 

Venise să se reîntâlnească, peste ani, cu imaginea 
imaculată a unor case igrasioase care nu mai existau, a 
unor ruine refăcute acum în clădiri noi, a unor copaci, 
tăiaţi între timp şi înlocuiţi cu alţii, şi ei deja mari, ai unei 
alte lumi. „Câte vieţi poate să trăiască un om într-o singură 
viaţă?” îi reveni un gând care-l obsedase din clipa când, la 
doar trei ani după evenimentele din 1989, se dumerise că-i 
va fi dat să se adapteze unei alte vieţi decât aceleia trăite 
până atunci. Prevăzuse că va ieşi la vedere o pătură de 
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veroşi, capabili să treacă peste cadavre pentru a-şi vedea 
împlinită voinţa de înavuţire, într-o lume cu legi în plină 
mişcare, fără scrupule, unde nu avea să-şi mai găsească 
locul, cu credinţa lui în temeinicie şi statornicie. Apoi: 
„Oare până la ce vârstă mai eşti capabil să te tot adaptezi, 
fără să fii tu niciodată?” îşi continua gândul. 

Simplul fapt de a-şi fi comunicat ceva îl făcu mai 
sigur pe el şi mai degajat. În fond plecase de acasă în 
prima lui zi de concediu, sau nu, aceea era de-abia luni, 
deci mâine. I se năzări că bolul de sticlă în care venise de 
la gară prin burniţă până în centrul oraşului, pe jos, devine 
ceva mai transparent, că lumea din jur începe să prindă 
alte contururi, că vechile clădiri dobândesc aceeaşi 
personalitate de odinioară, că, în fine, oamenii aceia străini 
sunt nişte fiinţe ca el cu care ar putea să intre în vorbă, să-
şi spună păsurile, să se recunoască. Avea credinţa că 
oamenii străini nu se cunosc, ci se recunosc, ca şi cum 
într-o altă viaţă ar fi fost împreună, şi-ar fi împărţit binele 
şi răul, iar acum se revăd pentru a-şi împărtăşi fiecare din 
experienţele trăite cât au fost despărţiţi. Fiecare viaţă poate 
fi un concediu dintr-o altă viaţă, la care te reîntorci într-un 
târziu pentru a încheia un ciclu. 

Pe lângă el trecură două tinere îmbrăcate în haine 
sport, peste care aveau câte o scurtă de ploaie şi vânt. Le 
urmări trupurile sănătoase, cu picioare lungi, desenate pe 
sub pantalonii de blugi, mulaţi pe corp. Privirea îi fu atrasă 
de şoldurile lor ce se curbau în două concavităţi în dreptul 
bazinului. Zâmbi, la gândul că tot ceea ce sparge izolarea 
unui suflet însingurat e imaginea animalului tânăr. 

„Închişi în apartamentele noastre de la bloc, ca în nişte 
aziluri cu bătrâni, moartea ne surâde mult mai adesea prin 
gura ştirbă a unui beteşug, decât pe stradă, unde 
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convieţuieşti, fără să comunici nimic prin cuvinte cu o 
generaţie viguroasă, în care colcăie sângele, care vrea 
viaţă, nu crede în timp, nu crede în îmbătrânire, în moarte. 
Tinerii mor frumos, încrezători în eternitatea frumuseţii 
lor”. 

Le petrecu cu privirea până dispărură într-un magazin 
deschis non-stop, apoi se ruşină la gândul că ar fi putut să-
l urmărească cineva şi să-l judece pentru puseul acela de 
iluminare târzie. O viaţă întreagă trăise sub jugul temerii 
de a fi culpabilizat pentru ceva ce nu făptuise. Aşa 
crescuse, între aceleaşi ziduri ale oraşului vechi, aşa fusese 
educat şi ajunsese un om izolat, temător şi scump la vorbă. 
I se păru că şi plecarea sa intempestivă din oraşul unde 
locuia acum pentru a-şi revedea o restanţă din copilărie — 
sau mai mult chiar, un loc unde revenise de fiecare dată 
când disperările îl împinseră până la marginea vieţii, să-şi 
recâştige încrederea în el, să se lase dus de nostalgie 
înapoi, până la vârsta nesăbuinţelor, până la vârsta 
riscurilor gratuite ce fac parte din elanurile adaptării fiinţei 
la o lume care nu-l vrea, sau căreia îi pasă mult prea puţin 
de existenţa lui —, era tot un act de nesăbuinţă pentru care 
va fi culpabilizat. 

Se reîntoarse în piaţă, cu gândul de a se amesteca 
printre oamenii puţini ce o traversau, şi cu bolul din ce în 
ce mai transparent şi fragil, să intre într-o biserică de orice 
rit, una dintre cele vechi ale oraşului, unde să-şi 
recompună sufletul răvăşit de singurătate. Căci în oraşul 
de unde venise se simţea, cu trecerea timpului, din ce în ce 
mai străin, ca aici, unde sperase să-şi redobândească fiinţa 
sufletului, să se identifice doar cu umbrele vechilor case, 
muzee şi biserici, cu pavajul străzilor, cu igrasia ce urca 
până sub canaturile ferestrelor. 
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Ştia că foarte curând, după orele prânzului, toată 
partea veche a oraşului va deveni pustie, ca un tablou al lui 
de Chirico, iar el va fi o umbră a unui om ascuns după un 
zid. Se întrebase cândva dacă imaginile oraşelor pustii ale 
lui de Chirico reprezentau indiferenţa pictorului faţă de 
fiinţa umană, sau neputinţa lui de a o reprezenta. Nu 
putuse găsi un răspuns rezonabil niciodată pentru că mereu 
era sub influenţa propriilor stări sufleteşti şi înclina uneori 
să creadă că pictorul italian urâse cumplit oamenii, ceea ce 
i se întâmpla şi lui, dar la un mod difuz. Alteori credea că 
la mijloc nu era mai mult decât o simplă constatare, anume 
că viaţa era trecătoare, în vreme ce urmele lăsate de ea 
sunt perene. 

Piaţa burgului se golea încet de oameni. Ultimii 
ieşiseră de pe la bisericile de toate confesiunile şi se 
îndreptau spre apartamentele sau casele lor să-şi ia prânzul 
format duminica — ştia asta foarte bine încă din copilărie 
— din supă de pasăre cu tăiţei, carne friptă sau rasol cu 
sos de roşii, iar la felul al treilea de o prăjitură uscată cu 
fructe proaspete sau cu gem de fructe, pudrată cu mult 
zahăr praf, ori pişcoturi. Înainte de masă o ţuică de fructe 
de pădure ori vişinată, apoi un vin sec, iar la sfârşit o cafea 
cu lichior. Urma, ca oriunde în lumea civilizată, 
dormitarea în faţa televizorului, de ecranul căruia nu se 
mai putea dezlipi decât târziu, după cină. 

Rămase neplăcut impresionat când, după ieşirea 
ultimului dintre enoriaşi, în poarta mare a bisericii din 
piaţă, se ivi chipul unui slujbaş al lăcaşului sfânt, care 
privi în susul şi josul străzii, apoi închise şi se auzi cheia 
mare învârtită în broasca acromegalică de secol al XVI-
lea. Trecu prin spatele turnului şi se apropie de o străduţă 
ce ducea la o biserică luterană. Din depărtare văzu lacătul 
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mare ce sta la poarta gardului metalic ce o împrejmuia. 
„Cu Dumnezeu nu se comunică oricând, îşi spuse, ci 
numai pe porţii, atunci când slujitorii lui au program cu 
publicul…” 

Coti pe o străduţă, cu gândul să meargă la una dintre 
bisericile ortodoxe, iar dacă va avea noroc, chiar la 
catedrală. Ştia că acolo e deschis până la opt seara, cu o 
oră după slujba de vecernie. Un pâlc de copii gălăgioşi 
trecu în lungul străzii pe biciclete, fără a ţine seama de 
maşinile parcate alături de trotuare şi de faptul că acolo era 
o interdicţie de sens unic. Se văzu printre ei pe o bicicletă, 
alături de fetele doctorului Damian. Doar că atunci erau în 
tot oraşul doar câteva maşini particulare, iar treburile 
edilitare se făceau cu cai şi căruţe special amenajate. Pe 
una dintre ele, Sanda, o iubise de la vârsta de zece ani. Nu 
mai ştia nimic despre ea. Fuseseră colegi de clasă la 
primară, la gimnaziu, apoi la liceu. Întâmplările familiei 
lui făcuseră ca pe când era în clasa a X-a să se mute din 
localitate, într-un alt ţinut, unde imaginea ochilor albaştri 
ai fetei şi a părului ei blond să-l mai urmărească o vreme.  

Bicicleta o dobândise drept recompensă pentru 
dramatica despărţire de pianul lui cu coadă, vândut ca-n 
vremurile de după război, pentru a se mai putea face faţă 
traiului de fiecare zi. Locuise cu două străzi mai departe 
de piaţa centrală, iar în ziua în care patru huidume căraseră 
pe mijlocul străzii pianul până la o adresă nu prea 
îndepărtată, îi urmărise cu ochii înlăcrimaţi de la fereastră 
şi simţise pentru prima oară probabil ura faţă de oameni. 
Mai târziu citise povestea cu Dănilă Prepeleac şi se regăsi, 
el cu familia din care făcea parte, taman în mijlocul ei. Din 
toate coardele şi ciocănelele şi capacul furnirat şi clapele 
de bronz de la picioare, se alesese cu o bicicletă de copil, 
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cum cel din povestea lui Creangă rămăsese cu o capră 
după perechea de boi sănătoşi. Aici se termina pentru el 
povestea lui Creangă, deşi cei din familie ştiau că trebuise 
să se despartă şi de alte lucruri, de pe urma cărora 
rămăseseră cu mai puţin decât personajul lui Creangă. 

Se dumeri că venise în oraş pentru a redescoperi acea 
lume rămasă în trecut, pe când străzile erau pietruite şi nu 
asfaltate. Pâlcul de copii ajunse la capătul cvartalului şi 
porni înapoi, fără să ţină seama de vreo maşină care ar fi 
intrat pe una din străzile laterale. Ei ştiau că sunt viaţa şi 
că trebuie să fie ocrotiţi. Ştefan se gândi la copilăria lui şi 
la sentimentul de permanentă nesiguranţă în care trăise. 
Era o altă lume, cu alţi copii, abia după un război oamenii 
realizează care e valoarea lor pe faţa pământului. 

Nu îndrăzni să-şi continue gândurile, ştiind că acolo, 
în propria lui copilărie putea să găsească doar câteva 
crâmpeie de lumină într-o magmă mişcătoare de temeri, de 
care nu scăpase decât târziu, iar de tot, niciodată. Continuă 
să se apropie de catedrală, ascultând glasurile vesele ale 
micilor biciclişti. Nu-şi întoarse capul să-i urmărească 
pentru că ştia că foarte curând aveau să-l depăşească din 
nou, spre celălalt capăt al cvartalului. Simţindu-se la doar 
două străzi de fosta lui casă, i se păru că acel bol de sticlă 
în care circulase printre oamenii din piaţa veche a oraşului 
devine pergamentos, aproape opac în zona de deasupra 
capului lui. Cu toate acestea îşi ridică privirea spre 
frunzele castanilor şi zări ca prin ceaţă buzduganele 
fructelor lor verzi ce anunţau venirea toamnei. Erau 
aceiaşi copaci de sub care, după începerea anului şcolar, 
erau trimiţi elevii să adune castanele în saci şi să le depună 
în sala de sport, nu ştiuse niciodată şi nici nu aflase 
vreodată la ce anume erau folosite acele fructe furniruite, 
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iar acum nu-l mai interesa absolut deloc acel invariabil 
început de an de învăţământ. 

Când vru să intre în curtea catedralei se ciocni de o 
bătrânică, ce umbla abulică să-şi spele nişte păcate din 
tinereţe. Zâmbi la gândul că şi el căuta locul acela pentru 
a-şi reconstitui sufletul răvăşit de singurătate. Ştia că e un 
păcătos prin îndoiala ce o avea faţă de viaţa de apoi, prin 
nesiguranţa cu care se îndrepta spre o icoană, neştiind 
niciodată dacă o face pentru cei duşi din familia lui, sau 
pentru el. Ştia doar că nu se poate ruga doar pentru el, că 
la o eventuală judecată de apoi va trebui să povestească 
mai întâi despre cei apropiaţi, despre felul său naiv de a fi 
înţeles să treacă prin viaţă, despre câte i-au făcut ceilalţi 
lui, profitând de faptul că nu a ştiut niciodată să conceapă 
răul, iar după toate acestea cel ce va judeca să aleagă dacă 
el era vinovat sau nu. Apoi răbufnea: 

„Toată viaţa asta m-am simţit vinovat de ceva ce nu 
am făcut. Dacă dincolo se va ţine cont de sentimentul meu 
de învins, poate că sorţii vor fi de partea mea… Dar cum 
văd eu lucrurile, cine e învingător pe lumea asta e şi, dacă 
e, în cealaltă, iar cine e învins va ajunge oricum în partea 
de jos a cerului. A cerului, — îşi spuse, din nou — pentru 
că şi iadul şi raiul sunt în cer…”  

Simţind că păcătuieşte, ezită să intre în curtea 
catedralei. Dădu un ocol până la capătul străzii şi se 
întoarse din nou. O înjură în gând pe bătrânica aceea, ce 
părea mult mai fermă în a-şi tăia felia de dreptate pe lumea 
cealaltă decât el. Ar fi stat pe o bancă, dar toate erau ude şi 
continua să burniţeze. Câţiva picuri i se scurseră pe 
marginea glugii şi căzură pe mâna dreaptă. Pâlcul de copii, 
asudat de pedalare şi ud de ploaia mocănească, dispăruse 
undeva într-o curte, la vreunul dintre ei. Ştia obiceiul, iar 
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cei din familia pe capul căreia cădea bucuria de a-i avea 
laolaltă pe toţi prietenii odraslei lor, o trăiau pe rând, când 
unii, când alţii, când se vedeau pe cap cu copiii aceia uzi, 
murdari, obraznici şi pretenţioşi. 

Alţi doi stropi se prelinseră pe mâna dreaptă de pe 
scurta de ploaie. Se simţea haina propriului său suflet. 
Haine peste haine, ca fustele suprapuse ale ţigăncilor, să 
acopere ceva ce se oferea deîndată ce furia sângelui 
cutreiera fiinţa. 

Intră în catedrală cu gândul de a se aşeza pe unul 
dintre scaunele de pe margine, să-şi găsească împăcarea cu 
o fiinţă care-l locuia şi despre care nu ştia decât puţine 
lucruri. Se întrebă dacă ar fi fost în stare să intre, ca alte 
dăţi, în curtea interioară a casei unde locuise. Ultima oară 
descoperise că dimensiunile se schimbaseră, că totul i se 
părea meschin şi străin, ca aparţinând unui film pe care-l 
văzuse cândva, un film italian al perioadei neorealiste. 
Privi spre Pantocrator, aflat în mijlocul turnului central şi 
spuse un „Tatăl nostru”, gândindu-se concret la tatăl lui, 
mort cu mulţi ani în urmă. Simţi că nu poate să iasă din 
strânsoarea bolului pergamentos, care-l strângea acum tot 
mai mult. În cele din urmă se aşeză pe unul din scaunele 
înalte şi privi spre lumânarea din faţa altarului. Jocul 
luminii îl făcu să se îndepărteze de sine, de amintirile pe 
urma cărora venise câteva sute de kilometri şi rămase într-
o stare de pace, după care râvnise atâta timp. 

„Nu m-am născut aici, nici în altă parte… Nu m-am 
născut niciodată…” 

Nu apucă să-şi termine gândul, când pe una din uşile 
laterale ce duceau spre altar apăru un preot. Lui Ştefan i se 
păru o figură cunoscută, prima care-i amintea de o viaţă 
trăită în acel oraş. Îl întâmpină cu oarecare nesiguranţă. 
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Era un preot bătrân. Îndoiala îl făcu să se oprească la doi 
paşi de el. Se priviră lung, apoi chipul preotului se lumină 
şi se apropie de cel rămas cu câţiva paşi în faţa saunelor 
laterale. 

„Eşti din partea locului? Nu-mi amintesc de dumneata, 
dar dacă vrei să stăm de vorbă, vino lângă altar pe 
scaunele de-acolo”. 

„Credeam că m-aţi recunoscut, părinte — zise Ştefan. 
Când eram copil, deşi pe-atunci nu era voie să venim la 
biserică, dumneavoastră ne-aţi ţinut ore de religie… Ştiu 
că adeseori râdeaţi de mine că stăteam duminica peste 
slujba obişnuită, la toate parastasele pe care le ţineaţi… 
Am plecat de copil de aici. Părinţii mei s-au mutat…” 

„Eşti de-ai lui Itu şi locuieşti la a treia stradă de aici. 
Mi-aduc aminte…. Eu am făcut şapte ani de puşcărie 
pentru orele acelea. Careva dintre părinţii voştri a trădat, 
deşi ei mă rugaseră să vă învăţ câte ceva, să nu le crească 
copiii fără de Dumnezeu… Ce vremuri!… Am ajuns şi eu 
la optzeci şi trei de ani. Eram tânăr, credul în oameni. Dar 
puşcăria la meseria mea nu strică. M-a întărit în credinţă, 
cum pe alţii i-a întărit în rău. Ani de zile, după aceea, am 
călugărit pe la diferite schituri şi mănăstiri… În cele din 
urmă am revenit aici. Nu e târziu, dar nici devreme… 
Parcă şi unul dintre bunicii tăi era preot…” 

„A fost. Nu l-am cunoscut. A murit tânăr de inimă, 
înainte de război. Îl am într-o fotografie veche, de aceea pe 
carton în faţa bisericii din Vale, din satul de unde e 
mama… Alţi fraţi de-ai ei şi de-ai tatălui, morţi în război, 
ori dispăruţi în lumea de dincolo cu ceva înainte, nici nu 
ştiu cum arătau. N-am nici o urmă după ei… Fie erau prea 
tineri, fie familiile din care au făcut parte s-au îndepărtat 
într-atât de mult de noi, încât am rupt orice legătură…” 
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„Nu e bine, cât trăiesc, oamenii trebuie să ştie unii de 
alţii, ele, neamurile, să se ajute… Că dincolo e destulă 
vreme cât nu se vor mai vedea… Părinţii tăi mai trăiesc?” 

„Nu… De fapt, dintre toţi cei cu care am mai ţinut, 
într-un fel sau altul, legătura, mai am un văr sau doi pe la 
Bucureşti. Oameni bolnavi sau numai bătrâni. Dar nu ne 
scriem şi nu mai ştim nimic unul de altul…” 

„Şi-ai venit să-ţi revezi locurile copilăriei… Pari un 
om singur. Ai familie? Unde stai acum?” 

„În celălalt capăt de ţară. Am avut o nevastă şi doi 
copii…” 

„N-ai fost fericit?… Atunci aşteaptă-ţi bătrâneţea şi 
alungă-ţi gândurile negre, pari tulburat… Omul nu se 
întoarce în locurile de unde a plecat decât când e prea plin 
de îndoiala zilei de mâine, când e la mare ananghie, ori, 
dar nu e cazul, înainte de a pleca… Hm. Când eram tânăr, 
trăia un preot mai hâtru în felul lui, care după fiecare 
înmormântare îmi spunea: Ştii de ce l-am dus la groapă?… 
Să nu credem că e plecat în America… Şi azi e cam tot la 
fel… Hai, luminează-te şi treci pe la casa pe unde-ai 
locuit. Ai fi vrut să mi te spovedeşti. N-ai de ce, după cum 
îţi văd privirea, iar de împărtăşit, aia să ştii că nu se face 
decât o singură dată, pe patul morţii… Du-te!” 

Ştefan îşi luă rămas bun de la preotul al cărui nume nu 
şi-l mai amintea, apoi ieşi din catedrală. Burniţa încetase, 
dar norii continuau să apese peste crestele acoperişurilor.  

 
 
II. 
 
Curtea interioară se deosebea de toate celelalte din 

vecini, pentru că toate clădirile care o împrejmuiau erau 
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joase. O poartă imensă de lemn despărţea mica aşezare de 
stradă. Un careu de bucsus mirosind a hoit pe vreme 
ploioasă închidea, la rându-i, câteva ronduri de flori, 
gladiole şi ochiul boului şi gălbenele, ultimele înflorite tot 
anul. Casa din spate, ridicată după un model modern pe la 
începutul anilor ’920, distona prin linia simplă faţă de 
celelalte două clădiri laterale. Dreptunghiul era închis de 
zidurile clădirilor cu două etaje ale casei de alături. De 
cealaltă parte alte clădiri, cu un etaj, închideau o curte 
interioară cu ganguri suspendate şi scări exterioare. 

Casa din fundul curţii fusese ridicată pe ruinele unei 
alteia, mai veche, cu un etaj. Ferestrele largi erau diferite 
de cele ale clădirilor din tot cartierul vechi. Fusese ridicată 
după pofta unui avocat petrecăreţ şi mare jucător de poker, 
care-şi instalase acolo nevasta şi cei doi copii. În interiorul 
casei erau două uşi din sticlă şi două băi, un dormitor, o 
mare sală de recepţie, îi spunea avocatul, unde se ţineau 
lanţ petrecerile cu prietenii şi familiile lor, flancată de un 
şemineu alb. Bucătăria era legată de salonul amintit printr-
un mic hol. Alte două camere erau ale copiilor. Gurile 
rele, îşi amintea Ştefan, spuneau atunci, după război, că 
toată casa fusese construită după planurile unui arhitect 
american şi că ar fi adus chiar cu ambasada Statelor Unite 
din Bucureşti. Uşa wertein îi pusese în dificultate pe mulţi 
dintre cei ce încercaseră să intre în clădire atunci când 
copiii şi doamna avocat erau prin oraş, ba chiar şi pe soţul 
ei, de fiecare dată când sosea acasă spre dimineaţă, afumat 
şi nu reuşea să-şi găsească prin buzunare cheile. 

După război casa fusese naţionalizată şi dată în chirie. 
Avocatul murise înainte să-şi fi văzut irosită strădania 
construirii unui cuib, împotriva tuturor edililor oraşului, 
care acceptaseră doar într-un târziu să-i aprobe ridicarea 
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unei clădiri de un cu totul alt stil decât cel din oraşul 
vechi, doar pentru că era situată în fundul unei curţi şi nu 
modifica în nici un fel stilul celorlalte, aflate la stradă. 
Copiii lui se risipiseră prin oraşe mai mari, iar până la 
moarte, fosta nevastă a avocatului se retrăsese într-una 
dintre camerele cu baie şi o mică bucătărioară, tăiată din 
spaţiul aceleiaşi odăi. Murise şi ea încă înainte să fi părăsit 
oraşul, iar familia lui se extinsese şi în spaţiul locuit de 
bătrână. Era a doua locuinţă de care-şi amintea, prima, 
când cu vânzarea pianului, fusese în partea din faţă a 
curţii. Li s-a dat casa din spate de către cei ce diriguiau 
lucrurile şi vieţile oamenilor pe atunci. În locul lor fusese 
mutat un activist de la raion, pe care fosta proprietăreasă îl 
blestema în fiecare zi, mai întâi pentru că o lăsase fără nici 
o avere, apoi că semăna nemaipomenit de mult cu avocatul 
şi prin purtări şi prin aroganţă, doar că omul care-şi aducea 
seară de seară cu el tot felul de activiste, n-avea decât 
şcoala vieţii şi patru clase primare. 

Familia lui Ştefan fusese înghesuită peste bătrâna 
doamnă avocat cât să-i facă aceleia şicane, doar că părinţii 
lui găsiseră calea de-a supravieţui împreună, fără ca 
femeia să simtă decât durerea că-i fusese luată 
proprietatea, iar chiria mergea la stat. 

 
 
III. 
 
Ştefan revăzu toate acestea prin faţa ochilor minţii, ca 

pe o poveste despre altcineva, cât trecu de cele două străzi, 
apoi prin curtea lungă până la clădirea din spate. Bolul de 
sticlă, apoi din pergament care-i învelise trupul se sparse, 
sau dispăruse pur şi simplu după ce ieşise din catedrală. 
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Simţea aerul umed cum îi vălureşte pe faţă, auzea limpede 
scorţoşenia udă a hainei de ploaie şi a glugii, iar palmele îi 
preluau nefiresc pulsul inimii. Era în trupul său de 
altădată, fără de vârstă şi împăcat cu ceea ce făcea, mai 
puţin entuziast ca în zorii zilei, când urcase în tren. 

Se gândi cum să-i facă pe actualii locatari să-i 
deschidă, fără să-l suspecteze că urmăreşte ceva. O să 
întrebe de cineva din tinereţe, n-aveau de unde să ştie cine 
e după mai bine de treizeci şi cinci de ani. Bătu, apoi 
zărind soneria apăsă pe buton. În uşă apăru o femeie cam 
de vârsta lui îmbrăcată într-un capot mov de casă. 

„Pe cine căutaţi?” 
„Pe Sanda, fiica doctorului Damian, orelistul… Nu 

ştiu cum o cheamă după căsătorie…” 
„Pătraşcu, şi sunt eu. Ce doriţi de la mine?” 
„Sunt Ştefan Itu, fostul tău coleg…” îngăimă bărbatul 

şi descoperi abia atunci ochii albaştri care-l urmăriseră 
toată adolescenţa. Îşi zâmbiră stânjeniţi şi rămaseră mai 
departe în faţa uşii. 

„De unde-ai ştiut că m-am mutat aici?… Şi voi aţi stat 
aici o vreme… Tata a murit şi mama, surorile mele sunt 
plecate în Germania definitiv, de ani buni. Eu am rămas cu 
fiica mea… Ştii, sunt divorţată de vreo cinci ani… Dar ce-
ţi veni să mă cauţi?…” 

„E cineva la tine?… Putem intra?… E penibil să 
discutăm ca între cititorul de contoare şi gazdă, în faţa 
uşii”. 

Femeia se scuză, îl pofti înăuntru şi-i oferi un fotoliu 
în fostul salon al avocatului, unde-şi trăise o bună parte 
din copilărie şi el. Sanda locuia atunci cu trei case mai 
departe. Doctorul ocupa un apartament cu cinci camere, 
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bucătărie, două băi şi o curte largă. Acolo se jucaseră ani 
la rând, de acolo porneau cu bicicletele în jurul cartierului. 

Femeia dispăru în bucătărie să pregătească o cafea. 
Dintr-o cameră alăturată, fostul sau încă actualul dormitor, 
se auzi glasul unei femei tinere şi al unui bărbat. Ştefan îşi 
impută faptul că pornise atât de deschis spre vremurile de 
altădată, nimerise cum nici nu s-ar fi aşteptat, ca dintr-o 
dată să strice aura ce învăluie întotdeauna trecutul. Ar fi 
vrut să întâlnească o persoană străină care să-l trimită la o 
altă adresă, el să o caute la telefon pe fosta lui colegă şi, 
dacă era posibil să o vadă, deşi nu venise pentru ea, ci doar 
să adulmece locurile de odinioară, să se umple cu tăria de 
a mai trece peste un timp. 

Privi spre pereţii albi în calcio-vecchio, ferestrele largi 
ce dădeau spre curtea întunecată, dar nu recunoscu nimic 
din ceea ce trăise acolo cândva. Femeia apăru cu cafelele 
şi o sticlă de ţuică din fructe de pădure. Părea încă foarte 
surprinsă de întâlnirea lui Ştefan. Nu se mai văzuseră de 
atâta amar de vreme. Ea era curtată pe atunci de toţi elevii 
mai mari, încât pentru Ştefan singura bucurie era să o aibă 
alături la jocurile din curtea doctorului Damian, ori pe 
biciclete în jurul cvartalului. 

„Şi cum de n-ai plecat şi tu în Germania?” deschise 
vorba Ştefan. 

„Fostul meu soţ era ceva mare şi important aici. A 
pătimit câtva pentru nesăbuinţa lui Vova şi a Gabrielei, 
apoi s-a împăcat cu gândul că trebuie să ne creştem fata… 
Ea e dincolo, cu un băiat, am să ţi-o prezint. N-o să prea 
înţeleagă ce e cu tine aici, dar n-are importanţă, pentru că 
nici eu nu înţeleg… Surorile mele au plecat cu soţii, una 
cu mult înainte de ’89, alta prin ’87. Le vizitez, ne vizităm 
ca nişte neamuri de departe… Nu te speria, că nu sunt 
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bunică… Am acelaşi sânge cu-al mamei. Tata era prea bun 
pentru noi… A murit săracul la volanul maşinii lui, o 
vechitură de Skoda 100, decapotabilă, pe la nişte pacienţi 
din celălalt capăt al oraşului. L-am iubit, dar vorba 
poetului, tot ce iubeşti moare… Şi mama s-a dus. N-am 
plâns-o, i-a făcut destule bătrânului. Păcat că semănăm cu 
ea, şi eu şi asta mică… Ei, mică, zic şi eu aşa, doar are 
treizeci de ani… Nu e măritată. Crede că e mai corect 
aşa… Altă generaţie, altă mentalitate… Dar cum de m-ai 
nimerit aşa, din prima?…” 

„Uneori vin în oraşul ăsta când mă simt nesigur pe 
mine sau prea tulbure… Am ezitat să-mi revăd locurile pe 
unde am copilărit. De fapt, dintre toate drumurile mele 
aici, e a doua oară când vin să-mi văd strada şi casa… Am 
evitat mereu de teama de a nu descoperi ceva care să mă 
înnegureze şi mai mult… Acum casa e a ta. Am riscat 
îmboldit de un preot bătrân, altminteri poate n-aş fi intrat 
în curte… M-aş fi întors la gară după ce-aş fi rătăcit câtva 
pe străzile astea…” 

„Eu am aflat câte ceva despre tine de la un amic de-al 
tău care mi-a făcut curte o vreme. Ai rămas acelaşi naiv şi 
emotiv şi meditativ din copilărie. Ştiu că m-ai iubit, dar n-
ai fost singurul. Nu-ţi fă probleme, că nu suntem 
împreună. N-a rezistat el, Pătraşcu, un impetuos în tot ceea 
ce făcea, cu toate amantele lui, pe care le curta să mă mai 
astâmpere pe mine… Dar eu nu sunt o femeie geloasă. Azi 
pierd, mâine îmi iau lumea în cap şi tot câştig… Am auzit 
că ai o familie, că ai copii, casă, maşină, o slujbă bună… 
Ceva banal peste care domneşti cu tristeţe, după câte simt 
şi văd… Poate că asta mi-a lipsit, deşi toată viaţa am visat 
doar mondenitate şi existenţă tumultuoasă. Mi-a plăcut 
întotdeauna să fiu în centrul atenţiei. Ştiam că sunt 
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frumoasă, că temperamentul meu era ca al mamei… Dar 
nu te iluziona, că majoritatea femeilor sunt la fel. Rar când 
găseşti vreuna care să nu vrea mărire şi bunăstare. 
Săsoaicele astea de pe-aici ce-şi mai văd de familie. Nu 
ştiu cum e a ta… În fine, probabil că te înţelege sau vrea 
să te accepte aşa cum eşti. Poate că şi eu, lângă un alt om, 
aş fi fost alta, dar Pătraşcu s-a potrivit ca o mănuşă 
visurilor pe care le aveam când m-am măritat… Acum e 
altceva, dar ca la orice femeie, a dat menopauza peste 
mine şi trăiesc câte-un crâmpei de viaţă şi altul de 
amintire… Ştefan, eu n-am fost un om bun niciodată. Nu 
mi-am văzut decât de interesul meu, de mine. Tu n-ai cum 
să mă înţelegi, ori poate că mă înţelegi foarte bine, şi toate 
drumurile astea de om rătăcit ale tale sunt cauzate tot de o 
femeie ca mine… Poate… În fine, am să ţi-o prezint pe 
Graţiela. O să ai o surpriză… Dar, te rog, serveşte!…” 

Zgomotele din cealaltă cameră conteniră. Se auziră 
paşi care se îndepărtau. Ştefan se simţea stingher. În clipa 
aceea ar fi vrut să fie în trenul ce-l ducea acasă. Sorbi din 
cafea fără să-şi poată controla un uşor tremur al mâinilor. 
Se dumeri că nici măcar scurta de vânt nu şi-o pusese în 
cuierul de pe hol, ci o lepădase pe un scaun, ca orice om 
ce stă cât să taie o chitanţă plătitorului. Se gândi la 
conformaţia casei şi la ieşirile ce erau. Dacă toate au 
rămas neschimbate, ştia că din dormitor se putea ieşi prin 
bucătărie într-o altă cameră, iar de acolo, afară, pe cea de a 
doua uşă, pe terasa cu câteva trepte ce ducea în curte. 
Sanda îl urmări câtva, apoi continuă: 

„La ce cugeţi atât de profund?… Cum între aceiaşi 
pereţi ţi-ai trăit câţiva ani din viaţă, pentru ca apoi una 
dintre fetele pe care le-ai admirat să-şi facă acolo copiii cu 
altul, apoi să îmbătrânească privind spre nenorociţii ăia de 
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bucsuşi cu mirosul lor de cadavru, nu?… E viaţa de 
fiecare zi…” 

„Nu. Mă gândeam la ceea ce spunea Bernard Shaw 
despre oamenii rezonabili care se adaptează vieţii şi despre 
ceilalţi, care-şi adaptează viaţa poftelor lor. Ei bine, 
progresul se datorează, zicea dramaturgul, celor din a doua 
categorie… Te admir pentru vitalitatea ta, pentru 
sinceritatea cu care în mai puţin de zece minute mi-ai 
descris un tablou complet al fostei familii Damian şi mai 
ales pentru faptul că ai rămas aşa cum te ştiam: o femeie 
nerezonabilă… Dacă tot nu mai am cu ce să-ţi completez 
cele ştiute despre mine, de la fostul meu amic care, trebuie 
să-ţi spun, a murit de cancer nu de mult, am să-mi rezerv 
plăcerea de a-ţi cunoaşte fata cu o altă ocazie…” 

Femeia rămase descumpănită. Vestea morţii lui 
Victor, strecurată printre nişte amabilităţi oarecare, îi 
şterseră vioiciunea de pe chip. Ştefan se ridică, îşi luă 
scurta de fâş şi porni spre ieşire. Ştia că pe Graţiela nu 
avea să o cunoască niciodată, aşa cum nu va mai călca prin 
cartierul acela din oraşul vechi, decât cel mult până la 
biserica luterană. Întâlnirea cu Sanda acolo unde ar fi 
trebuit să fie nişte străini, care să-l fi alungat, ori să-i fi dat 
cine ştie ce adresă a unei femei din amintirile lui, îl 
marcase puternic. 

 „Rămâi peste noapte la noi — zise gazda. Am spaţiu 
destul, acuşi se întunecă. Poate mai povesteşti şi tu câte 
ceva despre viaţa ta de familist… Dar când s-a întâmplat 
cu Victor?…” 

„Anul trecut, prin august… Şi el mi-a vorbit de câteva 
ori despre tine, acum mi-am dat seama, dar credea că ştiu 
cum te cheamă după fostul soţ. Credea că între noi a fost 
ceva mai mult decât o simplă copilărie petrecută pe 
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aceeaşi stradă… El te ştia ca femeie, iar pe mine ca bărbat. 
Asta e tot. Acum îmi dau seama că poate, în vreun fel, era 
chiar gelos, mai cu seamă că făcea apropouri la fesele tale, 
la gura ta şi la muntele lui Venus bălai pe care eu aş fi 
călătorit cândva… L-ai lăsat să înţeleagă aşa ceva?… 
Poate…” 

Se îndreptă spre uşă. Sanda i se puse în faţă. Bărbatul 
îi văzu mai bine atunci părul blond, altul decât cel din 
tinereţe, acum cu nuanţe roşcate, ca al mamei ei. 

„Rămâi o noapte măcar… Nu poţi pleca la gară sau 
aiurea pe vremea asta, sau ieşim undeva împreună… Zău, 
mai rămâi câtva, să-mi cunoşti fata…” 

Pe terasă se auziră paşii celor doi care ieşiseră pe 
cealaltă uşă. Sanda se retrase din faţa lui Ştefan şi deschise 
larg uşa: 

„Graţiela, hai să-mi cunoşti un fost coleg de liceu, 
care-a venit în vizită la noi!…” 

Bărbatul rămase uluit. Avea în faţă exact copia fetei 
din urmă cu patruzeci de ani. Blondă, cu ochi albaştri, 
înaltă, cu coapsele mulate pe sub o pereche de blugi gri-
bleumarin. În spatele ei, înalt, un bărbat tânăr, lat în spate, 
neplăcut impresionat de vizita inopinată a celuilalt. Îşi 
dădură mâinile, apoi tinerii îşi văzură de drum. Sanda 
insistă şi reuşi să-l întoarcă pe Ştefan din pornirea de a o 
părăsi. La urma urmelor era duminică seara şi o femeie la 
vârsta ei nu putea să găsească o mai potrivită ocazie decât 
să stea la taclale cu un fost iubit, de vreme ce aşa vorbea 
lumea. 

„Că tot ziceai de Bernard Shaw… N-ai putea să fii şi 
tu mai puţin rezonabil în seara asta? Ce te cheamă la gară? 
Nişte bagaje? Iei un taxi şi le aduci. Ai să dormi în camera 
de oaspeţi, iar mâine, pe ziuă, lucrurile o să-ţi apară 
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altfel… Sau tu, nu şi nu!… Atunci de ce ai mai venit până 
aici?… Ţi-era dor de peisaj, de ploaia asta mocănească, de 
norii joşi, de toţi străinii ăştia din oraş pe care nu-i cunoşti 
nici cât pe mine?… Chem un taxi…” 

Ştefan se întoarse din drum. Îşi puse scurta de fâş în 
cuierul de pe hol şi se aşeză la măsuţa dintre cele două 
fotolii. Ar fi trebuit să dea pe gât tot conţinutul sticlei 
aceleia din faţa lui pentru a putea să mai ia o hotărâre. Îşi 
umplu un pahar, fără ca Sanda să-l mai îmbie, şi-l dădu pe 
gât. Aşteptă câtva, să-i simtă efectul. Privi spre ferestrele 
largi ce dădeau spre curte. Începuse să se însereze. Trenul 
lui plecase deja, iar un altul direct mai avea abia peste o zi. 
A pleca la ora aceea însemna să stea printre mirosurile 
oamenilor din gară, să caute legături cu schimburi de 
trenuri, ori să plece în cealaltă direcţie, spre Bucureşti. 

 
 
IV. 
 
Prin ferestrele dormitorului răzbătea de afară lumina 

unei dimineţi ceţoase de mijloc de vară. Seara, Ştefan 
băuse mult. După ce-şi adusese bagajele de la gară, luase 
cina împreună cu Sanda, povestind fiecare amănunte 
dintre cele mai neaşteptate din viaţa lor. Micile aventuri, 
marile împliniri, pentru ca în final întregul dialog să se 
canalizeze pe relaţia dintre femeie şi bărbat, pe lipsa de 
logică a unei legături chinuite de familie, când viaţa trecea 
oricum deja împotriva lor, pentru a ajunge la concluzia, 
trasă de amândoi în felul lor, că animalul liber şi singur e 
cel mai fericit, cel mai împlinit şi cu cele mai puţine 
compromisuri. 
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Să fi fost ora nouă când bărbatul deschise ochii şi privi 
spre fereastră. Nu-şi amintea prea multe despre ultima 
parte a nopţii. Golise o sticlă din lichidul acela cumplit de 
tare şi aromat, până simţise că i se înceţoşează lumea din 
jur şi devine acel animal liber şi singur de care vorbiseră. 
Îşi aminti vag, cum după miezul nopţii apăruse şi Graţiela 
şi stătuse la masă cu ei. Fumase şi băuse, apoi, ca într-un 
vis neaşteptat, se aşezase în braţele lui. Ştefan avu 
sentimentul că e cu treizeci de ani mai tânăr şi că femeia 
din poala lui era fosta colegă de liceu pe care, iată, după o 
lungă aşteptare, o avea alături, putea să o sărute, să o 
posede, să-i facă un copil. Singurul lucru la care nu se mai 
putea gândi era acel „pentru totdeauna”, care-l legase 
odată de o altă femeie. 

Deschise larg ochii şi simţi fulgerul unei dureri de cap. 
În casă nu se auzea nici o mişcare. Se ridică pe coate să 
privească spre fereastră, când descoperi că alături de el, pe 
cealaltă jumătate a patului, era o femeie. Abia atunci îşi 
simţi mădularul fierbinte. Făcuse dragoste fără să ştie cu 
cine şi când. Nu îndrăzni să dea plapuma la o parte, dar 
după pletele bălane răsfirate peste pernă i se năzări că 
alături de el era Graţiela. Se trezi de-a binelea. I se făcu 
dintr-o dată poftă să mai bea ceva. Dădu cu privirea prin 
jur şi pe noptiera de alături descoperi sticla golită de 
jumătate dintr-un bitter pe care probabil îl cărase noaptea 
după el. Încercă să-şi aducă aminte cum se petrecuseră 
lucrurile dincolo de momentul în care Sanda spusese doar, 
fără urmă de ironie sau gelozie: „Sunteţi o pereche 
potrivită!” Se răsuci spre tânăra ce încă dormea lângă el şi 
se întrebă abulic: „Suntem o pereche potrivită?”, apoi duse 
sticla la gură şi sorbi un gât din licoarea amăruie. Nu 
realiza cum, cu acordul Sandei, pe care, dacă-şi aducea 
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bine aminte n-o sărutase decât pe frunte, după ce venise cu 
bagajele de la gară, se culcase cu fiica ei. În casa lor, ca 
într-o întoarcere în timp nesperată, fără să-şi spună că 
intrase într-un joc pentru alţii obişnuit, dar pentru firea lui, 
deosebit de periculos. 

„De ce toate acestea?… Nu sunt nici vlăjganul care o 
însoţea pe Graţiela, nici patronul a jumătate dintr-un oraş, 
căruia puţin îi mai pasă de unde vine. Ştie doar că vrea 
ceva, şi-atunci are ce-şi doreşte. Dar acum toate sunt într-
un fel încheiate, pecetluite, ca într-un accident de 
maşină…” 

Mai sorbi o gură de bitter şi se întoarse spre tânără să-i 
mângâie părul lung de pe pernă. „Maruşka — îşi zise — 
una mică ascunsă de una mai mare şi tot aşa până la cea de 
dimensiunea unei jumătăţi de metru… Sanda cu treizeci de 
ani mai tânără… O fi avut-o la douăzeci, douăzeci şi doi 
de ani, imediat după terminarea facultăţii, şi-acum o lasă 
liberă, mi-o pune mie în pat, iar eu trăiesc nebunia unei 
fericiri neaşteptate, ce-mi şterge orice legătură cu tot restul 
lumii…” Se lăsă în moliciunea pernei lui şi privi în tavan 
cu o bucurie cum nu-i fusese dat să aibă demult. 

Tânăra de alături continua să doarmă cu spatele întors 
spre el, respirând uşor. Plapuma se mula peste un trup 
ostenit de prea multe nopţi nedormite, cu coapse lungi şi 
curbe mlădioase. Îl privi îndelung şi zări la capătul de jos 
al plapumei talpa roz a unui picior dezgolit. Îi veni să-l 
sărute. Îi veni să o trezească şi să o sărute pe întregul trup, 
pe sâni, pe pântec, pe coapse, pe picioarele lungi, până la 
ultimul deget. Se reţinu cu greu, apoi mai sorbi o gură de 
licoare aromată şi se lăsă greu în pernă. Nu-şi dădea seama 
ce va urma, dar nici nu se întreba mai mult decât unde era 
gazda, adică Sanda, adică femeia căutată la întâmplare, şi 
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care, în mintea lui din clipele acelea ar fi vrut să nu mai 
existe. Se întoarse spre tânără şi începu să o mângâie peste 
trup, pe sub plapumă, să-i simtă sânii, şoldurile, coapsele, 
pântecul acoperit uşor de o cămaşă de noapte din mătase. 
Femeia se întoarse pe spate şi-şi întinse braţele peste 
pernă, apoi oftă uşor. Ştefan îşi retrase mâna şi o sărută pe 
degetele piciorului ieşit de sub plapumă. I se năzări că era 
Sanda aceea de acum treizeci şi cinci de ani, de la şcoală şi 
o sărută pe gură. Femeia oftă adânc şi se întoarse spre el. 
Părea să mai doarmă adânc. 

Ştefan se umplu de frumuseţea relaxată pe care o avea 
în faţă, şi-i simţea respiraţia uşoară. Erau clipe pe care cu 
o zi în urmă nici nu şi le-ar fi putut imagina. În casă nu se 
auzea încă nici un zgomot. Cealaltă femeie continua 
probabil să doarmă undeva printr-una dintre camerele 
alăturate. Bărbatul îi prinse în pocalul palmelor sânii 
tinerei şi începu să-i joace uşor. O văzu deschizând uşor 
ochii largi, albaştri, şi apoi o sărută pătimaş şi se întoarse 
peste ea. Îi ridică uşor cămaşa de mătase şi începu s-o 
sărute cum îşi dorise cu câteva clipe înainte, de pe gură pe 
sâni, pe braţe, peste pântec, la îmbinarea coapselor, pe 
picioare, apoi îi prinse tălpile cu palmele şi-şi trecu 
degetele palmelor printre cele ale picioarelor ei. Îi desfăcu 
pulpele şi-şi fixă mădularul în ea. La început nu putu să-l 
primească şi gemu uşor: „Nu aşa… Mai cu grijă” — şopti 
femeia. Bărbatul continuă să-i molfăie sânii, apoi îşi 
strecură una dintre mâini pe sub fesele ei, în timp ce cu 
cealaltă îi desfăcu simetria florală dintre pulpe. Simţi cum, 
după mişcări repetate, începu să se umecteze şi-o penetră, 
scufundându-se într-un spasm erotic egoist, voia să o aibă 
toată, să o simtă cum participă şi ea la delirul jocului 
dragostei, alternând mişcările tandre cu cele violente până 
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când, după câteva minute, o auzi gemând, cabrându-se, 
apoi lăsându-se moale. Era momentul în care trebuia să se 
satisfacă şi el, aşa încât schimbă ritmul, devenind mai 
brutal. Schimbară de câteva ori poziţiile, lăsând-o să se 
bucure de mădularul lui învârtoşat dureros, ca într-un final 
să-şi reia poziţia iniţială şi să mărească ritmul până în clipa 
extremă a unei cabrări a ambelor trupuri însoţite de 
gemete puternice. O sărută, apoi se lăsă moale alături de 
ea. 

Tânăra se ridică din pat, zvârli cămaşa de noapte pe 
covor şi se îndreptă spre baie, zâmbindu-i mulţumită din 
cadrul uşii. Ştefan era în plin delir. Nu-şi putea imagina că 
trăieşte asemenea clipe de maximă împlinire. După ce 
femeia se întoarse, învelită într-un şervet mare de baie, cu 
părul ud şi trupul acoperit cu stropi de apă, ca o floare 
înrourată, bărbatul ieşi să facă şi el un duş. Zăbovi mult 
sub jetul de apă, mângâindu-şi trupul cu palmele, de parcă 
ar fi fost al altcuiva foarte drag. Nu-l trădase nici de data 
asta. Se simţea ca un sportiv de performanţă după 
terminarea unei probe eliminatorii dinaintea finalei. Nu-i 
mai păsa ce va urma, ce va zice Sanda, ce se va întâmpla 
cu el dincolo de ziua aceea. 

Se întoarse în dormitor învelit într-un halat de baie 
găsit pe un cuier din hol. Când îl zări, tânăra începu să 
râdă: „Domnul meu, ăla-i de damă… M-am ferit să-l iau, 
că e al mamei. Pe-al meu nu ştiu pe unde l-am lăsat…” 

Stătea în vârful patului, acoperită cu plapuma până 
deasupra sânilor. Cămaşa de noapte o trăsese peste 
noptiera de pe partea ei a patului. Ştefan luă sticla şi i-o 
întinse. Femeia bău câteva înghiţituri, apoi ieşi goală şi, ca 
între doi soţi ce nu mai au să-şi ascundă nimic, îşi luă 
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peste trup cămaşa de noapte şi-l aşteptă să se aşeze lângă 
ea. 

„Te-ntrebi ce va urma?” spuse femeia, după ce-şi 
aprinse o ţigară. 

„Nu. Pur şi simplu încerc să mă bucur de clipa ce o 
trăiesc… Ceea ce pentru tine poate că e o simplă 
întâmplare, pentru mine e o bucurie… N-aş fi îndrăznit să 
cred că ziua aceea mohorâtă de ieri se putea termina 
aşa…” 

„Dar abia e începutul. Sanda spunea că eşti în 
concediu, sau aşa a înţeles ea, că o lună poţi să rătăceşti de 
capul tău, fără să te tragă de poale cineva. E o femeie 
teribilă, az-noapte, după ce a văzut că devii un alt om, mi-
a zis să am grijă de tine şi şi-a făcut bagajele, apoi a plecat 
la Bucureşti…” 

„La Bucureşti?…” 
„A, trăieşte cu un tânăr informatician pentru care e şi 

mamă şi nevastă şi amantă şi soră… De-ale ei… O viaţă 
avem, dar puţini înţeleg asta… Tu te-ai cam afumat, erai 
probabil obosit şi încrâncenat pe ceva. Te-a condus la pat 
şi mi-a zis că ai şi tu dreptul să te bucuri de puţină viaţă şi 
tihnă… Nu mă prea pricep la a doua… Vrei să mergem 
undeva şi noi, sau să stăm aici cât pofteşti. Nu ne 
deranjează nimeni…” 

„Când vine Sanda?…” 
„Când o sun eu… Ştii, am terminat limbile străine, 

germană-engleză şi lucrez la o firmă de turism. Ăla cu 
care am fost ieri era un sas revenit în România să-şi revadă 
locurile natale. L-am făcut să se simtă bine. Să nu mai 
cârâie acolo că trăim ca-n şatră, numai cu handicapaţi şi 
aurolaci şi bolnavi de sida… Apropo, dar tu de ce nu faci 
sex protejat?… În fine, riscul tău. Poate-ţi fac un copil… 
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Cei de la firmă ştiu că sunt cu un turist neamţ, deci în 
interesul serviciului şi n-o să mă sune… Pot, adică putem 
pleca pe la munte, aiurea, după cum, la fel de bine, am 
putea să rămânem aici. Am înţeles că în urmă cu ani ai 
locuit în casa asta. Az-noapte mereu povesteai despre 
copilăria ta, de Sanda, de escapadele pe care le făceaţi 
împreună… Eşti de-o seamă cu ea?… Păi da, aţi fost 
colegi, deci ar trebui să ai vreo cincizeci şi cinci de ani, eu 
treizeci, deci douăşcinci diferenţă. Mama m-a făcut la 
douăşdoi… Cineva minte… Îhî, nu-mi place să spun că 
am treizeci şi trei…” 

Chicoti tânăra femeie şi-l îmbrăţişă. Simţise cum 
bărbatul a început să se crispeze cât turuise ea. Îşi aprinse 
o ţigară şi-i oferi una şi bărbatului, apoi apucă sticla şi o 
duse spre gură, bău şi-l îmbie şi pe el să bea. 

„Hai, relaxează-te!… Dar dacă rămân gravidă şi-ţi fac 
un copil, mă iei de nevastă?!…” 

„Mda, că, vorba ta, o viaţă avem şi facem ce vrem cu 
ea. Doar că de la o vreme o să-l creşti singură… gustul 
strugurilor nu se uită… Sau, mai ştii?!…” 

 Se sărutară într-o îmbrăţişare lungă. Femeia îşi 
înfipse unghiile în umerii lui, apoi îl împinse cu delicateţe 
spre locul de alături. Ştefan nu contenea să o privească, 
umplându-i-se sufletul de fericire. „Se simt ei bine 
profesorii printre studentele tinere, cu care au sau nu 
aventuri galante, dar când femeia mai e şi frumoasă… E o 
adevărată beţie… Ce ştie fata asta despre mine? Poate i-o 
fi povestit ceva Sanda… Dar acum nu-i bine să judeci pe 
nimeni…” 

Graţiela se lăsa studiată în detaliu, cum nu i se mai 
întâmplase din adolescenţă. Clipea rar, ascunzând sub 
pleoapele largi albastrul irişilor, într-o mişcare lascivă, 
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ademenitoare. Era altceva decât în viaţa ei de toate zilele, 
când totul se petrecea ca la o probă de cros, de unde ştia că 
de fiecare dată va ieşi câştigătoare. Omul de lângă ea era 
la vârsta când un bărbat ştie să aprecieze şi momentul şi 
frumuseţea, şi să se bucure că e învingător, sau să creadă 
asta măcar câteva clipe, deschise, cât o eternitate. 

Şi cum dacă nu pui mâna pe ceea ce vezi, toate ţi se 
par ireale, îndepărtate, bărbatul începu să-i mângâie din 
nou părul, apoi faţa, sânii, pântecele, simţind că trebuie să 
se încheie cumva visul pe care-l trăia, chiar dacă peste o 
clipă totul se va termina definitiv. Preludiul dură mai mult 
de o jumătate de oră după care se contopiră într-o singură 
fiinţă. 

Urmă trecerea pe la baie, pe rând, apoi Graţiela îşi luă 
pe ea un halat de casă şi trecu spre bucătărie. Ştefan 
continua să soarbă din bitterul rămas. „E nimic şi 
extraordinar în acelaşi timp… Cine şi-ar fi putut imagina, 
ieri, când pe burniţa aia…” Nu-şi continuă gândul de 
teamă să nu reintre în cercul închis al melancoliei. 

Curând îşi făcu apariţia şi Graţiela cu o tavă cu două 
farfurii cu crenvurşti şi ochiuri, pe care o puse pe mijlocul 
patului. Ieşi din nou şi se întoarse cu un ibric de cafea, 
două ceşti mari şi o sticlă de ţuică din fructe de pădure. 
Lipseau paharele mici. Ştefan vru să le aducă pe cele din 
salon, dar femeia îl opri. În dormitor era un mic bar, sub 
televizor, de care bărbatul nu ştia. Luă păhăruţele de acolo, 
le umplu şi-i întinse unul bărbatului. Băură şi se 
îmbrăţişară ca şi cum nu s-ar fi văzut de mult, apoi 
devorară tot ce era în farfurioare. Tânăra le duse la 
bucătărie, apoi turnă cafea în ceştile mari. Tot timpul 
sporovăiră despre aceeaşi temă rămasă în suspensie peste 
noapte, a raporturilor dintre un bărbat şi o femeie. Despre 
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destinele lor, care arareori coincid, iar în final despre 
feminitatea masculului şi virilitatea femeii. 

„Şi când te gândeşti că toate astea le-au discutat 
generaţii după generaţii, de la antici încoace. Dar cine-i 
mai citeşte?… Şi-apoi una e să trăieşti un act şi alta să-l 
citeşti comentat…”, zise Ştefan. 

„Ştii că ai ceva pervers în tine. Pervers şi complicat. 
Bănuiesc că dacă aş fi fost un efeb, ai fii făcut cam acelaşi 
lucru cu mine. Îmi cunosc foarte bine formele şi nu de 
puţine ori, privindu-mă din spate în oglindă, am crezut că 
sunt băiat. Nu-i aşa că am ceva de băiat în mine, în afară 
de chestia aia simplificată la o linie cu păr?”  

„Nu. Eşti cumplit de feminină, iar tendinţe 
homosexuale n-am avut niciodată, chiar dacă te voi 
dezamăgi. Dar dacă gândeşti aşa pot să cred eu că tu ai 
ceva pervers, dar mai puţin complicat în tine…” 

„Şi totuşi eşti pervers… De fapt te-ai culcat cu mine 
sau cu mama cea de acum treizeci şi trei de ani? Pe ea te-
ai răzbunat, pe aşteptarea îndelungată după ieşirea ei din 
aventură… Deşi nu eşti încă bătrân, eşti viu şi frumuşel. 
Cred că în tinereţe fugeau fetele după tine…” 

„Sincer să fiu, nu… Ba mai mult, mi se întâmplă de 
câţiva ani ca fete pe care le-am iubit şi mi-au întors spatele 
odinioară să regrete că nu şi-au legat viaţa de a mea pentru 
totdeauna…” 

„Ce înseamnă: pentru totdeauna?… Eu nu cred în aşa 
ceva!” 

„Deocamdată… În clipa în care vei avea un copil, 
bărbatul va deveni dintr-o dată mult mai important, să te 
protejeze, să te ajute, să simţi că te iubeşte, că vă 
iubeşte…” 
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„La noi n-a fost aşa… Mama cu ale ei, tata cu ale lui, 
iar eu la mijloc. Nici măcar un subiect de dispută. Procesul 
de divorţ l-a câştigat tata şi normal ar fi fost să rămân în 
grija lui. N-a fost să fie aşa. M-a lăsat în grija mamei. De 
fapt eram majoră şi nu mai avea nici un fel de obligaţii de 
întreţinere. Am stat împreună până mi-am terminat 
facultatea… Am început-o mai târziu tot din cauza 
certurilor lor. În câteva rânduri am fugit de acasă… M-au 
găsit după câte o săptămână cu nişte găşti de tineri pe la 
cabane… Tata a mai stat până mi-a dat slujba la agenţia de 
turism, apoi a pus divorţul şi a câştigat. Ne-a lăsat casa 
asta, dar şi pe mine cu Sanda. De  cinci ani nu mai vrea să 
audă de noi. Are una de vârsta mea sau mai tânără… 
oho… Are douăşdoi… El e mai mare decât tine cu vreo 
şapte ani, dar e patron şi pe ăia nu-i scoate nimeni la 
pensie, plus că e băgat şi în politică şi speră, din câte aud, 
să ajungă în Parlament… Mama s-a dres repede. A 
cunoscut un băiat deştept aici, la o firmă de calculatoare, a 
trăit cu el în casa asta, unde-am ajuns şi eu să aduc turiştii. 
Trebuia să joc aceeaşi carte, sau să mă călugăresc… Am 
ales prima variantă. Băiatul a fost avansat şi mutat la 
sediul central al firmei, de la Bucureşti… Asta e toată 
povestea…” 

Ştefan  rămase tăcut. După clipele de extaz trăite 
alături de femeia aceea tânără, n-avea nici o clipă dorinţa 
de a se întoarce la lumea lui închisă între catedră, casă şi 
apăsările de fiecare zi, care-l împinseră la călătoria spre 
locurile copilăriei. Descoperise ceva ce nici nu s-ar fi 
aşteptat, ca-n tablourile lui de Chirico: aceeaşi lume, doar 
între alte clădiri, între alte lumini şi umbre. Sanda 
rămăsese o amintire din copilărie, în dreptul căreia se 
aşezase prima dintre frustrările vieţii lui cu femeile. „Am 
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nimerit peste un bordel mascat de ştaiful unei lumi cu 
pretenţii, — îşi spuse — cu două femei derutate, una de 
vârsta pe care o am şi trăind încă sub impulsurile unui 
temperament nestăvilit, cealaltă jucând un rol pe care şi-l 
asumase parţial şi jinduind după ceea ce crede că am lăsat 
eu în urmă, o familie, lucruri stabile, într-o inerţie 
obositoare. Sincer să fiu m-am aşteptat să retrăiesc 
melancolia nostalgiilor lumii de altădată şi nu o aventură, 
cum aş fi putut să-mi ofer, cu puţină şansă, chiar în oraşul 
meu…” 

„Nu-mi spui nimic despre tine?… Aseară am aflat 
destul de puţine şi dezlânate… Tu şi Sanda băuserăţi 
destul să nu mai înţeleg mare lucru. Şi-apoi despre tine nu 
mi-a povestit mama niciodată altfel decât cum ai descrie 
un tablou cu personaje imobile, importante, dar din alte 
vremi. Bănuiam că eşti mai înalt, mai chel, mult mai tăcut 
şi sever. N-aş fi crezut vreodată că o să ne calci pragul. Nu 
existai decât ca un portret al unui principe dispărut de vreo 
trei sute de ani… De fapt, în şcoală, mi se pare, ţi se 
spunea «lordul»…” zise femeia şi se aciuă în mijlocul 
patului, cu ceaşca de cafea în mână. 

„Vrei să rămânem pentru câteva zile numai noi doi?… 
Nu mai doresc să-mi mai aduc aminte că am trăit aici, că o 
cunosc pe Sanda, că am plecat înnegurat de o viaţă 
ostenitor de ternă — spuse Ştefan şi avu o tresărire, după 
care se crispă — Dacă vrei să părăsesc casa, o să o fac 
înainte de a-mi spune tu aşa ceva…” 

Graţiela puse ceaşca pe noptieră şi printr-un gest iute 
îl cuprinse pe după umeri, lipindu-şi sânii şi pântecul de 
spatele lui. Se răsturnară peste plapumă şi începură să se 
privească în ochi mângâindu-şi feţele. 
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„Aceeaşi crispare la orice vârstă — zise femeia şi-l 
sărută pe gât — Atunci, din clipa asta eu fac jocurile. Tu 
dormi, până eu merg să cumpăr ceva de la magazin, să 
pregătesc prânzul… Mai departe vom vedea ce va fi… 
Bine?” 

Ştefan împinse ceaşca de cafea, luă sticla cu ţuică şi-şi 
mai turnă un păhărel, apoi se înveli până sub bărbie. 
Femeia îl lăsase şi prin mişcări repezi se dezgoli, apoi îşi 
luă pe ea nişte blugi şi o scurtă de oraş. O auzi ieşind pe 
aceeaşi uşă cu wertein, şi-şi închise ochii. I se năzări că e 
din nou în interiorul unui bol de sticlă, dar mult mai larg 
care-o cuprindea într-o aceeaşi sferă transparentă şi pe 
tânăra femeie. Păreau zvârliţi într-o suspensie unde 
trupurile lor aveau mişcări de du-te-vino independente, 
apoi se contopeau într-un singur obiect-trup, pentru a se 
despărţi din nou. Întredeschise ochii şi văzu lumina ce 
venea prin fereastra largă în cameră şi avu certitudinea că 
bolul de sticlă din jurul lor exista. 

 
 
V. 
 
Apartamentul lui Niculae Lupu, căruia Sanda îi 

spunea Wolfi, să se ştie că e din părţile Sibiului, era la 
vreo opt sute de metri de Gara de Nord, înspre Calea 
Victoriei. Stătea la etajul al şaselea, cu vedere spre câteva 
curţi interioare ale caselor din cartier, şi faţa spre sud, 
astfel că vara devenea un cuptor încins. În prima din cele 
două camere avea instalate câteva calculatoare, iar în 
cealaltă o dormeză, un dulap, o masă şi trei scaune pliante, 
să nu ocupe loc. Seara, când venea de la firmă, se aşeza în 
faţa calculatoarelor şi, în timp ce urmărea câte un film de 
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acţiune, căuta pe internet informaţii despre domeniul lui, 
sau coresponda cu o fată din Canada şi cu nişte foşti colegi 
stabiliţi în Germania şi Statele Unite. Pe fată, o sârboaică 
din Banatul românesc stabilită acolo, o accesase 
întâmplător şi găsiseră că au multe puncte de vedere 
comune. Fata fusese căsătorită cu un tehnician dentar, cu 
care şi plecase din România, reuşise să se angajeze la un 
oficiu poştal din Toronto, apoi, cine ştie ce va fi intervenit, 
că divorţase de băiat. Îşi povesteau unul altuia tot ceea ce 
li se întâmpla, iar de la o simplă corespondenţă se ajunsese 
la adevărate jurnale pe internet, în care zilnic, fiecare 
dintre ei, cu diferenţele de fus orar existente, îşi 
destăinuiau câte ceva. 

Seara la opt, după ce se întorcea de la firmă, Wolfi îi 
citea mesajele şi răspundea, fie dându-i un sfat, fie 
uşurându-şi sufletul de negreala adunată peste zi. Aflase 
chiar că Slaviţa, pentru că aşa o chema pe fată, fusese în 
două rânduri în ţară, să-şi înmormânteze părinţii, dar nu-l 
căutase nici măcar la telefon. Îşi trimiseseră fotografiile şi 
toate datele biografice abia după ce constataseră că 
gândesc la fel. Corespondenţa cu Slaviţa îl îndepărtă pe 
Wolfi de gândul de a pleca definitiv în ţara frunzei de 
arţar, nu pentru că n-ar fi reuşit să se realizeze, ci de teama 
de a se simţi şi mai străin de toată lumea decât era acum, îi 
povestise fetei şi despre relaţia lui cu o femeie mai în 
vârstă, Sanda, care-i oferea tot ceea ce şi-ar fi dorit un 
bărbat pentru a se simţi şi protejat, puternic şi util. Ezitase 
să spună şi ce vârstă avea, dar îi trimisese, la insistenţele 
Slaviţei, o fotografie, să ştie şi ea cu cine trăieşte ca om. 
Fata rămase uimită de frumuseţea femeii şi îndrăznise să-i 
scrie lui Wolfi să treacă peste anumite prejudecăţi vis-à-
vis de cupluri şi să se căsătorească peste un timp cu ea. „E 
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la o vârstă când nu-ţi mai poate face te miri ce surprize, 
dar aşa exemplar nu găseşti decât rar… Dacă e nevoie, 
uită de mine. Sau gândeşte-te că noi ne-am fost unul altuia 
sufletul de fiecare zi, cel pe care nu-l arăţi oricui, nici 
măcar unui preot, care nu ştie mai mult decât dogmele lui, 
pildele din Evanghelii şi eventual un sfat bătrânesc…” 

Frazele Slaviţei avuseseră efectul invers celui scontat 
de fată şi puţin i-a trebuit lui Wolfi să renunţe definitiv la 
relaţia lui cu Sanda şi să rămână suspendat, ca un cavaler 
din evul mediu, de fluturările batistei primite în dar de la 
prinţesa sa din Toronto. Căsătoria  nu-l interesa deloc. 
Simpla prezenţă a Sandei îi acoperea nevoia de carne de 
femeie, de gură de femeie, de miros de femeie. Copii nu 
voia să aibă, iar dacă s-ar fi întâmplat ca vreodată să 
rămână gravidă vreo femeie cu el, i-ar fi plătit pensie 
alimentară cu asupra de măsură, doar să se ştie liber. 

Într-o altă depeşă pe internet Slaviţa îl sfătuia să-şi ia 
toate măsurile de precauţie faţă de Sanda, pentru că o 
„femeie atât de frumoasă poate aduce numai nenorociri în 
viaţa unui om singuratic ca tine…” şi mai departe: „citeşte 
vieţile zbuciumate ale starurilor pe care le vezi pe ecran… 
Divorţurile, cancanurile şi gelozia, certurile repetate, 
violenţa le întreţine adrenalina zvâcnind, ca-n rolurile de 
pe ecran… Tu n-ai nevoie de aşa ceva. Cine trăieşte ceea 
ce se întâmplă pe ecran, aşa ar vrea să fie şi în viaţa lui de 
fiecare zi… Noi vrem altceva şi de aceea ascultăm radio la 
orice oră şi, iată, ne confesăm unii altora pe mica noastră 
planetă de oameni ce suntem… Fii prudent, chiar dacă e 
mai în vârstă. E prea frumoasă pentru un 
informatician!…” 

După câte o vizită intempestivă a Sandei, Wolfi îi 
trimitea pagini întregi Slaviţei pe internet încât fata ar fi 
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putut să le listeze şi să editeze acolo, în Canada, un volum 
de confesiuni ale unei iubiri mărturisite îndelung. De la un 
timp, deşi nu de puţine ori îl prindea şi ora două în faţa 
calculatorului, începu să aibă temeri privind viitorul lui în 
compania Sandei, viitorul lui într-o lume gata să se spargă 
ca un bol de sticlă şi-şi mărturisea dorinţa de a pleca într-o 
ţară îndepărtată, să fie numai el şi un calculator prin care 
să comunice cu ea. Ce era ciudat că nici unul, nici celălalt 
nu-şi manifestaseră vreodată dorinţa de a se cunoaşte 
direct. Cât timp stătea Sanda la el, scrisorile spre Canada 
erau mai lapidare şi Slaviţa înţelegea ceea ce şi ea făcea 
acolo, îşi trăiau viaţa de oameni. Ajunseseră să se 
cunoască atât de bine încât era suficient un cuvânt pentru 
ca tânăra de la capătul de dincolo de ocean să priceapă 
starea exactă a sufletului celuilalt. 

„Te-ai gândit vreodată că dacă am fi fost alături nu ne-
am fi cunoscut într-atât de bine ce avem în suflet?… 
Fiecare dintre noi este dublul celuilalt, e conştiinţa trează, 
dezinteresată, sentimentul pur, semnul deplinei libertăţi a 
conştiinţelor noastre, care încet (şi nu ca într-o familie, 
unde cu trecerea timpului creşte numărul enigmelor, a 
secretelor), încet, spun, se contopesc într-una singură, care 
e probabil a multora dintre cei de vârsta noastră…” Iar 
altădată: „…Nu cred că vom putea avea pe nimeni alături 
permanent, cum singurătatea, meditaţia asupra spiritului 
tău, asupra celorlalţi, te îndepărtează de membrii familiei, 
de nevastă, de proprii copii. Suntem totuşi nişte entităţi 
care şi-au găsit ca simbol al supravieţuirii tribul, familia, 
adică bolul acela de pergament care adună laolaltă 
individualităţi pentru a procrea şi atât. Pentru a perpetua o 
specie minată din interiorul ei de izolarea de cosmicitate. 
Şobolanul e cosmic, răspunde impulsurilor venite de 
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undeva dinafara lumii, omul crede într-un Dumnezeu 
ascuns în ceruri dar nu poate recepţiona nici un mesaj 
direct de la el… Suntem ca nişte drogaţi dependenţi unii 
de alţii, de narcoza pe care ne-o oferim zilnic citind 
ziarele, vizitând televizorul, care ne oferă informaţii numai 
şi numai despre noi… numai şi numai despre eroii 
inventaţi de cineva pentru a ne manipula… Toţi suntem 
cobaii altora, într-un univers închis, fără nici o 
perspectivă… Cine crede că peste o mie de ani va mai 
exista omenirea e un optimist… Trăim toate semnele 
Apocalipsei acum. Mâine nu va mai fi decât lumea 
animală, readaptându-se nu la voinţa oamenilor, ci la ceea 
ce era dintotdeauna… Lumea sălbatică a plantelor îşi va 
reface ciclurile cosmice dinainte de noi, iar împreună vor 
supravieţui tuturor civilizaţiilor noastre suprapuse şi pline 
de sânge… Te iubesc acum, pe loc, aşa cum eşti.  

Wolfi…” 
Mesajele primite de la Slaviţa nu erau mai pline de 

speranţă, ba, uneori, având privirea aţintită asupra celei 
mai civilizate lumi, aduceau argumente şi mai 
prăpăstioase. Era perioada singurătăţilor lor şi a 
meditaţiilor asupra lumii din jur. Urmau pusee telegrafice, 
când fiecare îşi trăia viaţa de om, apoi reîncepeau paginile 
negre, sfaturile de prietenie adevărată, între care nu putea 
să existe gelozie, ură, patimă, interes. Îşi scriseseră despre 
părinţii lor, despre marile taine ale familiilor, în fond nişte 
banale meschinării legate de avere, moşteniri, boli, 
ipohondrii, menite să aducă celui în cauză un plus de 
afecţiune falsă. „Se spune că schizofrenicii îşi urăsc 
părinţii — îi scrisese Wolfi. — Eu nu constat decât că 
aceşti oameni sănătoşi, care se iubesc carnal şi procreează, 
dacă rămân împreună mai mult timp, după ce le cresc 
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copiii şi rolul lor pare încheiat, ajung să se urască de 
moarte unul pe altul, să fie indiferenţi la suferinţa celui pe 
care, până mai ieri, îl adora… Ceva nu e în regulă nici cu 
psihiatria. Sunt adevăruri pe care le trăieşte orice familie. 
Ori nu toate familiile au înregistrate în rândul lor 
schizoizi…” 

O singură dată în sufletul lui Wolfi se strecură un 
sentiment de nesiguranţă, o temere profundă că o va pierde 
pe Slaviţa, când aceasta îi scrisese doar atât: „Am un 
prieten care cred că seamănă cu tine, chiar şi în felul de a 
gândi şi simţi lumea din jur…” O lună mai târziu un alt 
mesaj avea să-l liniştească. „Cred că nu sunt făcută pentru 
viaţa în doi. Sau poate că mi s-au deformat toate simţurile 
şi nu mai pot comunica decât cu cineva pe care-l cunosc 
doar dintr-o fotografie de pe internet. Cred că am o 
problemă. Mă irită orice prezenţă în preajma mea… Am 
greşit atunci când am crezut că seamănă cu tine. Era un 
arivist nenorocit, ceva mai în vârstă, care până la urmă s-a 
dovedit că voia să fiu mascota lui în public. Nu era prost. 
Şi-a dat imediat seama cum gândesc şi ce fac în 
singurătatea mea, care-mi sunt obiceiurile şi micile bucurii 
pe care mi le putea face. S-a adaptat, mi s-a confesat cu 
lux de amănunte, iar eu am făcut prostia nu numai să-l 
cred, dar să-i spun şi câte ceva despre sufletul meu, destul 
pentru ca mai departe să mă aibă la mână, să-mi facă el 
jocurile vieţii, programul, unul singur, acela de a ieşi el în 
evidenţă… Să nu fi supărat pe mine, deşi ştiu că ai suferit. 
Am ajuns să te cunosc mult prea bine. N-am vrut. M-a luat 
valul, cum şi pe tine te-a luat după o vizită a Sandei la 
tine. Nu vreau să insinuez că ar fi fost vorba de altcineva. 
Îmi place să cred că era vorba de ea… pentru că face parte 
din familia noastră. Nu-i aşa că într-un fel suntem şi o 
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familie formată din doi tineri care rămân mereu la vârsta 
adolescenţei, înainte de primul sărut?…” 

„Îţi mulţumesc. Te iubesc. Wolfi” — îi răspunse 
băiatul în aceeaşi noapte. Ar fi vrut să-i scrie mai mult, dar 
se simţea epuizat de ziua petrecută la firmă. Adormise 
înseninat, zbenguindu-se cu sufletul între pacea de după o 
ameninţare şi bucuria de a fi din nou alături cu un suflet 
pur. A doua zi mai scrise, înainte de a pleca la slujbă, doar 
atât: „Cred că unul dintre cele mai mari pericole din viaţă 
e contactul direct dintre oameni”, dar şterse mesajul. I se 
păru o nerozie, când tocmai contactul direct dintre fiinţe le 
poate îmblânzi pornirile, ori dimpotrivă. 

Noaptea următoare primi telefonul de la Sanda. 
Dimineaţa urma să sosească în Bucureşti. Începu să-şi 
deretice prin camere, gândindu-se ca nu cumva Slaviţa să 
creadă că mesajele lui lapidare din zilele următoare ar fi 
fost o răzbunare pentru infidelităţile ei. Târziu, îi trimise 
un mesaj de câteva pagini în care îi descrise toate stările 
prin care fusese pus să treacă în toată perioada rătăcirii ei. 

„Dragă Slaviţa, 
Nu poţi visa decât ceea ce ai trăit sau vei trăi. Ciudat 

cum, deşi nu ştiu dacă ne vom întâlni fizic vreodată, visez 
cu tine. Mi te imaginez sub diferite înfăţişări, călătorim 
împreună în insulele Baleare, apoi în nord, prin Alaska. 
Călătorim ca doi fraţi care se ajută, se completează, îşi 
aduc unul altuia apă şi mâncare, împart bucuria a ceea ce 
văd, se confruntă în ideile pe care le au, se confundă 
împreună cu natura pe care o iubesc la fel… Simt că sunt 
momente în care devii absentă la frumuseţea apusurilor de 
soare de pe crestele înălbite ale munţilor, la jocul 
talazurilor ce se sparg de stâncile înalte. Deunăzi eram în 
Scoţia. Eu îmbrăcat într-un kilt, tu în blugi şi cu o scurtă 
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de vânt. Cerul era senin. Dar atmosfera umedă, ca mai 
întotdeauna. Făceai fotografii dealurilor acoperite cu o 
iarbă înaltă, cărora localnicii le spun munţi. 

Ce ciudat mi se pare când îmi dau seama că ţie nu pot 
să-ţi spun: Îţi mai aduci aminte?… Noi n-avem ce să ne 
aducem aminte. Nici măcar nu ne-am văzut faţă către faţă. 
Ştim că arătăm cam într-un anume fel, că avem o anume 
vârstă şi o anume înălţime, că avem foarte multe să ne 
spunem unul altuia, că într-un fel suntem ca două spirite 
ce s-au întâlnit dincolo de moartea trupurilor lor. Uite, 
încep să cred în existenţa unei a doua vieţi, de dincolo, 
unde ne arătăm unii altora mai puri, dezbăraţi de toate 
nimicurile care ne formează viaţa asta de toate zilele. 

M-am gândit chiar dacă nu facem cumva parte din 
ceata îngerilor negri, care-au coborât pe pământ, s-au 
împreunat cu femeile oamenilor, iar în schimbul acestei 
fapte i-au învăţat pe aceştia toate meşteşugurile. Am citit 
povestea asta într-o cărţulie numită „Cartea lui Enoh”, 
despre care am înţeles că e interzisă oricărui cult creştin, 
dar că a avut o mare trecere în perioada dintre Vechiul şi 
Noul Testament. După acest text necanonic, ar însemna că 
îngerii ar fi de gen masculin şi ar semăna cu ceea ce am 
învăţat la liceu despre zeii grecilor, care se împreunaseră 
cu femeile oamenilor şi le făcuseră să procreeze semi-zei. 
În religia canonică, ştim bine, îngerii n-au sex. Adică sunt 
ca noi doi, doar că,  din când în când, fiecare dintre noi 
redevine o fiinţă ca şi cei de pe Pământ, îşi alege un 
anume sex şi se împreunează cu opusul lui. 

De multe ori m-am întrebat ce reprezintă pentru 
fiecare dintre noi individa sau individul cu care se 
împreunează?… Dacă împreunarea se poate face şi fără un 
strop de iubire? Dacă poţi să iubeşti în acelaşi timp două 
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persoane şi să te împreunezi cu ele la răstimpuri egale, 
fără ca una dintre ele să ştie de cealaltă? Sau să ştie şi să 
accepte jocul.… Ce reprezintă împreunarea mai mult decât 
o descărcare enormă de energii acumulate? De unde 
începe şi unde se sfârşeşte comunicarea prin gânduri, prin 
cuvinte, prin culori şi sunete şi de unde începe cea prin 
trupurile fizice ale noastre? 

Slaviţa, la urma urmelor suntem nişte oameni 
oarecare, cu mai multă sau mai puţină experienţă de viaţă. 
Cea profesională importă foarte puţin atunci când e vorba 
de împreunare şi chiar de familie. Am trăit vreme de o 
lună şi mai bine sentimentul că tu, îngerul negru cu care 
comunic permanent prin eter, ai fost alungată din spaţiul 
nostru comun şi te-ai lăsat pradă vieţii oamenilor cu totul. 
Şi tu simţi când în apartamentul acesta apare spiritul 
Sandei. Şi eu simt când cobori cu trupul spre viaţa 
oamenilor, să-i dai ceea ce-ţi cere. Dar niciodată nu m-am 
temut că nu te vei întoarce. Acum însă a fost altceva. M-
am temut, ştiind că experienţele tale sunt mult mai bogate. 
Tu ţi-ai trăit deja un ciclu complet al existenţei pământene, 
în vreme ce eu doar m-am complăcut să gust din ceea ce 
oamenii numesc viaţă de toate zilele, cu trădări şi 
împăcări, cu ură şi răzbunări aprige. 

În această lună şi jumătate, cât am primit de la tine 
doar scurte semnale că mai exişti, din ce în ce mai lipsite 
de sinceritate, mai convenţionale, am început pe 
neaşteptate să visez cu tine, cu fata din colţul drept al 
ecranului computerului şi m-am temut ca gestul tău să nu 
fie unul definitiv, ca adresa ta de e-mail să nu se schimbe 
şi să te pierd pentru totdeauna în eterul unde te-am 
descoperit. Nu  ştiu ce înseamnă gelozia, dar inima mi s-a 
strâns simţind că acel alter-ego al meu de dincolo de ocean 
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dispare în neant. Nu-mi dau seama ce poate să declanşeze 
subiectele viselor noastre şi cred că nu există vreun medic 
în stare să desluşească lucrul acesta, dar din clipa în care 
m-am simţit părăsit de dublura sufletului meu, a 
conştiinţei mele, am coborât probabil între oameni şi-am 
luat de la ei doar darul de a visa cu cea mai apropiată fiinţă 
de mine. În nopţile acelea, când abia mă reţinea să nu-ţi 
trimit pagini întregi de sfaturi, m-am convins că toată 
ţesătura aceasta de confesiuni şi analize, de gânduri şi 
explicitarea unor sentimente are un suport uman grav — 
ţineam la tine ca om. Simpla comunicare era doar învelişul 
superficial al unor sentimente umane reale, pe care nu le 
percepem ca atare până atunci. 

Nopţi la rând, după ce reveneam în faţa computerului 
cu speranţa unor rânduri de la tine, adormeam cu greu, 
apoi te vedeam ieşind din colţul drept al ecranului şi 
intrând în cameră, apoi dispărând amândoi să hălăduim 
aiurea prin toată această lume despre care ştim mult mai 
multe decât dacă am fi cutreierat-o. N-ai simţit arşiţa 
Savanei, aerul umed şi greu de la Rangoon, lumina 
roşietică a apusului de pe turlele templelor din Thailanda, 
ori grozăvia nesfârşitelor păduri ale Amazoniei? Absenţa 
ta s-a completat printr-un şir de iluzii. Noi eram eroii 
filmelor exotice pe care le văzusem altădată. Noi eram 
căutătorii de comori peste care se prăbuşesc intrările în 
caverne sau în temple, în piramide sau în tumulurile din 
Valea Regilor. Mi-am dat seama că şi în viaţa reală nu 
suntem mai mult decât o iluzie în oglindă, aflată într-o 
permanentă excursie. 

Ştim deja îndeajuns de multe pentru a ne da seama 
unde trăim. Oră de oră aflăm încă ceva despre lumea 
oamenilor de aiurea, pentru ca noaptea să ne trezim trăind 
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aievea în acele locuri. Poate că eu am deja o problemă. 
Poate că nu mai delimitez exact virtualitatea de realitate şi 
continui să trăiesc cu sentimentul unei ubicuităţi false… 
Poate de aceea nu mai ştiu să mă bucur de ceea ce 
formează obiectele lumii din imediate apropiere şi fiinţele 
ei. Dar această minciună îmi face bine. Nu mai ştiu să 
trăiesc o altă viaţă, deşi mă bucur sincer când mângâi 
părul Sandei, când o simt sub mine în pat. A avut loc o 
fragmentare a spiritului. Cu ea nu pot să comunic decât 
date despre viaţa reală imediată, despre obiectele din jur, 
despre meseria mea, despre poveştile ei cu fiica, despre 
bani, despre fostul ei soţ, despre averea ce o are moştenire 
după tatăl ei şi partajările interminabile dintre ea şi 
surorile ei… În fine, toate astea ţi le-am mai spus. Sanda 
mă aduce pe pământ, tu în eter, ori sufletul meu nu e făcut 
din ceva material. 

Un suflet dublu, jumătate femeie, jumătate bărbat 
contopite într-o singură conştiinţă, cum Wolfi e Lupu pe 
româneşte, cum aceleaşi cuvinte au două sensuri diferite 
denominând lucruri complet distincte. Nu mai e mult până 
când am să descopăr că din două inexistenţe, cum ne 
arătăm noi, unul altuia, s-a născut o a treia, care le 
cuprinde pe amândouă, dar cu o consistenţă materială 
precisă. 

Bănuiesc că întotdeauna în fiinţa unui om au existat 
două, cea prezentă aici şi alta prezentă la mii de kilometri, 
sau zeci, cu care comunica prin scrisori, căreia i se 
destăinuia mai mult decât celor din jur, cu care împărţea 
viaţa imediată. Aceea era iubirea pură, nepătată de 
amestecul mocirlos al existenţei de fiecare zi. Cavalerul 
purta batista parfumată a iubitei lăsată într-un castel de pe 
Loira, iar el îşi acoperea trupul cu sângele duşmanului de 
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la capătul celălalt al continentului, bălăcindu-se în 
trupurile femeilor străine, după iureşul dat de învârtoşelile 
luptelor unde, pentru a cuceri ceva, pentru a apăra ceva, 
trebuie să ucizi spre a nu fi ucis. Legea războiului cere 
victorie cu orice preţ. Din cămăşile pline de sudoare 
amestecată cu sânge, scotea la vreme de tihnă batista 
parfumată a fecioarei lăsată acasă şi o mirosea. Era fiinţa a 
doua a lui, cea care-l îmbărbăta pentru o nouă bătălie. El 
nu ştia să scrie şi să citească. Simplul «e-mail» al 
mirosului îi dădea curaj. 

Sunt o copie nereuşită a lui Don Quijote. Am suferit 
cumplit, pentru că era nevoie să sufăr să mă conving de 
dragostea pură pentru tine. Credeam că era vorba, până 
atunci, doar de o dedublare. M-am înşelat. 

   Cu drag,  Wolfi.” 
 
 
VI. 
 
Graţiela zăbovise mai mult pe la magazine. Umpluse 

două sacoşe cu alimente şi băutură, de parcă s-ar fi 
pregătit de un asediu. De fapt nu ştia cât vor rămâne 
închişi în casă, ce va urma peste o oră sau peste o zi. Se 
mişca repede, hotărând dinainte ce vrea să cumpere. 
Bărbatul lăsat acasă nu era un turist oarecare, dar asta n-o 
determinase să nu aleagă produsele după gusturile ei, ca 
întotdeauna. Bănuia că Ştefan dormea încă. Nu simţea 
ceva deosebit, în afara unei stări de împlinire trupească. Se 
salută în grabă cu câţiva cunoscuţi, se opri să mai cumpere 
un cartuş de ţigări Marlboro, pentru ea şi pentru musafirul 
ei, de fapt al Sandei, pe care-l preluase din mers. De la un 
butic luă o cutie de alune şi ciocolată, îi plăcea mai cu 
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seamă cea cu alune şi puţină vanilie. Apoi se îndreptă spre 
casă. Nu putea să înţeleagă ce resorturi îl determină pe un 
om să ia drumurile copilăriei. Ea locuise în aceeaşi casă, în 
acelaşi oraş, între aceiaşi oameni, doar în perioada anilor 
de facultate fusese la Cluj. 

Trecu prin curtea dreptunghiulară spre clădirea din 
spate privind cu silă la tufele de bucsus, care în dimineaţa 
aceea încă umedă emanau un miros cumplit de cadavru. 
De mică se întrebase ce anume va fi determinat pe oameni 
să cultive o asemenea plantă urât mirositoare, pe care, 
după mintea ei, n-ar fi pus-o nici la cimitir, necum în 
parcuri şi curţi, şi încă în jurul unor rondouri cu gladiole şi 
ochiul boului. Tufele alea fuseseră şi locul de joacă al lui 
Ştefan. Cum abia se terminase războiul şi jucării nu se 
prea găseau decât la cei ce-şi făcuseră copiii înainte de 
măcel, îşi construia avioane de luptă din bucăţi de 
scândură cu care survola, în imaginaţia lui, pădurile de 
bucsus pentru a le bombarda în picaj, ca Stukas-urile 
germane. Între joaca celor trei copii trecuseră douăzeci şi 
doi de ani, Graţiela făcându-şi sub tufe culcuşuri pentru 
păpuşi, case cu mobilier din plastic, mici refugii personale 
vara, în timpul ploilor repezi şi scurte. Ca un făcut, în 
curtea aceea crescuseră ca şi copii, singuri, fără parteneri 
de joacă decât prin clădirile celelalte de pe stradă. 

Descuie şi intră cu grijă în bucătărie, apoi trecu în 
dormitor să se asigure că musafirul ei dormea. Se dezbrăcă 
în grabă, îşi trase pe ea un şort şi o bluză de vară, direct 
peste pielea goală, apoi începu să deretice prin salon, să 
strângă paharele, sticlele, farfurioarele lăsate acolo de 
peste noapte. Dădu peste hainele Sandei, lăsate vraişte în 
graba cu care se pregătise să plece la Bucureşti, le strânse 
şi le aruncă într-un coş înalt din răchită. Era aproape plin. 
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Nu mai spălaseră rufele de mult, deşi cu maşinile pe care 
le aveau ar fi fost o bagatelă. Singurul efort fiind întinsul 
lor prin curte şi prin baie. 

De cinci ani erau două femei singure şi se descurcau 
bine. Despărţirea de Pătraşcu se petrecuse cu mult înainte, 
doar formalităţile fuseseră făcute atunci. El avea un 
apartament în Hipodrom, pe care-l schimbă curând pe o 
casă dinspre Dumbravă. Pe aceea o aranjase pentru noua 
lui concubină. Era ceva important pe la consiliu şi reuşise 
să obţină sume bune pe apartament, apoi să cumpere la 
preţ mic casa pe care urma să o amenajeze ca pe un palat. 
Firma pornise bine, o vreme avusese probleme din pricina 
prea marii concurenţe pe piaţa pieselor electronice, apoi îşi 
deschise o alta de care ştia numai el. Acolo angajase o 
economistă, ceva mai tânără decât fiică-sa. Dar lumea era 
nouă, după Revoluţie, şi orice abilitate sau sumă pusă 
deoparte trebuia fructificată la maximum. Toate se 
petrecuseră fără ca Sanda şi Graţiela să ştie ceva. Ele, cu 
două salarii, o casă şi o maşină primită de fiică de la tatăl 
ei ca dar de despărţire nu reuşiseră decât să se păstreze la 
un acelaşi nivel de viaţă, fără riscuri prea mari, dar cu 
excese, când şi când, să uite ceva incert şi din ce în ce mai 
îndepărtat — o familie obişnuită. 

Tânăra economistă deveni curând amanta lui şi-i ţinea 
partea în toate conflictele pe care le avea la oricare dintre 
firme. Se cunoştea cu Graţiela şi n-o evita nici pe Sanda, 
despre care ştia multe de la părinţii ei. Învăţase de la ele, 
prin poveştile spuse de Pătraşcu că în casa lor tensiunile 
ajungeau de multe ori până la paroxism. Atunci bărbatul 
dispărea o săptămână cu vreo prietenă de ocazie, după 
principiul sănătos pe care-l învăţase de la el: „Decât să mă 
sinucid, mai bine-mi trăiesc viaţa şi eu!” 
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Graţiela şi le aduse aminte pe toate într-o răscolire a 
sufletului spălând vasele. Învăţase de la Sanda câteva 
lucruri fundamentale pentru viaţă: să nu regrete nimic din 
ceea ce a făcut, să nu se simtă niciodată vinovată, să ştie 
că dacă vrea ceva, poate să realizeze… Celelalte poveţe nu 
i se potriveau nici Sandei, şi cu atât mai puţin ei, care, într-
o altă viaţă de familie ar fi fost deja căsătorită, cu copii, 
gata să-şi urmeze soţul în orice loc sau împrejurare. Ştia 
asta pentru că, deşi fizic semăna leit cu maică-sa, preluase 
multe din felul de a fi şi simţi al bunicului ei. Crescuse 
însă într-un mediu intempestiv, cu o mamă libertină, care-i 
fusese de la o vreme ca un fel de soră mai mare şi un tată 
autoritar şi independent. 

Întredeschise uşa dormitorului să se încredinţeze că 
musafirul mai era acolo, apoi puse să se pregătească două 
grătare cu mujdei şi cartofi prăjiţi. Cu nişte covrigei 
înainte şi alune, putea să considere că prânzul era gata. 
Ţuică din fructe de pădure era, vin cumpărase şi nişte apă 
minerală, cafea, iar ca desert, ciocolată şi lichior de cacao. 

Dădu un telefon la firma de turism, să afle dacă era 
nevoie de prezenţa ei în ziua aceea, ea fiind ocupată cu 
musafirul din Germania, apoi îşi termină treaba şi aranjă 
masa în salon. Mobilierul de nuc, cu scaune încrustate era 
o moştenire de la doctorul Damian, bunicul ei. Într-un colţ 
era o măsuţă joasă şi două fotolii, iar în partea opusă un 
argintar cu toată trusa de pahare de cristal şi farfurii de 
Meissen. Fereastra mare, ce dădea spre curte, arunca 
lumina direct pe un tablou al unui pictor impresionist, 
cumpărat de acelaşi doctor înainte de război, de la Paris. 
Mătuşile o mai cadorisiseră cu nişte picturi de Tonitza şi 
Luchian, ce erau puse de-o parte şi de alta a glasswand-
ului. Şi ele aveau copii, dar din moştenirea primită de la 
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tatăl lor nu luaseră în Germania decât câteva albume cu 
fotografii de familie. Erau căsătorite bine, fiecare cu casa 
ei. Se vizitau adesea şi menţinuseră legăturile cu Sanda şi 
fiica ei. Ştiau că sora mai mică semăna mult cu mama lor 
şi intuiseră că, mai devreme sau mai târziu, va rămâne să-
şi crească fata singură. Graţiela le vizitase în câteva 
rânduri, cât fusese elevă şi mai apoi studentă, şi trăise 
acolo un sentiment al unităţii nucleului familial cum nu-i 
fusese dat să aibă acasă. 

De Crăciun primeau cadouri de la ele, dar niciodată 
bani. Se temeau de năravul Sandei de a-i topi repede pe 
orice nimicuri. Cam o dată la doi ani Sanda le făcea câte o 
vizită, ori veneau ele să o vadă. Atunci toate păreau 
scrobite în casă. Nu veneau alţi musafiri, iar la telefon nu 
se răspundea, chiar dacă ar fi fost inundaţii sau incendiu. 
La plecare, se sărutau ca între surori şi nepoţi şi cumnaţi, 
apoi casa respira ca după un asediu îndelungat. Sanda 
dispărea câte o săptămână, iar Graţiela îşi aducea prietenii 
în apartament şi uitau de toate. 

Tânăra avea obiceiul mamei ei de  a fi tot timpul în 
mişcare, astfel că arareori apuca să-şi mai aducă aminte de 
ceea ce se petrecuse cândva, de alte neamuri, ori de ce 
trăiseră cu o zi în urmă. Acum, în faţa blidelor şi a 
cartofilor prăjiţi o ajunseseră din urmă şi amintirea tatălui 
şi cea a mătuşilor ei. Bunicii nu mai erau, iar la cimitir, de 
care aveau oroare, mergeau doar când veneau surorile 
Sandei din Germania. 

Trecu prin hol şi dădu peste hainele de ploaie şi 
bagajele lui Ştefan şi porni spre dormitor să-l trezească. 
Auzi duşul de la baie şi se întoarse în bucătărie. Totul era 
pregătit. Dădu cu privirea peste masa aranjată în sufragerie 
să se încredinţeze că toate erau la locul lor, apoi deschise 
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radioul. Se dumeri că tot ceea ce era de făcut între un 
bărbat şi o femeie se petrecuse încă înainte să se fi 
cunoscut ca lumea şi că Ştefan ar fi putut să plece oricând. 
Masa de prânz era un detaliu peste care nu se putea trece, 
apoi totul trebuia reluat de la capăt, o zi, două, trei. Mai 
mult ar fi fost anost. Intrau în rutină. 

În cadrul uşii apăru bărbatul frecându-şi bărbia 
proaspăt rasă. Era îmbrăcat în acelaşi capot de baie al 
Sandei, care-i venea până la jumătatea pulpelor păroase. 
Era de înălţime medie, cu spatele lat şi mâini plate, doar 
buricele degetelor lăsau să se întrevadă un temperament 
puternic. 

„Iară eşti cu porcăria aia pe tine?!” 
„Mă schimb imediat, dar am vrut să te mai văd pe 

lumina unei zile cu soare…” 
„Ce vorbeşti? Eşti bine dispus… Aseară, adică az-

noapte erai picat în butoiul cu ploi de toamnă… Amintiri, 
nostalgii, retrăirea unor clipe de neuitat din casa asta, din 
viaţa asta, din oraşul ăsta… Priveşte numai înainte! Aşa 
m-a învăţat mama. Restul vine noaptea şi te trezeşti 
dimineaţa mofluz, fără poftă de viaţă… După cum arăţi nu 
cred că toate poveştile alea cu disperările care te-au mai 
adus în oraşul copilăriei sunt adevărate… Hai, schimbă-te 
şi pofteşte la masă!” 

Ştefan ar fi vrut să-i spună acelaşi lucru şi tinerei, dar 
şortul şi bluza uşoară îi aduceau în preajmă mult mai 
multă viaţă decât nişte haine de casă. Trecu în dormitor şi-
şi luă pantalonii şi o cămaşă, apoi se reîntoarse în 
sufragerie. Tânăra femeie îl aştepta în capul mesei, 
îmbrăcată la fel. Luă loc în celălalt capăt şi după ce-i 
aruncă zâmbind o privire care-o cuprinse întreagă, cât 
apărea cu bustul peste tăblia mesei, ridică paharul cu ţuică 
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şi-i ură sănătate. Goliră paharele dintr-o dată. Graţiela 
turnă un al doilea rând şi începură să mănânce din 
sanvişurile cu brânză şi roşii puse pe mijlocul mesei. 
Alături erau covrigeii şi alunele. Bărbatul se dumeri că nu 
era o masă obişnuită de familie cu supă sau ciorbă, după 
un aperitiv cu maioneză, urmate de friptură la cuptor sau 
carne de vită rasol, iar în final prăjitură cu fructe sau gem, 
ci una de burlaci, cu aperitive de magazin şi grătar, ca la 
un picnic oarecare de la pădure. Continuă să o privească în 
ochi, apoi să-i studieze formele cu o bucurie aţâţată de 
alcoolul tare pe care-l băuse. 

„Vorba ta: ce nostalgii, când totul e real…” 
„Ce vrei să spui?” 
„Că mă simt cum nici n-aş fi crezut. Că am 

sentimentul unei irealităţi duble, dintr-o viaţă pe care am 
mai trăit-o cândva, peste care s-a suprapus o alta, 
incredibilă, pentru felul meu de a fi…” 

„Adicătelea nu eşti ceea ce pari a fi?…” 
„Exact. Poate n-o să-ţi vină să crezi, Graţiela, dar, 

contrar impresiei pe care, de bună seamă ţi-am făcut-o, 
sunt un om retras, un om al studiului, după o viaţă plină de 
aventuri, care erau de vreo nouă ori să mă coste viaţa…” 

„În rarele ocazii când îmi povestea Sanda despre un 
fost coleg de-al ei care e mare, pe la Timişoara, despre tine 
n-am avut nici prilejul şi, sinceră să fiu, nici curiozitatea să 
aflu mai multe… De fapt, în mintea mea a fi mare 
însemna, după modelul lumii în care am crescut, că ar 
trebui să fii patron al unei mari firme, prefect, ceva 
preşedinte de corporaţie… Deşi am făcut filologia, ca şi 
mama, lumea micilor cancanuri ale dăscălimii e nimica… 
Nu tu profit. Nu tu viaţă mondenă. Voi nu sunteţi nici vip-
uri, nici elite, ăsta-i adevărul… Descopăr, cel puţin din 
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ceea ce spui, că faci parte dintre acei oameni cu o viaţă 
dublă… Tumultuoşi până la un punct, şi statici de la un 
punct mai departe. Nu vă pot înţelege. Mediul lumii lui 
Pătraşcu era unul deschis, cu sumedenie de relaţii, cu o 
dinamică pe măsura vremurilor pe care le trăim, cu afaceri 
în toate planurile, ba funciare, ba imobiliare, ba 
economice… El e inginer constructor şi şi-a făcut o firmă 
de piese electronice, că alea se căutau, n-a mai mers, şi-a 
mai deschis una de softuri… Ruptura dintre Sanda şi el 
pornea de aici. Ea simte doar că trebuie să profite de o 
condiţie socială pe care i-a oferit-o viaţa, de efectul unei 
activităţi. Niciodată între ei n-au fost discuţii decât despre 
bani, femei şi bărbaţi… Nu zic că ar trăsni Sanda de poftă 
de cultură, dar alături de un om cu o meserie apropiată de 
a ei lucrurile ar fi arătat probabil altfel… Eu sunt produsul 
acestei incompatibilităţi şi mă simt bine. Am fost învăţată 
să mă simt bine în orice situaţie. Să ştiu să-mi iau partea 
de viaţă. Să gândesc pozitiv… De aceea poate am anumite 
rezerve faţă de contemplativi, de meditativi, de oamenii 
care-şi asumă întreaga tragedie a lumii. 

Ştefan  îşi aprinse o ţigară şi sorbi din păhărelul cu 
ţuică. Privi spre fereastra largă prin care răzbătea până pe 
mijlocul mesei lumina soarelui. Nu ştia dacă era momentul 
să-şi dezvăluie tainele, să se elibereze de ceea ce duce în 
suflet. O privi în faţă şi-i zâmbi. Apoi zise: 

„Ar trebui să tac. Facem parte din două lumi diferite. 
Ceea ce ştiu eu nu te ajută cu nimic. Ceea ce fac nu te 
interesează decât în măsura în care pot să-ţi identific şi 
suma ce ar sta în spatele elucubraţiilor mele…” 

„Ei, n-o lua chiar aşa! Eşti musafirul meu şi, din câte 
am înţeles az-noapte, din discuţiile cu Sanda, ai apărut aici 
să-ţi astâmperi o stare de profundă tristeţe, să-i spunem, 

 54



anumite apăsări ce pot duce la disperare… Scuză-mă, 
vreau să aduc şi grătarele şi după aceea te ascult… Nu uita 
că, totuşi, sunt filogermană, chiar dacă mă învârt într-un 
mediu de afaceri…” 

Ştefan  deveni dintr-o dată crispat. O urmări cu 
privirea cum merge la bucătărie, apoi cum se întoarce cu 
grătarele fierbinţi, gata puse în farfurii, cu garniturile de 
cartofi şi mujdeiul deasupra. Îl servi, îşi puse şi farfuria ei, 
turnă în păhărele ţuică, şi fără să mai închine, le dădură pe 
gât, îşi urară abia atunci poftă bună şi începură să 
mănânce. Pe masă erau două sticle de vin de Pietroasele, 
gata desfăcute şi o sticlă de apă minerală. Păreau flămânzi, 
deşi de la micul dejun nu trecuseră mai mult de două ore. 
Din când în când, bărbatul îi mai arunca o privire 
Graţielei. Crisparea îi dispăru deîndată ce efectul ţuicii şi a 
cărnii prăjite se făcu simţit. „Să luăm viaţa aşa cum ni se 
oferă — îşi zise —, iar dacă surprizele sunt dintre cele mai 
neaşteptat de plăcute, trebuie să gândim pozitiv…” Schiţă 
un zâmbet de mulţumire. 

„La urma urmelor nu suntem decât nişte animale ceva 
mai evoluate — spuse, după ce-şi şterse unsoarea de pe 
barbă — Cred că dacă-ţi voi povesti avatarurile vieţii mele 
te voi întrista, ba mai mult, voi strica toată frumuseţea 
acestei zile de vară, în care întâmplările s-au succedat într-
atât de rapid, încât nici măcar nu ştiu ce aş putea să reţin în 
memorie, în afara unui exemplar de vis dinăuntrul unei 
compoziţii de gen din Renaştere… Am senzaţia că sunt un 
faun antic, afon la cântatul din nai, care fuge prin pădurile 
Pindului după fecioara semi-îmbrăcată cu chipul celei din 
Primăvara lui Botticelli. Postură în care n-am mai fost de 
ani buni, de când vâltorile vieţii m-au purtat prin diferite 
aşternuturi de femeie… Nimic nou ca gest, totul mirific, 
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ca prezenţă, totul neaşteptat ca întâmplare… Ai mai auzit 
texte din astea, ştiu”. 

„Îmi fac plăcere, şi tot ce-mi face plăcere îmi dă 
siguranţă, îmi dă încredere în mine, în viaţă… Te-ai gândit 
vreodată că şi frumuseţea poate să-ţi dea sentimentul 
utilităţii?” 

„Oho, şi-ncă cum. Atâta doar că între cel pe care-l 
poate avea un bărbat destinat studiului şi cel al frumuseţii 
mai sunt nişte diferenţe. Fiecare are încredere doar în ceea 
ce face el, în sistemul lui de valori. Nu există doi oameni 
care să aibă acelaşi sistem de valori, chiar dacă e vorba de 
două femei frumoase, sau de doi oameni deştepţi. Uneori 
frumuseţea e doar un corolar asumat, sistemul de valori al 
femeii sau bărbatului frumos poate să fie cu totul altul… 
Totul depinde de o structură intimă formată în timp… 
Sunt unul dintre oamenii care cred în lucrurile temeinic 
aşezate în lungul vremii, şi nu peste noapte…” 

„Povesteşte-mi despre tine… Cine eşti, domnule 
Ştefan Itu?” 

„Un accident, ca şi tine… O întâmplare pornită şi 
desăvârşită în timpul războiului de către nişte oameni, care 
azi se numesc părinţi, dar nu mai sunt… Vin pe urmele 
tinereţii lor, ale copilăriei lor, spre un început … Poveştile 
spuse aseară de Sanda erau ale propriei noastre copilării. 
Eu vreau să ajung mai departe, să înţeleg de ce sunt aşa, ce 
anume din destinul tatălui meu şi al mamei mele s-au 
transmis genetic în destinul meu. Care dintre bunici sau 
străbunici au mai împărtăşit atât de multe suişuri şi 
coborâşuri ca mine, dovedind o rezistenţă biologică ieşită 
din obişnuit, o rezistenţă psihică remarcabilă, fără să se 
lase înfrânţi, dar nici să nu facă bravadă în clipele de 
euforie…” 
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„Fii mai clar, mai concret!…” 
„Imaginează-ţi că în treizeci şi ceva de ani, de când 

am terminat facultatea am făcut de toate: cercetări 
etnografice şi culegeri de folclor, am pictat, am sculptat, 
am ilustrat cărţi, am scris, am jucat teatru, ca actor, am 
scris teatru, am compus muzică, am cântat la pian, am 
făcut filme documentare, am predat la catedră ca lector, 
apoi conferenţiar, am fost director, jurnalist, inspector şi 
câte n-am mai făcut, dar toate împotriva unei continue 
tendinţe de a mă retrage în singurătate, pe care-o aveam în 
mine … Mi-aduc aminte cum, într-o noapte, am făcut 
scenografia unui spectacol cu o cană de apă în care am 
turnat o cutie de nes… La ziuă totul era gata, dar eu aveam 
ochii injectaţi de cofeină şi urechile îmi zvâcneau. Atunci 
şi-a găsit să se îndrăgostească, aşa, pentru o săptămână, de 
mine o liceană… Am asista-o cum dormea lângă mine, 
după ce ne culcaserăm unul cu altul, holbat la o noapte din 
care nu puteam să adun o clipă de somn. Cana cu nes îmi 
dinamitase sistemul de protecţie. La ziuă am luat-o de la 
capăt. M-a ajutat să punem în operă schiţele mele, a bătut 
cuie, a tăiat scânduri, a vopsit pânze, apoi a adormit… 
După alte câteva zile a zis că sunt dement, că n-o să mă 
pot aduna niciodată şi a plecat stoarsă de oboseala muncii 
şi a dragostei. Trei zile mai târziu eram în altă parte… Cu 
banii obţinuţi am tras un chef cu nişte prieteni, apoi, 
noaptea ne-am retras la o cabană cu câteva fete… A fost o 
noapte de pomină şi pentru ceilalţi turişti de la cabană şi 
pentru patronul ei. Era vremea când se încerca şi la noi un 
fel de capitalizare prin mandatarea cabanelor şi a 
magazinelor de către mici întreprinzători… La o 
săptămână după aceea m-am retras singur la aceeaşi 
cabană, am scris, şi n-am mai ieşit din cameră decât să fac 
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mici plimbări de seară… Eram un alt om, încât patronul 
credea că sunt dublura celui care-i întorsese cu susul în jos 
cabana, cu câteva zile în urmă… Nu credea că n-o să mai 
aibă de stat treaz, de teamă că voi face te miri ce minuni 
pe acolo… La fel ca tine, poate, dar mai mult ca sigur că 
nu… Bănuiesc că nepoata doctorului Damian e mai 
discretă în tot ceea ce face. Că ştie când anume să se lase 
în voia sorţii şi când să conducă ea cvadriga… Ei bine, 
imaginează-ţi că acest film s-a repetat de nenumărate ori, 
că zăceam noaptea prin tipografie, aşteptând ultimele ştiri 
de la telex, în aerul greu de unsoare şi vapori de plumb, ca 
altădată, mai târziu să vorbesc trei ore în faţa studenţilor 
despre ceea ce e o operă de artă… Că o dată băteam 
munţii, ca peste câteva zile să fiu într-un salon de la 
reanimare… Un amestec disperat de energie debordantă, 
flancat de recluziuni îndelungi, unde uitam de toate cele pe 
care le trăisem. Meditam la condiţia omului ajuns la 
capătul disperărilor, înfrânt de boală… Altminteri cum 
crezi că inhibatul de ieri, după gestul intempestiv al Sandei 
de a ne fi lăsat împreună, n-ar fi plecat la prima oră în gară 
şi de acolo, cu primul tren pe urma singurătăţilor mele … 
Şi totuşi ce te-a determinat să te culci lângă mine? Mai e 
un dormitor, un pat dublu!” 

„Sinceră să fiu, am vrut să mă răzbun pe Sanda… Te-
am văzut toropit de băutură şi-am zis să stau alături de 
tine… Nu mai atras deloc… Deşi, în general, mă 
fascinează bărbaţii ceva mai în vârstă. Au o istorie, sunt 
construiţi din ceva şi nu simple scule de făcut copii… 
Oricum, încă de az-noapte mi-am dat seama că, dincolo de 
aerul visător pe care-l abordai, trăieşte în tine un demon 
ascuns… Poate a fost şi o chestie de curiozitate feminină, 
făceai parte dintr-o altă faună de bărbaţi decât aceia cu 
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care iau contact zilnic, ori între care am crescut… În 
general, numai după beteşuguri îndelungate oamenii încep 
să-şi dea seama cam pe unde le e soarta… La tine totul s-a 
petrecut concomitent, din câte înţeleg, şi de aici trecerile 
astea bruşte de la starea demoniacă la cea angelică… Eşti 
mult mai complicat decât mi-am putut imagina. Zicea ea, 
Sanda, după ce te-ai dus la culcare, că trebuie să am grijă 
de tine, dar am crezut că totul era în legătură cu beţia… 
De fapt cred că şi ea te cunoaşte prea puţin ca să-şi fi 
imaginat mai mult de atât… Am venit lângă tine şi pentru 
că începusem să mă simt într-un fel, din nou părăsită de 
mama, să mă răzbun pe ea. Nu-şi poate imagina că ne-am 
culcat de-a binelea ca bărbat şi femeie. Îşi imaginează că 
tu eşti undeva într-un tren, nu se ştie care. Pentru că az-
noapte erai în stare să pleci în toate direcţiile. Am 
sentimentul că Sanda a plecat la amantul ei şi pentru a nu 
fi nevoită să stea cu tine, ori aşa i-o fi căşunat ei la ora 
aceea. Era  şi ea băută şi ce şi-o fi zis? Decât să mă culc cu 
o amintire, mai bine mă trezesc până la Bucureşti şi mă 
culc cu unul tânăr… Nu i-a mai păsat de mine… Îţi spun 
asta ca să ştii că am venit singură în patul tău… E drept că 
în romane totul se petrece mai către sfârşitul penultimului 
capitol, după ce foştii colegi retrăiesc amintirile din 
copilărie, încearcă să înnoade o idilă care nu se mai poate 
lega, apoi bărbatul o descoperă pe fiica fostei colege, o 
urmăreşte, trăieşte vise erotice cu ea, confundându-se cu 
cea din urmă cu treizeci şi ceva de ani, ca până la urmă să 
intre în iatacul fetei şi să o posede… Ei, n-a fost să fie 
aşa!” 

„Şi nu e bine?” 
„Am zis ce e în romane, şi cum pe parcursul a patru 

sute de pagini află câte ceva din trecutul fiecăruia dintre 
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principalii doi protagonişti, viaţa lor, disperările lor, 
singurătăţile lor, inventate sau reale, pentru că fiecare om 
are în el o doză de escroc sentimental. Face parte din 
coloratura penajului care să atragă partenera… Mama şi-a 
luat catrafusele, şi-o fi zis că dimineaţă o să-ţi pun nişte 
comprese cu apă rece la cap, o să-ţi dau un antinevralgic, 
apoi să chem un taxi, care să te ducă la gară, sau, mă rog, 
să te însoţesc până la plecarea trenului… Eu aş fi 
personajul terţ, care apare în scenă doar la final, pentru a 
da savoare cărţii. Adevărata dramă a mamei din roman 
începe abia atunci când constată că fiica ei i-a luat locul, 
că ea nu mai e tânără, că pentru ea toate s-au încheiat. 
Atunci îi urăşte la culme pe fiica ei, pe bărbatul care a 
posedat-o şi se sinucide, sau se retrage într-un colţ de 
apartament să urmărească telenovelele cu bărbaţi arătoşi şi 
tinere superbe, şi intrigi pe măsură, unde femeile mai în 
vârstă încearcă să joace roluri de amante iar tinerele să fie 
jucăriile lor, cărora să le construiască viaţa… Sau să le-o 
distrugă”. 

„Aşa a fost întotdeauna, doar că în locul telenovelelor 
erau ceasurile de taină cu goblenurile în mână. Filmele se 
petreceau în mintea lor. Figurile cunoscuţilor, ale 
neamurilor şi părinţilor erau mult mai vii decât sunt azi… 
În fine, nu mai continuăm cu scenariile romaneşti… Eşti o 
fată isteaţă… Poate dacă te-ai fi dus la catedră, perspectiva 
ta asupra vieţii ar fi fost una strict didactică. Aşa priveşti 
lucrurile cu detaşarea omului care ştie, dar nu e legat de un 
anume tip de lecturi, de o anume constrângere impuse de 
meseria respectivă… Mi-a fost întotdeauna greu să rămân 
în livresc, să privesc lumea doar dinăuntrul lecturilor şi i-
am apreciat pe cei care, deşi scriitori sau dascăli, şi-au 
depăşit condiţia impusă de pregătire… Într-o altă viaţă, 
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adică în urmă cu nişte ani, deşi citeam mult, şi nu numai 
literatură, trăiam bucuria contactului direct cu oamenii din 
realitatea imediată. Mă impresiona complexitatea lor. E 
diferenţa dintre un sentiment trăit şi altul citit, descris de 
un autor, interpretat de un savant, şi aceştia nu mai mult 
decât oameni cu limitele lor… Bunăoară, acuma, privesc 
la ceea ce se întâmplă cu noi. Am tendinţa de a merge mai 
departe cu gândul, spre un viitor, şi încep cercetările. 
Despre tine ştiu deja destul pentru a contura un personaj 
feminin, capabil să evolueze într-un anume fel. Despre 
mine ţi-am povestit mai nimic. Doar dacă intuiţia ta a 
descoperit mai multe… Dar fără să ne povestim vieţile, 
construite pe nişte evenimente, pe nişte etape de evoluţie, 
pe succese şi înfrângeri, fără să rememorăm vieţile 
anterioare care s-au succedat până la aceasta, toate rămân 
doar nişte presupuneri, nişte păreri… E adevărat că pui 
astfel problema în momentul în care doreşti să întemeiezi 
ceva, altminteri totul e un simplu accident fericit.” 

„Şi crezi că e mai mult decât atât?” 
„Din punctul tău de vedere, poate… Oi fi şi eu, aşa 

cum ştiu cei de la firma ta, un turist de care te ocupi câteva 
zile, apoi vine altul şi salariul tău de interpretă şi ghid 
merge mai departe. Peste un timp, din toată povestea asta, 
care nici măcar n-a început, ci s-a sfârşit deja, va rămâne 
doar o aromă, o nuanţă de culoare, un nume ce dispare în 
masa celor cu care iei contact într-un an, într-o perioadă 
mai mare de timp. Asta depinde şi de abilitatea ta de a-ţi 
continua această meserie ce ţine de o vârstă. Peste ani, o să 
te înscrii la examenul de traducători şi vei funcţiona pe 
lângă un birou notarial, unde se mai câştigă, pentru că 
traducerea cărţilor e o pagubă sigură …” 

„Întotdeauna te-ai gândit ce va fi până la capăt?” 
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„Niciodată. Din scurta enumerare a direcţiilor în care 
m-am risipit ţi-ai putut da seama că eram aşteptat de un 
final care să le poată îngloba pe toate, unde să nu fie 
inutile nici pianul, nici scenariile de film, nici dăscălia 
universitară, nici plastica, nici actoria, nici cercetările 
etnografice, nici jurnalistica… Nimeni nu-şi poate urmări 
un scop final, decât dacă porneşte pe o singură direcţie de 
la început, dar atunci finalul e previzibil… Gândeşte-te la 
Cervantes. E un exemplu edificator şi oricând 
contemporan cu lumea noastră. A trăit şaizeci şi şase de 
ani. A avut o viaţă mai mult decât cumplită. Învingător la 
Lepanto, apoi rob, vâslaş pe galeră, conţopist, puşcăriaş, 
ca la vârsta de cincizeci şi şase de ani să se apuce să scrie 
cel mai mare roman al tuturor timpurilor: Don Quijote. 
Zece ani a trudit la el, apoi a murit… Pe fiecare dintre noi 
ne aşteaptă un final capabil să înglobeze tot ceea ce am 
făcut într-o viaţă, chiar dacă privim înapoi cu neîncredere, 
cu o detaşare ironică… Caravaggio moare pe o plajă, 
privind spre corabia care trebuia să-l îndepărteze de locul 
întâmplărilor vieţii lui tumultuoase… Ei, dar iată cum 
devin livresc… Leii nu fac mai mult de doi pui, dar aceia 
sunt lei. Iepurii se-nmulţesc cu nemiluita… Carnivorele şi 
erbivorele lui Oscar Spengler!” 

„Ştii, am o idee care să ne rezolve pe amândoi. O să 
fug până la firmă să-i anunţ că a sosit un alt turist şi-o să 
ne facem un scurt concediu împreună. Simt că avem să ne 
spunem multe, chiar dacă mai apoi, vorba ta, vom dispărea 
în masa celor pe care i-am cunoscut într-o viaţă, aşa, ca-n 
sânul lui Avraam, unde stau laolaltă toţi aleşii… Dar cum 
mai mult de doi e deja o masă de oameni, poate că 
amintirea unuia despre celălalt nu va confunda figurile, 
peisajele, poveştile şi trăirile…” 
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Se ridicară de la masă. Ştefan o ajută să ducă vasele 
murdare la bucătărie, apoi să strângă firimiturile şi 
resturile de pe masă. Îşi turnară vin în pahare, ciocniră şi 
sorbiră câte o înghiţitură. Graţiela făcu patul şi-l acoperi 
cu o cuvertură mov cu flori brodate pe margine. Era din 
trusoul Sandei de mireasă dat de doctorul Damian la nunta 
ei, o moştenire de familie, păstrată bine, deşi fusese 
cumpărată prin anii ’30. 

Cei doi se întoarseră în sufragerie să-şi bea vinul 
acolo, aşezaţi în fotolii, la măsuţa mică, mâncând alune şi 
covrigi. Bărbatului i se stârniseră iarăşi simţurile 
urmărind-o cum se mişca unduios prin cameră. Aprindeau 
aproape ţigară de la ţigară, încât lumina ce se prelingea 
acum până spre mijlocul camerei era înceţoşată de fumul 
albăstrui, tot mai gros. Graţiela deschise uşa cu wertein 
spre terasă. Aerul încă răcoros de afară îi făcu să inspire 
adânc, ca într-o revigorare a întregului trup. 

„Ai observat cât de uşor se poate intra în viaţa de 
cuplu?…” 

„Graţiela, nu uita că aici mă pot simţi ca acasă, pentru 
că ştiu cum e aşezată fiecare firidă, iar pe de altă parte, ca 
doi oameni singuri ce suntem, ne-am deprins să 
reproducem tot ceea ce ni s-a întâmplat într-o altă viaţă, 
când aveam o familie. De aceea am avut oroare să mă 
recăsătoresc. Ştiam că totul se va relua pe o altă tonalitate, 
cu o altă intensitate, până când lucrurile vor intra în rutina 
lor nenorocită, aducătoare de gust sălciu şi iască…” 

„Şi trăieşti aşa, tot într-o aventură?” 
„Aiurea. Nu trăiesc deloc. Dimineaţa mă trezesc pe la 

cinci şi până la şapte îmi beau cafeaua şi citesc ascultând 
radio. Urmează cancanurile zilei până la patru, iau masa în 
oraş, trec pe la librării, expoziţii, concerte, mai merg şi la 
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teatru, ajung acasă sera. Urmăresc prognoza meteo pentru 
a doua zi, apoi îmi iau cina, citesc şi ascult radio, până 
adorm… Ştii, de fapt m-am minţit când am crezut că am 
venit în oraşul acesta să-mi aduc aminte de copilărie. De 
fiecare dată când îţi aduci aminte de ceva din trecut, care 
ai tu impresia că-ţi face bine, că te luminează, de fapt fugi 
de prezent, vrei să uiţi viaţa de fiecare zi. Am venit să uit 
cine sunt şi ce fac… Gauguin a plecat în Tahiti să 
descopere rolul din sufletul lui. Raiul acela primitiv şi 
blând… Eu n-am curajul lui şi-atunci mă întorc la obârşie. 
Întâmplarea a făcut să nimeresc într-o situaţie la care nici 
nu visam: în fosta mea casă să locuiască Sanda, iar fiica ei 
să-mi fie pentru o noapte soţie… O lege bătrânească spune 
că fiecare femeie nouă în viaţa unui bărbat înseamnă, de 
fapt, o altă existenţă, un alt univers… Deşi cred că toate 
sunt la fel…” 

„Femeile?” 
„Nu. Universurile pe care şi le creează omul în 

decursul timpului. El are o anumită structură, o anumită 
personalitate, anumite limite, dincolo de care nu poate să 
treacă şi-atunci se produce un lucru ciudat, se sesizează 
asemănarea dintre ce a fost şi ce este şi-n loc să schimbe 
ceva, să treacă de pragul adolescenţei, unde s-a oprit cu 
evoluţia lui spirituală, chiar cu evoluţia lui sentimentală, 
porneşte înfrigurat pe un singur drum, înapoi, să 
regăsească mereu ceva ce în mintea lui e luminos şi pur. 
Omul nu e făcut din păcat, ci din limite. La unii mai 
apropiate de o axă a lui de desfăşurare, la alţii cu o 
perspectivă mai largă, cu şanse mai mari, care le dau iluzia 
unor universuri concentrice… Nu e mai mult decât o 
colivie mai mare înăuntrul căreia se află alta mai mică şi 
alta şi mai mică… Călătoriile nu sunt altceva decât nişte 
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uitări succesive ale întâmplărilor care s-au petrecut, ce lasă 
omului senzaţia că e un altul, cu o altă personalitate, cu o 
altă identitate… Şi cât de mult ţine individul la identitatea 
lui? Puşcăriaşilor şi soldaţilor de pe front li se ia acest 
drept şi devin nişte numere… Când am venit în oraş, 
nerecunoscând pe nimeni, doar clădirile, străzile, pieţele, 
am trăit cu sentimentul că sunt în interiorul unui bol de 
sticlă, izolat de restul lumii, martor al întâmplărilor ei şi 
numai atât. Nu am simţit nevoia unei identificări cu mine 
însumi până în clipa în care au trecut pe lângă mine două 
fetişcane. În prezenţa lor trebuia să am o identitate şi mi-
am pipăit portmoneul cu actele, să-mi verific locul din sala 
de spectacol… Nu bănuiam că voi ajunge în loja 
centrală…” 

„Întotdeauna eşti atât de complicat?” 
„Altfel n-aş fi aici. Ca majoritatea dintre noi, n-am 

reuşit să trec de pragul adolescenţei, recunosc. Deşi 
trebuie să spun că am depus destule eforturi să mă 
construiesc. Structura intimă, însă, este aceea a unui artist. 
Poate ai în faţă un mukkadi din Siria, capabil să fie în 
acelaşi timp şi clovn şi tragedian, şi cântăreţ şi poet. Poate 
că în eforturile mele de a-mi depăşi condiţia adolescentină 
am încercat, la modul mimetic, să mă arunc în ceea ce 
făcea toată lumea, fără să-mi dau seama de eroziunea ce 
mă păştea, de starea de tensiune cumplită ce-mi era 
produsă de încorsetările unei structuri sociale cu ierarhii 
date… Întotdeauna i-am invidiat pe artiştii care şi-au 
preluat destinul de la început şi, pierzând câte puţin din 
ceea ce erau, s-au definit până la urmă ca personalităţi 
aşezate, al rându-le, în alte ierarhii. Ei doar pe acelea le 
vedeau, la ele se raportau de la început…” 
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„Devii interesant… Mi-ai spus aproape totul despre 
tine, când ne cunoaştem de mai puţin de o zi… Va trebui 
să mă conving şi singură de adevărul acestor confesiuni, 
aşa că merg la firmă să-i anunţ că a sosit un nou turist din 
Germania…” 

În timp ce bărbatul îşi turnă vin în pahar, tânăra intră 
într-o altă cameră să se schimbe, apăru curând, îmbrăcată 
în aceiaşi blugi de cu o seară înainte, cu o bluză sport şi o 
scurtă uşoară de vânt. Înainte de a ieşi îl sărută pe gură, iar 
din uşă îi făcu un semn cu mâna. 

„Nu stau mult… Să-nchizi uşa, după ce se mai 
aeriseşte… Sper să nu te apuce alte gânduri şi să ajung să 
te caut prin tot oraşul, ori pe la gară… Ia lucrurile cum s-
au potrivit de data asta… Pa!…” 

Ştefan o urmări cu privirea prin fereastră, cum se 
îndrepta spre poarta masivă de lemn. Ieşi pe terasă să se 
reacomodeze cu un spaţiu vechi, cunoscut. Evită să-şi 
aducă aminte de ceva anume din viaţa lui, chiar de fiica 
doctorului Damian. Fără să vrea încercă bila de metal de la 
cea de a doua intrare în apartament, tot o încuietoare 
wertein. Se aşeză pe treptele terasei şi privi cerul peste 
care treceau ceţurile de după ploile din celelalte zile, simţi 
că e într-o altă viaţă, într-o altă lume. 

 
 
VII. 
 
Viaţa la bloc e aceeaşi oriunde. Dimineaţa omul de 

serviciu plătit de locatari spală treptele până la etajul doi, 
chiar dacă mai sus zac mucurile de ţigări aruncate aiurea 
de vizitatorii sau vecinii grăbiţi să intre în apartamentele 
lor. Se aud toată noaptea lătrăturile câinilor de casă ori ale 
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celor din rasele mari, scoşi seara şi în zori la plimbările 
obişnuite, prin tot cvartalul, de către stăpânii lor. Vecinii, 
care din principiu, indiferent unde ar locui au mereu de 
împărţit câte ceva, în ghetoul unui bloc cu zece etaje, sunt 
mereu puşi pe harţă, pentru că orice ar face nu reuşesc să 
se evite, îşi aud unii altora trasul apei la closet, râsetele, 
muzica pe care o ascultă, şi n-au cu toţii aceleaşi gusturi, 
scârţâitul paturilor când fac dragoste, bătutul cuielor în 
perete, mutatul mobilelor prin casă, iar dacă mai au şi 
norocul ca alături sau dedesubtul lor să stea un logoped, 
între orele nouă şi şaisprezece sunt nevoiţi să asculte orice 
post de radio pentru a nu auzi lecţiile chinuitoare pe care 
le face cu copiii deficienţi pentru a pronunţa corect un 
sunet, o literă, mai cu seamă r-ul. Aşa se face că vecinilor 
li se va întipări în subconştient cuvântul „terorist”, cel mai 
des folosit pentru exerciţiile de dicţie, în ştirile de la radio 
şi de la televizor, în cele citite în presa scrisă.  

Magda nu citea ziarele, dar urmărea şi televizorul şi 
punea să funcţioneze în paralel şi radioul pentru a nu-l mai 
auzi prin tavan pe logopedul Dumitrescu, exersând cu 
copiii cuvântul respectiv. Cu vecinii ceilalţi nu avea mare 
lucru de împărţit. Înţelegea să accepte condiţia de sat 
suprapus — unde se află totul despre toţi, salutându-le pe 
bătrânele ce stăteau la taclale pe cele două bănci ce 
flancau intrarea în bloc, văd tot şi ştiu tot —, pentru că 
ştiind preţurile în euro ale apartamentelor, era prea realistă 
să-şi dea seama că nu-i va mai fi dat vreodată să-şi poată 
permite să mai locuiască într-o casă dintr-un fund de curte 
tihnită. 

Apartamentul ei avea trei camere şi îl primise de la 
municipalitate prin repartiţie, cu ani în urmă, apoi şi-l 
cumpărase, când acel lucru era permis. Acolo locuise cu 
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primul soţ, acolo-şi crescuse băiatul, acolo rămăsese 
singură, apoi îl adusese pe Ştefan. 

Îl cunoscuse în spitalul unde lucrase ca asistentă. Era 
internat cu o comoţie ischemică, pe o hipertensiune 
arterială. Îl aduseseră aproape mort de la Universitate, 
unde făcuse criza la începutul unei ore de curs. Din câte i 
se spusese, intrase în sală, îşi chemase studenţii de pe 
culoar, iar când să înceapă, se prăbuşise din senin peste 
geanta diplomat, schiţând o mişcare cu mâna dreaptă spre 
cap. Îl luaseră câţiva studenţi pe sus şi-l rugaseră pe un 
profesor, ce tocmai voia să plece cu maşina acasă, să-l 
ducă la urgenţă. Treisprezece zile zăcuse fără şanse, vizitat 
când şi când de fosta lui nevastă şi de copii. Seara intra în 
criză, îi dădeau nişte pastile la risc, pentru că medicul de 
salon era mai mult ca sigur că nu va supravieţui. Îl văzuse 
intrând în contracţiile de tetanie, dus pe o altă lume despre 
care avea să povestească mai târziu unui bioenergetician, 
internat şi el în acelaşi salon. 

După treisprezece zile începuse să-şi revină. Îl mutară 
de pe patul unde zăcuse în unul de lângă fereastră, apoi se 
ivi scandalul dintre fosta lui soţie şi Magda, care-i atrăsese 
atenţia doar că era să-l piardă. „Şi-aşa suntem în divorţ!” îi 
răspunsese aceea şi de aici se declanşase mila, apoi 
afecţiunea fraternă faţă de un om care trecuse deja pragul 
spre celălalt tărâm. Era convinsă că numai o minune îl 
salvase, când alţii nu supravieţuiesc unei asemenea crize 
decât câteva minute sau ore. 

Treizeci şi cinci de zile, cât îl mai avusese pacient, 
încercase să-i suplinească lipsa cuiva apropiat care să-l 
îmbărbăteze. Voiseră să-l pensioneze de boală, dar avea 
doar patruzeci şi trei de ani şi-şi dorea să-şi încheie cariera 
ca profesor universitar plin, doar că hotărârea comisiei 
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medicale fusese alta: „Divorţaţi şi vă schimbaţi locul de 
muncă! A doua oară nu se trece pe lângă şansa asta!…” 
Din foaia clinică Magda aflase că mai trecuse de câteva ori 
prin stări asemănătoare, că suferise câteva operaţii, în fine, 
că din punct de vedere medical avea o biografie foarte 
complexă. Îl domolise din furiile lui împotriva doctorilor 
care-l scoteau din joc în plină ascensiune, împotriva fostei 
soţii, de care mai era legat doar printr-un act fără acoperire 
reală. Trebuise să-i dea calmante, să-l mai liniştească. 
După externare îi urmărise traseul, ţinea la el ca la un om 
aflat pe o muchie de cuţit, stârnită şi de războaiele ce le 
mai avea de purtat până se va putea vedea într-o nouă 
viaţă, şi-l  privea cu o anume teamă, ca pe orice om trecut 
prin prea multe.  

Venea la controale tot la o săptămână şi se revedeau, 
schimbau două, trei fraze, mersul procesului de divorţ, 
ciclul sinistru al partajărilor, oscilările lui în privinţa noii 
slujbe, deşi la Universitate nu aflase nimeni nimic despre 
verdictul medicilor. Nu-i sugerau încă, dar ştiind că era 
doctor în filologie, se gândise că va putea ocupa un post de 
cercetător unu, iar pe parcurs va putea să-şi completeze 
bugetul cu nişte ore la catedra lui. 

Îl întâlnise într-o zi în centrul oraşului, slăbit şi abătut. 
Locuia pe vremea aceea în chirie. Atunci îi spusese doar: 
„M-am despărţit de toate… Sunt ca pe patul morţii. Ar 
trebui să mă împărtăşesc, apoi să-mi fac formele la 
primărie pentru deces!… Chestia cu groapa o mai 
amân…” 

Încercase să-l îmbărbăteze cumva şi-l invitase la o 
cafea, să-l lase să-şi descarce sufletul, apoi să-i sugereze 
să renunţe la catedră şi să-şi ia o muncă de cercetător. Se 
oţărâse cumplit, ca împotriva unui om ce i s-ar fi pus în 
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faţa carierei lui universitare. După ce se mai domolise îl 
auzise povestindu-i despre călătoria făcută în oraşul unde 
copilărise şi cum, după câteva zile, redevenise un alt om. 
Voia chiar să se mute definitiv acolo. Să uite viaţa dusă în 
Timişoara. „Un american în locul meu — îi spusese — n-
ar fi pregetat să se mute în alt stat, să uite şi cum îl 
cheamă… Eu unde să plec?… Cu sănătatea mea nu mai 
sunt sigur nici pe ziua de azi. Nu mai am puterea de a o 
lua de la capăt, pentru ca în final să fiu privit ca o persoană 
de categoria a treia sau a patra. Şi-apoi ce să fac eu în 
străinătate cu filologia? Pe cine să-nvăţ limbi străine?… 
Asta se face la treizeci de ani sau, mai degrabă, imediat 
după facultate şi cu o sănătate de fier… Sunt blestemat să 
rămân aici, să văd aceleaşi feţe, aceiaşi cunoscuţi, care 
mă-ntreabă mereu aceleaşi lucruri şi mă consideră un 
tâmpit…” 

„Intră în cercetare, — îi sugerase atunci femeia — 
renunţă la catedră. Avem o singură viaţă, nu uita, 
indiferent că trăim aici sau aiurea. Eşti o personalitate 
cunoscută. Ai foşti studenţi care te pot ajuta, îţi pot publica 
studiile. Baza Academiei nu-i serviciul de salubritate. Nu 
te încrâncena să rămâi acolo unde simţi că te înconjoară o 
lume ostilă, n-ai nevoie de aşa ceva…” 

Se despărţiră fără să-şi dea decât numerele de telefon 
la care se puteau găsi. 

O lună mai târziu bărbatul îşi mută garderoba la 
Magda. Era într-o zi de decembrie. Relaţia lor rămase 
destul de nesigură, pentru că Ştefan o ţinea mereu cu 
plecatul din oraş şi cu refuzul categoric de a se mai 
recăsători. Femeia acceptase condiţiile puse de el, iar în 
una din camere îi amenajase un birou, unde să lucreze 
până noaptea târziu. Cum avea pacientul în casă, căuta să-i 
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dea toate medicamentele care ştia că-i fac bine, ori de care 
mai afla de la medicii de salon. 

Continuase să-şi ţină orele la facultate, dar se mai 
domolise cu puseurile de furie împotriva colegilor de 
catedră, care se luptau pentru posturile de profesor rămase 
libere după pensionarea sau moartea câte unuia. Începuse 
să citească şi literatură de divertisment, dar de televizor nu 
se apropia, iar cancanurile politice îl oripilau, ca şi thriller-
urile sau filmele poliţiste, rămăsese în el o urmă de 
victimă a unui complex de date, de la cele de sănătate, la 
cele de familie. 

Uneori îşi vedea copiii, care-şi terminaseră studiile şi 
lucrau, unul la Siemens, altul la o imprimerie, cu 
perspective de a pleca în Occident. Faţă de ei se simţea 
împăcat. După partaj rămaseră fiecare dintre cei doi cu 
câte un apartament cu două camere, iar când cel mic îşi 
dorise să-şi deschidă o afacere personală, îi oferise 
ultimele rezerve ce le mai avea. Cu Alina, fosta lui 
nevastă, nu voia să se mai vadă, aflase de la nişte prieteni, 
la o bere, că s-ar fi încurcat cu avocatul care-i despărţise 
oficial, om la vreo şaizeci şi ceva de ani, renumit în lumea 
baroului pentru procesele pe care le câştiga aproape de 
fiecare dată. 

Cât stătuse în chirie, ajunsese să se îndepărteze de mai 
toţi foştii lui prieteni. Coincidenţa divorţului cu agravarea 
bruscă a sănătăţii, apoi cu accidentul cerebral, îl făcuseră 
să se izoleze de toţi, să se despartă fără nici un resentiment 
de aproape tot ce avea, iar în clipele grele ale singurătăţii, 
să-şi caute liniştea fie la biserică, fie la câte-un concert. Le 
spunea adesea colegilor de catedră că se simte un om 
terminat. Îl vedeau în plină forţă şi-l sfătuiau să-şi refacă 
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viaţa cu o altă femeie, şi să nu se lase cotropit de gândurile 
negre. 

După ce se mutase la Magda, nu reuşise să se refacă 
sufleteşte. Femeia îi oferise tot confortul, un pat cald, grija 
de sănătatea lui, dar bolul familial în care stătuse ani la 
rând se spărsese. Degeaba îl consolau unul şi altul că în 
mediile intelectuale, din zece familii rezistă până la capăt 
trei, patru cel mult, sentimentul unui univers disipat în 
neant continua să-l apese. 

Pe Magda nu încercase să o supere cu nimic. Trăiau 
împreună, evitau pe cît posibil să aducă în discuţie vorba 
despre fostele familii şi căsnicii, de copii lor, dar ceea ce 
avea nu era mai mult decât o convieţuire într-o casă ca 
oricare alta. Bănuia că în ascuns, dar asta după vreo doi 
ani de la mutarea lui, Magda îşi avea legăturile ei ascunse 
cu fostul copil, continua să-l ajute cu bani, o surprindea 
dându-i telefon pe mobil şi încet, între ei se instală o stare 
de neîncredere. Nu-i reproşase niciodată asta femeii, dar 
simplul fapt că apropierea dintre ei era doar una fizică, îl 
modificase curând comportamentul. Arareori mai povestea 
câte ceva din viaţa lui dinainte, de toate experienţele prin 
care trecuse în anii de  după terminarea facultăţii, despre 
încercările lui de adolescent de a se dedica lumii artei, 
despre anii de jurnalism la o gazetă din oraş, apoi de 
cariera lui, nedorită o bună perioadă, de dascăl universitar.  

Pe de altă parte, femeia, care provenea dintr-o familie 
modestă, nu putea să înţeleagă viaţa monotonă, dusă 
printre cărţi şi studenţi a omului de lângă ea. La spital erau 
şi cadre universitare, medici, dar aceia, dacă nu aveau 
clinici particulare, ori măcar să lucreze în afara 
programului în asemenea locuri, deţineau mici firme, 
aveau o viaţă privată deosebit de colorată, cu tinere pe 
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care le duceau la casele lor de vacanţă, cu chefuri 
împreună cu lumea bună a oraşului, cu tot felul de relaţii 
până la cele mai înalte cercuri din politică, administraţie şi 
justiţie. 

Aşa crezuse şi despre Ştefan, când îl văzuse adus cu 
targa şi aruncat pe un pat, de unde tocmai fusese dus un 
cadavru la morgă. Pe moment se bucurase că şi cei prea 
siguri pe viaţa lor ajung în pragul de a şi-o pierde. Abia 
mai târziu ajunse să descopere adevărata faţă a fostului ei 
pacient, ce nu se deosebea prea mult nici măcar de cea a 
omului de care divorţase, un maistru la Renel, mereu aflat 
în conflict cu şefii lui şi gata de a-şi găsi o altă slujbă, cu 
un salariu tarifar şi mici ciubucuri, cu câte-un chef cu cei 
de pe maşina cu care ieşeau în teren, dar fără nici o relaţie 
în structurile importante ale ţinutului. 

La rândul său, Ştefan începu şi el să-şi construiască un 
univers de om singur, cu economiile lui, cu visele lui, 
rupte complet de o realitate pe care nici măcar nu făcea 
efortul să o înţeleagă, necum să se integreze în ea. Ştia că 
o asemenea perspectivă asupra vieţii îl închidea complet 
într-un sistem al lui, ducându-l până la imposibilitatea de a 
mai comunica cu ceilalţi. Mediul scriitoricesc pe care-l 
frecventase o bună perioadă de timp devenise atât de 
încrâncenat în bătăliile vanitoase pentru o nemurire, încât 
atunci când intra în sala cenaclului, ori pe la revista 
literară din oraş, simţea o strângere de inimă, de parcă ar fi 
trebuit să depună mărturie într-un proces. Asta i-o spusese 
cândva şi Magdei. 

„Mi-e groază să mai iau contact cu cineva, să mai 
intru în vreo instituţie publică de cultură pentru că am 
senzaţia că voi fi somat să răspund întrebării cretine: Cu 
cine ţii, domnule Itu?! Revoluţia, sau ce-a fost, a adus în 
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faţă alte chipuri cu aceleaşi metehne, atâta doar că acuma, 
netemându-se de nimic, s-a refăcut sistemul relaţiilor pe 
alte coordonate. Spre profitul câtorva, dintre care mai bine 
de jumătate sunt aceiaşi dinainte. Mă simt sufocat de ceea 
ce se întâmplă, văd cum mă scufund într-o mlaştină şi, 
ciudat, nici nu-mi vine să mă agăţ de vreo creangă sau 
rădăcină salvatoare…” 

„Acuma ai spus adevărul — îi zisese Magda în urmă 
cu câteva luni.  Nici măcar nu încerci să te  salvezi, să ne 
salvezi pentru că, până una-alta, suntem împreună…” 

Fuseseră cele mai grele cuvinte pe care i le spusese 
cineva, după divorţul de Alina. Fragilul confort al 
împăcării cu o soartă bine conturată în câţiva ani, de 
coerenţă a ideilor, de lipsă a unor conflicte majore, după 
ce renunţase să se mai lupte pentru şefia de catedră sau 
titlul de profesor, se năruise într-o fracţiune de secundă. 
Magda era o gazdă şi nimic mai mult. O gazdă cu care 
trăia, e drept, dar pentru asta contribuia la întreţinere, 
curent, telefon şi masă, plătea impozite, ca orice familist 
obişnuit. O gazdă care-i oferea o cameră de lucru, acces la 
televizor şi baie. Când se întorcea de la facultate, seara, 
târziu, şi o găsea trebăluind pe la bucătărie înainte de a 
pleca într-o gardă de noapte,  o privea ca pe un om străin. 
Intra direct la el în cameră şi se trântea pe pat. În serile 
acelea renunţa la cină. 

Rămas singur privea în jur şi i se părea că e într-o 
lume complet străină. Dulapurile argintar cu toată sticlăria 
lor şi porţelanurile de Boemia, mesele de lucru, scaunele, 
scrumiera, vaza de flori, dormeza şi corpurile de bibliotecă 
erau ale altcuiva. Lui îi aparţineau doar cărţile, maşina de 
scris şi teancurile de reviste înghesuite într-unul dintre 
argintare, iar printre ele, banii ce-i agonisise în cinci ani. 
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În cealaltă cameră mai avea într-un dulap nişte haine şi 
două sacoşe de voiaj. Lângă dormeză stătea nelipsita 
geantă diplomat peste care căzuse la catedră când făcuse 
comoţia, într-un colţ erau nişte dosare voluminoase 
cuprinzând cursurile lui, fişele lecturilor din ultima vreme 
şi un fel de jurnal, din care publicase, sub formă de eseuri, 
câteva fragmente într-o revistă din capitală. 

Nu reuşise să doarmă decât vreo două ore spre 
dimineaţă gândindu-se că era la fel de singur ca înainte, cu 
avantajul de a nu mai fi sub presiunea unei stări de 
permanent conflict. Atunci se hotărâse să plece din nou în 
oraşul copilăriei. Un ultim refugiu într-o lume unde nu mai 
avea decât doi veri pensionari, cu care, până trăiseră 
părinţii, fusese mai apropiat, apoi deveniseră şi aceia 
închişi între problemele familiei lor. De câte ori îi căută la 
telefon, aceia începeau să i se plângă de toate necazurile, 
cât să nu mai aibă vreme să spună şi el ceva despre 
sufletul lui, dar Gheorghe, pentru că aşa se numea unul 
dintre ei, rămăsese până la capăt cu familia lui, era bunic 
şi universul îi devenise mai blând. Era mai mare ca Ştefan 
cu zece ani şi apucase să mai prindă ceva din epoca bună a 
părinţilor lui. „Practic, îi spusese odată, suntem doi 
oameni din două familii diferite. Tu însă ştii să vrei ceva şi 
te lupţi să nu pierzi nimic. Te admir pentru asta. Unchiul şi 
mătuşa ţi-au fost de ajutor până la capătul zilelor lor. Ai 
copii, nepoţi, moşteniri… Nu te invidiez, dar cel puţin ştii 
că ai pe ce să te sprijini. Eu dimpotrivă… De fapt cel mai 
apropiat om ai rămas tot tu, atâta doar că nu mai avem 
nimic să ne spunem”. 

În dimineaţa zilei următoare, o sâmbătă, trebuiau 
făcute listele cu candidaţii reuşiţi la admiterea la facultate 
din anul acela. Pierduse câteva zile şi nopţi corectând 
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lucrări. Îi spusese într-o doară Magdei că vrea să-şi ia un 
concediu, adică să plece, pentru că oricum până la 
restanţele din toamnă era vacanţă. Femeia devenise rece. 
Nu era prima oară când Ştefan lipsea câteva zile, dar 
concediile urmau să şi le ia împreună, chiar dacă femeia 
nu avea să lipsească de la spital decât trei săptămâni. 
Dăduse din umeri, apoi îi spuse: „La urma urmelor suntem 
doi oameni independenţi!” 

Duminică dimineaţa Ştefan plecă cu acceleratul de 
Bucureşti, spre Ardeal. 

Seara, după ce se întoarse de la spital, pentru că 
vremea se mai deschisese, Magda se opri cu bătrânele de 
pe băncile din faţa blocului să mai afle câte ceva din 
tainele vecinilor, deşi nu-i mai cunoştea decât pe cei ce 
primiseră apartamente acolo cam odată cu ea. Lucrase în 
duminica aceea două gărzi, pentru că avea din ce în ce mai 
multă nevoie de bani pentru fiul ei. Convieţuirea cu Ştefan 
dura de trei ani şi lumea din bloc se obişnuise cu ei. 
Uneori femeia le mai povestea câte ceva din viaţa lui, dar 
cum era singurul cadru universitar din patruzeci şi patru de 
familii, nu îndrăzneau să-i pună prea multe întrebări. Îl 
vedeau plecând cu troleibuzul, îl vedeau sosind, se salutau 
cu mult respect, ba uneori îi zâmbeau, când îl vedeau 
umblând pe la magazine şi venind cu sacoşele pline. 
Altminteri nu deranja pe nimeni că femeia trăia cu un 
bărbat. Era liberă, divorţată, iar pentru cei din bloc o mană 
cerească, pentru că le dădea o mână de ajutor când erau 
bolnavi. 

 „Da unde a plecat dom’ profesor azi dimineaţă?” o 
întrebă o bătrână. 

 „La neamurile lui”, răspunse sec Magda, să taie 
orice fel de speculaţii. Era prea obosită să se mai enerveze 
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de ceva, aşa că, odată închis subiectul, rămase să asculte 
sporovăielile femeilor despre unul şi altul. 

Nu zăbovi mult cu ele, ci se retrase în camera ei, 
aprinse televizorul şi se lăsă furată de un film al cărui 
început nu-l văzuse nici cu altă ocazie, dar acum, uşor 
iritată de plecarea bărbatului, încercă să intuiască de unde 
pornise firul acţiunii. Lăsă baltă totul şi, într-o izbucnire 
de furie, intră în camera lui Ştefan să dea de vreo 
scrisorică, să afle unde a plecat, pe cât timp, unde-l poate 
găsi, la ce număr de telefon. Pe masă nu era mai mult 
decât un teanc de notiţe de-ale lui cu subiectele de la 
examenele de admitere. Le împinse cu mâna mai la o 
parte, apoi se-ntoarse să se calmeze urmărind filmul de la 
televizor. Dar şi povestea aceea plină de intrigării o 
enervă, aşa că mută pe un alt canal unde era muzică 
uşoară. Pe fostul ei soţ nu fusese geloasă niciodată, dar pe 
Ştefan, cunoscând din spital viaţa dascălilor universitari, 
care umblă toată ziua printre tinerele, îl suspecta  de toate 
relele posibile. Deşi mai tânără decât el, Magda îl ştia ca 
bărbat şi dacă uitase o bună vreme de necazurile ei, totul 
se petrecuse datorită vieţii lor de amanţi, dar cum toate se 
erodează şi timpul revine în valuri cu alte amintiri şi veşti 
despre ceilalţi, de la o vreme devenise suspicioasă. Îşi 
spunea mereu că dacă va fi odată să afle că Ştefan are pe 
altcineva, se vor despărţi fără nici un fel de regrete. 

În noaptea aceea luă o sticlă de coniac primită de la un 
pacient şi-şi turnă pe fundul unui pahar de apă. Ştia din 
filme că la marile recepţii coniacul se bea din nişte boluri 
cu picior şi se ţine la temperatura palmei. După prima 
înghiţitură simţi cum o toropeşte oboseala, cum i se 
depărtează toate furiile pe bărbatul rătăcit, cum redevine 
ea, femeia liberă, împăcată cu toată lumea, gata să se 
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sacrifice oricând pentru fiul ei, căsătorit cu o unguroaică 
care-i făcuse un copil din flori. Sau aşa bănuia Magda. 
Oricum, la nuntă fata era cu copilul în ea. N-o putea suferi 
şi pentru aroganţa cu care-i spusese odată că dacă ea n-a 
fost capabilă să-şi ţină soţul aproape şi să rămână o 
familie, să nu le dea sfaturi altora cum să se poarte cu 
bărbaţii lor. 

Relaţia cu maistrul de la Renel, fostul ei soţ, era ca 
între doi camarazi care au tras trei ani de armată împreună. 
Se salutau, dacă se întâlneau. Dar nu schimbau nici o 
vorbă. Aflase că-şi avea casa lui, adică tot un apartament 
de bloc, din celălalt capăt al oraşului, că trăia cu o 
contabilă de la firmă şi că nu-i mai păsa de fiul lor. 

În mintea Magdei, banii puşi de-o parte erau 
certitudinea zilei de mâine a fiului ei. Pentru el trăia, 
pentru el muncea iar când acela o anunţase că va pleca să 
lucreze în străinătate, intrase într-o stare de panică din care 
n-o putuseră scoate nici clipele de dragoste cu Ştefan, nici 
primele pentru gărzile suplimentare. De fapt muncea în 
plus să-şi determine băiatul să renunţe la gândurile lui de 
plecare. Doar că acela voia să scape într-un fel şi de tânăra 
nevastă şi de copilul din casă, şi să se simtă liber, ca şi 
colegii lui care munceau prin Germania şi Spania. 

Goli ce era în pahar şi-şi turnă încă o jumătate, pe 
care-o dădu pe gât să se îmbete, să o ia somnul, să uite de 
toţi şi să viseze cu oricine ar fi, în afara celor pe care-i 
cunoştea şi-i trecuseră prin viaţă. Pavel, fiul ei, fusese 
bolnav de mic. Îl scosese la liman numai cu grija ei şi cu 
sfaturile medicilor. O vreme crezuse chiar că ea sau 
copilul erau blestemaţi să aibă parte în viaţa asta numai de 
necazuri, apoi se dumeri că toţi oamenii sunt blestemaţi 
într-un fel sau altul. Spitalul, unde-şi trăise o parte din 
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viaţă, era martorul acestor blesteme, fie că oamenii erau 
bogaţi şi cu mari relaţii, fie nişte amărâţi, împinşi de 
necazuri la marginea vieţii. Pe unii e drept că-i costa mai 
mult, plăteau în valută, în timp ce alţii mureau de tineri şi 
într-un fel îi fericea. Totul până când era vorba de Pavel. 
El trebuia să supravieţuiască orice s-ar fi întâmplat. Fără el 
nu-şi avea rostul nici ea. 

Relaţia cu Ştefan era ca un pansament pe o rană. Un 
pansament de import, care impresionase toate cadrele 
medii de la spital şi chiar pe unii medici, care-l ştiau de la 
zilele academice. Dar relaţia lor era prea măruntă, faţă de 
cancanurile ce se petreceau în lumea bună a oraşului, ca să 
ţină capul de afiş în vreo bârfă de altundeva. La 
Universitate se ştia doar că Ştefan era divorţat, că şi-a 
făcut datoria de tată faţă de băieţii lui şi că Alina ar fi cu 
altcineva. Dar Alina era cunoscută doar ca soţia 
conferenţiarului universitar şi ca atare nu intra decât în 
atenţia foştilor prieteni ai familiei. 

Goli al treilea pahar şi simţi cum începe să picotească 
de somn. Se întinse pe o dormeză din faţa televizorului şi 
mută din nou pe canalul unde era filmul cu intrigile de 
familie. Acum îi picau bine Magdei, ba încerca să înveţe 
unele lucruri din cele ce se întâmplau pe micul ecran. 
Uitase complet de Ştefan, de parcă n-ar fi fost mai mult 
decât unul dintre bolnavii gravi la căpătâiul cărora stătuse 
mai mult. Adormi cu paharul golit în mână şi cu 
televizorul aprins, fără să vadă finalul acţiunii. Nu 
pierduse nimic, pentru că era un serial şi a doua zi totul se 
relua pe aceeaşi tramă. 
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VIII. 
 
„La ce se rezumă viaţa de cuplu?” — spuse Ştefan. 
„Nu pot să-mi reprezint decât ceea ce am trăit. Şi nu e 

nemaipomenit de interesant. Am văzut doar cum se 
destramă un cuplu. Cum într-o familie partenerii devin de 
la un moment mai departe nişte individualităţi egoiste, 
capabile să ucidă pe omul pe care bănuiesc că l-au iubit. 
Sexul e până la urmă o întrecere sportivă, desfăşurată 
mereu cu aceiaşi concurenţi pe acelaşi teren. Copilul mută 
sentimentele unuia dintre părinţi, de regulă ale mamei, pe 
el, diluând relaţia cu celălalt. Bunica nu şi-a iubit nici 
fetele, nici soţul. S-a iubit pe ea. Mama a avut un exemplu 
cât se poate de prost, dar cred că la început a ţinut la 
Pătraşcu, apoi la mine. Până la un punct. După ce am mai 
crescut şi surorile ei au plecat în Germania şi au murit 
bunicii, cred că a avut loc transferul sentimental şi am 
devenit sora mai mică a mamei…” 

„Când ţi-am pus întrebarea m-am gândit la un cuplu 
modern, ce porneşte de la sex către iubire, dacă e posibil 
aşa ceva. Cred că e suficientă o singură zi pentru a le face 
pe toate, pentru a închide un ciclu… Uite, noi, bunăoară 
am consumat deja totul şi a trebuit să părăsim 
apartamentul şi să ne retragem la o terasă din Dumbrava, 
parcă temându-ne să nu ne obişnuim prea mult unul cu 
altul într-un spaţiu închis, care-a fost pe rând al fiecăruia 
dintre noi. Am fi băut ambele sticle de vin, am fi terminat 
toate alunele, covrigeii şi ciocolata, am fi făcut poate din 
nou dragoste şi fie am fi adormit, fie ne-am fi uitat la 
televizor. N-avem ce ne arăta unul altuia deosebit în oraşul 
ăsta. Îl ştim la fel de bine. Acolo am fi început să ne 
sufocăm de tăcere, rătăcind pe străzile vechi, între Arini, 
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spre Guşteriţa şi înapoi, pentru că a te plimba printre 
blocuri e ca şi cum te-ai duce la cimitir… Apoi am fi 
revenit în casa ta osteniţi, am fi cinat, am fi băut şi-am fi 
făcut sex…” 

„Şi crezi că după ce ne vom întoarce acasă n-o să 
facem acelaşi lucru? Cinăm noi aici, dar de băut vom bea 
acasă, că sunt la volan, iar după câteva pahare de vin o să 
mă mai vezi cu alţi ochi, o să ţi se pară din nou că suntem 
în Rai şi timp de o oră, ce-o să facem?… N-ai observat în 
experienţa ta că sexul îţi dă poftă de viaţă. E singurul care 
se opune gândului moţii. E singurul care îţi dă cel mai 
complet sentiment al libertăţii individuale, al nepăsării faţă 
de toţi şi de toate…” 

„E un mod de a comunica special. Mie îmi dă mai 
multă siguranţă, o mai mare independenţă faţă de ceilalţi, 
cărora, cel puţin o perioadă, simt că le sunt superior. Cu 
ani în urmă… de fapt şi acum, după ce-mi fumez ţigara de 
după un act sexual, trăiesc cu senzaţia că m-am culcat cu 
toate femeile de pe pământ, că le domin, că totul la ele se 
rezumă la atât de puţin încât un bărbat e mult mai complex 
prin funcţiile lui. Mădularul e bâta, sabia, cuţitul 
criminalului care se împlântă într-o rană gata deschisă…” 

„Puăh, îmi aduci aminte de  ceea ce-mi povestea 
bunicul despre tinerii soldaţi germani, pe front, care după 
ce prindeau câte o partizană tânără o regulau, apoi îi băgau 
bastonul de cauciuc în vagin şi-o excitau până al leşin. Era 
oricum sortită pieirii sau lagărului de concentrare, nu mai 
era un om, ci un obiect moale cu care te joci până îl 
distrugi… Apropo de ură, asta din timp de pace cred că e 
identică celei din război, doar că limitele desfăşurării 
răzbunărilor sunt altele…” 
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„Observ că ne pregătim de plecare. Discuţiile pe tema 
sexului femeii fac parte din preludiul actului sexual. Cred 
că ar fi bine să ne şi retragem…” 

Ştefan chemă ospătarul şi făcu plata. Scoase banii 
dintr-un buzunar interior al scurtei de vânt. Lăsă un bacşiş 
pe măsura stării lui de plenitudine a trăirii, apoi se 
îndreptară spre maşină. Era un Porsche pe motorină model 
mic, dar cu toate accesoriile la bord. Graţiela conducea 
sigură, înjurându-i de fiecare dată pe cei care nu-i făceau 
loc. Avea obiceiul de a nu accepta să-i fie nimeni în faţă 
şi-atunci depăşea tot ce avea în faţă. 

„Ştii că poţi afla cel mai uşor psihologia celuilalt după 
modul în care conduce. Cred că viitorii soţi, pentru a se 
cunoaşte mai bine înainte de a face pasul spre primărie şi 
biserică, ar trebui să-şi ia carnetele de conducere auto, şi 
să se plimbe unul pe altul cale de câteva sute de kilometri. 
Ar şti totul unul despre celălalt şi n-ar mai avea surprize 
mai târziu…” 

„Eu cum conduc?” 
„Imprudent şi agresiv. Ai ceva din impetuozitatea lui 

Pătraşcu, bănuiesc, după spusele Sandei, dar şi din felul 
riscant al ei de a se comporta”. 

„De unde-ai tras concluzia asta?” 
„E logica simplă a lucrurilor. Cu volanul în mână poţi 

să stai pe loc, dar cu acceleraţia sub picior ţi-ai adus 
moartea lână fereastră. Felul tău de a reacţiona exprimă nu 
doar relaţia ta cu ceilalţi şoferi din trafic, cu psihologiile şi 
profesionismul lor, ci în primul rând raporturile tale cu 
moartea, care pot fi doar două: să o ignori, sau să te temi. 
Adică să fii convins că face parte din existenţa ta, şi-atunci 
devii prudent… Prudenţa nu înseamnă nesiguranţă, ci 
echilibru…” 
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„Tu-i ai?” 
„Nu. Deşi nu mă tem de moarte, dar nici nu pot să o 

ignor. Experienţele vieţii m-au făcut să merg mereu cu 
gândul înainte şi, cu toate că nu e specific vârstei pe care o 
am, mă întreb uneori cât mai e. Ce să fac în perioada 
rămasă, astfel ca acolo, la capăt, să nu mă simt un ratat, un 
învins de viaţă…” 

„Eşti vanitos, deşi nu cred că te iubeşti prea tare. La 
tine orgoliul ţine mai mult de o anume mândrie, care 
probabil te duce şi la gândul de a ieşi din scenă la timp şi 
cu toate replicile spuse exemplar. Cred că-ţi lipseşte, într-o 
anume măsură, imaginaţia. Ea te poate face independent 
de ceilalţi, sigur pe tine şi, cum zici tu, imprudent…” 

„Ţi-am mai spus că-mi plac lucrurile temeinice, 
aşezate în timp”. 

„Şi-atunci cum de-ai divorţat?” 
„Când unul construieşte o casă, iar celălalt îşi zideşte 

alături o alta luând cărămizi de la temelia celei pe care o 
ridici, nu există decât o singură cale, din punctul meu de 
vedere: îi laşi şi casa ta şi pleci, chiar dacă nu ai siguranţa 
că-ţi vei mai putea ridica vreodată un acoperământ cu 
ziduri de piatră. Mai sunt variantele belicoase: să-i dai în 
cap, sau să-i dărâmi casa lui, ceea ce duce inevitabil la un 
război deschis pentru care, eu, personal nu sunt făcut…” 

„Ai o psihologie de om învins, iartă-mă că-ţi spun…” 
„Se poate. De multe ori m-am întrebat cui îi place mai 

mult războiul, bărbatului sau femeii şi am ajuns la 
nefericita concluzie că ei. Bărbatul are în sânge voinţa de a 
suprima, de a ucide, cum femeia e cea care e menită să 
aducă pe lume viaţă. Dar spectacolul războiului e altceva 
decât o simplă crimă sau un masacru, valuri de sânge şi 
ruine. E starea de libertate totală a indivizilor, de a ucide 
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sau a se apăra, e coborârea fiinţei la nivelul celor mai 
primare simţuri, adică tocmai acolo unde femeia e mai 
dibace decât un bărbat… N-am într-adevăr în mine nimic 
dintr-un carnasier… Dar de aici şi până la a fi un învins, o 
simplă victimă inocentă a jocurilor sângeroase ale 
celorlalţi, mai e mult… Aşa arăt acum, aşa mă vezi, aşa 
crezi că sunt întotdeauna, că am fost aşa…” 

„Intuiţia feminină nu poate fi înşelată, iar percepţia 
detaliilor nesemnificative aparent, e apanajul simţurilor 
ei… Nu spun că ai venit într-o stare de sinucigaş, dar nici 
de cruciat… Eşti undeva pe la mijloc şi nu-mi dau seama 
de ce nu-ţi ţii un jurnal, unde să te eliberezi de toată 
negreala zilelor, să te arăţi lumii, chiar şi atunci când pieri, 
ca un învingător. De figurile lor au nevoie oamenii pentru 
a fi optimişti, încrezători în viaţă…” 

„Am oroare de ideea de jurnal. Ar însemna să-mi 
retrăiesc drama de două ori, sau să mi-o îndepărtez până la 
distanţa la care nu aş mai simţi nevoia de a reacţiona. Ar 
însemna să nu mai fiu om, ci propriul meu personaj, iar un 
personaj nu e construit dintr-o singură fiinţă de către 
autor… vezi că ai intrat pe sens invers…” 

„ Ajungem mai repede acasă…” 
După câteva minute, maşina era parcată în curte, în 

faţa casei Sandei, deşi de obicei Graţiela o lăsa în stradă. 
Intrară în hol, apoi în salon şi fără alte schimburi de 
replici, îşi turnară vin în câte un pahar şi-l dădură pe gât. 
Îşi zâmbiră, apoi Ştefan o sărută pe gură, apoi pe gât şi-i 
mângâie sânii peste bluza sport pe care n-o mai dezbrăcase 
de dimineaţă. După ce goliră încă un pahar se îndreptară 
spre pat cu sticla după ei. Cinaseră la Dumbrava, unde 
bărbatul băuse şi un coniac mare. 
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Graţiela ar fi vrut să mai întârzie cu câtva împreunarea 
trupurilor, să se relaxeze după condusul maşinii, dar 
Ştefan o împinse spre mijlocul patului, peste cuvertură, şi-i 
ridică uşor bluza. Dădu de doi sâni plini care-l înnebuniră. 
Cu mişcări repezi o eliberă de blugi, apoi de chiloţi şi 
aşteptă momentul când şi tânăra va începe să-i dea jos 
cămaşa şi pantalonii. Se ridică în picioare la marginea 
patului cuprinzând-o cu palmele de după cap. Femeia îi 
desfăcu prohabul şi-i scoase mădularul, apoi începu să se 
joace cu el. Câteva clipe mai târziu bărbatul era în extazul 
unei plăceri perverse, cambrându-se şi gemând uşor. Se 
eliberă cu mişcări repezi de tot ce avea pe el şi o trânti pe 
pat. O simţi cum se desface în el ca un fruct zemos şi tare. 
Schimbară poziţiile de câteva ori. Îi desfăcu picioarele larg 
şi-şi vârî capul la rădăcina lor, apoi alunecă în sus, 
sărutând-o peste pântec, sâni, gât şi în cele din urmă pe 
gură. Se răsuci şi o trase peste el, să facă ea jocul, să o 
vadă cum trăieşte din plin plăcerea, molfăindu-i sânii cu 
palmele, până în clipa în care simţi că mădularul e îmbăiat 
într-o mâzgă caldă. Femeia oftă, se lăsă moale pe o parte, 
dar bărbatul o întoarse cu spatele spre el. Gemură câteva 
minute la rând, apoi femeia simţi cum lichidul seminal, 
purtător de copii o umple, aproape în aceeaşi clipă în care 
se cambră şi ea într-o nouă explozie a plăcerii, continuară 
jocul din ce în ce mai lent, asudaţi cu totul, până când 
femeia îl dădu la o parte cu delicateţe, se ridică şi fugi la 
baie. 

După ce făcură fiecare câte un duş, se retraseră pe pat, 
dădură abia atunci cuvertura la o parte şi constatară că era 
pătată. Graţiela se grăbi să o ducă la baie şi să o pună în 
maşina de spălat. Mai târziu, sau mâine, avea să fie 
gospodina care spală toate rufele din casă adunate în coşul 
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din răchită. Cum se răcoriseră deja, îşi luară pe ei o pijama 
şi cămaşa de noapte din mătase, apoi se vârâră sub 
plapumă. 

Îşi zâmbiră osteniţi. Turnară din nou vin în pahare pe 
care-l sorbiră setoşi. Ştefan ar fi vrut s-o întrebe dacă aşa 
procedează cu toţi turiştii ce trec pe la firmă şi intră în 
grija ei. Era reacţia de gelozie a masculului care nu vrea să 
ştie că împarte cu altcineva bucuria plăcerii, dar se linişti 
la gândul că a face dragoste nu e cel mai mare păcat, şi-
apoi femeia jucase rolul ei fundamental impecabil. 

Nu se mai sătura să o privească la lumina gălbuie a 
lămpii de noptieră. Tăceau mulţumiţi, răşchiraţi pe spate şi 
cu toate simţurile ostenite. Era pace în sufletele lor golite 
de întâmplările de dinainte. Existau atunci, acolo, rupţi de 
orice mişcare temporală. Din hol se auzi o haină care, pusă 
greşit, căzu peste gresie. Tresăriră, de parcă duhul lui 
Pătraşcu s-ar fi întors să-şi caute cheile de la maşină într-
un buzunar şi ar fi dat peste fiică-sa în pat cu cineva. 

„Îţi plac femeile — sparse liniştea Graţiela. Ai avut 
probabil multe, care te-au învăţat ba una, ba alta, să ştiţi 
împărţi plăcerea între voi, la paritate… Nu eşti un 
egoist…” 

„Ştii care e sfârşitul unei căsnicii? Când numai unul 
dintre parteneri îşi vrea binele, sau când, de cele mai multe 
ori, repetă acelaşi joc doar ca atunci când trebuie să facă 
copii, până li se face lehamite unul de celălalt… Când nu 
mai găsesc important să-şi vorbească unul, altuia despre 
sex, despre relaţia lor de cuplu, sau şi mai grav, când trec 
direct la faptă, să se convingă fiecare în parte că mai e în 
putere, că nu i s-a atrofiat nimic odată cu trecerea 
timpului…” 
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„La tine mai înţeleg, dar Sanda e la menopauză de 
vreo trei ani… şi să trăiască ea cu un tânăr de vârsta mea, 
sau ceva mai verde… Ce-i mai poate oferi ăluia, care, 
bănuiesc, are habar care e anatomia unei femei?” 

„Mahomed se căsătorise prima dată cu o femeie mai 
bătrână cu douăzeci de ani decât el şi pe care, deşi a mai 
avut şi alte neveste, a iubit-o până la moarte… E şi aceasta 
o artă care nu se învaţă doar după două întâlniri în pat 
dintre un bărbat şi o femeie… E o cutumă că diferenţa 
dintre parteneri trebuie să fie în favoarea bărbatului… 
Între părinţii mei era o distanţă de şapte ani, între bunici de 
treisprezece, adică mai puţin cu ceva decât e între noi… 
Important e să participăm egal la o bucurie ce trebuie să 
fie a amândurora… Pentru mine, deşi am suferit mult din 
cauza lor, femeile sunt fraţii mai mici ai bărbaţilor de care 
ei trebuie să aibă de grijă… N-am fost înţeles aşa. Ori eu 
nu am ştiut să dovedesc celuilalt această paritate…” 

„Mie da… — răspunse femeia, privind spre el cu o 
căldură pe care Ştefan nu o mai zărise pe chipul ei. — 
Dacă-ţi spun că mă simt ca la optsprezece ani, n-o să mă 
crezi. De ce nu te-ai căsătorit cu Sanda, aş fi fost copilul 
tău?” 

„Ne-am despărţit la începutul clasei a zecea, apoi nu 
ne-am mai văzut, până alaltăieri… Ea era precoce, eu un 
întârziat, care-a învăţat pe rând câte ceva, ba dominând, 
pentru că asta e tendinţa primă a oricărui bărbat, ba 
lăsându-mă la voia femeii… Bănuiesc că şi Sanda o făcea 
la început de amorul artei, să se simtă deasupra tuturor 
colegilor de liceu. Abia mai târziu a descoperit tainele unei 
plăceri complete…” 

„Poate n-ar trebui să-ţi spun, să nu te împăunezi, dar 
eu am avut-o… Nu eşti un om brutal decât atunci când 
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simţi că trebuie să pui un accent. Tu controlezi jocul de 
parcă ai fi un regizor al unui film erotic… De ce nu 
reuşeşti să-ţi controlezi cu aceeaşi măiestrie şi viaţa?” 

„Poate o să-ţi mai povestesc câte ceva despre mine, 
dacă vei rămâne aici…Ceea ce am trăit noi e partea cea 
mai luminată a vieţii mele din ultimii ani, după care ar 
trebui să dispar. Să rămân şi dincolo cu sentimentul acesta 
al unui om mulţumit, care ştie că mai departe nu poate să 
fie decât o reîntoarcere chinuitoare la ceea ce a mai 
fost…” 

„Şi altă variantă decât moartea nu există?” 
„Mai sunt câteva, dar aproape imposibile…” 
„Anume?” 
„Să plecăm undeva împreună şi să o luăm de la 

capăt… Să te iau cu mine şi să trăim o vreme în chirie, 
până voi aduna bani pentru un apartament al nostru. 
Niciodată nu e târziu, dacă e vorba să-ţi trăieşti viaţa…” 

„Eşti chiriaş… O, Doamne, un om atât de important să 
stea în chirie… Ai risipit totul să fii lăsat în pace… De aia 
te gândeşti la moarte… Nu mai vezi drumuri capabile să te 
scoată la liman?…” 

„Când am zis de moarte m-am gândit la un fost coleg 
de-al meu de facultate, ajuns ceva şef într-un judeţ, care 
avea un principiu cel puţin straniu, dar adevărat: voia să 
moară în culmea gloriei. Ei bine, în clipa când a simţit că 
se află la limita de sus a carierei lui, a recunoaşterii lui de 
către ceilalţi, a băut într-o seară, după lansarea unei cărţi 
de a lui, editată la Bucureşti, s-a simţit ajuns pe punctul cel 
mai de sus al vieţii, avându-i alături pe câţiva critici 
importanţi aduşi pe banii lui din capitală, care nu 
pregetaseră să-l facă unul dintre cei mai importanţi 
scriitori ai epocii, i-a condus la avion, a mai băut pe drum 
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ceva şi s-a întors acasă. Trebuie să-ţi spun că stătea într-o 
vilă din cartierul rezidenţial, aflat la marginea oraşului, a 
scos puşca de vânătoare din rastel şi s-a sinucis. Nevasta, 
soacra şi copiii erau în casă… Ani de zile m-a obsedat 
gestul lui, deşi în urechi parcă-i auzeam cuvintele: Nu 
suport să cobor ce-am urcat o dată! Şi mă gândeam la 
mine care-am avut o viaţă de continue urcuşuri şi 
coborâşuri, o sumă de clipe de maximă împlinire, urmate, 
ca o pedeapsă, de tot atâtea nenorociri… Mi s-a părut un 
act exemplar…” 

„Pe dracu’!… Era prea mândru, prea vanitos şi nu 
putea accepta să mai şi piardă… Oricum, eu, una, n-am 
mai auzit de un asemenea specimen… O fi şi asta o 
concepţie de viaţă. Dar aduce mai mult cu cea a vechilor 
samurai. Or, noi trăim în România, de care nici măcar toţi 
cetăţenii Europei nu ştiu exact unde se află. Asta ţi-o spun 
din experienţa mea… Aici azi eşti sus, mâine jos, apoi 
începi să urci din nou, până ajungi iar la locul acela din 
vârf… De aceea la noi e atât de puternică jongleria 
relaţiilor. Fără ele nu mai poţi redeveni cine-ai fost, nu mai 
poţi recâştiga un teren pierdut. Iar visul cu ceea ce ţi s-a 
întâmplat când ai fost mare ţi se întoarce în minte şi-ţi 
stârneşte ambiţiile… Nu-ţi spuneam eu de principiul ăla al 
mamei: Dacă vrei, poţi orice… Şi de ce ziceai că 
variantele tale de fericire continuă ar fi imposibile?” 

„Graţiela, eşti la vârsta când nu mai trăieşti din 
iluzii… Când îţi cauţi şi tu omul potrivit, să te aşezi 
undeva…” 

„Astea-s sfaturi de bunic…” 
„Poate, dar dacă mâine dă peste tine un wiking roşcat 

de doi metri şi te ia cu el în Suedia… Lux, viaţă uşoară, 
petreceri…” 
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„Peste tot e la fel. Am călătorit prin toată Europa… Iar 
chestia cu wikingul cade din start, pentru că acolo sunt 
mai multe femei, iar o parte din bărbaţii puţini care sunt au 
altfel de plăceri decât cele pe care ni le-am oferit noi aici 
în astea două zile… Ce-ai zice să mă mut la o firmă de 
turism din Timişoara? Vom încerca un mariaj de probă, 
după care, dacă toate vor fi o.k., vom rămâne împreună 
până la capăt…” 

„Mariajul de probă l-am început şi văd că merge bine, 
altminteri n-ai avea asemenea idei, la care nici n-aş fi 
îndrăznit să mă gândesc…” 

Graţiela îl sărută pătimaş pe gură şi-şi puse capul bălai 
peste pieptul lui. 

„Nu ştiu de ce, dar cu tine am o siguranţă formidabilă. 
Cred că aş fi în stare să fac orice pentru tine”. 

„O să uiţi totul, încă mai înainte să-mi plece trenul din 
gară…” 

„Nu mă cunoşti… Nici n-ai cum… Sunt rac, şi 
femeile din zodia asta dacă pun mâna pe cineva nu-l mai 
lasă să plece. Îl trag mereu spre ele, îl prind aşa cu cleştii 
şi nu mai mişcă…” 

Pe ultima propoziţie îl strânse cu amândouă palmele 
de gât, apoi îl sărută pe lobul urechii. Devenise jucăuşă, 
cum nu fusese până atunci. Se ridică brusc şi porni spre 
cămară să mai aducă o sticlă de Pietroasele. Reveni în 
cameră, umplu paharele, închină luminându-şi faţa într-un 
zâmbet larg, ademenitor, apoi îl goli. Bărbatul oftă, ştiind 
că în viaţa lui totul era dărâmat şi că momentele de mare 
eliberare sufletească sunt urmate ca-ntr-un blestem de 
câte-o nenorocire care-l aruncă în celălalt capăt. Goli şi el 
paharul şi încercă să uite de toate şi mai cu seamă de 
faptul că toate se termină odată, mai devreme sau mai 

 90



târziu. O cuprinse pe după şolduri şi o trase spre el. Simţea 
jocul pervers al mătăsii peste trupul gol al femeii şi o 
răsuci pe o parte să o mai privească o dată întreagă, 
culcată. Dar tânăra se ridică din nou, cu aceeaşi agilitate şi 
aprinse radioul, apoi mai turnă vin în pahare. 

„Nu vrei să dansăm?” 
„Aia trebuia făcut înainte, e o parte a preludiului…” 

zise Ştefan şi rămase s-o privească dezgolindu-şi când 
sânii, când coapsele de sub faldurile cămăşii de noapte 
scurte, maronii, prinsă într-un dans din care ea înţelegea că 
trebuie neapărat să se răsucească după o axă imaginară, ca 
o odaliscă. Abia atunci, în timp ce-şi ducea din nou 
paharul spre buze, avu sentimentul că reuşise nu numai să 
o stârnească pe Graţiela, dar şi s-o domine. Se simţea 
împlinit cu toate şi, involuntar, îl duse gândul din nou la 
moarte. „Acum să se întâmple!” îşi spuse, apoi se 
contrazise: „Câte cadâne nu dansau în faţa sultanului mai 
abitir ca fata asta şi până la urmă el îşi căuta alta, mai 
fragedă, pentru noaptea ce urma”. 

Renunţă să se mai gândească la ceva şi continuă să o 
privească cu întreaga lui fiinţă. Simţea că foarte curând, 
înainte de a adormi, se vor avea din nou unul pe altul, ca şi  
cu o oră în urmă. 

Deodată se auzi sunând telefonul. Femeia se opri din 
dans şi-i făcu semn să nu-l ia în seamă. Apoi se aşeză pe 
marginea patului, luă paharul în mână şi-l goli dintr-o 
suflare. Telefonul conteni cu ţârâitul. 

„O fi Sanda… Deşi când pleacă la Bucureşti, uită de 
mine… Poate vrea să se asigure că ai plecat, că eşti întreg, 
că… Dumnezeu mai ştie ce-o fi în mintea ei!… Altcineva 
n-are cine să sune…” 

„Cum, adică, n-ai un prieten?…” 

 91



„Ştefane, eu nu înşel pe nimeni… Dacă acum, în 
starea în care sunt, m-aş culca cu un alt bărbat, ar însemna 
că te înşel pe tine… Nu ştiu ce-ţi imaginezi despre noi, dar 
nu suntem mai mult decât două femei singure, care-şi 
trăiesc crâmpeiele de dragoste… Încă Sanda e de-a dreptul 
consecventă cu Wolfi al ei… Vorbeai de singurătatea ta. 
Eu, aşa cum mă vezi şi la vârsta pe care o am, trăiesc 
uneori nişte căderi din care nu mă poate scoate nimeni. 
Atunci trebuie să beau paharul veninului până la fund, 
apoi îmi revin…” 

„O femeie atât de frumoasă?!” 
„Numai pentru adolescente trupul rămâne singura 

salvare… Sunt şi eu ceva mai complicată decât mă crezi… 
Am umbrele mele, am luminile mele cum e seara 
aceasta… Hai dă-le dracului pe toate şi…” 

N-apucă să termine pentru că bărbatul sări din pat ca 
un arc şi o cuprinse pe după umeri apăsându-şi gura pe 
gura ei, apoi se răsuciră pe o parte şi se rostogoliră pe pat. 

„Hai să facem nebunia până la capăt!” spuse şuşotit 
Ştefan 

„Dar mai sunt zile, sau chiar vrei să murim în noaptea 
asta, aici în pat şi să ne-ngroape Sanda, când o veni, pe 
amândoi într-o singură groapă din cimitirul ăla pe care nu-
l suport?…” 

„Ar fi vârful şi finalul unei existenţe…” şopti bărbatul, 
într-o stare de maximă dăruire. 

Graţiela se lăsă moale în braţele lui, să o poarte pe 
unde va şti, apoi să facă o baie împreună, să tacă şi să 
doarmă până la prânz. Bărbatul îngăimă ceva în timp ce-o 
dezgolea, dar îşi dădu seama că nu mai era capabil să mai 
spună nici o propoziţie. Preludiul dură mai mult de o oră, 
după care uzi, de parcă ar fi ieşit de sub duş, în culmea 
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unei excitaţii extreme, bărbatul o străpunse dureros. Se 
zvârcoliră încă un timp, apoi se lăsară cu braţele şi 
picioarele depărtate peste întreg patul. 

„Acuma cred că-ţi voi face un copil…” spuse într-un 
târziu femeia, şi nu se mai grăbi să meargă la baie. Se 
şterseră cu pijamaua lui Ştefan. 

„Am să ţi-o spăl mâine… Mai ai alta?” 
„Nu-ţi fă probleme, pot dormi şi într-un maieu”. 
Porniră dintr-o dată spre baie şi dădură drumul 

duşului, apoi se înghesuiră sub jetul puternic şi cald. Erau 
alături şi-şi mângâiau unul altuia spatele, fesele, coapsele. 
Bărbatul încă nu se potolise aşa că se lăsară pe fundul 
vanei privindu-se cu zâmbete largi, drăgăstoase. Mutară 
jetul de apă pe conducta principală şi lăsară să se umple 
cada peste ei. Graţiela luă de pe o etajeră o sticlă cu 
şampon de baie şi o deşertă toată în mijlocul vanei, când 
se aşeză, bărbatul îşi mută picioarele în aşa fel ca degetul 
mare de la cel drept să se aşeze la întâlnirea dintre 
coapsele fetei, ca un mădular gata să intre pe făgaşul 
creaţiei femeieşti. 

„Nu se astâmperi — glumi tânăra — dar cât a fost, e 
peste măsură…” 

Clăbucii şamponului se ridicară până peste bărbiile 
lor. Nu-şi puteau despărţi privirile, iar feţele lor îmbujorate 
străluceau de lumină şi exaltare. 

„Ştiai că femeile simt când li se întâmplă să rămână 
gravide? — continuă Graţiela. Numai fetele de nouăşpe, 
douăzeci de ani rămân cu copilul în ele şi dacă bate vântul 
şi mută polenul de pe bărbat, ca la flori… Poate de aceea e 
şi povestea cu copilul din flori… Eu cred că ţi-l fac. Şi ce 
dacă o să trăim împreună numai douăzeci de ani… Ăia cu 
nunta de aur, numai ei ştiu câte-au îndurat unul de la altul 
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până au ajuns acolo… Şi-apoi fiecare dintre noi şi-a avut 
destule experienţe de toate felurile să se mai aşeze pe 
pământ…” 

„Păcătoasă ca Eva — zâmbi Ştefan. Aminteşti numai 
de pământ şi de copii, de parcă ai ştii dinainte că vom fi 
alungaţi din Rai… De fapt, dacă mă gândesc bine, în 
Geneză nu aminteşte de Eva în cele şapte zile ale facerii, 
nici în a opta. Abia după un timp, văzându-l pe Adam atât 
de singur, Dumnezeu s-a gândit să-i facă perechea, după 
modelul tuturor fiinţelor pe care le crease. Tu nu faci parte 
din Geneză şi de aceea ai preluat blestemul de a crea tu 
însuţi fiinţe…” 

„Şi crezi că la treizeci şi doi de ani nu-i stă bine unei 
femei cu un copil în braţe? Nici o icoană nu reprezintă 
vreundeva în lume un bărbat cu un copil în braţe.  O să-l 
fac, pentru că-mi vine să-l fac acuma… Nu zici nimic?… 
Nu te înfurii?… Nu mă cerţi?…” 

„De ce aş face-o? —zise Ştefan încă într-o stare de 
euforie totală  —  Vina e a mea. Trebuia să plec în seara în 
care m-am dus la gară după bagaje. Am rămas, sunt fericit, 
n-am decât să plătesc pentru asta cu o altă viaţă. Eu ar 
trebui să-ţi mulţumesc pentru zilele astea, pentru lumina 
ce mi-ai adus-o în suflet, în viaţă, necum să te cert. Eu nu 
sunt demn de atâta fericire, ca aceea de acum! De ce să mă 
înfurii?… Ar fi copilul nostru şi viaţa mea va dobândi un 
sens uman direct…” 

„Şi când mă gândesc că mama nu te-a lăsat să pleci, că 
tu o ţineai tot cu dusul, dar ar fi trebuit să schimbi vreo trei 
trenuri şi să ajungi în dimineaţa următoare. Ea îşi avea 
planurile ei cu drumul la Bucureşti. Am simţit-o de câteva 
zile că se tot foieşte, că vrea să-mi comunice un lucru, 
apoi amână… Ei, ai venit tu şi lucrurile au luat o 
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întorsătură neaşteptată… Ziceai că vina e a ta… Nu-i 
adevărat. Eu am venit în patul unde erai tu…” 

„Dacă începem cu vinovăţiile o să iasă copilul cu 
mustăţi…” 

Telefonul suna în dormitor, dar nu-l luară în seamă. 
Mai zăboviră în apa caldă înfoiată de mormanele de 
clăbuci ce jucau curcubee sferice de toate mărimile, de la 
lampa cu neon de deasupra chiuvetei. Ieşiră pe rând 
înfăşuraţi în câte un şervet mare de baie. Aşteptară să se 
scurgă toată apa şi intrară sub duş, peste spuma ce se 
ridica până peste gleznele lor, în vană. Intrară în dormitor 
înfăşuraţi în aceleaşi prosoape mari, galbene şi se trântiră 
pe pat. Mai băură un pahar cu vin şi rămăseseră cu privirea 
în tavan. Telefonul sună din nou. De data aceasta Graţiela 
ridică receptorul. 

„Sanda?  Totu-i bine pe aici, dar ce-ţi veni să suni, ai 
vreo problemă?… E aici, lângă mine… Ţi-l sau?… N-o să 
ne cam vezi vreo două săptămâni. Plecăm în lume… Tu 
când vii?… A, nu ştiu… Nu-ţi fă probleme… Pa…” 

„I-ai spus că sunt aici…” 
„De ce nu?!… Adică ea, o femeie de cincizeci şi cinci 

de ani poate să trăiască într-un apartament din Bucureşti 
cu un tânăr de treizeci şi doi şi eu nu am voie să trăiesc cu 
un bărbat la locul lui şi cineva în lumea asta, de vârsta 
ei…” 

”O să fie geloasă pe tine…” 
„Totdeauna e geloasă… Şi mai ales atunci când nu are 

de ce… Deşi între noi două nu sunt mari secrete, mai cu 
seamă după despărţirea de Pătraşcu. Asta e casa, asta e 
maşina, astea sunt salariile şi gata. Restul e viaţa 
particulară a fiecăreia dintre noi… M-a îmboldit într-o 
vreme să mă mărit… O să râzi, dar mi-a fost teamă de ea. 
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Ar fi fost capabilă să se culce cu mirele… Îi plac tinerii, 
cum mie-mi plac oamenii copţi… I-am făcut-o, şi-aş vrea 
să i-o fac de tot…” 

„Acuma o urăşti…” 
„Nu-s capabilă de asemenea sentimente, şi mai ales 

faţă de ea, dar trebuie să mă înţelegi că nu suntem două 
fiinţe identice, că atunci când închid ochii nu văd automat 
un mădular de bărbat, ci nişte creste de munţi… Asta cu 
patul este ceva natural, sănătos, dar nu obligatoriu… Ai 
putea să mă iubeşti?” 

„Întreabă-mă mâine, că acuma-s disperat de iubire. 
Dar dacă vine la noapte?” 

„O ştiu… Nu vine… Are însă un simţ al desfăşurării 
lucrurilor care nu o dată m-a speriat… N-a dat telefon 
niciodată să afle cu cine sunt în pat… Ei, acuma a simţit… 
Bravo ei!… Bravo nouă!… Hai să mai bem un pahar cu 
vin!” 

Trecu prin toată camera târând prosopul de baie după 
ea, mai mult decât s-o acopere. Făcu muzica mai discret, 
trecu în bucătărie şi se mai întoarse cu o sticlă de 
Pietroasele. Ştefan o urmărea cu maximă atenţie. Nu se 
simţea obosit deloc. Ar fi vrut ca timpul să se dilate mai 
mult. Fata-i turnă în pahar şi-i spuse: 

„Ştii, mâine dimineaţă mergem şi cumpărăm nişte 
bocanci de munte şi ceva haine pentru tine… Vreau să 
urcăm cu maşina la Bâlea lac apoi la Negoiu şi 
Podragul…” 
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IX. 
 
Câteva zile Magda încercă să uite de plecarea lui 

Ştefan. Mergea la spital, îşi făcea serviciul, garda de 
noapte, având ca singur ţel seara lui Pavel, tot mai pornit 
împotriva tuturor şi gata să-şi facă formele să plece în 
străinătate. Femeia reuşise să-i strecoare fiului ei îndoiala 
faţă de paternitatea copilului său, aruncând cu vorbe de 
ocară împotriva nurorii. „Dacă nu reuşesc să-l reţin, măcar 
să-l pot ajuta cu ceva bani, să aibă cu ce să se descurce”, 
îşi spunea mereu Magda, deşi plecarea lui Pavel ar fi 
însemnat pentru ea să rămână şi mai singură, cu doi părinţi 
bolnavi, de care se îngrijea doar când şi când, şi cu nişte 
neamuri din ce în ce mai închise în cochilia familiilor lor. 
Îşi aducea aminte cum până prin ’95 se vizitau, îşi făceau 
cadouri, ca dintr-o dată relaţiile lor să devină 
convenţionale. Bănuia că totul se datorase divorţului ei şi 
convieţuirii cu acel domn de la universitate. 

Nu-şi putea imagina că la doar câţiva ani după abulica 
descoperire a libertăţii în ’89, în decembrie, lumea 
începuse să se înstrăineze, neamurile să devină mai 
suspicioase şi egoiste, că lumea se atomizase, fiecare 
individ urmărindu-şi doar scopul lui meschin, beneficiul şi 
bunăstarea lui, că toţi intraseră într-o competiţie a 
căpătuirii. Că descoperiseră ceea ce alţii ştiau de mult, 
anume că şi în viaţă, nu numai în moarte, oamenii sunt 
nişte fiinţe singure. 

După câteva zile, în care nu primise nici un semn de la 
Ştefan, începu să-i cotrobăie printre hârtiile din dosare, să 
dea de un capăt de aţă, pe care trăgându-l, să descopere pe 
unde era la ora aceea. I se confesase cândva că locul unde 
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fuge de fiecare dată când e disperat, e Sibiul, unde 
copilărise, unde-şi avea obârşia. Dar acolo ea n-avea ce să 
caute decât ca turistă. Era un loc străin, rece, conservator 
pentru Magda, o femeie crescută la câmpie, prin sate cu 
case joase, gâşte şi bălţi.   

Nu umblase niciodată printre puţinele hârtii ale 
fostului soţ, în căutarea vreunei scrisorele, care să-l acuze 
de relaţii cu o altă femeie, dar în ziua aceea îi venise din 
senin să găsească ceva care să-i spună mai multe despre un 
om, care nu era nici măcar un bărbat cu care să se fi unit 
pe viaţă în faţa primarului şi-a popii, şi căruia nu-i făcuse 
copii, dar la care ţinea cu măsură şi prudenţă, ca la un 
amant. Se mirase în ziua când descoperise că acel chiriaş 
al ei, ce nu ieşea decât arar din camera lui, cât să ia masa 
împreună, ori, noaptea, să facă dragoste, nu avea prieteni 
care să-l caute, nu zăbovea seara pe la cârciumi cu 
prietenii. 

Răscolind printre dosare dăduse peste sumedenie de 
cursuri, scrise mărunt, ori bătute la maşină şi se întrebă de 
ce nu-şi va fi publicat nişte cărţi, pe care să le vândă, în 
circuitul închis al universităţii, studenţilor, cum făceau toţi 
dascălii universitari, să mai facă rost de nişte bani. Drept e 
că nu ştia exact cât câştigă pe lună, şi nici nu-l întrebase, 
dintr-un sentiment de vinovăţie. Şi ea reuşea să aducă mult 
mai mulţi bani acasă decât se vedea, bani ce-i dosea, ori 
erau transformaţi în valută pentru fiul ei. Duceau în 
realitate o viaţă mai mult decât modestă, ca doi oameni 
care simt că nu vor rămâne împreună să construiască o 
gospodărie a lor, ori care fac antrenamente de economie, 
cu mulţi ani înainte de pensie, ştiind că mai târziu vor 
trebui să se descurce cu mai puţin, să supravieţuiască 
onorabil. 
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Un vraf de doi metri de dosare, clădit între argintar şi 
conductele de apă caldă fu luat, dosar cu dosar, apoi pus la 
o parte, fără să fi descoperit mai mult decât note, fişe, 
cursuri, gânduri aiurea, utile doar muncii lui de la 
universitate. Într-un dulăpior, dădu peste alte dosare pe 
care le luă pe rând, tot fără să găsească ceva. Într-un târziu 
luă în mână un alt dosar, cu coperţi mai noi, pe care Ştefan 
scrisese cu pastă de pix: „Amintiri despre un trecut 
probabil”. Puse toate celelalte dosare la locul lor, cât mai 
aproape de felul în care fuseseră clădite de bărbat, apoi 
trecu în cealaltă cameră, se urcă în pat, cu o pernă pusă la 
spate şi începu să citească: 

„Adeseori m-am întrebat care e lumea mea, în munte 
devin o fiară, cu toate simţurile deschise, gata să descopăr 
urmele lăsate de cineva, pentru a mă scoate în drumul cel 
bun, să descifrez voinţa cerului, după fuioarele lăsate în 
urma unor vânturi de înălţime ce anunţă schimbarea 
bruscă a vremii, pietrele care mişcă, pietrele care ţin, lecţia 
învăţată acolo m-a făcut să-mi dozez la timp nevoia de 
apă, de alimente, de dulciuri, să-mi controlez voinţa, 
puterea, să mă obişnuiesc cu ideea că orice ezitare poate să 
fie fatală, ca şi mişcările prea largi, necontrolate. Un om al 
muntelui e uscat, blând, tăcut, gata să primească fericirea 
pe care numai el o poate avea, privind peste creştetul 
lumii, spre limbile de zăpadă, spre cleanţuri, spre piscurile 
înalte, dincolo de care nu mai e decât cerul. Un om de 
munte se împacă de minune cu singurătatea, ştie să piardă, 
să dea o mână de ajutor, să se sacrifice, dacă e nevoie. 
Între el şi Dumnezeu nu mai e decât o peliculă subţire de 
ozon, pe care o dă la o parte firesc, cu un gest simplu, de 
eliberare. El nu mai aparţine lumii de jos decât prin 
credinţa în Dumnezeu. Acolo, în munte, totul e tranşant, 
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nimic nu e negociabil. Viaţa şi moartea stau pe talerele 
unei balanţe sensibile, ce poate înclina când într-o parte, 
când în alta. 

Un om de munte nu-l va putea înţelege pe cel ce stă la 
malul mării, privind la sânii dezgoliţi ai unei femei ca la 
nişte pepeni aduşi din grădină, iar la fesele ei ca la nişte 
lubeniţe gata să fie despicate. Până şi goliciunea are în 
munte ceva sacru, ca un Rai. Face parte din peisaj, ca şi 
mogâldeţele de marmote, ca şi caprele negre sau tufele de 
bujori mişcători ai urşilor singuratici, ce se plimbă peste 
grohotişurile de la capătul de sus al văilor alpine, o 
conservă poate ţine loc de prânz, iar dulceaţa dintr-o 
caserolă, amestecată cu zăpada rămasă în văile adumbrite 
încă din iarnă, poate să fie cea mai bună îngheţată pe care-
ai mâncat-o cândva. 

Dar pentru cine urcă prima dată, nu tocmai la o vârstă 
fragedă, totul poate să pară un calvar, mai ales dacă 
porneşte cu sentimentul cu care se duce la malul mării, 
îmbrăcat sumar şi cu încălţări de oraş. Vacarmul de pe 
litoral, ambianţa zgomotoasă, stropită cu multe beri şi 
răcoritoare sunt pentru cei ce-şi trăiesc viaţa ca o 
acumulare de bunuri pentru o viaţă de mai târziu, în 
detrimentul altora, cu un egoism al fericirii personale cum 
numai în lumea oraşelor se mai poate întâlni. 

Să zicem că aceasta este lumea mea, pentru că doar 
acolo mă simt bine, iar în viaţa de toate zilele mă comport 
ca şi cum aş fi continuu pe munte. Şi aici, în faţa maşinii 
de scris, mă simt tot ca pe munte. Am o vârstă la care pot 
să privesc înapoi cu oarecare mulţumire. Înainte nu poţi să 
ştii cât mai e. Rucsacul e cutia maşinii de scris, înăuntrul 
căreia sunt toate literele gândurilor mele, ale sentimentelor 
ce le aşez într-o ordine sau dezordine dictată de o 
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dispoziţie sau alta, de un gând rebel. Poate că au început 
să mi se atrofieze anumite simţuri, poate văd miop 
anumite lucruri pe care, până mai ieri, le priveam cu 
seninătate… Dar simt că muntele există în mine şi poate 
de aceea nu-l pot privi la televizor. E puţinul de viaţă pe 
care mi-a fost dat să-l petrec în Rai. N-am păcătuit să fiu 
alungat de acolo, ca Adam şi Eva, decât poate prin aceea 
că m-am lăsat învins de lucrurile prea omeneşti din 
imediate apropiere, cărora trebuia să le dau dreptul lor la 
viaţă. 

Ţin minte cum, într-un sat de munte, Ucea de Sus —, 
unde trebăluia un vindecător, fost tehnician chimist la 
Combinatul din Făgăraş, care descoperise că micile 
descărcări electrice provocate de nişte baterii banale pot 
ameliora starea de miopie sau strabism a oamenilor, mai 
cu seamă a copiilor — mi-am petrecut sub creasta 
Făgăraşilor, pe care o cutreierasem de zeci de ori de la un 
capăt la altul, o vacanţă chinuită pentru a-i face un 
tratament de electropunctură fiului meu mai mic. Şedinţa 
dura doar un minut, dar cozile erau interminabile. Veneau 
oameni din toate colţurile ţării. Locuiau ca şi mine în 
gazdă la săteni, îngrămădite câte trei, patru familii în casa 
ţăranului, care-şi avea şi el familia lui, plus toate 
acareturile şi animalele de pe la orice ogradă de gospodar. 
Seara ieşeam pe dâmbul din apropierea satului să jucăm 
volei, undeva dincolo de un podeţ, peste un râu ruginit de 
toxinele venite de la combinatul din oraşul Victoria. 
Priveam spre crestele Făgăraşului încercând să-mi 
imaginez că sunt pe creste, că tocmai trec peste Vârful 
Negoiu şi mă apropii de Călţun, trec peste Laiţa Mare, 
apoi peste cea Mică şi ajung la Paltinul, să cobor spre 
Bâlea lac, apoi mai departe, pe la Lacul Capra spre 
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Arpaşul Mare, Arpaşul Mic, Vârful Mircii, Podragul, 
Podrăgelul şi cobor la cabana cu acelaşi nume. 

N-aveam treabă cu pescuitul în apa ruginie şi fără 
urmă de vietăţi ce venea de la Victoria, nici cu bălţile unde 
se zicea că ar mai trăi ceva peşte. Nu-mi venea să merg 
până la Olt, cu alţi părinţi sau pacienţi, nici la filmele de la 
oraşul Victoria sau de la Făgăraş. Voiam să urc pe munte, 
să urcăm la cabana Podragul, să dau peste pictorul amator 
care se retrăsese ca şi cabanier cu nevasta şi copiii acolo, 
lăsând capitala ţării altora, colegilor lui mai adaptaţi vieţii 
tumultuoase de oraş şi mamei sale, cercetătoare la 
Academie, care se bucurase nespus de mult când am scris 
o cronică plastică în „Orizont” despre lucrările 
cabanierului de la Podragul. 

Aveam să-l întâlnesc în Ucea de Sus, venit să facă 
tranzacţii cu ciobanii pentru nişte brânză telemea. Ne-am 
îmbrăţişat de parcă am fi fost fraţi. Îşi lăsase barbă şi purta 
o pereche de ochelari de soare cu marginile lăsate, cum 
aveam şi eu când traversam Făgăraşul. L-am întrebat de 
nevastă, de copii. Avea deja trei şi-l aştepta pe al patrulea. 
Ce să fi făcut în pustietatea muntelui, unde e iarnă din 
octombrie, de pe la început şi până în iunie. Unde nu vede 
decât crestele înălbite de zăpadă şi se roagă lui Dumnezeu 
să nu-i ia cabana la vale vreo avalanşă, ca-n urmă cu zece 
ani, după care o ridicaseră din piatră şi cu obloane, să 
reziste. Când o văzusem ultima dată arăta ca orice refugiu 
din Alpi, cu dungi albe şi roşii, să poată fi reperată de la 
distanţă. Prietenii lui erau nişte salvamontişti din Făgăraş, 
Victoria şi Braşov, deşi geografic Podragul aparţinea de 
judeţul Sibiu. Drumul până la creastă era lung. Dura nouă 
ore pe vreme bună, cu o singură cabană intermediară, 
Turnu. 
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Îmi povestise despre soarta măgăruşului sinucigaş, cel 
care împreună cu ceilalţi asini făceau aprovizionarea peste 
creastă, de jos, cu alimente. Măgăruşul îşi purta samarul ca 
şi ceilalţi, mergea în rând cu ei, mânat de unul dintre 
cărăuşii ce făceau legătura cabanei de la 2090 de metrii cu 
viaţa, cu sărăcia oraşului, doar că în anumite momente, 
când prăpastia era lângă picioarele animalelor, acesta se 
aruncau în gol, încărcat cum era şi dacă n-ar fi fost lângă 
el omul să-l prindă de coadă ori de samar, s-ar fi prăvălit 
în gol definitiv. 

Scăpase din alte două tentative şi încă le era de folos. 
Ciudat e că măgăruşul n-avea trăirile acelea disperate 
decât atunci când trecea spre cabană cu samarul încărcat, 
niciodată când cobora spre vale. M-am gândit adeseori la 
mecanismul care trebuie să-i fi declanşat măgăruşului 
stările acelea limită. Le trăiesc de cele mai multe ori şi 
oamenii, care vor să se întoarcă, să renunţe, să rămână la 
cabana Arpaş de la poale şi să se sature de bere. 

Cabanierul era ceva mai tânăr ca mine şi primul lucru 
pe care mi l-a  spus a fost să urc cu el la Podragul. Peste 
iarnă fusese la Bucureşti şi o lăsase la cabană pe nevastă. 
Urcase după două săptămâni, între două viscole, şi-şi 
adusese revista în care scrisesem despre el ca pictor 
amator şi despre isprăvile lui de cabanier. L-am întrebat 
dacă avea în familie, la a doua, a treia generaţie pe cineva 
care să fi fost cioban. Intuisem bine, mama lui era din 
prima generaţie cu şcoală. Se stabilise la Bucureşti, se 
căsătorise, reuşise să se angajeze ca şi cercetătoare la 
Academie, îşi dăduse doctoratul, apoi divorţase. Fiul, fire 
năbădăioasă, reuşise să-şi termine liceul şi o şcoală de 
arte, făcuse câteva expoziţii cu colegii lui, apoi singur. Îl 
bătuse gândul să se dedice cu totul artelor şi încercase în 
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câteva rânduri să dea examen la Institutul de Arte 
„Nicolae Grigorescu”. În cele din urmă reuşise, dar printre 
ultimii. Erau pile mari. După examen urcase în Făgăraş cu 
prietenii, cu câţiva din foştii colegi de şcoală de arte, 
bătuse de la Suru la Urlea toată creasta şi într-un moment 
de maximă libertate, aflând că fostul cabanier se retrăsese 
la pensie, luă hotărârea să nu mai coboare decât să-şi facă 
actele de angajare la Podragul. Renunţase la tot, spre 
disperarea mamei, apoi mai coborâse până la Bucureşti să-
şi ia cu el prietena. O tânără dintr-o familie modestă, 
despre care mama lui avea cele mai proaste păreri, pentru 
simplul motiv că îi dorea fiului o partidă pe măsura 
rangului ei, şi o faimă ca a lui Ciucurencu. Până la urmă, 
cu două eşecuri în faţă, trebui să accepte şi căsătoria cu 
fata şi despărţirea de fiu, fără să poată înţelege, ani la rând, 
ce-l va fi putut determina pe acesta să ia o asemenea 
hotărâre, tocmai în clipa în care se văzuse intrat în Institut, 
când şansa fusese de partea lui. 

Dar când toate se precipită nu mai ai vreme nici măcar 
de regrete. 

Scriu despre el acum, după aproape douăzeci de ani, 
cu bucuria cu care aş scrie despre mine. O altă variantă a 
vieţii mele. Dacă aş fi avut starea de graţie în clipa luării 
hotărârii, aş fi fost un om simplu, cu patru copii, liber de 
toate avatarurile oraşului. Un semi-sălbatic, bucurându-mă 
de munte, de singurătatea lui, de furiile lui, de sublimul 
cerului de deasupra crestelor albe. Când m-a chemat la 
cabană, atunci, la Ucea, am rezistat cu greu tentaţiei şi 
poate dacă n-ar fi fost împotrivirea soţiei mele, n-aş fi 
pregetat să plec cu el. Peste câteva zile, în replică, aveam 
să-i determin pe nişte chimişti cu care împărţeam acelaşi 
spaţiu strâmt să ne ia cu maşina şi să urcăm la Bâlea lac, 
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pe Transfăgărăşan. I-am dus până sub Arpaşul Mare, iar 
dacă ar fi fost după mintea mea aş fi traversat pe la 
Monumentul Nerlinger, pete Vârful Mircii, şi-aş fi coborât 
la cabana Podragu să-i fac o surpriză cabanierului. M-au 
reţinut cu greu. Mereu mă reţine ceva, mereu fac ceea ce 
doreşte altcineva, mereu cedez, de parcă n-aş avea în 
sânge muntele, de parcă nu mi l-aş fi dorit de fiecare dată 
când eram în pragul marii treceri. 

Dacă mai e cabanier, omul ar trebui să aibă şi el vreo 
cincizeci de ani. Copiii îi sunt mari, preluaţi poate de 
bunica din Bucureşti să-şi facă studiile, să-i ia locul fiului 
rătăcit. Poate. Cum poate că şi eu aş fi fost altcineva dacă 
aş fi acceptat alte variante de viaţă oferite de câteva şanse 
cu care n-am să mă mai întâlnesc. De fapt, tot ceea ce era 
de întâmplat pare să se fi petrecut deja în existenţa mea. 
De nouă ori am privit lumea dinspre capătul celălalt al ei. 
În momentele limită am trăit filmul parcursului, apoi i-am 
văzut pe ecranul luminat al minţii pe cei mai dragi, aşa 
cum îi port în suflet, fără putinţă de minciună. Mai era 
poate o clipă, un schimb chimic sau energetic, o 
descărcare bioelectrică la nivel celular ca totul să se 
afunde în abis. De ce trebuie să trăim doar din 
compromisuri, din cedări succesive? De ce acceptăm să ne 
dirijeze alţii viaţa şi jinduim după libertatea semi-
sălbaticului? De ce raţiunea, în puţinătatea ei de 
desfăşurare, aici, la suprafaţa lucrurilor e mai importantă 
decât contactele noastre afective cu o lume pe care nu o 
putem înţelege logic?…” 

„… Plutesc pe deasupra potecii Brâului de Mijloc din 
Piatra Craiului. Nu e o cărare marcată. Stâncile stau 
colţuroase de-a dreapta, iar hăul de-a stânga. Între cele 
două e o potecă de lăţimea unui bocanc, ce se pierde ici şi 
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colo sub buza câte unei stânci care trebuie urcată. Jepi, 
brazi şi crini sălbatici. Sunetul unui trăsnet se propagă prin 
toate văile abrupte, apoi răsună îndelung peste toată valea 
Bârsei. Zbor dinspre Vârful Ascuţit, pe cornişa Ciorângii 
Mari spre refugiul Cabana Ascunsă, apoi pe sub Degetul 
lui Călineţ spre Valea Podurilor şi mai departe, spre 
găvanul Termopilelor. Ţimbalul mare e deasupra, 
Ţimbalul mic, Vârful la Om. Un trăsnet şi o masă de 
câteva tone de calcar se desprinde din perete şi se 
prăvăleşte cu un zgomot asurzitor nu departe de Valea 
Reptilei…  Am trecut spre zăplaz, spre renumitul 
Westvand ale cărui lanţuri nu-mi pot fi de folos. Jos se 
vede refugiul Şpirla, sau ceea ce a mai rămas din el, un 
bungalow, ca şi cel de la Ascunsa ori de pe Vârful Ascuţit. 

Când pluteşti, nu rişti să te prăbuşeşti de pe stâncă. 
Doar mersul atârnat poate să dea ameţeli, când sub tine 
sunt şase sute de metri. Am îmbătrânit puţin şi nu mă mai 
caţăr, ci plutesc peste cărările şi stâncile pe care am urcat 
altădată. Plutesc şi zborul îmi face bine. Nu risc nimic. 
Biologic, efortul zborului e mai reconfortant decât un 
pumn de pilule energizante. Ceţuri în fuioare albe se scurg 
pe lângă mine spre vârfuri. Fac parte din imaterialitatea 
lor, din particulele de abur ce se preling peste stâncile de 
calcar, umezindu-le. Îmi strâng palmele şi sunt ude şi reci. 
Poate că sunt o reptilă zburătoare dintre acelea care m-au 
îngrozit întotdeauna după ce am aflat despre existenţa lor 
de la orele de biologie. Un fel de Arheoperix masiv şi 
greoi în căutare de hrană. De sânge. Un fel de vampir 
antediluvian cu dinţi pe toată lungimea ciocului. 

Mi-ar trebui o oglindă să mă pot privi aşa cum sunt, 
dar aici nu există nici un fel de oglinzi. Zbor peste Brâul 
de Mijloc din Piatra Craiului pentru că de aici se pot vedea 
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şi masivele Iezer-Păpuşa şi creasta Făgăraşului, care bate 
perpendicular pe Umerii Pietrei Craiului, prin coama 
Tămaşului. De cealaltă parte a stâncilor ferestruite e 
masivul Bucegilor, dincolo de dealurile Moeciului şi 
podişul Branului. 

Aceasta e lumea mea. Peste ea alunec cu gândul când 
mă apropii de o margine a vieţii, şi sper, de-acolo de unde 
mă aflu, să mai ajung să o revăd. Aceeaşi ca şi Retezatul, 
unde-am urcat încă de copil. A privi pe deasupra crestelor 
de pe un vârf mai înalt înseamnă a zbura pe deasupra 
văilor, razant cu tufele jepilor, ocolind bolovanii mai 
masivi, prelingându-te pe deasupra luciului apei tăurilor de 
munte, peste pieptişurile stâncilor ce saltă spre piscurile 
cele mai înalte, pe deasupra ciopoarelor de capre negre, 
ale grohotişurilor, fără să le tulbur adormirea masivă în 
care le-au lăsat glaciaţiunile, în chip de morene…” 

„…Aceasta e lumea mea în care revăd panoramele 
crestelor de pe munţii cei mai înalţi, aşa cum îi simt eu. 
Sau cealaltă, iată, a paginii scrise unde reiau imagini 
văzute de mult şi le retrăiesc sublimul. Niciodată oamenii 
n-au reuşit să-mi redea încrederea în forţele mele, 
reîncrederea în mine şi în şansele mele de a supravieţui 
hăţişului de liane şi mlaştini din lumea umană, aici nu se 
poate minţi, aici nu se poate scoate la mezat o avere. 
Averea e în afara ta, în faţa ochilor tăi şi-ţi aparţine doar în 
măsura în care eşti îndeajuns de naiv să o crezi a ta. E o 
regăsire a propriului suflet, care se simte strâmtorat în 
lumea oraşului, între convenţiile şi convenienţele lui şi de 
aceea îl invidiez într-un fel pe cabanierul-pictor care a 
lăsat capitala, un loc de student la arte, o poziţie, pentru 
munte. 
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Poate acolo, în Ţara Branului e centrul energetic al 
ţării, altminteri nu văd de ce pe sumedenie de oameni ne 
atrag într-atât de mult munţii din zona aceea, deşi în Piatra 
Craiului merg nu prea mulţi, iar Făgăraşul şi Iezer-Păpuşa 
sunt urcaţi, în proporţie egală de români şi străini, Bucegii 
au teleferice care te ridică până la 2200 de metri, iar mai 
departe totul e floare la ureche. Un bulevard pentru cei de 
vârsta a treia care nu vor să-şi uite tinereţile de altădată…” 

„…În copilărie citisem „Zânele din Valea Cerbului” 
şi când am trecut pentru prima oară pe la poalele văii, m-
au cutreierat nişte sentimente ciudate, cum că nu eram 
pentru prima oară acolo, că de fapt acolo am sălăşluit într-
o altă viaţă încât zona îmi era atât e cunoscută. Acum 
merg adesea la Buşteni. Întâmplările vieţii m-au legat de 
acel loc, de crucea Caraimanului, e Coştila, de vârful 
Omul şi Bucşoiul Mare, de cabana Mălăieşti. Un ceva al 
destinului a făcut ca tocmai sub cabana Diham să găsesc o 
legătură de chei de maşină cu un breloc ce avea imprimată 
o Dacie 1310. La o săptămână după întoarcerea acasă 
câştigam şi eu la carnete CEC o maşină Dacia. Erau vremi 
cu căderi şi momente de mare surpriză, când eram sigur pe 
mine şi ştiam că orice aş întreprinde mi-ar reuşi. Dar 
vremile acelea pare că s-au stins. De două, trei ori pe an 
făceam Retezatul, Făgăraşul şi Piatra Craiului, şi tot de 
atâtea ori eram internat pentru câte un diagnostic final în 
spitale luni de zile. 

Că n-au fost glume, am aflat abia de curând, când la 
un control făcut înainte cu o seară de o operaţie extrem de 
dificilă, mi-au descoperit două cicatrici pe inimă. Adeseori 
mi se întâmplă să fiu la limită cu sănătatea şi acum, 
analizele îmi ies ca la un bolnav cronic în faza finală, 
pentru ca peste o săptămână să fiu cel mai sănătos om de 
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pe glob. Merg după mine cu sumedenie de medicamente, 
pentru de toate, dar mai ales întăritoare, adică un fel de 
adjuvante pentru un om care ar fi trebuit să fie mort de 
mult. Aşa zic toţi doctorii. Ce s-a atenuat e starea aceea de 
siguranţă, când ştiam că indiferent ce aş face, mi-ar ieşi. Şi 
încă din plin. 

A.M., un chirurg mai în vârstă, a venit într-o zi la 
mine la birou să se încredinţeze că sunt una şi aceeaşi 
persoană cu aceea despre care auzise că a fost operată de 
opt ori, că i s-a rezectat în două rânduri stomacul, că n-are 
fiere, o parte din ficat ş.a. Mă vizitase în spital când 
fusesem internat pentru un diagnostic apocaliptic — 
leucemie. Acum stătea alături de mine şi-mi desena pe o 
hârtie ce e aia rezecţie Reikel-Polya, Braun I şi Braun II 
(nu ştiu dacă am scris numele corect) şi mi-a spus că şi el 
a trebuit să-şi facă ultimele două intervenţii chirurgicale cu 
o lună şi jumătate în urmă. Mi-a desenat anastomoza, 
adică instalaţia rămasă din restul de intestin subţire, ansa şi 
legăturile către intestinul gros. A încheiat pe un ton grav: 
«Nu vreau să vă sperii, dar cu o asemenea operaţie se mai 
poate trăi doar între trei şi şase luni!»  

După o lună şi jumătate, doctorul A.M. s-a stins la 
împlinirea sorocului de trei luni. Am supravieţuit şase ani, 
am scris, am publicat, am iubit, am suferit stresul unei 
munci de dascăl universitar, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Anul trecut eram în trenul de Buşteni, cu care-
mi trimit pe cei mai buni studenţi la nişte perfecţionări, 
mai mult pentru a-şi vedea ţara şi frumuseţile ei pe banii 
statului, când un sejur pe Valea Prahovei se ridică la două 
mii de euro, ei stau la un cămin, pe bani puţini şi văd 
acelaşi peisaj cu cei ce plătesc 400 de euro pe zi. O colegă 
din Deva, ştiind cum stau cu sănătatea, mă întrebă cum o 
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mai duc. Era de faţă şi o altă colegă, care mă ştia de la 
catedră, îi povestesc pe larg, cu detalii inutile, ca de obicei, 
fără să exagerez nimic, deşi tot coşmarul meu părea o 
invenţie de om care se joacă de-a moartea. În colţul de vis-
à-vis era un bărbat tânăr, care asculta cu maximă atenţie. 
Ies să fumez o ţigară pe hol. Vine după mine. Se prezintă: 
M. Pop, român stabilit în Germania, informatician, locuind 
undeva la graniţa dintre Germania şi Franţa. Mergea la un 
prieten din Bucureşti, după o escală de 24 de ore la 
Buşteni, la un fost coleg. 

Mă-ntreabă dacă tot ce am povestit era adevărat. 
Confirm senin trăgând din ţigară. Zice: «Nu se poate!» 
«De ce?!» 

«Pentru că şi eu am trecut prin toate astea cu soţia 
mea. La trei luni după operaţia a doua s-a stins. Avea 42 
de ani. Acum sunt văduv şi am trei fete de crescut. Le-am 
lăsat în grija unei femei pe care am plătit-o. Nu mai 
suportam să mă întrebe mereu unde e mama lor. De şase 
luni, de când s-a stins, am intrat pe internet şi nu există 
decât o şansă la o mie sau mai mult ca omul să 
supravieţuiască mai mult de trei, cel mult şase luni… Nu 
există remediu. S-a încercat şi cu alimente folosite de 
astronauţi. Se găsesc şi în farmacii. Un fel de sinteze 
naturale de miere, soia şi energizante…» 

«Am luat şi eu, dar nu le-am suportat… îi spun, apoi 
continui — nu sunt fericit că am devenit un fenomen 
pentru medici. Mi-aş fi dorit să fiu un fenomen în 
domeniul artei, al literaturii, nu un animal rezistent peste 
limitele acceptate de medici».  

A continuat să mă întrebe de starea pe care o am după 
şase ani. Mi-a relatat tot ce citise pe internet, vis-à-vis de 
acest tip e operaţii, iar în final şi-a povestit viaţa, de parcă 
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el ar fi trebuit să se despartă de ea şi nu încăpăţânatul de 
mine. A reluat povestea suferinţelor soţiei sale care s-a 
stins după ce-şi revenise aproape complet. Insista să-i 
povestesc amănunte din dieta pe care o ţin, din simptomele 
pe care le am, despre reacţiile la diferite medicamente, de 
parcă soţia lui ar mai fi fost vie şi i-ar mai fi putut aduce 
vreo ameliorare. Se vedea că nu se putuse împăca în nici 
un fel cu gândul. S-ar fi întors în ţară, dar acolo câştiga 
destul de bine pentru a-şi putea întreţine fetele şi a le da un 
viitor. M-a întrebat apoi dacă m-am adaptat noului tip de 
viaţă impus de suferinţă. 

«În afară de faptul că sunt un pesimist incurabil, nu-mi 
leg viaţa de nimic de pe faţa pământului. Mă bucur şi sufăr 
pentru oamenii din jurul meu, la care ţin şi pentru care fac 
tot ce-mi stă în putinţă, nu ţin nici un fel de dietă. Beau, 
fumez şi beau cafea. Cât mai e, mai e…» 

Nu i-a plăcut replica mea, deşi era sinceră. Nu 
bravasem niciodată peste necazurile prin care am trecut. 
Era purul adevăr. Părea de-a dreptul supărat pe indiferenţa 
mea în faţa morţii. Nu i-am mai spus că fusesem de câteva 
ori în preajma ei. Ne-am reîntors în compartiment şi poate 
pentru a mă pune la adăpost prin cele două femei care mă 
cunoşteau, le povesti acelaşi lucru cu mult mai multe 
amănunte, până a reuşit să le impresioneze complet. Mame 
şi una şi cealaltă, se gândeau doar la cele trei fetiţe lăsate 
undeva la graniţa dintre Germania şi Franţa, într-un oraş, 
la mâna unei femei străine. Au intrat în amănunte din viaţa 
lui, asupra cărora n-aş fi îndrăznit să întreb, părinţii lui 
erau în ţară, dar operaţia soţiei şi lupta de a o salva îi 
topiseră toată agoniseala. Ar mai fi trebuit să muncească la 
aceeaşi firmă vreo cinci ani să poată veni acasă, dar 
părinţii lui erau deja bătrâni, iar fetele-i creşteau, trebuia 
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să le dea la şcoală acolo. A le muta înapoi, într-o ţară 
despre care nu ştiau mare lucru, cu o limbă mai puţin 
cunoscută, ar fi însemnat să facă din ele nişte fiinţe 
handicapate. 

Îi priveam cu atenţie chipul. Faţa i se congestionase. 
Îmi aruncă o privire piezişă, semn că în clipa aceea mă 
ura, ura soarta tuturor oamenilor care alege ca 
supravieţuitori pe te miri cine, om la cincizeci şi patru 
când soţia lui, în floarea vârstei, nu mai era. Am regretat, 
ca de multe ori, prostia de a-mi deschide sufletul în faţa 
unui necunoscut. Mi-l făcusem duşman. De ce ea şi nu eu? 
părea să-mi impute. Ce mai vrei de la viaţă? Ai trăit, ţi-ai 
crescut copiii, i-ai adus la liman şi dintre toţi cu aceleaşi 
stigmate, tu ai scăpat… Dar numai deocamdată, mereu e 
câte un deocamdată. 

A coborât cu noi în gara Buşteni şi s-a făcut nevăzut 
undeva în lungul peronului, după un salut scurt, ca un fel 
de adio. N-o să ne mai vedem niciodată. Trei zile mai 
târziu trebuia să ne întoarcem. În noaptea dinaintea 
plecării am crezut că voi pleca şi eu după soţia 
informaticianului aceluia din Germania. Colegul de 
cameră, şi el cu o ciroză hepatică, cu dietă şi medicamente 
într-o pungă de nailon n-a mai ştiut ce să-mi facă. Nu mai 
era un cămin de perfecţionare. Ci un sanatoriu. Patru zile, 
deşi n-am pus decât covrigi şi apă în gură, nu mi-am mai 
revenit. Apoi totul s-a reluat de la capăt, ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic…” 

 „…Oare de ce e important pentru tine ca om să-ţi pui 
gândurile pe hârtie? De ce un pseudojurnal, cu evenimente 
reale din viaţa ta, dar nu împărţite pe zile şi ore, 
contabiliceşte? Cui îi poate folosi o carte de asemenea tip, 
când nici cele de divertisment nu mai sunt citite, nici 
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istoriile reale ale altor timpuri? Ce mai poate modifica 
trecutul reamintit unui om aflat într-o permanentă stare de 
veghe privind spre viitor? Astea s-au petrecut, altele se vor 
petrece până în ziua în care se va încheia jocul. E o 
matrice a evenimentelor din forma căreia nu va ieşi 
niciodată o altă expresivitate decât aceea impusă de datul 
iniţial. Nu suntem doi oameni, nu suntem două caractere, 
nu suntem două destine în unul singur…”  

„…E important să relatezi altora experienţele tale, 
doar în măsura în care ar putea să profite cu ceva din asta. 
Dar cum nu poţi pune două bile în acelaşi loc, cum nu 
există două fiinţe identice, cum impulsul iniţial diferă de la 
o fiinţă la alta, n-ai ce să-i înveţi pe alţii. Da! Din greşelile 
tale pot învăţa, pentru că acestea sunt adeseori identice, iar 
evitarea lor poate să fie pe măsura unui alt individ, dar de 
cele mai multe ori nu se învaţă decât din propriile erori. 
Suntem nişte fiinţe firave cu un impuls al reproducerii 
nefiresc faţă e toate celelalte animale. Ele au perioadele lor 
din an când legea firii le dictează să-şi facă urmaşi. 
Nebunia rutului nu are nimic de-a face decât cu 
reproducerea. În restul timpului masculii şi femelele 
coexistă ca parteneri egali de un singur sex. Doar omul, 
dintr-un impuls aparte, e capabil să-şi stârnească toate 
simţurile de trei, patru ori pe săptămână, sau chiar mai des 
pe tot parcursul unui an, mai cu seamă dacă la mijloc e o 
iubire puternică, sau dimpotrivă, se schimbă partenerii. 
Aproape nu e gest uman care să nu sugereze, în ultimă 
instanţă, dorinţa de împreunare. Cuvintele, sunetele, 
culorile, comportamentul împing sugestiv spre o 
convieţuire agresiv-sexuală. 

Orătăniile din curte, cocoşul, răţoiul, gâscanul 
împărtăşesc şi ei acelaşi tip de comportament, fără ca 
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femelele lor să pice cloşti. De fapt simbolul activităţii 
virile rămâne cocoşul. Dar ce are asta cu viaţa omului?…” 

Magda lăsă dosarul din mână lângă pat. Filele se 
desfăcuseră. Le aşeză în ordine, mai cu seamă că nu erau 
numerotate. Se mira cât de împăcat putea să fie Ştefan cu 
o soartă pe care şi-o ştia potrivnică. Cât de senin apărea în 
acele rânduri intime în faţa vieţii lui, despre care, cel puţin 
din punct de vedere medical, cunoştea destule direct, sau 
de la medicii care-l trataseră. N-o mai interesa unde e 
plecat, când are să vină, dacă are să se mai întoarcă sau nu, 
dar simţea că după citirea acelor rânduri adresate lui de 
către el, începe să-l vadă altfel. 

Niciodată nu discutaseră mai mult decât ceea ce era 
legat de familiile lor risipite, de copiii lor, despre foştii 
parteneri. Nu-şi făcuseră planuri de viitor, dar abia acum 
putea să înţeleagă de ce Ştefan evita întotdeauna să 
privească spre ziua de mâine. O vreme crezuse că şi în 
divorţul lui cu Alina, bărbatul îşi avusese partea lui de 
vină. Acum înţelegea că trăia undeva deasupra lumii, într-
un pod al ei, de unde viaţa şi moartea sunt mai puţin grave 
decât le apar oamenilor obişnuiţi în existenţa de zi cu zi. 

Deşi nu putea să înţeleagă cum un om poate să 
trăiască într-o lume paralelă şi să fie şi o personalitate, la 
urma urmelor, despărţit, ca după moarte, de tot ceea ce e 
lumesc, începea să-şi explice cum de în viaţa de toate 
zilele un om cu un univers al lui poate să reziste, să treacă 
mai uşor spre ziua de  mâine, în care, de fapt, nu avea nici 
mai mult decât o făcuse până atunci, să-l lase în lumea lui, 
care nu o agresa cu nimic, fiindu-i complet străină, dar 
care merita să fie ajutat discret să treacă peste toate 
încercările ce-l aşteptau. 
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Ciudat cum până la citirea jurnalului îi era indiferentă 
viaţa ascunsă a lui Ştefan, dacă va fi existat, şi cum dintr-o 
dată devenise geloasă, la gândul că un asemenea om, dacă 
va da de o femeie capabilă să-l înţeleagă, o va lăsa. Simţea 
că nu erau din acelaşi aluat, că nu va putea vreodată să-i 
fie decât amantă şi un fel de servitoare, şi că, mai devreme 
sau mai târziu, o va părăsi şi asta o înfurie cumplit. 

 
 
X. 
 
Wolfi şi Sanda luară cina la Grădina Icoanei. Firma lui 

nu era departe de acolo, undeva pe Dorobanţi. Vremea 
fusese toată ziua frumoasă şi destul de călduroasă pentru 
un mijloc de august, dar nu înăbuşitoare. El  lucra până la 
şapte seara şi, cât era singur, intra în câte un restaurant 
mic, la o pizza şi o bere, apoi colinda pe jos oraşul până 
dincolo de Victoriei, unde se ridicau blocurile. Arareori se 
oprea la câte o vitrină, zăbovea câtva în faţa ei, iar dacă 
era cu aparate electronice, îşi dădea cu părerea asupra 
calităţii pe care puteau să o aibă la preţul acela, apoi îşi 
continua drumul până la un prieten, şi el informatician, ce 
lucra la softuri pentru diferite mici firme, pe care le vindea 
apoi pe bani buni. În cei câţiva ani, de când era în 
Bucureşti, nu reuşise să intre în lumea softiştilor, să-şi facă 
destule relaţii pentru a se angaja la o firmă mai mare, dar 
avea prieteni acolo şi se fericea că psihologia lui nu-l 
împingea nici să devină haker, folosit de unii împotriva 
altora, nici să-şi dorească o viaţă de lux. 

Adeseori Sanda îl dojenea spunându-i că la capacitatea 
lui putea să facă mai mult, dar femeia nu ştia ce însemna 
să vrei mai mult într-o lume în care totul era mai mult sau 
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mai puţin sub controlul unor organe de specialitate din 
afara ţării. Totul era prea nou pentru noi să fim lăsaţi de 
capul nostru, cu o psihologie delăsătoare, gata de 
compromisuri, şi de mici găinării care, ajunse pe mâna 
unor descendenţi capabili, puteau să devină o adevărată 
bombă gata amorsată pentru cei ce ştiau, ori îşi aveau deja 
cazurile lor extreme, abia ţinute sub control, şi nu doreau 
ca la viteza cu care se  extindea noua tehnologie, să ajungă 
în situaţia nefericită de a fi controlaţi şi şantajaţi de te miri 
cine. 

Wolfi nu-i povestea Sandei nimic despre meseria lui. 
Îi spunea doar cât câştigă şi-i explica de ce fusese atât de 
important pentru el să se mute la Bucureşti, făcându-i 
comparaţia cu o firmă de transport din provincie şi una din 
capitală, între care diferenţele erau enorme, şi ca 
posibilităţi de stipendiere a şoferilor, şi ca deschidere spre 
cele mai mari afaceri. Sanda nu prea înţelegea nimic din 
toate astea, fostul ei soţ, Pătraşcu, era la fel de secretos şi 
evaziv în a-i da detalii despre munca lui, aşa că nu se 
încrâncena în a afla detalii, care, oricum, n-aveau nici cea 
mai mică legătură cu viaţa ei. 

În seara aceea Grădina Icoanei era ticsită de lume. 
Serviră o cină ca un prânz, stropită în final cu două sticle 
de vin. Anturajul o făcuse pe femeie să fie din ce în ce mai 
plină de viaţă. Actori, regizori, cântăreţi, pe care până 
atunci îi văzuse doar la televizor sau prin filme, erau 
alături de ei, i se păru chiar că le acordă o anume atenţie, 
că-i salută discret, ca pe nişte cunoştinţe vagi, din lumea 
lor, pe care nu le întâlniseră de mult. Uitase complet de 
Graţiela şi de casa lor. Şi-ar fi vândut totul, dacă băiatul 
acela ar fi acceptat să rămână cu ea şi s-ar fi mutat în 
Bucureşti. Regreta că n-o făcuse la vremea când era de 
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vârsta lui, apoi se îndoia de succesul ce l-ar fi avut, fără 
nici o relaţie, căzută femeie tânără la mâna tuturor 
escrocilor adunaţi acolo, ca în toate oraşele mari ale lumii, 
unde neîncrederea în semen creşte odată cu numărul 
locuitorilor. 

„Să te faci astăzi haiduc, nu mai trebuie să te ascunzi 
în codrii de potere, ci să vii într-un oraş mare unde nu-ţi 
mai ştie nimeni de urmă… — îi confirmă Wolfi gândul, 
apoi continuă: În orăşelul nostru, că la o sută şi ceva de 
mii de locuitori cum se poate numi? te ştiu toţi. Relaţiile se 
fac direct, şi afli din timp dacă te-ai suprapus peste 
interesele altcuiva şi-atunci reacţionezi ca la boncănitul de 
toamnă al cerbilor, îl înfrunţi, sau te retragi. Aici nu poţi să 
şti niciodată cine e sus, în spate, ce interese, uneori 
deasupra tuturor celor ce se văd, intervin în jocul tău, şi te 
trezeşti aruncat în afară, dărâmat, învins şi nu oricum, ci 
definitiv, încât singura soluţie e să te retragi într-un oraş 
mai mic, unde să controlezi tu situaţia. Eşti izolat, pentru 
că toate jocurile se fac aici, dar sigur pe tine…” 

„Vai, dar dacă aş trăi în Bucureşti…” 
„Ei, ce-ai face? Te-ai băga în politică să te apere 

confraţii de partid? Tu n-ai stofă de afaceristă decât cu 
sufletele şi trupurile oamenilor, dar astea de aicea te bat pe 
orice teren… Şi-atunci?… La Sibiu eşti o mică burgheză, 
cu tabieturi şi cu un amant de rezervă, în capitală, altfel ai 
o viaţă tihnită, cu excese la limita bugetului, cu somn 
sănătos, cu păcate iertate de tine încă înainte de a le 
înfăptui, că pe popi nu dai doi bani. Tu mi-ai spus-o…” 

Sanda îşi desfăcu bluza să-i arate o cruciuliţă mare din 
aur, pe care o purta cu un lanţ după gât. 

„Cum poţi să spui aşa ceva?” 
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„Lanţul ăla l-am rupt de vreo trei ori în timp ce făceam 
dragoste şi, dacă-ţi mai aduci aminte, te-am lăsat într-o zi 
să cauţi prin aşternuturi şi prin cutele patului şi pe 
dedesubtul lui după cruciuliţă, iar seara, când am venit, te-
am găsit din nou cu ea la gât, bucuroasă că nu ţi-ai pierdut 
bijuteria. Nu e mai mult decât atât pentru tine…” 

„Wolfi, tu ai pe cineva!” — insinuă femeia 
sfredelindu-l cu ochii mijiţi şi plini de o gelozie pe care nu 
şi-o putea masca. 

„N-am pe nimeni… Adică te am pe tine, de la care am 
învăţat nu numai ce să apreciez la o femeie, nu numai cum 
se face dragoste, să uiţi de toate, şi că trăieşti, dar şi să fiu 
extrem de prudent faţă de celelalte femei, dacă vreau să-mi 
păstrez cugetul şi să-mi văd de meseria mea. Tu nu poţi 
înţelege că pentru un tânăr, care le-a învăţat pe toate de la 
o profesionistă, toate celelalte femei nu mai reprezintă 
decât nişte variante nereuşite ale aceleia, de care te temi, 
pentru că, dincolo de dorinţa nesăbuită de a te acapara cu 
totul, îţi pot oferi nişte surprize dintre cele mai neplăcute. 
Şi-apoi în spatele fiecăreia stă o familie, un complex de 
interese meschine ale altora, care nu mai au nici un fel de 
legătură cu ceea ce este între tine şi ea… despre tine ştiu 
aproape tot… Altă surpriză decât aceea de a te muta 
definitiv aici, la Bucureşti, nu cred că poţi să-mi faci…” 

„Uite-l pe actorul ăla înalt… L-am văzut într-un 
interviu… Pe vremea lui… mă rog, înainte de revoluţie, 
nu era film în care să nu aibă un rol… Era un interviu trist, 
al unui om aflat înaintea sfârşitului…” 

„Nu ştiu, e o lume cu care n-am contact, şi-apoi să ştii 
că aici stau oamenii mari lângă cei obişnuiţi foarte normal, 
fără nici un fel de ifose…” 
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Sanda deveni atentă la masa de alături. Ieşea rar la 
câte un restaurant cu Wolfi, mai fuseseră o dată la Capşa 
să-i sărbătorească tânărului împlinirea a treizeci şi doi de 
ani şi trăise aceleaşi surprize de a revedea pe viu, oameni 
pe care acasă îi urmărea la televizor, mulţi încă din anii 
tinereţii ei. Ascultă ce discutau. Se pare că erau un grup de 
actori şi ciracii lor, care prinseseră la mijloc un om din 
provincie, ceva scriitor de scenarii de film, venit să-şi 
încerce norocul la un concurs naţional, ce urma să aibă loc 
peste câteva luni. Lângă el era şi un producător de film. 
Plănuiau cum să facă un struţ din cioara de pe gard. 
Distribuiau roluri, discutau amănunte din scenariu, în timp 
ce beau şi mâncau, dar mai mult beau. Peste câteva minute 
se mai aciuară la masă încă vrei doi. Sandei i se păru că îl 
recunoaşte pe încă unul dintre ei, ce prezenta o emisiune 
anostă. De fapt era tot actor. Vorbeau aproape toţi deodată, 
singurul atent la ceea ce se petrecea fiind autorul de 
scenarii, care comanda cu oarecare teamă încă o sticlă şi 
încă una, să-i mulţumească pe toţi. 

Wolfi o lăsă să se umple de atmosfera capitalei, adică 
de ceea ce omului din provincie i se livrează ca figuri şi 
mentalitate pe toate canalele de televiziune, apoi trase şi el 
cu urechea câteva clipe. 

„Nefericitul se crede un geniu al filmului şi-ar fi în 
stare să-şi vândă şi nevasta pentru reuşita lui — zise după 
câteva minute bărbatul. Habar n-are că din cele cinci filme 
care se fac anual în România, toate sunt ale membrilor 
juriului, restul nici măcar nu sunt citite”. 

„Dar au voie membrii unui juriu să participe la 
concurs? — întrebă Sanda. Un juriu e format din 
notorietăţile unui domeniu…” 
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„Şi-atunci crezi că e vreunul mai bun decât ei?… Ştiu 
asta şi se propagă reciproc. Regula jocului e să câştigi cât 
mai mult. Să nu ţii cont de nimeni. Să nu fi timorat de 
nimic. Să nu recunoşti decât ceea ce ştii că nu-i supără pe 
cei de care depinde jocul… E o luptă a individualităţilor, 
cum încă în provincie nu se simte… Mă întrebi mereu de 
ce merg la oră fixă la firmă şi de ce stau până târziu. Mi-ai 
spus chiar că dacă n-ai fi tu eu n-aş avea o viaţă 
particulară. În America e mai cumplit. Ceea ce vezi tu prin 
filme şi citeşti prin cărţi sunt excepţiile. Toate cărţile nu se 
ocupă decât de excepţii, de taraţi, de excentrici, de cei care 
încearcă să iasă din jocul prea strâns al societăţii, 
controlată până în detalii de alţi oameni, fără o biografie 
prea colorată… Comunic prin internet cu câţiva foşti 
colegi, stabiliţi acolo. Unul e medic. Credea că o să facă o 
carieră, că o să-şi poată permite să viziteze lumea, că o să-
şi petreacă vacanţele prin America de Sud, prin Hawaii. 
Ultima dată mi-a scris că a divorţat de femeia cu care 
plecase de aici, că nu se poate adapta ritmului impus de 
fanatismul tinerilor medici sosiţi din Orientul îndepărtat, 
care intră în spital la data angajării şi ies pe la morgă. În 
rest, dorm în spital, trăiesc acolo, sunt la dispoziţia 
bolnavilor douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 
Nu ştiu cât va rezista. Pentru el a fost o mare deziluzie. 
Alţii probabil s-au realizat. Ăştia din Europa au o altă 
viaţă, mai respirabilă. Lor ar trebui să le luăm exemplul, 
că aici trăim…” 

„Mă uit şi la surorile mele, care, vorba aia, sunt la 
numai o mie şi ceva de kilometri de aici. Mai în vârstă 
decât mine, mai înstărite, dar şi mai domoale în 
temperament. Aşa credeam eu. Îmi scriu când una, când 
alta despre neînţelegerile dintre familiile lor. Imaginează-ţi 
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că-s vecine şi nu-şi intră una alteia în casă… Necum să-şi 
împartă ceva din ceea ce au. Când merg în vizită la ele, 
toate sunt numai lapte şi miere. Când vorbim la telefon 
totul pare într-o înţelegere deplină, şi după o lună îmi scrie 
ba una, ba cealaltă, câte au de împărţit… Cum nu se mai 
suportă să-şi intre în casă, să se vadă, să-şi dea o mână de 
ajutor… Wolfi, crezi că ne-am ţăcănit cu toţii?” 

„Dacă mă uit la noi doi, am îndoieli în ceea ce priveşte 
anormalitatea, iar despre ceilalţi mă abţin să fac orice 
comentarii. Cred că oamenii gândesc azi cu totul altfel 
decât acum cincizeci de ani, nu mai mult. Părinţii mei au 
mers pe mâna surorii mele cât ce-au aflat de relaţia dintre 
noi. Ea e mai mică. E una din fostele tale eleve. Pe mine 
nu mai contează cu nimic. Ştiu că nici eu nu mai am nici o 
legătură cu ei. Uneori mă simt ca şi când aş fi plecat în 
Canada sau Australia. Am încercat să-i ajut cu bani. Nu i-
au refuzat, dar în telefonul de mulţumire n-au uitat să 
aducă aminte de viitorul meu, adică să mă însor, să-mi fac 
o familie pe modelul lor, să-mi fac copii, iar ei să fie 
bunici şi au adus vorba de tine, ca de un fel de fund de sac 
în care aş fi intrat cu capul înainte… Şi nu e aşa. Mi-am 
construit viaţa pe alte coordonate. Ceea ce pentru ei era un 
mod de a-şi asigura viaţa, pentru mine e un  ideal. Şi 
Doamne, cât de mândri erau de mine când am intrat la 
filiala firmei ăsteia, din Sibiu!” 

„Deci tot eu sunt capul răutăţilor!” 
„Într-un fel, din punctul lor de vedere, mai mult decât 

modest…” 
„Ciudat e că ne întâlnim uneori pe stradă şi ne salutăm 

de parcă n-ar fi nici urmă de supărare”. 
„Nu uita că tata lucra la una dintre firmele lui 

Pătraşcu. Te respecta şi ca fostă profesoară a fiicei lor. Ei 
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trăiesc cu impresia că plecarea mea de acasă a fost 
determinată de relaţia cu tine. Nici nu-şi imaginează că am 
plecat la cererea firmei, sau nu vor să creadă asta şi că noi 
suntem împreună ca mai înainte. Că baţi drumul 
Bucureştiului după umbra fiului lor. Ei nu ar putea să 
conceapă aşa ceva. Totul se petrece în curte, cel mult pe 
stradă, oraşul e altceva. Mentalitate de ţăran. Altfel, 
recunosc, sănătoasă, dar unde noi doi, chiar şi la masa asta 
nu putem fi concepuţi a fi împreună, necum în pat…” 

Sanda vru să aducă vorba despre o posibilă variantă a 
stabilirii ei în Bucureşti, după ce-i va fi lăsat ceva şi 
Graţielei, dar gălăgia de la masa de alături îl făcut pe 
Wolfi să cheme ospătarul şi să plece. Simţea că nu mai 
putea să reziste acolo. Aceia erau oameni cu timp. Oameni 
ce puneau la cale realizarea unui scenariu ce nu avea să fie 
făcut film niciodată, doar pentru ca bunul plătitor, autorul 
să aibă o noapte de reverie alături de genialitatea sa, apoi 
să trăiască cu o speranţă deşartă timp de patru luni, până 
după concurs. 

Luară un taxi din Romană şi curând ajunseră acasă la 
Wolfi. Urcară cu liftul. Băuseră de-ajuns pentru ca toate 
simţurile să le fie stârnite. Ajunşi în cea de-a doua cameră 
a apartamentului se trântiră pe pat şi făcură dragoste fără 
să-şi mai scoată toate hainele de pe ei, cu o anume violenţă 
jucată cu măiestrie de Sanda. Ceea ce nu apucase să-i 
propună voia să-i demonstreze acolo, pe loc. — „Alta ca 
mine nu găseşti. Şi pe tine chiar n-am să te mai înşel”. 

Dormiră până dimineaţa. Wolfi se trezi pe la şase. O 
văzu pe Sanda cu chipul înseninat şi părul bălai răsfirat 
peste toată perna şi se ridică cu grijă, să nu o trezească. 
Avea un sân ieşit de sub cămaşa de noapte şi abia se 
abţinu să nu i-l sărute. Intră în baie, îşi privi chipul uşor 

 122



obosit şi se-ntrebă ce genă aparte trebuie să aibă în ea 
femeia aceea care arăta ca la patruzeci şi ceva de ani, cu 
trupul bine păstrat şi coapsele apetisante, cu sâni încă tari, 
de parcă n-ar fi alăptat. Făcu un duş şi se mai revigoră. 
Încă nu-şi dădea seama dacă între el şi  Sanda putea să fie 
vorba de dragoste sau numai de o perfectă adaptare la pat. 
Iubirea în amintirea lui nu prea îndepărtată ţinea de 
altceva, care însă pălea de-ndată ce începea jocul tactil 
unduios şi umed al împreunării. 

„Trăim o seamă de preludii interminabile, după care 
descătuşările cele mai vii şi adevărate le petrecem cu 
altcineva. Poate asta e lecţia vieţii pe care nu ţi-o spun nici 
părinţii, nici prietenii… Acum o înţeleg şi pe Slaviţa, în 
perioada cât a uitat de mine, omul e făcut din carne şi, 
odată ajuns acolo, uiţi de poezia aşteptării şi răbdării. 
Devii fiară…” 

Cu prosopul de baie încă pe el se opri la computer şi 
accesă adresa de internet a fetei din Canada. Avea un 
mesaj de câteva file, pe care-l lăsă să se descarce până îşi 
puse de o cafea. Turnă o cantitate de apă mai mare şi o 
cantitate dublă de Jakobs, să aibă şi Sanda atunci când se 
va trezi, apoi se întoarse în faţa calculatorului, cu inima 
strânsă că din ziua în care sosise Sanda o va fi neglijat pe 
femeia pe care nu o cunoscuse direct niciodată şi aceea îi 
va fi făcut reproşuri. 

„Dragă Wolfi, 
E ultima mea scrisoare, ca să rămânem în termenii 

clasici ai comunicării. Mâine plec pentru doi ani de zile în 
China, la un curs de specializare în masajul oriental, pe 
care am început să-l practic aici după experienţa cu munca 
de la poştă. Câştigam mult mai bine din aplicarea acestor 
tratamente foarte la modă şi căutate aici şi în State. Cu 
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ceva timp în urmă, încă înaintea experienţei amoroase cu 
omul acela de afaceri, am cunoscut un grup de chinezi, 
care, aici, în Canada sunt extrem de mulţi, stabilizaţi şi cu 
cetăţenia luată, care m-au iniţiat în meseria aceasta de 
tradiţie orientală, bazată nu ca la noi, europenii, numai pe 
frecatul muşchilor şi articulaţiilor, ci pe o întreagă 
filosofie, extrem de profundă. Pentru ei nu suntem nişte 
nume, ci o parte constituentă a unui univers unic, la cere 
trebuie să ne adaptăm pentru a face faţă integrării noastre 
ulterioare în el. Dar nu numai ulterioare. Trăim acum şi 
aici, dar după nişte principii greşite, ce ţin doar de nevoia 
fiziologică şi de ceea ce intuim sau construim raţional… 
Ai putea să-ţi imaginezi că tot ceea ce se întâmplă în jurul 
nostru e lipsit de raţiune, dar riguros guvernat de nişte legi. 
Ceea ce facem noi cu raţiunea nu e decât să aflăm acele 
legi, să le încadrăm logicii noastre şi că e complet greşit 
cum procedăm, adică să aplicăm schema noastră mentală 
în acţiunea pe care o facem pentru a ne adapta acelor legi 
de care nici n-avem habar decât într-o mică măsură. 

Nu fac prozelitism, ci încerc să-mi explic gestul faţă 
de un om din eter alături de care am trăit cele mai sincere 
clipe, cele mai intime destăinuiri, un om ca un alter ego, 
cu care m-am întâlnit noapte de noapte. 

Că nu ţi-am spus nimic despre această lume nouă, în 
care nu am intrat de curând, nu a însemnat că te mint, că-ţi 
ascund ceva, că sinceritatea mea nu a fost completă, sau că 
interdicţiile vreunei secte obscure nu mi-ar fi permis să 
dezvălui cuiva străin ceea ce practicam. Nu, lucrurile sunt 
foarte simple. Deşi la filologie n-am făcut prea multe 
despre istoria filosofiei, şi mai ales a celei orientale, de ani 
buni studiez daoismul, mai întâi ca o integrare mai uşoară 
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a mea într-un mediu străin, într-un mediu nu întotdeauna 
prielnic, cu peisaje superbe dar cu o clipă aspră.  

Raţionalismul european nu-ţi dă nici cel mai mic 
indiciu asupra felului de a te adapta unei lumi străine, 
pentru că a fost făcut de oameni ce au trăit în aceleaşi 
locuri, printre aceiaşi oameni, cu o aceeaşi climă. Ceea ce 
s-a dezvoltat a fost logica. Kant n-a ieşit la mai mult de o 
sută de kilometri de Königsbergul lui. Filosofia lui e de 
bibliotecă. A întors cuvântul pe toate feţele, a întors logica 
pe toate feţele, a întors praxisul pe toate feţele, şi a rămas 
mare, cunoscut doar de cei de specialitate. Alţii, ca Fichte, 
au negat realitatea lumii vii, a lumii înconjurătoare, ca 
fiind independentă de eul uman. Kierkegaard şi 
Schopenhauer s-au apropiat de Dumnezeul creştin copiind 
structurile dogmelor religioase, ori reflectând felul de a 
gândi al unei epoci, romantismul. Mă gândesc la cel de-al 
doilea. Triadele lui  Hegel au la rându-le structurile 
mentale ale ierarhiilor dogmelor creştine, care 
propovăduiesc integrarea şi egalitatea fiinţelor în natură, 
dar numai în contextul celor mai fixe ierarhii celeste. 

Iartă-mă pentru digresiune, dar Hegel, de care ai auzit 
poate la filosofie, la şcoală, n-a făcut mai mult decât să 
încerce să descopere o structură ce să corespundă unei 
credinţe, să explice lumea ca identică unei credinţe. Triada 
era unică: Tatăl, Fiul şi Spiritul. Lumea n-a învăţat nimic 
de la filosofi. Cum nu învaţă nimic de la cele pe care le-au 
trăit părinţii lor, bunicii lor. Civilizaţia europeană, iar cea 
americană mai ales, e una a improvizaţiei de a lega 
secvenţe de secvenţe din ceea ce ţi se întâmplă, de ceea ce 
se întâmplă în jur, de parcă ai fi sub o permanentă stare de 
asediu, când ideea salvatoare poate să apară nu dintr-o 
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înţelegere a ceea ce se petrece, ci dintr-o idee trăsnită: 
dacă nu merge aşa, merge invers. 

Îi privesc pe oamenii aceştia galbeni, care habar n-au 
de mentalitatea noastră, de concepţiile noastre, dar ne 
percep deruta şi se simt superiori chiar şi atunci când noi 
credem că se umilesc. La ei între religie, filosofie şi etică 
existenţială nu e nici o diferenţă, nu sunt trei domenii pe 
care să le înveţe în şcoli, apoi să le predea altora ca materii 
distincte. Trist pentru noi e că ei se pot adapta felului 
nostru de a fi, mimând jocul vieţii noastre, dar făcând ceea 
ce ştiu ei, iar noi nu. E pragul raţionalului, care se opune 
oricăror exaltări ce vin firesc dintr-o zonă cât se poate de 
naturală. E un amestec milenar de daoism, confucianism şi 
zen budism, unde tradiţia a rămas neschimbată de tot atâta 
vreme. Condiţia fiinţei nu e de a o depăşi pe a semenului 
său, ci de a se adapta cât mai perfect naturii din care ştie 
că face parte. Or pentru asta nu au nevoie de studii înalte, 
de ambiţii doctorale, ci doar de cunoaşterea locului omului 
într-un univers populat de alte fiinţe, de plante, de pietre, 
furtuni şi nori, de musoni, care au şi ei o ciclicitate a lor. 
Viaţa şi moartea sunt foarte aproape şi uşor interşanjabile.  

Dragă Wolfi, ştiu că vei fi surprins de o concepţie pe 
care nu cred că mi-o bănuiai. N-am fost niciodată o fiinţă 
religioasă, dar m-a prins acest fel natural de a participa 
prin viaţa ta la un univers de care noi, europenii, nu ştim 
cum să ne debarasăm, pentru a ne izola pe celălalt, mai 
minuscul, cunoscut de noi, pentru folosul nostru. Am trăit 
destule experienţe pentru a ştii ce fac acum. Fostul meu 
soţ a crezut că am intrat într-o sectă, care aici abundă. 
Amestecuri de filosofie orientală şi raţionalism european. 
Nu s-a schimbat nimic de pe vremea lui Arie care îşi lăsa 
oamenii credincioşi lui să se împreuneze goi şi să participe 
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la viaţa cosmică a lumii cât mai natural, împotriva 
dogmelor bisericii creştine. 

Nu m-a înţeles, ne-am despărţit. Şi-a găsit o altă 
femeie, cu care face copii şi bani. Eu am profitat de 
prezenţa câtorva emigranţi cu formaţii umaniste, sau 
amatori de filosofie, cultură şi literatură europeană. De cea 
japoneză n-aveam habar, cum până la ei n-am ştiut că 
există şi un Shakespeare nipon, aproape contemporan cu 
celălalt, numit Chikamatsu Monzaemon, trăitor între 1653 
şi 1724, care a creat pentru teatrul kabuki un adevărat gen 
al suicidului dublu, ca-n Romeo şi Julieta. Ştiai? Nu, şi 
nici nu te apasă prea tare gândul, la meseria pe care-o ai. 
Dar pe un specialist în literatura engleză, ori un specialist 
în Shakespeare, îl deranjează cumplit, pentru că nu tot ce a 
produs omenirea s-a născut în Europa. S-ar putea găsi 
exemple pentru o seamă de personalităţi de valoare 
universală, care au corespondenţi în lumea închisă până 
mai ieri a Orientului Îndepărtat. 

Acum trăim sentimentul globalizării de care se face 
atâta caz, dar nimeni nu recunoaşte că aceasta pe care o 
vedem e de suprafaţă, iar una submersă vine dinspre acolo. 
Că fără să vrem, începem să le preluăm din mentalitate, 
din obiceiuri şi tradiţii, pe care ni le adaptăm nouă, stilului 
nostru de a fi, de la acupunctură şi presopunctură până la 
masajul oriental, de la condiţia curtezanelor de a deveni 
gheişe, bine instruite, până la acceptarea prostituţiei, în 
limitele ei de acolo. Nu spun că rasa albă n-a împrumutat 
multe dintre modurile de a fi ale orientalilor, doar că 
tenacitatea şi fanatismul muncii n-or să poată fi preluate 
prea uşor de europeni. „Sinuciderea prin muncă”, acel 
„Shigato gigai” al japonezilor, ni se pare o aberaţie. Noi 
trăim în trei timpi: somn, muncă şi distracţie. Fără aceştia 
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nu mai suntem noi. Imaginarul dispare, speranţa devine o 
fantoşă a iluziei, iar fără ea viaţa nu-şi mai are rost. 

Ţi le spun toate acestea nu pentru a mă despărţi de tine 
într-un mod civilizat, ci pentru a mă explica de ce am 
acceptat atât de repede să mă apropii de o lume care mie, 
personal, mi se pare mult mai apropiată de sensul 
umanităţii pe fărâma aceasta de nisip, care e pământul. 

De-acum încolo, dacă vrei să mă vezi, caută-mă 
undeva pe la mijlocul Căii Lactee în nopţile senine. 
Miliardele alea de lumini sunt toate  fiinţele umane de 
dincolo de Europa şi America şi Canada. Noi încă nu ne 
putem raporta decât la ceea ce ştim din şcoală şi cărţi. Ei 
cunosc tot fără să împartă de aici până aici religia, de 
acolo pânîă dincolo filosofia, iar într-un alt pătrăţel să-şi 
ascundă ştiinţele. Noi nu ştim cât de laconici şi precişi să 
fim în exprimare, în timp ce la ei cuvintele devin fraze, 
metafore, unde un rol important îl joacă intonaţia. 

Iartă-mă că-ţi spun toate acestea, ştiind că lucrezi într-
un domeniu de vârf al tehnologiei, dar am şi eu o singură 
viaţă în care-mi doresc să înţeleg măcar de ce trăiesc şi 
unde-mi sunt resursele ascunse, pe care logica noastră 
deterministă nu le poate găsi niciodată. 

Te-am reţinut mai mult decât ar fi trebuit, dar erai 
singurul om căruia puteam să-i explic, în felul meu, 
motivaţia pasului ce urmează să-l fac. Şterge mesajul de la 
mine şi toate celelalte pe care ţi le-am trimis, cum şi eu am 
să-i trimit unui editor toate mesajele tale, iar dacă acela va 
considera că poate să se constituie într-un jurnal, o să-l 
publice sub numele Nicolae Lupu. Sunt destui români în 
Canada dornici să mai citească textele unui concetăţean 
de-al lor. Nu vor şti cine eşti, dar drepturile de autor, în 
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cazul apariţiei cărţii, îţi vor fi trimise la adresa din 
Bucureşti. 

Îţi doresc numai binele, Slaviţa” 
Wolfi rămase năucit. Primul impuls fiu acela de a 

şterge toate mesajele de la ea, de a distruge toată mapa 
unde avea listate scrisorile ei. Simţi cum în sufletul lui se 
petrece o ruptură profundă. Femeia din vis, acel dublu al 
său nu mai exista. Murise pentru el, dispăruse în eter, cum 
din eter apăruse în urmă cu câţiva ani. Rămăsese omul de 
pe pământ, cu o femeie caldă alături, cu care trebuia să-
mpartă patul şi bucătăria, fără alte iluzii decât cele pe care 
şi le va construi cu ea. Nu-şi dădea seama ce se va 
întâmpla în prima noapte de după plecarea Sandei, când va 
călători pe internet aiurea, fără să mai aibă cui să-i dea sau 
să-i ceară un sfat. În lipsa unui prieten real, căruia să i se 
confeseze, despre care să ştie îndeajuns de multe pentru a 
avea încredere în el, în lipsa unei familii capabile să-l 
înţeleagă se simţea aruncat în neant. Rămase ca paralizat 
în faţa ecranului calculatorului. Se spulberase un vis. Avea 
acelaşi sentiment ca în ziua în care aflase că prima lui 
dragoste din liceu se căsătorise cu cineva. Un al doilea 
eşec îl trăise la încheierea facultăţii, dar nu mult după 
aceea apăruse în viaţa lui Sanda şi se hotărâse să rămână 
burlac şi să se dedice cu totul meseriei lui. 

Se mai linişti la gândul că o viaţă pe internet nu-l 
putea duce nicăieri şi că acele lungi conversaţii-scrisori 
între doi oameni de la peste douăsprezece mii de kilometri 
fuseseră doar o supapă de siguranţă pentru el, care-i 
oferise şansa de a rămâne pur în sufletul lui şi undeva 
deasupra lumii, indiferent la ea, la cancanurile ei, aproape 
identice oriunde în lume. Îşi aminti de perioada 
suferinţelor lui, când Slaviţa avusese experienţa ei 
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amoroasă cu omul de afaceri, de cele când ba unul, ba 
celălalt deveneau laconici în mesajele lor, simţind şi 
acceptând că sunt oameni tineri, care-şi dau dreptul cerut 
de trup. Pe atunci Sanda era o anexă, nu un capăt de unde 
începea şi se termina viaţa lui. 

Nu-şi putea imagina ce se va întâmpla mai departe. În 
cele din urmă reuşi să se împace cu gândul că totul n-a fost 
mai mult decât o iluzie, una în care investise, acum îşi 
dădea seama din nou, mult sentiment. Un vis cu un star de 
cinema care-i păstrase nealterată puterea de a iubi 
adolescentin. Era pandantul la ceea ce se întâmpla în 
apartamentul lui cu Sanda. „Asta a fost!” zise, strângând 
din maxilare şi listă întregul text, apoi îl puse în mapă, 
deasupra celorlalte. 

Nu-şi dădu seama că Sanda se trezise. O auzise abia 
când ieşi de la baie. Şterse rapid mesajul primit şi stinse 
calculatorul. 

„Puiule, e opt şi un sfert, cum de nu eşti plecat?” îi 
spuse Sanda întinzându-se. „Să-ţi fac nişte sandvişuri…” 

„Nu. Ai cafeaua acolo. Plec imediat… Îmi cumpăr 
ceva de pe drum”. 

„Te-am supărat cu ceva? Spune-mi!… Aseară totul era 
perfect”.  

 
 
XI. 
 
Era una din zilele senine din vara aceea de pe crestele 

Făgăraşului. Graţiela şi Ştefan traversară muntele de la 
cabana Bâlea lac la Podragu în mai bine de opt ore. 
Cunoscătorii ştiau că e cel mai scurt traseu din Făgăraş, 
dar suficient de dificil pentru ca la cea mai mică schimbare 
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a vremii, totul să devină un coşmar. Vânătoarea lui 
Buteanu era ocolită pe sub o cornişă ferestruită a Crestei 
Arpăşelului, de unde pornea spre Ardeal vârful Albota, 
piatra de încercare a multor alpinişti, ce rămânea cu 
urmele iernilor grele până pe la începutul lui august, când 
peste straturile de zăpadă tasată se aşterneau altele. 
Cleanţurile se terminau în Fereastra Zmeilor, o stâncă în 
care vânturile puternice şi furtunile de zăpadă săpaseră o 
gaură de mărimea unei jumătăţi de om, pe unde puteai să 
priveşti spre podişul Transilvaniei. Abia mai departe erau 
înşiruite marile încercări, de aceea cunoscătorii muntelui 
făcuseră două drumuri, unul pe muchia îngustă dintre 
Fereastra Zmeilor şi pieptul Arpaşului Mic, iar cealaltă 
prin valea plină cu grohotiş. Prima variantă mergea blând 
cale de două sute de metri, după care urma o căţărare 
periculoasă, asigurată cu lanţuri şi cabluri de oţel şi o 
coborâre având, ca pe toată muchia aceea a Arpăşelului, 
prăpastia şi de o parte şi de alta. Vârful era ocolit pe la 
nord, şi nu departe de locul unde se termina fereastra 
dintre creasta Arpăşelului şi Arpaş, cele două poteci se 
întâlneau din nou. Se urca blând peste o zonă cu stânci, 
răcoroasă şi în cele mai fierbinţi zile ale anului. După ce 
ocolea muntele, poteca se bifurca din nou. O variantă 
trecea prin valea ceva mai largă şi cu vegetaţie alpină ce 
ducea spre Podrăgel, iar cealaltă cobora puţin, pentru a 
urca direct pe muchia dreaptă ce lega Arpaşul Mare de 
Arpaşul Mic, apoi de Vârful Mircii, probabil al lui Mircea. 
Acolo era monumentul Nerlinger, trecut ca atare în toate 
ghidurile alpine ale Făgăraşului. Nu era vorba de vreo 
faptă eroică, de numele vreunui pilot care s-ar fi prăbuşit 
acolo, ci de o pereche de nemţi, soţ şi soţie, morţi cam la 
prima treime a custurii înguste, în memoria cărora se 
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ridicase un monument, unul din puţinele care au devenit 
reper turistic pentru toţi cei ce au urmat să bată creasta. 

Adevărata încercare era ascensiunea pe Arpaşul Mare 
şi mai departe pe Vârful Mircii. Era varianta de vreme 
bună, de vară, adică din iunie până la sfârşitul lui august. 
Cea din vale era aleasă de mult mai mulţi. De pe Vârful 
Mircii se cobora în serpentine scurte, cam la întâmplare, 
pentru că poteca era măcinată de vânturi, zăpezi şi ploi 
până la locul Podul Giurgiului, un tău de munte ascuns sub 
vârfurile Podrăgel, Mircii şi Arpaşul Mare, acoperit mai 
mult de jumătate cu gheaţă aproape toată vara. Acolo nu 
se putea adăsta din pricina frigului decât să bei apă şi să iei 
o gură de ciocolată, pentru că urma urcuşul către Podragu, 
de-a coasta muntelui şi cu maxilarele strânse de epuizare 
şi efort. Urma un mic platou, apoi muchia îngustă a unei 
poteci ce ocolea vârful ferestruit al Podragului către Vârful 
Corabia. Dar nu trebuia să mergi decât până la baza conică 
a Podragului, că poteca se rupea în două. O parte continua 
spre Vârfurile Corabia, Ucea, fereastra Orzănelelor, Viştea 
Mare, Moldoveanu şi continua peste Slănina, Gălăşescu, 
Boila, Fereastra Mare spre Sâmbăta, iar cealaltă cobora 
direct spre găvanul cu tăuri de munte de sub Tărâţa şi 
Podragu, unde, măruntă, vopsită în alb şi roşu se ridica o 
cabană, singurul lucru ce putea să amintească de prezenţa 
omului într-un asemenea peisaj lunar. 

„De ce ai vrut să trecem pe sus, peste muchiile alea 
care m-au îngrozit?” spusese Graţiela în dimineaţa zilei de 
după ce sosiseră la cabană. 

„Mi-era dor. De ani buni îmi propusesem să refac 
potecile riscante de acum zece, cincisprezece ani, din 
tinereţe. Poate n-o să-ţi vină să crezi, dar fiecare dintre 
drumurile făcute pe cele mai grele trasee sunt pentru mine 
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încă nişte pietre de încercare, nişte pariuri, câştigate pe 
moment, cu bătaie spre ce va urma. Nu sunt ambiţii de 
tânăr oprit la o vârstă, şi rămas aşa vreo cincizeci de ani, 
dar munţii, încercările astea mi-au dat puterea să trec peste 
multe alte avataruri în viaţa de fiecare zi. Am un cult al 
muntelui. E singurul care nu m-a minţit niciodată… Dacă 
mi s-a întâmplat ceva, eu eram cel vinovat, nu el. Eu îl 
sfidasem dintr-un orgoliu nemăsurat, şi-am plătit. El era 
acelaşi. Trebuia doar să-i cunosc tainele, să ghicesc când 
vin ploile şi zăpezile şi să-mi iau cele trebuincioase pentru 
orice. De fapt el rămâne acelaşi, doar vremea e cea care se 
schimbă datorită aşezării lui ca un prag ferestruit între 
sudul şi nordul ţării…” 

„Frumos fel de a gândi. Dar văd că te ştii cu cabanierii 
de parcă ai fi fost la salvamont… Aseară, după ce m-ai pus 
să beau un rom şi să mănânc ciorba aia de fasole, care n-a 
fost rea, te-ai apucat să povesteşti cu cabanierul, ca şi cum 
aţi fi copilărit împreună, despre arta plastică şi expoziţii… 
Dacă n-ar fi fost grupul de  tineri cu chitara, care-au făcut 
până la urmă un tămbălău cumplit, cred c-aş fi dormit cu 
capul pe masă, până v-aţi întors din camera lui, unde v-aţi 
uitat la nu ştiu ce lucrări”. 

„Graţiela, fiecare dintre oameni trăieşte mai multe 
vieţi într-una singură, căutându-şi mai disperat sau nu un 
dublu capabil să-l înţeleagă, iar dacă nu, singurătatea, care, 
trebuie să-ţi spun, nu e cel mai fericit lucru de pe lume, dar 
e mai mult decât nimic. Adică decât moartea…” 

„Doamne! Ce-ţi veni în vârful muntelui, unde poţi să 
nu mai fi în câteva clipe. Uiţi că trebuie să ne întoarcem la 
Bâlea, unde e maşina…” 

„Şi dacă aş rămâne aici?” 
„Ai ceva cu cabanierul?” 
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„Ce dracu’ să am? Ne cunoaştem de o grămadă de ani 
şi nu ne văzuserăm de mult. Am depănat nişte amintiri, ne-
am povestit vieţile trecute de când nu ne-am mai întâlnit… 
Credea că nu ne va mai fi dat să ne vedem vreodată. Apoi 
m-a întrebat de tine. I-am spus ce ştiam. N-am inventat 
nimic, nici măcar că suntem amanţi”. 

„Nu cred… Un bărbat de vârsta ta cu una mai tânără 
sunt un subiect atrăgător pentru un străin, iar eu n-am 
văzut încă unul să nu braveze peste o relaţie de asemenea 
fel…” 

„Dacă asta s-a înţeles, înseamnă că asta s-a văzut… 
Tu n-ai mai umblat prin Făgăraş cu prietenii, cu Pătraşcu, 
cu turiştii care vin la agenţie?… Ieri erai terminată de 
frică, de parcă nu te-ai fi născut la Sibiu, cu Vârful Suru 
deasupra oraşului”. 

„Acolo mergea Pătraşcu cu prietenii lui să tragă nişte 
chefuri de pomină. Nu ratau niciodată balul bujorilor de 
munte, ce se ţinea, până n-a ars cabana Suru, în fiecare an 
în luna iunie. Pe mama şi pe mine nu ne-a luat niciodată, 
iar de făcut excursii cu familia, cum fac mulţi, nici vorbă. 
Nici el nu cred că a trecut vreodată mai departe de cascada 
Moaşei, că de aia ne-a povestit şi de panorama Munţilor 
Cibinului văzuţi de pe Suru… Am mai fost doar cu colegii 
la Negoiu, dar n-am urcat decât până într-o căldare 
deasupra căreia era un crenel de stânci…” 

„A Sărăţii, între Şerbota şi Negoiu”. 
„Dar tu de unde le ştii aşa de bine?” 
„Graţiela, de ce crezi tu că toţi pustnicii se retrag în 

munţi?… Acolo e mai uşor de suportat singurătatea. Acolo 
te regăseşti mai repede pe tine, îţi dai seama cine eşti cel 
real, nu în relaţie cu cineva, cu lumea unui oraş…” 

 134



„După felul în care faci dragoste nu cred că intri între 
sfinţi, iar în calitatea de pustnic nu te prea văd. Ăia trăiesc 
cu ierburi, cu lăcuste, cu mici vietăţi şi se roagă toată ziua 
pentru păcatele noastre. Ei pentru ei, cred că nici nu 
există…” 

Ştefan tăcu, încrederea dobândită în urma traversării 
crestei pe varianta ei cea mai riscantă îi dăduse o 
slobozenie a gurii pe care nu o avusese de mult. De cinci 
zile, fiecare cu bucuriile ei, trăia într-un vis frumos, ce nu 
voia să se curme brusc. Stăteau pe două şezlonguri aduse 
special pentru ei de cabanier şi priveau spre creste, pe 
deasupra lacurilor risipite în găvan şi înconjurate de 
corturi, unde mişunau mici grupuri colorate. Fumau şi 
beau o afinată tare. Femeia purta o pereche de ochelari de 
soare şi se lăsa scăldată de razele soarelui. Ştefan o privi 
cu coada ochiului, se umplu de o stare de irealitate 
imediată, din care nu-şi mai putu realiza nici măcar 
prezenţa fizică într-un cadru natural dat şi atât de mult 
râvnit. Înţelegea perfect hotărârea de demult a cabanierului 
de a se stabili acolo. Văzându-se lângă acea femeie 
superbă, ca un bulgăre de soare, cu ochii albaştri, avu 
sentimentul că e într-un film hollywoodian turnat în timpul 
războiului, dar despre pace, menit să le întărească ostaşilor 
de pe front şi celor rămaşi acasă sentimentul bucuriei de a 
trăi, să le stimuleze voinţa de a procrea, de a face copii cât 
mai mulţi, frumoşi şi bălai, cu care să umple planeta, să o 
apropie de Edenul pierdut. El juca rolul omului 
superbogat, rămas singur după o nefericire din familie, 
care-şi trăieşte clipele de vis alături de o tânără. În finalul 
filmului se va căsători şi vor pleca într-o călătorie în jurul 
lumii ca Magellan, să descopere nu Indiile, nici Americile, 
ci propria lor statornicie în cuplu. 
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„Ştii, — rupse tăcerea bărbatul — ţi-aş propune o 
variantă mai puţin comodă, dar plăcută. Să lăsăm maşina 
la Bâlea, că n-are cine-o fura, şi să ne continuăm drumul 
spre Sâmbăta, Urlea şi poate până-n Piatra Craiului, apoi 
să ne întoarcem cu trenul până la Ucea, iar cu nişte ocazii 
la Bâlea cascadă. De acolo e telefericul şi recuperăm 
maşina de la Bâlea lac…” 

„Îţi doreşti atât de mult asta?” spuse femeia fără să 
schiţeze un entuziasm exagerat. În sinea ei a mai rămâne 
pe terasa aceea două săptămâni ar fi fost mai mult decât o 
viaţă la malul Mării Adriatice. De fapt o viaţă, chiar şi în 
cel mai mirific peisaj, însemna nu mai mult decât ceea ce 
făcea orice familie într-o gospodărie, în jurul unei case cu 
sau fără copii, cu un serviciu care-ţi răstoarnă orice 
planuri, pentru că e singura sursă de venit, iar fără acela 
dispare viaţa. 

„Până acum nu mi-a cerut nici un turist străin să mă 
caţăr pe munţi — continuă Graţiela după o pauză. Voiau 
să vadă Braşovul, Poiana, Valea Prahovei, cel mult 
Bucegii, Branul, Sighişoara, iar unii, mai ciudaţi, hanul lui 
Dracula de la pasul Tihuţa… Dar tu eşti, pentru 
justificarea mea la firmă, un turist, profesorul Mathe din 
Ulm, şi în acelaşi timp nu eşti aşa ceva… Aşa că facem 
cum zici, dar să nu mă mai pui să mă caţăr în halul în care 
am făcut-o până aici…” 

„Până la Viştea sunt porţiuni mai dificile, pe urmă 
lucrurile se mai domolesc. Făgăraşul are toate abrupturile 
pe partea nordică şi estică. Dacă veneam invers era mai 
complicat…” 

„Mama zicea că eşti dascăl de literatură, dar văd că de 
fapt zace în tine un geograf, un geolog, un… Doamne, cât 
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de puţine lucruri ştiu despre tine. De câte ori ai bătut 
Făgăraşul?” 

„De vreo douăzeci de ori vara, iar până prin preajma 
cabanelor şi iarna. Ştii că nouăzeci la sută dintre oameni 
fac altceva decât ceea ce le cere sufletul. Inginerii se apucă 
de scris, medicii de filosofie, filosofii de teologie, iar în 
domeniul artelor e o amestecătură din care ies la suprafaţă 
doar cazurile de interdisciplinaritate… E ceva la modă, 
cum ultima dintre arte, cinematografia, nu e mai mult 
decât o chintesenţă a interdisciplinarităţii… Lumea e plină 
de ageamii visători…” 

„Şi când mă gândesc că Roxana şi Vova, surorile 
mamei, nu-şi pot permite asemenea momente de relaxare 
decât plătind bine locuri în staţiunile din Austria şi Elveţia, 
unde nu mai încapi de americani şi japonezi, complexate 
de felul cum aruncă banii primii pe toate fleacurile, târând 
după ei cadâne de douăzeci de ani, preluate de prin Franţa 
sau Spania… Ştii ce mult e în viaţa unei femei zece ani?… 
Eu la douăşdoi mă simţeam bătrână, cu o patalama la 
mână, de care nu voiam să fac uz decât în ultimă instanţă 
la o şcoală… De când ai apărut tu e altceva… Am picat 
înapoi până la optsprezece. Bănuiesc că şi Sanda e dată 
înapoi cu anii de Wolfi al ei, ca Madonna, ca atâtea 
cântăreţe celebre şi staruri… incapabile să 
îmbătrânească…” 

„Ţi-ai iubit tatăl?” 
„Mai întâi pe el, apoi pe profesorul de biologie, apoi 

pe un profesor universitar de la Cluj, din pricina cărora 
cădeam în crize de gelozie incredibile…” 

„Dar pe Pătraşcu de ce? Când spuneai că toată vina 
era a Sandei…” 
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„Sanda a declanşat totul cu o nesimţire crasă. Nu ţinea 
cont că sunt de faţă, că văd, că pot să-i povestesc lui 
Pătraşcu. Nu-mi dădeam seama ce e la mijloc, apoi am 
aflat că pe partea lui, pentru a lăsa iluzia de ochii lumii că 
totul în familie era perfect, îşi făcea mendrele cu cine 
apuca, dar cu discreţie. Oraşul e mic, Pătraşcu era şi e 
cineva, când am aflat, am trăit o adevărată tragedie. În 
abureala de după revoluţie, când eu nu eram decât o elevă 
de liceu în anii terminali, m-am îndrăgostit de dascălul de 
biologie, un coleg de catedră al mamei. Şi-a dat seama de 
îndată şi m-a ţinut la distanţă. Apoi am ajuns la Cluj, încă 
îndrăgostită de el, dar, deşi liberă, pasiunea nu mi s-a 
mutat pe vreun coleg, puţini după câte ştii la filologie, nici 
de pe la politehnică sau drept, ci pe un frumos domn de 
vreo şaizeci şi ceva de ani, care-mi era profesor. Şi el m-a 
ţinut la oarecare distanţă, deşi, mai târziu, am aflat că s-a 
căsătorit cu una dintre fostele mele colege mai mari. A 
divorţat şi s-a recăsătorit, mare lucru, ce să spun!… Atunci 
am avut o adevărată criză. Trăiam cu sentimentul că eu am 
o problemă, că împrumutasem ceva din felul libertin al 
mamei de a se comporta, ori că eram prea frumoasă pentru 
a prezenta garanţia unei familii… Deşi încă mai am oroare 
de această organizare minitribală… Uite-acum! Suntem 
doi oameni liberi şi pe deasupra şi fericiţi… E prima dată 
când o spun şi eu… Telefoanele n-au semnal, deasupra e 
cerul, în faţă crestele, în jur grupurile de nefericiţi, care 
numai ei ştiu ce-au tras şi ce-o să tragă pe toate cleanţurile 
astea cu copiii lor. Joacă badminton ca pe plaja mării şi 
înjură când le ia vântul ciupercuţa aia albă cu coadă… N-
am să-i pot înţelege. Fac ce-ar face şi pe litoral: plajă, 
volei, badminton, poze, chefuri, şi totul în jurul casei lor 
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din pânză pusă la buza unuia dintre lacuri, să fie siguri că 
noaptea le va fi frig… Vorba ta, la ce să coborâm?” 

„Eşti ciudată, pentru că în general oamenii care se ştiu 
excepţii ale frumuseţii, se simt deasupra celorlalţi, 
epatează, bravează şi au o vanitate peste medie. Asta e 
valabil şi pentru femei şi pentru bărbaţi. Joacă tare de la 
început pentru că un ceva din ei le spune că vor ieşi 
oricum învingători. Suferă când orgoliul lor e atins”. 

În spatele lor apărură doi ciobani târându-şi şubele 
după ei. Întrebară pe unde era cabanierul, apoi, fără să mai 
aştepte un răspuns intrară în holul strâmt ce ducea spre 
bucătărie. Dulăii, trei, cu câte-o bucată de lemn legată de 
gât, îi priviră pe cei doi de pe terasă, apoi porniră agale în 
spatele turmei de oi ce începuse să se înşire de-a lungul 
crestei Podrăgelului către muchia Podragului. 

„Ştii ce-o să se întâmple acum? — continuă Ştefan. 
Ăştia doi nu vor mai ieşi din sala de mese până diseară, 
după ce vor goli două, trei sticle de ţuică. Vor fi muţi. 
Între timp, oile se vor înşira pe toată muchia crestelor ca 
boabele de fasole şi vor paşte metru cu metru până dincolo 
de vârful Tărâţa, dând ocol întregului găvan, pe deasupra 
lacurilor, urmate îndeaproape de cei cinci, şase câini, că 
sunt mai mulţi. Seara, dacă nu se va schimba vremea până 
atunci, oile vor ajunge în partea de jos a cabanei, lângă 
elicopterul ăla militar căzut. Abia atunci va ieşi unul dintre 
ciobani, că între timp, pe uşa dinspre priciuri au mai intrat 
doi, va ieşi să constate dacă lucrurile stau aşa cum le ştiu 
ei, apoi îi va chema şi pe ceilalţi, să coboare la o stână ce e 
la jumătatea drumului spre pădurea cu jepi. Cei ce-au 
intrat pe uşa principală sondează terenul, să vadă ce 
femeiuşti sunt prin zonă, intră-n vorbă cu grupurile de 
tineri care beau înăuntru, se hârjonesc, uneori se mai bat, 

 139



sau amână până a doua zi când aceia coboară spre cabana 
Turnu. Atunci îşi pun câinii pe ei…” 

„Ţi-ar place să faci munca asta?” 
„Dacă mergi în urmă vreo trei generaţii precis dai de 

figurile ăstora… Şi nu câştigă prost, dar şi viaţa e 
cumplită. Acum e soare, dar mâine poate ninge…” 

„În august?” 
„Hm, de câte ori n-am rămas aici trei zile, că pe 

Moldoveanu era zăpadă de jumătate de metru. Dar proştii 
de orăşeni merg şi pe vremea aia, şi până la Sâmbăta sunt 
nouă ore pe vreme bună. În mai multe rânduri am plecat 
cu cabanierul şi salvamontiştii să adunăm câte-un mort de 
pe Ucea sau Şeaua Orzănelelor. Veneau cei din grup, 
uneori o nevastă disperată, să ne anunţe că bărbatului sau 
prietenului sau unei fete i s-a făcut rău. Afară nu se vedea 
nici până la semnul ăla de pe piatră, dar mergeam…” 

„Tu de ce?” 
„Nu ştiu, dintr-un sentiment de întrajutorare. Şi-apoi 

salvamontiştii erau doi, cu cabanierul trei, iar eu, 
cunoscând muntele după pietrele lui, mă simţeam cumva 
obligat să merg cu ei. Îi găseam de fiecare dată morţi. 
Hipotermie, infarct. Erau deja ţepeni. Drumul înapoi era 
un calvar… Cei mai mulţi însă o păţesc după ce ies din 
Curmătura Gălăşescului şi ajung spre Valea Rea, înainte 
de Viştea. Acolo e şi un refugiu, unde stau salvamontiştii. 
Asta e de cealaltă parte a trapezului format de Viştea Mare 
şi Moldoveanu, spre Sâmbăta. Când ajungeam la cabană, 
salvamontiştii se ocupau cu anunţarea spitalului din 
Victoria sau Făgăraş, cu aşezarea cât mai creştinească a 
leşului, în timp ce cabanierul şi cu mine le dădeam alcool 
şi medicamente celorlalţi, aflaţi în starea de şoc. Mulţi au 
tendinţe suicidare. Îşi asumă întreaga vină a tragediei…. E 
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o lume pe care puţini o cunosc. Aici până şi reacţiile 
umane sunt altele decât cele din oraş, de acasă…” 

„Ştefan, de fapt tu cine eşti? Ştiu atât de puţine despre 
tine… E vreun loc unde-am putea merge şi de care să nu ai 
să-mi povesteşti ceva terifiant, fie din prezent, fie din 
trecut?” 

„Nu te iluziona că sunt o enciclopedie. Aş fi plicticos, 
dar aici sunt în adevărata mea casă. Cine mai reţine zeci de 
mii de nume de inventatori şi scriitori şi artişti şi oameni 
de stat şi generali?… Un om obsedat de prezent, care 
speră că în exemplul lor, pozitiv sau negativ, va găsi 
remedii. Eu am obsesia prezentului ca intensitate a trăirii, 
cu conştiinţa exactă a clipei ce va urma şi care, dacă va 
interveni un declic, nu-mi va mai aparţine… În disperările 
mele, despre care nu ţi-am povestit nimic, nu am avut ca 
reper de supravieţuire decât muntele. Cât timp există el, 
mă minţeam, voi trăi…” 

„De fapt crenelurile astea au în ele ceva selenar, care 
te împinge la însingurare. Eşti un romantic întârziat…” 

„Romanticii nu pictau peisaje de pe lună, ci castele 
îmbrăcate în verdeaţă, în spatele cărora se vedeau munţii, 
câteva coline. Alţii tărâmul oceanului în apusul soarelui, 
cu superbele catarge ale corăbiilor cu pânzele lăsate, iar 
de-o parte şi de alta stânci cu mici case suspendate… 
Literatura ţine de lumea aceea, de calmul ei din faţa morţii 
şi al naşterii… Literatura s-a oprit la marginea oraşului. În 
el e industrie, sunt bănci, afaceri, firme, un conglomerat 
care n-are în el nimic legat de sufletul omului, doar ca o 
compensare, bisericile. Imaginează-ţi ce-ar fi să vezi pictat 
un cuirasat atomic din semiprofil, faţă de să zicem Al 
nouălea val cu oceanul în furtună al lui Aivazovski, de 
Pluta Meduzei a lui Delacroix. Cincizeci de ani nu s-a 
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scris şi pictat altceva decât furnale, oţelării ca nişte còpii 
ale foalelor lui Hephaistos, şi oameni cu muşchii rotunjiţi 
de muncă, spice, tractoare şi arareori un personaj negativ 
ca mine, dedat contemplaţiei şi meditaţiei, care-a 
supravieţuit…” 

„Nu-nţeleg de ce eşti negativ”. 
„Aşa era modelul. De aceea n-am scris romane, cum 

poate m-ar fi tras inima… Acuma personajele sunt borfaşi 
şi poliţişti, oameni de afaceri şi familii cu trecut, ai căror 
descendenţi nu mai ştiu ce să facă după ce au ajuns în 
capătul de sus al puterii şi averii. Istorii de trei sau cinci 
generaţii, istorii din case de nebuni cu medici şi asistente 
psihopate, istorii din lumi pe care oamenii n-au să le 
trăiască vreodată, istorii din bordeluri, din ţinuturi uitate 
de lume, cu oameni primitivi. Nu mai contează ce scrii, ci 
cum scrii, de parcă toate subiectele s-au epuizat…” 

„Ai încercat să le clasezi, să le pui în ierbare după 
specie, mărime şi culoarea florilor? Că doar asta e menirea 
unui dascăl universitar, să le dea ciracilor lui dulapul cu 
sertăraşe, de unde să-şi aleagă exact ceea ce trebuie să 
ştie…” 

„Aia e muncă de bibliotecar. Mulţi o consideră 
dezonorantă şi vetustă, confundând-o cu o hărnicie de 
funcţionar, fără să-şi dea seama că fără truda lui riguroasă, 
toată munca dascălului e o simplă poveste cu zâne şi zmei. 
Dascălului îi revine, la modul ideal, sarcina de a avea o 
viziune integratoare asupra a ceea ce s-a creat până la el şi, 
dacă e cu informaţia la zi, să indice posibilele direcţii de 
evoluţie într-un domeniu sau altul…” 

„Cu ce să vă mai servesc! — îl întrerupse cabanierul, 
sosit pe neaşteptate lângă ei. — Sper că vă simţiţi bine. 
Rămâneţi mai multe zile, nu? Masa e gata. Avem tot 

 142



ciorbă de fasole, dar şi grătar cu cartofi şi salată de 
varză…” 

„Sunt trei întrebări şi o informaţie — spuse Ştefan 
zâmbind. Mai întâi spune-ne tu ce s-a mai anunţat la radio 
despre vreme”. 

Cabanierul privi spre cer dintr-o parte în alta a lanţului 
de vârfuri ce se deschideau în faţa lor, apoi zise: 

„Vremea nu se schimbă… Dar sper să nu plecaţi”. 
„Amice, cu cât fericirea e mai intensă, ai tendinţa să 

ţi-o prelungeşti. Fata asta n-a văzut Moldoveanu, Sâmbăta, 
Urlea, Plaiul Foii, Piatra Craiului… Trebuie să 
mergem…” 

„Dar nu intră zilele-n sac!” comentă cabanierul. 
„Nimic nu e valabil pentru toată lumea — zise Ştefan 

şi începu să râdă. Ei, hai că am început să vorbim în 
aforisme. Vino, Graţiela, să luăm prânzul… Ceva vin bun 
ai?” 

„Jidvei sau Cotnar…” 
„Pietroasele…” 
„Să caut…” 
Intrară cu toţii în cabană. Era trecut de vremea 

prânzului, iar umbrele vârfului Podrăgelului acoperiseră o 
parte din vale, aducând un aer răcoros. În sala de mese nu 
era încă înghesuiala ce avea să fie la cină, când soseau 
grupurile pornite de la Bâlea şi Sâmbăta, dar fumul şi 
mirosul de alcool făceau ca imaginile ce se zăreau pe 
ferestre să arate ca acasă dintr-un bar, unde televizoarele 
erau deschise la nişte emisiuni Discovery… Ciobanii 
vorbeau molcom la o masă dintr-un colţ. 

Ca toate să fie pe placul tinerei femei, masa fu servită 
în camera oficială, unde fuseseră cazaţi încă din prima 
noapte. Se găsiră şi două sticle de Pietroasele, şi puţin 
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trebui ca la prânzul acela să nu rămână şi cabanierul. 
Fereastra camerei dădea către coborârea de pe şoseaua 
Podrăgelului, iar stâlpii indicatori se vedeau cum urcau 
până într-o mică viroagă. Era drumul scurt, mai puţin 
periculos, care putea să fie practicat uneori şi primăvara de 
către cei ce veneau sau plecau de la Bâlea lac. 

„Unde duce marcajul ăla?” 
„La Bâlea… Vrei să ne întoarcem?” 
„Nu… Aş mai rămâne aici. Îmi place camera asta cu 

covoare pe pereţi, cu masă la mijloc şi două paturi largi, 
cu covoare pe jos. Cine are onoarea să stea aici? Bănuiesc 
că nu se-ncumetă să bată munţii nu ştiu ce corpuri de 
control ale PNA-ului sau ale Curţii de conturi ori Gărzii 
financiare, să-l ia la bani mărunţi pe huhurezul ăsta cu 
barbă”. 

„Mai vin şi ei… Dar sunt şi în lumea cabanierilor tot 
felul de şefi mai mari sau mai mici, cărora le trebuie 
discreţie pentru câte o aventură cu o secretară, alteori, 
când vremea e stabilă, urcă de la Victoria sau Făgăraş alţi 
şefi sau copii de şefi cu neveste şi copii… Orice cabană 
avea mai înainte o cameră de oaspeţi…” 

„Ştefan, noi din ce film facem parte? Ăla cu directorul 
şi secretare sau cel cu un viitor cuplu…” 

„Încă nu-mi dau seama… Ştii atât de puţine despre 
mine încât mă tem să mă pronunţ”. 

„Am uitat că ţi-ai propus să nu te mai recăsătoreşti…” 
„Dar nu şi de ce. Nu e momentul acum să ne răscolim 

sufletele, după ce am petrecut o zi superbă. După prânz o 
să dormim, iar spre seară, ne plimbăm pe la lacuri, să ne 
intre sângele în mişcare. Orice amintire poate să anihileze 
ca un acid sulfuric o vietate care, chiar dacă pentru lumea 
oamenilor nu e frumoasă, are dreptul să se creadă în lumea 
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ei o excepţie. Hai să trăim ce avem, să ne bucurăm de ce 
este şi că am reuşit să completăm clipele de la Sibiu cu 
ieşirea asta din lume…” 

Terminaseră de mâncat şi Graţiela se grăbi să ducă 
farfuriile şi tacâmurile murdare la bucătărie. Câţiva turişti 
sosiţi cu câteva clipe înainte de pe creastă abia îşi trăgeau 
sufletele şi-l căutau pe cabanier să-l întrebe de o cazare. 
Îmbrăcaţi ca nişte rockeri, cu baticuri roşii la gât şi bentiţe 
peste frunte, să le oprească sudoarea de pe frunte, furaţi de 
frumuseţea exemplarului feminin apărut pe uşa pe care sta 
scris „Bucătărie. Intrarea strict oprită”, uitară ce caută şi o 
urmăriră cu privirile cum urcă treptele spre etajul cabanei. 
Era îmbrăcată într-un şort galben şi un sveter, peste care 
avea legat un hanorac în jurul brâului. 

„Bună haită! — auzi Graţiela. — A cui ştab o fi? 
Mamă, ce animal!” 

Intră în cameră iritată de vorbele celor trei tineri cu 
care se intersectase. Ştefan era încă la masă, cu spatele la 
intrare, şi sorbea din paharul cu vin. O văzu aşezându-se 
lângă el, cu faţa îmbujorată, apoi cum ia paharul de vin şi-l 
goleşte dintr-o înghiţitură. 

„S-a întâmplat ceva?” 
„Nişte golani, jos, au început să facă tot felul de 

aprecieri despre mine. Fir-ar-ai dracului!” 
„Când simt locul sigur, devin lupi… La creastă, poate 

să treacă şi Julia Roberts sau Jeniffer Lopez goale, că nu le 
au treaba, sunt nişte mieluşei… Şi-apoi trebuie să te simţi 
mândră că nu treci nebăgată în seamă de bărbaţii de vârsta 
ta…” 

„Pe dracu’, erau nişte puşti, m-am săturat să se-
ntoarcă toată haita de masculi, fie ei de şapteşpe ani sau de 
cincizeci, cu capul după fesele mele şi să-şi spună că dacă 
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aş fi a lor mi-ar face şi mi-ar drege. Şi-apoi ţi-am mai 
spus, înţelege că nu sunt ca mama… Seamăn cu ea, dar nu 
avem în comun decât casa. Poate încă te miră cât de 
repede ne-am legat noi doi, fără să ştim nimic unul de 
altul, fără să-mi pese că erai în casă când îl serveam cu o 
cafea pe turistul ăla sas. Poate crezi altceva, dar crede ce 
vrei. Eu ştiu ce fac!” 

Ştefan îi cuprinse mâinile cu palmele lui. 
„Linişteşte-te. Nu eşti vinovată faţă de nimeni. Nu 

trebuie să te justifici faţă de mine… Sunt un simplu om, 
alături de care faci o călătorie peste Făgăraş, un profesor, 
Mathe, parc-ai spus, din Ulm, despre care ştii la fel de 
puţine lucruri ca şi despre viaţa particulară a lui Jacques 
Chirac… Hai să mai ciocnim un pahar şi să încercăm să ne 
liniştim… Uite-i cât sunt de tineri şi vin pe poteca 
ocolitoare, le e frică de Arpaşul Mare…” zise Ştefan, şi 
arătă cu degetul spre un grup ce cobora din viroaga ce se 
zărea pe fereastra lor. Femeia se mai domoli. Respiră de 
câteva ori adânc, apoi îl privi în ochi stăruitor: 

„Cine eşti dumneata, domnule Mathe?” 
„Nu sunt domn, ci un peşte din Oregon, din Munţii 

Stâncoşi, numit somon şi care porneşte la vremea 
copilăriei lui dintr-un tău, ca acestea din găvanul 
Podragului, pe firul torentelor repezi spre Oceanul Pacific. 
O viaţă va trăi acolo, scăpând sau nu din plasele 
pescadoarelor. Singura lui armă de apărare e viteza 
înotului şi forţa muşchilor lui atât de apreciaţi de 
consumatorul uman sub formă de filè crud de somon. Pe 
torentele ce curg spre vest coboară miliarde de puieţi. În 
Ocean va ajunge să fie aproape de un metru. O veşnică 
trudă după hrană şi de evitare a nadelor întinse de oameni, 
până când un ceas interior le spune că a sosit sorocul să se 
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întoarcă de unde au plecat şi părăsesc apa sărată şi veşnic 
zbuciumată a oceanului. Atunci se adună în gurile 
estuarelor fluviilor şi pornesc înapoi spre torentele de 
munte, sar peste cascade, înoată împotriva cursului apelor, 
să ajungă la capătul de sus al lor. Urşii grizli îi pescuiesc, 
aşteptându-i să sară peste cascadele mai mici, unde sunt 
adunate lemnele aduse de ape. Alţii scapă şi reuşesc să 
mai petreacă o lungime de kilometru printre nadele 
oamenilor, care le ştiu migraţia şi obiceiurile. Îţi dai seama 
ce forţă trebuie să aibă, să salte peste cascade, să înoate 
împotriva torentelor tot mai înguste, printre toate 
pericolele pe care le reprezintă carnivorele din zonă, 
oameni, urşi, lupi, vulpi, vulturi, hămesiţi şi hotărâţi să le 
curme drumul acela abulic spre începuturi, să-şi 
împlinească sorocul lor dat de o genă ciudată, scăpată în 
sângele lor de Dumnezeu. Pe parcursul acelui drum înapoi, 
gura de peşte devine un cioc, iar deasupra bronhiilor le 
creşte un fel de cocoaşă, timp în care carnea le devine tare. 
Ultimii supravieţuitori reuşesc să ajungă în tăurile de unde 
au pornit, ei vor fi părinţii viitorilor puieţi şi se 
împerechează, apoi se retrag către malurile tăurilor, în 
apele tot mai mici, şi-şi depun icrele. Între timp culoarea 
lor din argintie devine roşie. Cu ultimele forţe, după 
împlinirea sorocului, se abat şi mai mult spre mal şi încep 
să se stingă pe rând, cu gurile ridicate în aer, de parcă ar 
vrea ca totul să se sfârşească repede, ca balenele şi delfinii 
sinucigaşi… Doar că la ei e un ciclu de viaţă şi nu un 
accident inexplicabil…” 

„Am văzut parcă asta într-un film documentar”. 
„Şi nu te-a surprins cu nimic?… Şi angilele 

traversează Oceanul Atlantic dintr-o parte în alta pentru a 
se împreuna şi depune icrele exact acolo de unde au 
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pornit. Viaţa şi-o trăiesc în altă parte, după ce străbat mii 
de mile marine… E un loc al genezei pe care numai câteva 
dintre speciile alese de Dumnezeu îl mai respectă…” 

„Mi s-a părut doar o ciudăţenie a naturii… Dar nu 
înţeleg ce are asta cu profesorul Mathe din Ulm?!” 

„N-am cioc şi cocoaşă deasupra bronhiilor?… 
Înseamnă că încă mai sunt pe drum… Dar mai există 
destule cascade, urşi grizli, vulturi, vulpi şi pescari care 
mă aşteaptă cu undiţele ghearelor lor să mă sfâşie…” 

Graţiela îl privi ca pe o ciudăţenie şi împinse paharul 
gol spre mijlocul mesei. Bărbatul i-l umplu, crezând că 
asta dorea, apoi goli şi paharul lui şi-şi turnă din sticlă. 
Chipul femeii tinere se întunecă. 

„Ştefan, tu ai ceva cumplit de greu pe suflet. Între cel 
din noaptea în care te-am cunoscut şi cel de acum e o 
diferenţă totală… Mi-ai spus să nu te răscolesc cu amintiri 
despre casa ta, despre tine… N-am să o fac. Vreau să 
mergem mai departe… Să spunem că aici am fost la 
Cortina d’Ampezzo, că mâine vom dormi la o colibă de 
ciobani, că poimâine vom înnopta sub cerul liber… Dar 
spune-mi măcar ce e al tău pe lumea asta?” 

„Omnia mea mecum porto, ziceau latinii — şi arătă 
spre rucsacul lăsat lângă pat. Acolo e toată averea mea, 
restul am risipit celor faţă de care am avut obligaţii. Sunt 
liber de toate…” 

O privi cu ochi blânzi. Îşi dădea seama că pentru o 
tânără crescută într-o familie înstărită, cu moşteniri de la 
un bunic medic şi bani de la un tată patron de mai multe 
firme şi fost ceva important în viaţa judeţului, imaginea 
unui conferenţiar universitar de Timişoara, oraşul cel mai 
plin de afaceri, după Bucureşti, cel mai plin de bani şi de 
relaţii, era una cel puţin egală cu a tatălui ei şi nu ruptă 
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chiar şi de realitatea unui cadru didactic din oraşul ei şi de 
tot ce se petrecea în ţară. 

„Nu cred… Ai trăit poate o depresie. Sentimentul 
însingurării te împinge la gesturi de despărţire, dar până la 
a rămâne numai cu ceea ce ai pe tine, cu două sacoşe, iacă, 
un rucsac pe care ţi l-ai cumpărat în Sibiu, cu nişte haine 
de vară, de iarnă, de munte, e ca şi cum n-ai fi…” 

Ştefan evită să spună: „Poate nici nu exist!” dar 
renunţă, neştiind care va fi reacţia femeii. Se temu chiar ca 
nu cumva să-l lase acolo şi să coboare cu vreun grup, 
dimineaţă, spre Ucea, ori să-l determine să traverseze 
muntele înapoi, spre Bâlea lac, să-şi recupereze maşina, 
apoi să coboare spre casă şi să se despartă. 

Se întristă gândindu-se că doar cu o singură frază 
reuşise să-şi apropie deznodământul despărţirii. Graţiela 
întinse o mână spre el peste masă. 

„Iartă-mă!… Poate te-am lovit în ceva tainic pentru 
tine… N-am vrut să stric nici seara, nici să arunc în hău 
răstimpul petrecut împreună. Poate că nu sunt în stare să-i 
înţeleg decât pe cei care sunt asemenea oamenilor între 
care am trăit…” 

Ştefan îi cuprinse palma, apoi zise: 
„Când am spus că toate ale mele cu mine le port şi am 

arătat spre rucsac, am greşit enorm. Acolo sunt doar banii 
şi cardul… Dar tu, dar ce e în sufletul şi mintea mea, dar 
suita asta de împliniri ale fiinţei pe care le-am recuperat în 
doar câteva zile, nu sunt oare ele totul? Nu sunt chiar 
sensul fiinţei mele?… Mâine plecăm mai departe?…” 
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XII.  
 
Arareori Magda se interesa de viaţa particulară a 

pacienţilor pe care-i îngrijea. Cu două zile în urmă, la 
secţia de cardiologie, unde lucra fusese adus un tânăr de 
patruzeci şi trei de ani în comă profundă. Avea accese de 
tetanie, asemănătoare celor pe care le mai văzuse şi la alţi 
pacienţi, dar cel mai bine îşi amintea de Ştefan, în după-
amiaza zilei când fusese adus de la universitate. 

Tânărul halucina şi-o striga, în momentele de 
luciditate, pe Ibolya, nevastă-sa, mai tânără cu doar doi ani 
decât el. Femeia stătuse la căpătâiul lui până seara, când 
bolnavul mai avu un acces de tetanie, i se răci corpul şi 
rămase inert. În disperare, soţia o chemă pe Magda şi pe 
medicul de serviciu. Îi luară pulsul, simţindu-i contracţia 
involuntară a braţelor, a picioarelor şi abdomenului. 

„Ce mai puteţi face, faceţi!” ţipa Ibolya disperată, spre 
cei doi. 

„Are comoţie profundă, tensiunea nu scade, pulsul a 
luat-o razna… A câteva contracţie e?” 

„N-a mai avut niciodată aşa ceva, dar ştiam că stă 
prost cu tensiunea şi lua nifedipin. De două săptămâni n-a 
mai luat şi a cam băut, că zicea că n-o s-o ţină de la vârsta 
asta numai cu medicamente”. 

„Nu trebuie să-l lăsaţi să nu-şi mai ia pilulele!” 
„N-am avut cu cine vorbi, e tânăr, în putere, face ce 

vrea. Dar salvaţi-l!” implora femeia agăţându-se de braţul 
doctorului. 

Magda îşi aminti că şi Ştefan avusese tot patruzeci şi 
trei de ani când făcuse ultima comoţie. Mai trecuse până 
atunci prin trei, dar fusese spitalizat la municipal. Nu ştia 
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ce i-au dat, cum a trecut prin acelea, cât de grave au fost, 
oricum nu lăsaseră urme, ba parcă-i povestise odată despre 
două paralizii la mâna stângă, şi făcuse legătura cu cele 
întâmplate cu el. 

Doctorul o luă de după umeri pe femeia disperată şi 
încercă să o îmbărbăteze, dar îi fu peste putinţă să o 
liniştească. Era bărbatul ei şi trebuia să trăiască, să-şi vadă 
copiii mari, să fie bunic, de ce el şi nu unul trecut deja prin 
viaţă şi sătul de ea? Aceleaşi vorbe ale aparţinătorilor 
disperaţi în faţa ineluctabilului. O lăsară pe femeie lângă 
pat, ţinându-şi bărbatul de mâinile ce continuau să se 
cabreze ritmic şi intrară în camera de gardă. 

„Ăsta nu prinde dimineaţa. Dă-i pastila asta cumva, 
descleştează-i gura şi fă-l s-o înghită, iar femeii cere-i 
numărul de telefon şi spune-i că dacă stă lângă el, tot nu-l 
mai poate ajuta”. 

„Dar a mai fost cazul domnului profesor Itu, care…” 
„Magda, la o mie de cazuri scapă unul. Ăsta nu scapă. 

Fă ce ţi-am spus, iar dacă nu vrei, lasă că mă duc eu…” 
Nu aşteptă un răspuns, ci ieşi cu un flacon cu pastile 

mici. Peste câteva minute o auzi pe femeie văicărindu-se 
pe culoar, insistând să rămână, apoi îndepărtându-se către 
casa scărilor şi lifturi. Medicul se întoarse în camera de 
gardă mai abătut ca la plecare. Puse flaconul pe măsuţa de 
lângă dormeză şi rămase tăcut. Magda nu îndrăzni să-l 
întrebe ceva. 

„Doamne, cât de idioţi suntem noi, oamenii. Una e o 
operaţie de stomac, de apendicită, de rinichi, unde dai bani 
şi chirurgului şi secundului şi anestezistului, ăia ştiu că 
trebuie să taie cât mai precis, să extirpe ce e de scos, să 
urmărească pulsul, respiraţia şi constanţa administrării 
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anestezicului, şi alta să-i cumperi viaţa unui muribund, de 
la un medic cardiolog, care ştie precis că totul e terminat!” 

„V-a dat bani?” 
„Cinci sute de euro… Cred că toate economiile lor de 

acasă… Uite plicul, mâine dimineaţă, când va veni să-l ia 
de la morgă o să i-l strecor în buzunar, că n-are nici cu ce 
să-l mai îngroape… Nimeni nu înţelege că viaţa nu se 
poate cumpăra, poa’ să fie neam cu Ritz sau Rockefeller… 
I-au apărut spume la gură şi respiră tot mai adânc şi rar…” 

„Şi pulsul?” 
„L-am pus sub monitor. E slab şi aritmic. O să-i mai 

dau o injecţie cu adrenalină, una i-am administrat-o deja, 
când a fost adus de jos…” 

Medicul ieşi din nou cu o seringă în mână, dar se 
întoarse la fel de repede şi puse fiola întreagă pe masă, 
alături de seringa de unică folosinţă. 

„Du-te pe la saloane, apoi culcă-te în camera voastră. 
Nu mai e mult… Ia şi tu numărul de telefon al femeii!” 

Magda făcu turul saloanelor, apoi se retrase în camera 
asistentelor. Gândul îi fugi la Alina, fosta nevastă a lui 
Ştefan şi o revăzu în ziua în care, cu opt ani în urmă, 
plecase mulţumită că bărbatul e în grija cuiva, pregătită de 
ceea ce pentru toţi oamenii e cel mai rău lucru de pe lume, 
ba chiar mizând, intui ea atunci, pe o rezolvare fără 
complicaţii a despărţirii de un om, deja anunţate şi 
pregătite. O cuprinse o ură cumplită pe femeia aceea şi, 
dintr-o pornire pur feminină, se hotărî să caute foaia de 
internare a lui Ştefan şi toate documentele din  care reieşea 
de câte suferise şi prin ce spitale trecuse. 

Îşi aminti că în biroul lui de acasă, într-un colţ al unui 
dulăpior îşi avea toate externările şi diagnosticele. Voia să 
afle cum un asemenea om, pe care ajunsese să-l cunoască 
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destul de bine, fusese capabil să divorţeze. Îşi puse în 
mişcare toată imaginaţia şi se dumeri că mulţi dintre 
medici îl cunoşteau, iar asistentele aflau de la pacienţi 
orice amănunt din viaţa cuiva din oraş. Se simţi dintr-o 
dată ieşită din marasmul de odinioară, când se văzuse total 
neputincioasă în faţa unui pacient căruia nu-i putea veni cu 
nimic în ajutor. 

Îşi puse o cană mare de cafea şi începu să reconstituie 
în minte biografia acelui supravieţuitor, aflat atunci pe te 
miri unde, „şi bine făcea, îşi zise, că nu se ştie niciodată 
când îţi e sorocul!” faţă de care avea sentimentul unei 
prietenii oneste. Nu-i putea înţelege felul de a fi decât în 
legătură cu starea precară a sănătăţii. Pe seama aceleia 
punea şi dezinteresul lui total faţă de bani, faţă de lumea 
afacerilor şi politică, văzuse că era un încăpăţânat, pentru 
că-şi riscase viaţa rămânând la catedră, în loc să-şi caute 
un post de cercetător, cum îl sfătuiseră medicii. 

Se gândea că dacă va scotoci printre hârtiile lui de 
acasă va da de vreo scrisoare de la Alina, unde aceea să-i 
impute anumite lucruri, dar se dumeri că acum toate 
conflictele se rezolvă fie direct, fie la telefon. Iar în 
jurnalul lui, Alina nu apărea nici cât o gâză, semn că nu 
ştiu să citesc bine şi undeva, în spatele vreunei aluzii pe 
care o face Ştefan acolo, se află şi motivul adevărat al 
divorţului lui. Ori poate că a fost o simplă înţelegere 
terminată fără nici un conflict. O înţelegere ca între doi 
parteneri, care simt că mai departe nu au ce să-şi mai 
comunice”. 

Reluă gândul şi-şi dădu seama că folosise nişte 
cuvinte preluate de la Ştefan. Nu îndrăznise să-l iubească 
pentru că i se părea prea complicat şi cu multe ascunzişuri. 
„Întotdeauna oameni care par foarte deschişi, ascund 
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ceva” era unul dintre preceptele de la care pornea când 
avea de-a face cu cineva necunoscut. Îl folosise cu atât 
mai mult în cazul lui, cu cât ajunseseră să trăiască 
împreună, să împartă totul, ca doi soţi veritabili, că n-
aveau mare lucru să-şi comunice, nici măcar despre fostele 
căsnicii, se datora lui, pentru că de fiecare dată când 
încercase să investigheze câte ceva din viaţa de altădată a 
bărbatului, acesta rămânea tăcut, de parcă nici n-ar fi 
existat aşa ceva. 

Ar fi putut să înceapă ea să se plângă de infidelităţile 
maistrului de la Renel, dar era totuşi tatăl copilului lor, iar 
pe de altă parte, Ştefan respecta imaginea Alinei, a 
familiei lui de altădată. Dacă femeia ar fi făcut-o, era doar 
pentru a-l stârni să-şi dea drumul sufletului, să nu mai 
trăiască pe deasupra lucrurilor, să nu mai creadă în 
generalităţi, unde toate iau o aceeaşi culoare şi acelaşi 
gust. 

Aţipi şi reuşi să prindă o oră de somn, când auzi vocea 
doctorului: 

„Dă-i telefon femeii. A murit…” 
Trei ore mai târziu era în apartamentul ei, dar în loc să 

se culce începu să scotocească prin dulăpiorul lui Ştefan. 
Locul de unde trebuia început totul erau externările lui, iar 
acelea erau puse în ordine, pe ani, de la douăzeci şi şapte 
începând, când fusese internat, undeva în Ardeal, pentru o 
hemoragie digestivă, rezolvată în spital fără complicaţii. 

Aşeză coliţele scrise de mână sau la maşină în ordinea 
lor pe masa lui de lucru, mutând maşina de scris Erika pe 
un taburet. Ştia că lucrase şi la un ziar, iar din celelalte 
văzu că doi ani mai târziu avea să-i fie extirpată o parte 
mare din stomac, printr-o operaţie Reikel-Polya. Nu mai 
auzise de asemenea tip de operaţie, dar îşi aminti cum, la 
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un curs, unul dintre medicii mai în vârstă atrăgea atenţia 
asupra acestui fel de amputare folosit în spitalele de 
campanie de pe front. „Trebuie să fi fost la marginea 
vieţii, iar chirurgul n-a avut de ales. Era şi acela poate 
dintr-o generaţie mai veche, care-şi avea deprinderile 
anilor de război…" 

Calculă în minte câţi ani avea Ştefan, apoi se întoarse 
la dulăpior să caute actele lui, ţinute în ordine într-un 
sertar. Voia să coroboreze datele diferitelor angajări, cu 
xerocopiile actului de căsătorie şi ale celor de naştere ale 
copiilor. Cel de naştere nu o interesa. 

Reuşi să reconstituie faptul că operaţia avusese loc 
când el era la o gazetă din Timişoara, avea primul copil şi-
l aştepta pe al doilea. Scăpase ca prin minune şi de data 
aceea. Îşi aminti de un teanc de poze pe care le ţinea într-
un plic de hârtie fotografică Agfa. Le scoase şi pe acelea şi 
descoperi un tip solid, cât un taur, cu ceafa groasă şi un 
zâmbet ironic în colţul gurii. Purta mustaţă pe atunci. Deşi 
nu era datată pe spate, bănui că fotografia fusese făcută în 
anul dinaintea operaţiei. Îşi spuse că unui asemenea om îi 
plăceau deopotrivă şi carnea şi femeile şi vinul şi lucrurile 
picante. 

„Un alt destin — îşi zise. — Un alt om. O altă viaţă”. 
Nu se miră de alegerea făcută de Alina. Îi studie cu atenţie 
privirea mijită, de om care vorbeşte doar în dodii, 
urmărindu-şi întotdeauna scopul cu statornicie până la 
capăt. Îi mai trecu din ura ce i-o purta nevestei, muiere şi 
ea, căzută în mrejele unui om cu sufletul ceva mai 
complicat decât al celorlalţi, deja cineva la vârsta lui, dar, 
după intuiţia ei, încă prea modest pentru ceea ce era. 

Urma o pauză e ani între externări şi destul de puţine 
fotografii cu familia. După patru ani avusese o fractură la 
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picior. N-avea externarea, dar descoperi câteva poze cu el 
împreună cu copiii. Avea piciorul în ghips. Stângul sau 
dreptul, n-avea importanţă, depindea cum fusese developat 
filmul. Cei patru ani diferenţă îi determină după figura lui, 
stoarsă, de om îmbătrânit cu zece ani peste cât avea. Îşi 
răsese mustaţa, şi după un certificat medical de prelungire 
a concediului, pe care probabil nu-l mai folosise. Alina 
arăta înfloritoare. Intui că de pe atunci se crease deja o 
breşă în relaţia celor doi. Femeia privea lateral, către un 
grup de oameni din plan secund. 

Îşi aduse din cealaltă cameră o lupă e laborator să 
studieze mai bine fizionomia femeii şi mai cu seamă 
privirea ei. Descoperi că în acel corp ansamblu de plan doi 
se afla un tânăr, al cărui chip nu-l desluşi, pentru că 
obiectivul fusese focalizat pe familia lui Ştefan. Era un fel 
de instantaneu, unde bărbatul se sprijinea într-un baston şi 
privea direct spre cel ce făcea fotografia, femeia privea 
într-o parte, iar copiii, cu picioarele încrucişate, păreau să 
aibă cu totul alte gânduri la ora aceea. Mai insistă o dată 
pe chipul Alinei şi i se păru că descoperă o anume 
indiferenţă faţă de suferinţele bărbatului ei. Era complet 
senină, în contrast cu faţa schimonosită într-un rictus cu 
aceeaşi nuanţă ironică de pe chipul lui Ştefan. 

Trei ani mai târziu avea deja două externări clare. Una 
după o intervenţie chirurgicală tot la stomac, dar din care 
nu reieşea clar ce făcuse medicul chirurg, apoi o a doua, 
de la cardiologie, limpede: cardiopatie  ischemică 
dureroasă şi puseuri e HTA. 

Dintre toate fotografiile ce le mai avea la îndemână nu 
reuşi să o aleagă pe cea care s-ar fi potrivit perioadei 
aceleia. Găsi totuşi una unde chipul lui Ştefan era şi mai 
îmbătrânit, cu cearcăne la ochi privind spre cer. Părea că 

 156



se mai întremase. Căută printre documentele îngălbenite şi 
descoperi unul din acelaşi an. Fusese schimbat din post pe 
motive de sănătate. Salariul trecut pe hârtie părea destul de 
bun, dar nu se putu dumeri dacă fusese avansat sau pus pe 
un post de rezerve. 

Din anul următor găsi alte două externări. Prima de la 
urologie, după extirparea unui rinichi cangrenat din cauza 
unei pietre de mărimea unui ou şi se lămuri de ce Ştefan 
avea sfârtecat trupul ca şi Sfântul Sebastian. Mai scria 
acolo şi de o stenoză a canalului uretral. Şi o a doua de la 
psihiatrie pentru o decompensare nervoasă, cu un 
tratament de urmat, după părerea medicilor, toată viaţa. 

Răscoli printre documente şi dădu din nou peste un 
certificat medical nefolosit. „Se temea probabil să nu fie 
pus pe liber — îşi spuse Magda. — Şi asta la treizeci şi 
şase de ani… N-avea mamă, n-avea tată, ce Dumnezeu?… 
Au lăsat totul pe seama unei femei tinere, care n-avea cum 
să se împace cu soarta de soră medicală, mereu cu sufletul 
la gură că-şi pierde bărbatul. Va mai fi fost pe-aproape şi 
gura soacrei lui Ştefan, care-şi îndemna fiica să-şi 
împlinească viaţa ei de femeie, chiar dacă dincolo, acasă, 
nu se întâmpla nimic împotriva ei, decât suferinţa unui om 
care, dintr-o coincidenţă nefericită, i-a ajuns soţ”. Reluă 
fotografiile şi i se păru că una ar fi fost din perioada 
respectivă. Bărbatul era din profil, cu zâmbetul lui ironic-
superior, indiferent la moarte, privind spre băieţii lui, mari 
deja. 

Îşi aduse aminte că în acelaşi dulăpior se mai afla un 
plic Agfa ceva mai gros şi răscoli şi printre fotografiile de 
acolo, dar toate erau din excursiile familiei Itu prin munţi, 
de parcă n-ar fi fost vorba despre acelaşi om. Ea, Magda, 
nu fusese în viaţa ei decât o dată la Semenic şi altă dată în 
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Retezat cu angajaţii spitalului, când sindicatul mai 
organiza asemenea întâmplări colective. 

Ştefan apărea pe Negoiul cu băieţii şi nişte prieteni, 
apărea căţărându-se în Strunga Dracului, în Piatra 
Craiului, în Retezat.  Îşi dădea seama de locul acţiunii, 
după anul şi muntele unde se aflau. Anii coincideau cu cei 
ai spitalizărilor, ba o fotografie din nişte cleanţuri din 
Piatra Craiului arăta acelaşi chip din cea cu bastonul de 
după furtună. „Complet nebun… Sau poate greşesc din 
nou… Nu ştiu”, gândi şi continuă să aşeze, acum pe un alt 
rând, şirul de fotografii din munţi, mult mai multe decât 
cele de familie. Părea incredibil cum datele externărilor 
puteau să corespundă ca ani cu cele ale unor escapade 
periculoase din munţi. 

Trecu până în bucătărie să-şi facă o cafea tare. I se 
părea extrem de atractivă investigaţia ei asupra unui om 
care, în mod sigur nu i-ar fi povestit nimic din toate 
acestea. Se bucura că el nu era în oraş şi că poate să 
zăbovească până la capăt asupra vieţii lui. Îşi turnă o 
ceaşcă mare în care puse doar o linguriţă de zahăr şi se 
întoarse în biroul lui. Se gândi ce alte hârtii i-ar mai fi spus 
câte ceva despre viaţa lui, dar când dădu de toate cele 
întinse de-acum prin toată camera se mulţumi cu atât. 

Doi ani n-avea nici o internare, pentru ca în celălalt să 
aibă trei una primăvara, suspect de leucemie, cu o 
staţionare de trei luni în spital. Căută o poză din anul acela 
şi descoperi un portret şters, sau anume făcut aşa, al unui 
om cu chip de sfânt, cu o coardă în jurul umerilor, slab, cu 
ochii mari şi la limita epuizării. Calculă în minte şi se 
dumeri că asta se petrecea la trei ani după accidentul de la 
Cernobâl. Făcu legătura, apoi citi foaia de externare, 
deosebit de amănunţită. Avea o anemie pernicioasă gravă. 
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Fotografia fusese făcută probabil vara, după externare, la 
limita dintre viaţă şi moarte. 

„Nu voia să moară, nu voia să fie altfel decât ceilalţi… 
Avea treizeci şi opt de ani. Tânăr. Dacă omul ăla din 
fotografie arată e treizeci şi opt de ani, eu sunt vacă…” O 
a doua internare la psihiatrie pentru o depresie, şi o a treia 
pentru un infarct, în decembrie. 

Din acelaşi an dădu peste o demisie, în copie, 
acoperită de un transfer ca asistent la universitate. Salariul 
spre care mergea era mai mic. 

Cumpăni dacă mai era necesar să scotocească mai 
departe printre hârtii sau să se oprească. Timp de câteva 
minute rămase să privească peisaje montane făcute de pe 
vârfurile cele mai înalte ale Carpaţilor. N-o mai interesa 
din ce an şi de unde anume: „Trebuie că va fi renunţat la 
viaţa de redacţie de dragul vacanţelor pe care le au cei din 
învăţământ. Ori va fi fost forţat să o facă. Precis!… Altfel 
nu s-ar suprapune demisia cu acceptarea unui transfer… 
Ce viaţă!” Căută o fotografie de familie din acei ani, dar 
nu-i găsi decât, ba în faţa Cabanei Suru, ba la Negoiul, ba 
pe Moldoveanu, ba pe crestele Pietrii Craiului sau în 
Bucegi, ba sumedenie de peisaje, cu ei într-un plan 
îndepărtat, din Retezat. 

Păreau o familie unită. Planurile apropiate îi arătau în 
jurul unei balize de vârf de munte, sau deasupra norilor, 
privind spre aparat sau sărutând câte o momâie din piatră, 
ce marca vârfurile cele mai înalte din Parâng, Făgăraş sau 
Retezat. Făcu un calcul al anilor scurşi de la despărţirea de 
Alina, anul ultimei lui internări grave de care ştia, şi-şi 
reaminti că erau opt. De trei era cu ea. Pe atunci avea 
patruzeci şi şapte de ani. Cu ea stă de la cincizeci şi doi. 
Cinci ani fusese singur. Îşi luase doctoratul, slăbise, 
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purtase o vreme o mustaţă pe care curând o dăduse jos. De 
opt ani încoace nu mai avea nevoie de  cârja fotografiilor. 
Alina  să fi avut atunci vreo patruzeci şi patru, sau va fi 
fost mai mare ca el. Oricum copiii erau deja spre capătul 
şcolilor lor. Ba unul terminase facultatea. 

Trecu repede peste toate celelalte internări şi externări, 
peste certificatele de boală, ce nu mai fuseseră folosite, şi 
nimeri la anul ’89, când fusese externat tot de la 
cardiologie după o comoţie, ca şi trei ani mai târziu, când 
făcuse două, una în martie şi alta în iulie. Acelaşi 
diagnostic, aceleaşi tratamente. Apoi altele, mai dure, 
după un infarct, al doilea. I se păru că trebuie să pună în 
ordine toate fişele medicale ale bolnavilor dintr-o secţie pe 
timp de un an. 

Începu să le adune. Mai întâi fotografiile cu munţii, pe 
care le puse în plicul lor roşu, decolorat de timp, apoi pe 
cele cu familia şi le aşeză la locurile lor din dulăpior, ca nu 
cumva să-şi dea seama Ştefan, când va veni, că i-a umblat 
printre lucruri. 

Puse în ordinea lor inversă toate externările, cu 
analizele de la ieşirile din spital, cu electrocardiogramele 
păstrate aiurea, pentru că niciodată nu urmărea o evoluţie, 
ca orice obsedat de boala lui, la urma urmelor, ca orice om 
normal, şi nimeri peste cea de la spitalul lor, de care ştia, 
apoi peste încă două, petrecute în ultimii opt ani, de care 
n-avea habar: o peritonită terminată printr-o operaţie şi o 
alta, un an mai târziu, când în disperare de cauză 
trebuiseră să-i extirpe stomacul şi o parte din intestin. 
Reluă îngrozită foile de externare şi mai găsi o operaţie de 
colecist cu extirparea unei părţi din ficat după un icter 
mecanic. Atunci îşi aduse aminte de o sticluţă de Vita 9 pe 
care o avea în dulăpior şi unde ţinea vreo două sute de 
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pietricele de toate mărimile, de la cea cât un capăt de deget 
mare până la cele de jumătate de centimetru. 

Puse toate hârtiile la locul lor şi rămase în faţă cu 
dosarul cu acte. Erau trei vieţi diferite, iar cu cea a 
fotografiilor de familie patru. Se simţi covârşită, intuind că 
printre externări, trebuie să mai fi fost şi altele. „Cu o 
asemenea viaţă nu poţi să nu intri în depresii grave — îşi 
spuse. Nu boală psihică, ci efect psihic al suferinţelor 
somatice, dar pricep psihologii şi psihiatrii şi psihanaliştii 
aşa ceva? Nu, ăia-s ca şi chirurgii, cum te văd îşi ascut 
bisturiul şi abia pe urmă te întreabă dacă te doare ceva, iar 
dacă n-ar trebui să-şi facă şi anesteziştii treaba lor, te-ar 
tăia pe viu… Săracul om! Mă mir că n-a fost adus să fie 
prezentat ca exemplu de supravieţuire studenţilor, că 
domnii profesori fac curent asta… Nu şi-au permis, că era 
şi el un cadru didactic… 

Strânse şi actele şi le puse în dosar, iar pe acela în 
sertarul unde-şi avea şi diplomele universitare şi de 
doctorat şi cea de merit pentru activitatea depusă, dată de 
Academie. 

„Altă viaţă, îşi spuse, a cincea. Şi fiecare n-a văzut din 
omul acesta decât faţa care i-a arătat-o, ascunzându-le pe 
celelalte. Păi, un om normal, îşi vedea de sănătatea lui, şi-i 
dădea dracului pe toţi se ducea la munte, dacă ăla-i place, 
şi stătea cât are de trăit acolo, să se bucure că mai e viu… 
Că ce-ţi trebuie, un spasm, ca la băiatul ăla de az-noapte, 
şi gata…” 

Puse maşina de scris la locul ei, pe mijlocul mesei, 
taburetul la colţul dinspre argintar, apoi îşi roti privirea 
peste toată camera să se încredinţeze că nu lăsase urme. Îşi 
luă cana goală şi ieşi spre bucătărie. Din drum văzu 
telefonul şi formă un număr al unui chirurg. Ştia că e acasă 
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la ora aceea. Îi  răspunse soţia medicului, se prezentă şi i-l 
dădu pe acesta la receptor. 

„Mă iertaţi, domnule doctor, dar am o situaţie 
deosebită şi vreau să vă consult într-o problemă… Cât 
poate supravieţui un om după o operaţie Braun II? … Trei 
sau maximum şase luni? … Hmm… Mulţumesc, vă rog să 
mă scuzaţi!” 

Puse telefonul în furcă, întunecându-se cu totul. „Trei 
sau şase luni… Ştia bine ce a scris în jurnalul lui… şi au 
trecut patru ani deja. Precis că atunci când l-am întâlnit 
umblând ca o stafie prin oraş era după operaţie… Doamne, 
cum nu mi-am dat seama? … Trebuia îngrijit, scos din 
toată nebunia asta de lume, care habar n-are cu cine se 
vede pe stradă şi-şi aruncă veninul să se apere încă înainte 
de a fi atacată. De a se bucura de răul altuia, de a-şi vedea 
mereu sacii plini, indiferent ce se întâmplă cu cel de 
alături…” 

Începu să-şi pregătească o supă de pui şi nişte cartofi 
lângă friptura ce urma să o facă din pulpele pe care le 
fierbea. Nu dormise decât o oră, cel mult, dar înfrigurarea 
cu care răscolise printre toate hârtiile şi fotografiile lui 
Ştefan o deşteptaseră cu totul, mai băuse şi cafeaua aceea 
tare, încât putea să o ia de la capăt cu orice treabă. Era încă 
atât de tulburată de ceea ce văzuse încât uită cu totul de 
Alina şi de faptul că de la ea pornise pe urmele vieţii lui 
Ştefan. 

Îi revăzu ca din senin chipul abia după ce puse totul la 
fier şi se întinse pe canapeaua din faţa televizorului. Îşi 
aminti cum o zărise în mai multe fotografii de familie, 
apoi în cele de pe munţi, şi începu să o judece că e cumplit 
de egoistă, dar o şi înţelegea, într-un fel, ca pe o femeie 
tânără, care şi-ar fi dorit o viaţă de om obişnuit, cu 
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petreceri şi nunţi, unde să se arate lumii cât era de 
frumoasă şi plină de temperament, cu spectacole de teatru 
şi operă, la care, în pauze, să-şi etaleze bijuteriile şi 
hăineturile elegante, cu o viaţă de societate, prieteni, mici 
cancanuri şi nu mereu între un spital şi altul, iar dacă nu, 
pe vârfuri de munte, cu caprele negre. Era o simplă 
nepotrivire de caracter. Nu orice femeie poate să fie în 
acelaşi timp şi mamă, şi bună gospodină şi soră de caritate. 
Viţa îşi cere drepturile ei. 

Trecu apoi de cealaltă parte, şi deveni avocata lui 
Ştefan. Nu era el de vină de toate năpăstuirile ce se 
abătuseră peste capul lui. Nu e fiinţă să poată trece 
nepăsătoare pe lângă un om aflat la ananghie, ori ea o 
făcuse. Ba mai mult chiar, era cea care-i declanşase, cu 
porcăria lor de divorţ crizele acelea de hipertensiune care-l 
aduseseră în pragul morţii, ca apoi să-l lase şi să se 
recăsătorească tocmai cu omul care aşezase lucrurile în aşa 
fel încât să nu iasă nici un scandal, cu avocatul ei. 

Înţelegea acum că divorţul fusese doar o formă 
naturală de separare dintre doi oameni care nu mai puteau 
convieţui în condiţiile date, cum multe dintre cazurile 
asemănătoare se termină prin decesul unuia dintre 
parteneri, fără ca partea cealaltă să aibă ceva de suferit. 

„Bănuiesc că l-a urât de moarte, că i-a atras-o asupra 
lui, fără să facă mai mult decât să fie indiferentă la orice i 
s-ar fi întâmplat. Aia nu e viaţă… când unul înşeală, face 
în aşa fel ca toţi din cealaltă familie să sufere, îi fură, îi 
minte, le ia averile, ura are un rost, dar a urî un om pentru 
simplul fapt că e lovit, ca de un blestem, mereu de câte 
ceva foarte grav, mi se pare o enormitate… Bine că-şi văd 
fiecare de-ale lor…” 
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Îşi vorbea ca despre nişte oameni complet străini şi 
sesiză că şi ea simţea o anume libertate, ştiind că habar n-
are unde e, cu toate nefericirile pe care i le-a dat viaţa. 
Renunţă la gândul de-al mai căuta. Iar dacă s-ar fi 
întâmplat o nenorocire ar fi aflat, că în buletin îşi făcuse 
mutaţia la adresa ei. Îşi duse gândul spre Pavel, dar era 
prea obosită să poată lua vreo hotărâre care să-i fie 
folositoare. Nu-şi dădea seama de ce, dar găsea multe 
asemănări între soarta celor doi, ca oameni însuraţi. 

 
 
XIII. 
 
Când vru să descuie uşa, Graţiela descoperi că era 

cineva înăuntru, pentru că werteinul cedă la prim răsucire. 
O clipă ezită să intre de teama vreunui hoţ, deşi, din câte 
ştia de la ai ei, sistemul acela de broască necesită o dibăcie 
formidabilă pentru a fi deschis şi că niciodată, de când era 
copilă, iar prin curte mai intrau ţigani cu cerşitul, dintre cei 
ce strângeau haine vechi, fier, vindeau inele de alamă, ori 
umblau după sticle goale contra cratiţe şi oale smălţuite, 
nu se întâmplase să intre cineva dincolo de uşa cu mânerul 
ca un ghiul nichelat spre în afară. 

Întredeschise uşa, zări pe hol genţile de voiaj ale lui 
Ştefan, scurta lui de vânt şi prinse curaj. Din baie se auzea 
zumzăitul maşinii automate de spălat. Vru să o ia într-
acolo, când în spatele ei, dinspre bucătărie, apăru Sanda. 

„Pe unde umbli, cucoană?… Ziceai că pleci într-o 
excursie două săptămâni”. 

„Am fost, am venit să-mi iau nişte haine şi bani şi mă-
ntorc…” zise Graţiela speriată. 
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„Cu ăla?” o întrebă sec Sanda, arătând cu degetul spre 
lucrurile lui Ştefan aflate pe hol. 

„Deocamdată cu el şi cu un profesor de limbi 
comparate din Ulm. — îşi reveni tânăra. — I-am dus la 
Bâlea lac şi i-am lăsat să bată crestele şi-ntr-o parte, spre 
Negoiu, şi-n alta, spre Podragul, şi-am zis că până ei îşi 
fac drumeţiile de două zile, să mai trec pe acasă şi să mă 
schimb, să mă spăl şi să-mi mai iau nişte bani…” 

„Dar ce, ei n-au?… Şi-apoi ce caută la ora asta Ştefan 
încă aici… Că l-ai mai ţinut trei zile, sau cât o fi fost până 
ţi-am dat telefon, înţeleg, dar mai mult?!…” 

„E fostul tău coleg. Mi l-ai lăsat dormind în casă, ţi-ai 
luat catrafusele şi te-ai dus la amantul tău de la 
Bucureşti… Şi-acum tot eu pic de vinovată!… Ce să fi 
făcut?! L-am cazat, apoi l-am lăsat de capul lui, că ştie 
oraşul mai bine ca mine…” 

„Dar ce-ai tu cu Wolfi?” 
„N-am nimic nici cu tine, pentru că doar de la tine am 

învăţat că nu trebuie să te simţi vinovat niciodată. Alţii 
sunt de vină. N-ai zis tu că există oameni cărora numai 
dacă li te uiţi în ochi şi se simt vinovaţi. Aia e profesia lor. 
Noi, hoţii şi criminalii, nu clipim nici dacă ne pică cu 
ceară…” 

Sanda se foi câtva în capotul ei, nemulţumită de 
replica pe care şi ea i-o dăduse cândva lui Pătraşcu. Atunci 
fusese pălmuită pentru prima dată atât de tare, încât două 
zile urmele degetelor fostului ei soţ, dar mai ales a inelului 
de la mâna dreaptă, îi rămăseseră întipărite pe faţă. Tatăl 
ei, doctorul Damian, era un om prea blând şi prea 
înnebunit de viaţa ce i-o făcea mama fetelor lui pentru a le 
mai şi bate. Regreta însă că Pătraşcu n-o bătuse la vreme 
pe Graţiela, să facă din ea o fiară de om, pe picioarele ei, 
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cu o voinţă puternică de parvenire şi bani, ci se mulţumise 
să aibă în casă două femei frumoase şi libere, pe care să le 
poată părăsi, când i-a veni şi lui apa la moară. 

După o vreme, dacă nu acţionezi la timp, până şi cea 
mai aprigă ură se ofileşte într-un fel de lehamite. Stătea 
mult pe la birou, iar după aceea pe la firmele lui, iar când 
venea acasă era prea obosit să se mai încarce cu un 
scandal. Îşi lua sticla de whisky şi se punea în faţa 
televizorului. Simţea că e şi el un om din lume, iar 
televizorul nu-i arăta, pe toate canalele, decât lumea în 
care trăia. Aşa că Graţiela scăpă nepălmuită, chiar dacă, nu 
o dată jucase rolul de mironosiţă, învăţat de la Sanda. 

„Şi cum zici că-l cheamă pe neamţu’ ăla?” 
„Mathe, n-ai decât să dai telefon la firmă şi să te 

interesezi…” răspunse Graţiela şi intră peste maşina de 
spălat automată, să facă un duş. Între timp Sanda îşi făcu 
de lucru prin hol şi cotrobăi cu grijă prin genţile de voiaj 
ale lui Ştefan, dintr-o curiozitate feminină, să descopere 
ceva ce i-ar putea spune mai multe despre un om cu care 
stătuse de vorbă doar o seară. Haine, nişte cărţi ale unor 
autori recent editaţi în română: Leonard Cohen şi Paulo 
Coelho, o carte de filosofie a lui Kierkegaard, credea ea, 
de fapt un jurnal al lui, Vinovat? Nevinovat?, un studiu al 
unui mai puţin cunoscut autor român despre moartea 
antumă a lui Eminescu şi ultimul volum din Platon, apărut 
cu ani în urmă, în traducerea lui Petru Creţia. Două 
pijamale, hârtie de scris într-un dosar cu nişte notiţe despre 
Ciclurile donquijoteşti ale omenirii, o cămaşă neagră şi 
alta gri, o pereche de chiloţi bărbăteşti şi un maieu, mai 
multe perechi de ciorapi. Lângă prima geantă era una mai 
mică, un fel de taşcă de voiaj, cu alte două dosare şi mai 
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multe pixuri, iar alături de cele două pantofii lui cu care 
venise în oraş. 

„Ce putea să-şi ia cu el un om singuratic şi cu capul în 
nori?… Aşa a fost de când îl porecliserăm lordul, în liceu. 
Ne spunea poveşti până ajungeam acasă, inventa romane 
captivante, pe care n-aveam să le citim niciodată, desena, 
lua ore de pian… Un om de pe altă planetă dintr-o familie 
foarte bună. Bietul tata amintea mereu de funcţiile pe care 
le avusese taică-su înainte de război şi pe timpul lui 
Antonescu. Zicea că dacă n-ar fi avut noroc cât carul, 
bătrânul lui ar fi murit la Canal sau la Aiud. L-a avut 
târziu, pe la patruzeci şi doi de ani, tocmai când erau 
vremurile mai tulburi. Mai târziu trăiau doar din salariul 
de profesoară a lui tanti Jeni. Ştefan a sosit ca o pacoste. 
Mama spunea că femeia ar fi vrut să scape de el, dar fătul 
s-a încrâncenat să vină pe lume cu orice preţ… Ştiu că tata 
i-a scos amigdalele şi polipii, după ce ani de zile stătea în 
casă, mereu cu febră şi izolat… Abia după ce a ajuns la 
liceu a mai devenit om. Dar nu l-am văzut niciodată să-i fii 
făcut curte vreunei colege… Ţin minte doar o fază dintr-o 
iarnă, când tartorul şcolii, unul Bora, repetent de profesie 
se legase de el şi-l lovise cu fularul răsucit. Atunci Ştefan, 
cel mai blând dintre toţi, plin de sânge şi-a înnodat şi el 
fularul şi-a sărit la namilă până a doborât-o. N-a fost de-
ajuns şi s-a urcat peste ăla şi-a început să-i înfunde bulgări 
de zăpadă în gură, mai să-l sufoce. Abia l-am scăpat din 
mâinile lui pe Bora, care din ziua aceea s-a domolit de tot. 
Nu ştiu să mai fi fost bătăi prin şcoală, dar Ştefan devenise 
eroul tuturor. Nimeni nu şi-ar fi imaginat că sub pielea 
băiatului ăluia, mereu timorat şi emotiv, zăcea o fiară… 
Prin clasa a noua, cu câteva luni înainte de a ne despărţi, 
prin plecarea lui, ştiu că ne uimea cu notele maxime, adică 
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opt, pe care le lua la fizică, la profesorul Crişan, prin 
răspunsurile pe care le dădea… Credeam că va ajunge 
cercetător la Dubna, că acolo se adunau toate creerele din 
Europa de est şi când colo… Atâta am mai ştiut despre el, 
apoi filmul s-a rupt… Am aflat apoi de la Victor că era la 
o revistă, apoi că e lector la universitate, iar acum trei, să 
fie patru ani, că e divorţat şi-şi dă doctoratul. Că ar fi avut 
ceva necazuri cu sănătatea, dar nici Victor nu arăta ultima 
dată prea bine, şi-acu, iacă, am aflat că s-a dus… Şi noi, în 
seara aceea, în loc să ni le fi reamintit pe toate astea am 
stat la taclale despre cum o ducem azi… Păi nu vedem?… 
Astea-s amintiri?… Mâine vor fi, dacă ne va mai veni să 
ne aducem aminte de ce-am trăit azi… Ce minte pe mine, 
să-l las singur, în grija Graţielei… O fi ştiut să se 
descurce, ori l-a luat ca pe orice turist ce vine la firma 
lor?”… 

Sanda şi le trecu pe toate prin minte, aşezată în acelaşi 
fotoliu unde stătuse după ce sosise Ştefan. Aştepta să audă 
cum termină Graţiela treaba ei cu duşul în baie, să stea de 
vorbă ca între două femei. Plecase şi ea din Bucureşti 
înainte de data la care se hotărâse, pornită să schimbe ceva 
în viaţa lor. Ştia că fiica ei era plecată, şi spera ca o parte 
din lucruri să le rezolve în absenţa ei. Dar, dacă venise şi 
ea, vor sta de vorbă deschis, ca între două surori. 

Într-un târziu apăru şi Graţiela îmbrăcată în halatul de 
baie al maică-si pe care-l luase pe el de câteva ori şi 
Ştefan. 

„Eşti flămândă?” 
„Am luat prânzul la Bâlea… dar aş bea un vin…” zise 

tânăra. 
„Ia-ţi… Auzi, Ştefan are ce-i trebuie pe el. Văd că 

sveterul şi l-a luat…” 
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„Când i-am spus că mergem la munte şi-a cumpărat de 
toate şi s-a bucurat ca un copil…” spuse Graţiela în timp 
ce aducea din bar o sticlă de vin şi două pahare. 

Se aşeză pe celălalt fotoliu şi turnă în ambele pahare. 
Abia ieşită din baie, ocupată cu hainele lui Ştefan, nu 
apucase să vadă chipul grav al mamei ei. Îl descoperi abia 
când ridică paharul spre ea şi o privi în faţă. 

„S-a întâmplat ceva?” întrebă. 
„Nimic… — ezită Sanda să intre direct în subiect. — 

…Adică va trebui să ne adaptăm unei noi situaţii”. 
„Ai rămas gravidă!” 
„Pe dracu’!… La vârsta mea?!…” 
„Atunci?” 
„E o întreagă poveste, şi bine că s-a nimerit să vii şi tu 

mai repede să-i dăm de capăt… Wolfi nu mai poate să stea 
în condiţiile alea de bloc. La Sibiu nici nu vrea să audă să 
se întoarcă, şi-atunci m-am gândit să ne mutăm amândouă 
la Bucureşti…  E altceva. Oraş mare, mii de posibilităţi 
pentru tine şi chiar şi pentru mine, pot intra ca funcţionară 
sau bibliotecară pe undeva, până ies la pensie, pot face 
traduceri pentru vreun notariat. E un oraş în care se găsesc 
de toate, unde te învârţi pe stradă printre oamenii pe care 
noaptea îi vede toată ţara pe douăsprezece canale de 
televiziune. Nu eşti rupt de lume ca aici…” 

„De ce n-ai făcut-o când erai de vârsta mea?” 
„Pe timpul lui Ceauşescu?!… Păi nu primeai buletin 

de Bucureşti nici după ce făceai patru copii, cât era norma, 
toţi în capitală, şi aşteptai cât emigranţii plecaţi în 
America, Australia sau Canada… Şi-apoi cu Pătraşcu 
mare şi tare la judeţ, cu trufandalele aduse cu maşina 
instituţiei în fiecare zi, cu ieşiri la iarbă verde, cu recepţii 
de mai mare minunea, cui i-ar fi ars să lase vrabia din 
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mână?… Dar acuma e altceva. Suntem numai noi două şi 
dacă vindem casa asta…” 

„Ai înnebunit!… De fapt ştiai că lipsesc două 
săptămâni şi ai fi rezolvat şerpeşte toate lucrurile, în aşa 
fel ca eu să vin la lucru gata, să nu mai pot face nimic… 
Dar, spune-mi, Wolfi ăla de Nicu Lupu din Bucureşti cu 
ce te-a adormit aşa de ţi-a venit ideea asta?…” 

„El habar n-are… Munceşte de dimineaţa până 
seara… Peste vară, cât mai sunt în vacanţă, pot să stau mai 
mult cu el, să ieşim ca oamenii la o grădină, la un film, la 
un spectacol, dar în restul timpului singurul lui contact cu 
lumea e în autobuzul 285. Pleacă din faţa calculatoarelor şi 
se aşează în faţa calculatoarelor de acasă. Are trei, n-am 
înţeles de ce… N-are o viaţă personală, trăieşte într-o altă 
lume. Stă până la două noaptea pe internet şi 
corespondează cu te miri cine din Canada, Australia, 
Germania sau de aiurea, apoi adoarme frânt. Dimineaţa 
bea o cafea tare şi-şi cumpără nişte covrigi de lângă staţia 
de autobuz, la prânz mănâncă o pizza la un fast-food de 
lângă firmă, bea o cola şi iar la calculatoare. Are şi un 
radio mic, din ăla cu căşti pe care-l ţine tot timpul pe 
urechi, dar n-ascultă decât muzică, trăieşte-n lună…” 

„Şi de ce trebuie să mă sacrifici pe mine pentru el?” 
„Habar n-ai ce posibilităţi ai acolo…” 
„Şi relaţii?… Calculatoristul tău de pe lumea ailaltă 

are el aşa relaţii suspuse încât să-i facă loc şi Graţielei 
Pătraşcu măcar în lumea medie a Bucureştiului, necum în 
cea mare?… Eu nu mă mut de aici, să fie clar. Iar dacă e 
să plec undeva, o iau spre vest… N-ai decât să vinzi 
jumătate din casa asta, adică partea ta, şi să te duci la visul 
Capitalei… N-ai umblat încă prin toate cartierele, n-ai 
apucat să-i cunoşti prea bine. Vei fi tu abilă şi 
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alunecătoare când îţi pui ceva în gând, dar ăia te taie… Şi-
apoi cu ce ţi-am stat eu împotrivă ca la treizeci şi doi de 
ani să vii să-mi impui un nou stil de viaţă?!…” 

„Dar nu-ţi impune nimeni ceva…” 
„Şi-atunci de ce ai venit mai repede decât mine să 

dirijezi cum vrei lucrurile?… Ce încredere mai pot să am 
de acum înainte în tine?… Într-o bună zi mă văd evacuată 
şi de aici şi din nou la mâna lui Pătraşcu?… Nu!… Ia-ţi 
partea, şi du-te!” 

„Am crezut că eşti rezonabilă. Că te gândeşti la 
viitorul tău… Ai putea lucra la o ambasadă, la un centru 
cultural din străinătate, la…” 

„Abureli, Sanda, abureli!… Pătraşcu nu e Buzura, iar 
eu nu sunt Grete Tartler. Sunt o absolventă oarecare a unei 
universităţi, pregătită să fiu dăscăliţă. Că am ajuns la o 
firmă de turism e datorită relaţiilor lui Pătraşcu, că dacă 
mă bazam pe tine ajungeam la Agnita, şi-atunci aveai toată 
casa la dispoziţie… Ce-a fost tata înainte de ’89? Un pârlit 
lucrător politic la judeţ. Că era Nicu Ceauşescu prim-
secretar, a fost o vreme norocul lui. A avut de unde suge şi 
cum să-şi facă relaţiile de care profită acum, dar uiţi cum 
ţi-au tremurat chiloţii pe tine până-n ’92… Dacă 
schimbarea ar fi fost aia care s-a dorit în ’89, când trăgeau 
militarii în securişti şi invers, de s-a adunat un morman de 
cadavre ciuruite şi încă nelămurit de unde a pornit totul, tu 
erai azi ciobăniţă în Crinţ, să ţi se piardă urma şi 
identitatea, iar Pătraşcu mulgea oile la strungă, iar eu îmi 
căutam un mire printre oierii cu pălărioare negre şi mici, 
puse pe ceafă, şi făcute de firma lui Dădârlat din 
Sălişte…” 

„Înainte de război tata era la liberali, că de-aia n-a 
ajuns niciodată mai mult decât medic specialist în orele…”  
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„Era la grupa mică, altfel n-ajungea decât felcer la 
Canal…” 

„Ce-ai cu mine?” 
„Sanda, nu eu am venit pâş, pîş, să trag nişte sfori în 

favoarea mea şi-a unui amant tinerel de la Bucureşti, 
împotriva fiicei mele!… Ţi-am spus clar că-mi ştiu 
limitele, că ştiu ce vreau şi că nu mă mut spre est nici un 
centimetru, nici măcar la Braşov, care a ajuns un fel de 
suburbie a capitalei. Hai că cunosc zona mai bine decât 
tine… Şi mai e o problemă care ţi-a scăpat din gură ca un 
porumbel. Cum o să stăm noi trei, adică tu şi noul meu 
tată, care e de vârsta mea, într-o aceeaşi casă?… Sau vrei 
ca eu să locuiesc în actualul apartament al computeristului, 
la etajul nu ştiu care?… Ia-ţi partea şi du-te!… O să te 
pensionezi înainte de vreme, că nu te văd intrând la vreo 
şcoală, ca dăscăliţă şi nici să te mai ia cineva ca secretară, 
traducătoare sau ce visezi, decât dacă-i eşti amantă, şi-
atunci, gata cu tinerelul! Şi ce-o să faci toată ziua?… Ceea 
ce n-ai făcut o viaţă: mâncare, curăţenie şi cumpărături 
prin toate pieţele Bucureştiului, să cauţi cele mai scăzute 
preţuri o să speli rufe, o să le întinzi prin curtea casei, şi-o 
să dai boabe de porumb la găini… Mută-te mai bine la 
Răşinari, că acolo e cel puţin aer curat!” 

„Nu m-ai înţeles. Vreau şi eu ca măcar în ultimii ani 
de viaţă…” 

„Tu o să trăieşti o sută de ani şi-o să-l îngropi şi pe 
Wolfi şi pe copiii lui, pe care-i va face cu alta… Ce să 
înţeleg? Când o casă ca asta, din centrul vechi al Sibiului 
face cât un apartament cu trei camere din Berceni?… Pe 
ce lume trăieşti?… Cine e mai abulic acuma, el, 
informaticianul, care umblă brambura peste tot globul, 
noaptea pe internet, să-şi caute probabil o altă şansă de 
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viaţă, sau tu, o adormită, gata  să se întindă cu oricine, dar 
mai tânăr şi să-i dea ăluia tot ce are, să-l ştie legat de 
ea?…” 

Sanda nu mai suportă discuţia şi intră în baie să scoată 
rufele gata stoarse din maşina de spălat, apoi ieşi cu coşul 
încărcat spre curte, să le întindă pe o sârmă. Sosirea 
Graţielei îi zădărnicise toate planurile. În timp ce se înălţa 
să şteargă sârma de eventuala rugină se dumeri că de fapt 
venise până acasă dintr-un impuls de moment, fără un plan 
de bătaie clar. Îi dădu dreptate, în parte, fetei şi asta o 
înfuria cel mai mult. Până întinse rufele, între care, nu 
băgă de seamă, dar erau şi o pijama bărbătească şi 
cuvertura de pe patul din dormitor, făcu o medie între cele 
două păreri şi până la urmă îşi spuse că ea avea dreptate. 
Nu recunoscu nici în faţa sufletului ei că pe Graţiela n-o 
avusese în calcul nici o clipă. 

Tânăra îşi bău vinul şi începu să-şi caute haine curate 
şi groase pentru a pleca din nou. Prin fereastra largă îi sări 
în ochi movul cuverturii de pat ce acoperea un sfert din 
sârma de rufe. Înghiţi în sec, gândindu-se ce răspuns să-i 
dea Sandei în cazul în care ar fi întrebat-o dacă s-a culcat 
cu Ştefan. Se apropie de fereastră să vadă ce alte rufe ar 
mai fi putut să o dea de gol şi descoperi pijamaua 
bărbatului. Se înfioră şi nu ştiu cum să o ia de acolo, 
înainte ca Sanda să-şi dea seama. Îşi aminti că între 
lucrurile ei avea şi o pijama asemănătoare ca şi culoare, 
doar dimensiunile şi felul în care se încheiau nasturii 
difereau. Când maică-sa se întoarse în casă avea hainele 
puse într-un rucsac, pe care-l aşeză lângă genţile de voiaj 
ale lui Ştefan, peste pantofii lui, să le încarce pe toate în 
portbagajul maşinii, apoi se aşeză la locul ei pe fotoliu şi-
şi mai turnă vin, dar nu se atinse de pahar, la gândul că nu 
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ştia ce surprize îi va mai oferi mama ei, şi ce hotărâre va 
lua în legătură cu ora plecării spre munte. 

Sanda puse altă tură de haine la spălat şi-şi reluă locul 
în fotoliul de dincolo de măsuţă. Sorbi o gură de vin, apoi 
o înfruntă cu privirile pe fiica ei, fără să spună nimic. 
Aceasta simţi şi deschise vorba. 

„Şi totuşi de la ce ţi-a venit, aşa, dintr-o dată, să te 
muţi la Bucureşti… Fii sinceră, că altcuiva tot nu ai cui să-
i spui…” 

„Alaltăieri, sau nu, înainte cu o zi, după o noapte în 
care a fost minunat, l-am găsit pe Wolfi în faţa 
calculatorului stins, abătut cum nu-l mai văzusem 
vreodată. L-am întrebat dacă era în legătură cu firma, şi a 
negat. L-am întrebat dacă prezenţa mea îl supără şi-atunci 
m-a prins de după coapse şi mi-a făcut o declaraţie de 
dragoste cum cred că n-au parte nici una dintre tinerele 
astea fluşturatice care apar pe la televizor. Apoi a băut o 
cafea şi s-a dus. N-a vrut să îmbuce nimic, am colindat 
singură toate străzile din centrul capitalei, fără să mă mai 
satur de câte am avut de văzut. Am mâncat şi eu o pizza în 
Amzei, iar spre seară m-am îndreptat obosită spre casă, să-
l aştept cu ceva cald la cină. Stau până la zece, el nu vine, 
stau până la miezul nopţii, nu vine, stau până la două şi 
apare uşor băut, cu un zâmbet superior pe faţă. Zic, a fost 
la una. Dar cum să acuzi un om fără dovezi? Deodată mă 
apucă furia şi ţip la el şi-i trag o palmă. A rămas paralizat. 
Ţip: Ai fost la o femeie! El nu şi nu… Îi mai trag o palmă, 
el mă prinde de mâini şi-mi spune calm că nu. Atunci îi 
arăt nasturele al doilea de la cămaşă. Zice: Ce e cu asta? 
Zic: E cusut în cruce, ori eu cos nasturii în paralel!… N-a 
mai zis nimic. Mi-a lăsat libere braţele şi s-a dezbrăcat, 
apoi s-a culcat şi a adormit, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
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întâmplat. Până dimineaţa am stat în faţa televizorului şi 
m-am uitat la filme pe canalul Gold, cu filme XXL şi-am 
plâns, auzi, am plâns în loc să mă excit… Nu mai fusesem 
în viaţa mea geloasă pe cineva… Tu habar n-ai ce-
nseamnă asta!” 

Graţiela îşi ascunse un zâmbet şi-o privi cu toată 
înţelegerea pe femeia aceea de cincizeci şi cinci de ani, 
care se întâmpla să-i fie şi mamă. Simţi că trebuie să mai 
amâne cu câteva ore plecarea. S-o mai domolească pe 
Sanda, să meargă unde va vrea ea, iar la urmă, când va şti 
că toate sunt în regulă, să plece după Ştefan. Bău dintr-o 
suflare vinul şi zise: 

„Şi dimineaţă te-ai pus pe tren şi-ai venit acasă să 
vinzi totul şi să te măriţi cu Wolfi… Păi nu ţi-e mai bine 
cum gândesc tinerii de azi: eu liber, ea liberă, când ne 
întâlnim ştim ce avem a ne spune?…” 

„Sunt de formaţie veche. Familia e familie…” 
„Ce vorbeşti?… Uită-te la a noastră!… Şi nu cred că 

Pătraşcu are toată vina… Uită-te la Ştefan…” 
Se opri brusc. Despre el n-avea voie să spună nimic. 

Nu ştia despre viaţa lui mai multe decât Sanda. I se părea 
mai interesant aşa, când fiecare are o viaţă în spate de care 
face abstracţie, de parcă nici nu ar fi existat, sau care poate 
îl împinge către ziua de mâine doar într-un anume fel, fără 
surprize prea mari. 

„Şi ce-ar trebui să faci în această situaţie? — continuă 
Graţiela. De ce ai venit înaintea mea, am înţeles… Dar 
mai departe?” 

Sanda îşi trecu palmele peste faţă, o rugă să-i mai 
toarne în pahar vin, bău jumătate din cât era, apoi o privi 
în faţă pe fiică-sa şi zise: 
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„Vreau să fiu lângă el tot timpul… că ne vom căsători 
sau nu, asta rămâne să hotărască vremea… Aş vinde 
jumătatea de casă care e în partea asta, spre nord, că e mai 
întunecoasă, să am şi eu nişte bani, să-i iau, mă rog, să ne 
luăm un apartament cu trei camere mai spre centru… O să 
încerc să ţin legătura cu verişoarele mele, că am vreo 
cinci, şi după mama şi după tata, să nu fiu chiar singură 
peste zi… Ţie ţi-ar rămâne salonul, dormitorul, baia şi 
bucătăria… Sau, cine mai ştie, dacă Pătraşcu e într-o fază 
bună, poate să ţi-o cumpere el”. 

„Mă femeie, tu acuma gândeşti?… Cum să-mi 
cumpere Pătraşcu ceva ce a cedat de bună voie la un partaj 
în favoarea ta?… Oricum, văd că se pune de un divorţ 
între noi două… Dacă nu s-o fi întâmplat fără să fiu 
anunţată… Poate e mai bine aşa, că tot nu am dat seama 
una, alteia de ceea ce facem şi ce ducem în suflet… Ai un 
plan de bătaie?… Dacă nu, hai la Costin, un notar pe care-
l ştiu şi de la care-am învăţat cum să-l joc pe Pătraşcu în 
favoarea mea. E tânăr, cunoaşte multe, poate-ţi pică cu 
tronc şi nu te mai muţi la Bucureşti…” 

„Îl ştiu, dar te rog să nu-ţi baţi joc de sentimentele 
unei femei!… Acuma nu sunt sora ta mai mare, ci mama 
ta, iar problema te rog s-o pui invers, cum că tu vrei să te 
muţi şi să-ţi vinzi partea… Oraşul e mic şi ne ştie toată 
lumea… Să facă o evaluare a întregii clădiri, apoi a 
părţilor, ori asta vreau imediat, pentru că deseară plec la 
Bucureşti…” 

În zece minute amândouă erau gata de plecare. Cu 
toate actele clădirii adunate într-un dosar. Maşina de spălat 
îşi continua treaba singură, uitată de amândouă. Când 
trecură pe lângă rufele puse la uscat, Graţiela  îşi ridică 
privirea spre pijamaua lui Ştefan şi-şi zise că la întoarcerea 
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lor din oraş va fi uscată şi-o va lua, apoi o va pune cum era 
în una din genţile de voiaj ale bărbatului. 

La notariatul lui Costin lume peste lume. Le primi 
peste rând, spre iritarea tuturor celor ce stăteau acolo de 
câteva ore. „O consultaţie juridică,  se scuza Sanda, doar o 
consultaţie juridică”, apoi închise uşa în urma ei. Costin 
vru să le servească cu o cafea, dar femeile erau precipitate. 
Îi arătară toate actele de proprietate, de partaj, extrasul de 
carte funciară, părţile ce le reveneau femeilor din ceea ce 
exista scris acolo prin concesionarea lui Pătraşcu, şi la 
urmă făcu nişte calcule şi zise: 

„Îmi lipseşte valoarea actualizată a clădirii de la 
primărie… Dar dacă vânzarea are loc în familie, putem să 
trecem noi o valoare mai mică, pentru ca vânzarea să se 
facă la un preţ mai rezonabil şi pentru voi şi pentru taxele 
notariale pe care trebuie să le încasez eu…” 

„Dar aşa, după ochi, cam cât crezi că ar face o 
asemenea clădire?” insistă Sanda. 

„Peste un miliard şi două sute de milioane, dar 
dumneata ai doar o treime din totul, încă mai puţin, trei 
şaisprezecimi, restul e al fetei. Aşa a lăsat fostul 
dumneavoastră soţ… Deci partea dumitale e de vreo, 
calculă pe o hârtie — două sute douăzeci şi cinci de 
milioane, adică, să zicem, cam şase mii de euro… Asta 
pentru neamuri, că dacă mergeţi la primărie, ăia o să vă 
evalueze casa la cincizeci de mii de euro şi totul creşte. 
Aşa are doar 32 de mii de euro şi totul e mai ieftin…” 

Sanda stătea ca paralizată. Nu-şi putea imagina că 
Pătraşcu îi făcuse figura la partaj şi trecuse aproape toată 
casa pe Graţiela. 

„Ce-ai rămas aşa? — o întrebă cealaltă. Casele vechi 
nu se mai vând la nu ştiu ce preţuri, şi-apoi tu, până la 
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pensie nici nu mai ai de luat de la şcoală mai mult de şase 
mii de euro… Iar dacă mă gândesc bine, pot face un 
împrumut la bancă şi-mi răscumpăr şi partea ta… Aşa 
rămâne totul cum a fost…” 

Costin strânse toate actele în dosarul adus de cele două 
femei şi li-l înmână, zicând: 

„De fapt, cine voia să vândă partea ei?” 
„Nu mai are importanţă” — spuse Sanda, ridicându-

se. 
Graţiela luă dosarul, mulţumi tânărului notar şi ieşiră 

strivite de doi ciobani cu pălăriuţe înalte, care aşteptau să 
intre. Îşi făcură loc cu greu printre ceilalţi. Până la maşină 
merseră la oarecare distanţă una de cealaltă, fără să scoată 
o vorbă. Sanda părea complet debusolată. Cealaltă aruncă 
dosarul pe bancheta din spate şi porniră. 

Ajunse acasă, Graţiela parcă maşina în curte, lângă 
casa ce i se părea mai apropiată acum decât oricând. Din 
drum smulse pijamaua lui Ştefan şi, fără să fie observată 
de mama ei, care mergea în faţă îngândurată, reuşi să o 
strecoare în geanta de voiaj al lui, mai târziu o găsi pe 
mamă-sa scoţând, îmbrăcată de oraş, cum era, rufele din 
maşina de spălat. Ieşi în curte să le strângă pe cele ce se 
zvântaseră deja, să o ajute într-un fel, să o mai liniştească 
din furia ce simţea că mocneşte în ea. 

Puse rufele pe o etajeră, îndoindu-le pe fiecare în aşa 
fel, ca atunci când vor ajunge să fie călcate, să nu ai fie 
încâlcite una cu alta ca de obicei, apoi, până Sanda întinse 
la uscat cel de-al doilea rând de rufe, se aşeză în fotoliu şi-
i tură încă un pahar cu vin, cercetând amănunţit actele din 
dosar. 

„La Bucureşti, — îşi zise — şase mii de euro nu sunt 
mai nimic. Şi dacă-şi vinde ăla apartamentul, tot n-au cu 
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ce să-şi cumpere unul cu trei camere, sau poate că şi acolo 
e ca aici, unde lumea fuge de cele cu trei camere din cauza 
preţurilor de la întreţinere. Oricum pot face un împrumut 
la bancă şi-i dau ce mai am eu pus deoparte… Dar de ce 
fac asta?… Să stea aici. Cine o scoate afară?…” 

Sanda intră şi se aşeză ostenită pe celălalt fotoliu. 
„Mai pune-mi un vin… Aşa ceva!… Bată-l Dumnezeu 

pe Pătraşcu!… Am trăit o viaţă alături şi să-mi facă una ca 
asta!…” 

„Păi ştiai de la divorţ că era să-ţi ia casa cu totul, dar i-
a fost milă de mine. A zis: Dacă rămâne fata la tine, îţi las 
casa!… Apoi a făcut actele în aşa fel, să ştie că e 
învingător… Nici el nu ştie să piardă… Ei, de data asta ai 
pierdut tu… Dacă nu mergeam azi la notar, nici nu ştiam 
că sunt proprietară…” 

„Nu ştiu ce va ieşi, dar eu la noapte plec la 
Bucureşti… Acuma ştiu că sunt numai cu mine. De casa 
asta nu mă mai leagă nimic!” 

„Nici de pământul de la Doştad?… Ai douăzeci de 
hectare acolo, rămase de la bunicul… Vinde-le pe alea…” 

„Oare cât mai face acuma un hectar?… Vezi, n-am 
ştiut să-l întrebăm pe Costin…” 

Graţiela formă numărul avocatului pe celular, îi spuse 
scurt despre ce era vorba apoi zise: 

„Cică depinde de zonă. Dacă e viticolă sau pomicolă 
sare în zece milioane şi urcă până la cincizeci, dacă e 
pământ agricol e la cinci milioane, că pământul e slab, nu 
ca în Bărăgan sau în Banat… Vezi că ai şi tu ceva!… Dar 
ai fost vreodată să vezi ce e acolo, după ce l-ai dat în 
asociaţie?… Îţi vin, din când în când, o dată pe an, nişte 
bani de la asociaţie, dacă nu trebuie să merg eu după ei, şi 
cu asta toată moşia ta e gata…” 
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„E vie şi livadă. Ce să fii făcut bătrânul Damian cu 
uscăciunea aia de pământ agricol, pe care seamănă ţăranii 
porumb, grâu şi secară?… Dar, vorba ta, e o sumă şi 
acolo… În fine, cineva tot cumpără dacă e să vând…” 

Se mai lumină la faţă. Graţiela trecu în bucătărie, 
căută ceva lăsat de ea prin frigider, dădu de nişte fleici de 
porc gata tranşate şi puse să pregătească un fel de prânz 
pentru amândouă. Se aşeză pe un scaun să cureţe cartofi, 
uitându-se mereu la ceas. Era trecut de prânz. După ce 
termină se întoarse în sufragerie şi o găsi pe Sanda în 
aceeaşi poziţie, sorbind din pahar şi studiind amănunţit 
dosarul. Se înnegurase din nou. Tânăra i-l luă din mână şi 
se duse cu el în dormitor, unde, în sertarul unui dulap de 
haine îşi ţineau toate actele mai importante, apoi se-
ntoarse şi se aşeză în faţa Sandei. 

„Asta e!… Nu te mai oţărî acum pe ce a fost… Hai să 
mâncăm, că peste o oră trebuie să plec. Am oamenii mei 
lăsaţi în Făgăraş…” 

Trecură în bucătărie şi, în mai puţin de jumătate de 
oră, prânzul era deja consumat. Cât mâncară nu scoaseră 
nici o vorbă. Graţiela bănuia că o urăşte, până îi surprinse 
o privire calmă, de femeie obosită. Se linişti. Mută toate 
bagajele în maşină, şi rucsacul ei şi genţile lui Ştefan şi 
pantofii lui, dar Sanda observă. 

„De ce iei şi lucrurile lui? Nu mai trece pe aici?” 
„E şi el un om liber. Poate vrea să plece în nordul 

Moldovei, pe la mănăstiri… Nu ştiu…De fapt nimeni din 
noi nu mai poate să ştie ce va fi cu el a doua zi… E mai 
imprevizibil decât l-am cunoscut atunci noaptea… În 
prima zi a vrut să plece cu Mathe spre Negoiu. I-am 
însoţit. Cunoaşte fiecare piatră cum e aşezată. Am avut 
nişte emoţii, ce mai, frică pe bune când am trecut pe la trei 
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paşi de moare, de sub Paltinul, acuma le-am învăţat şi eu. 
Am urcat Laiţa, Lăiţelul, am coborât la lacul Călţun… Ce 
să spun, neamţul era picat pe spate, deşi de pe stânci 
coborau ceţuri, iar când a mai văzut şi pe o nemţoaică de-a 
lui cum iese goală din apele aproape îngheţate ale lacului, 
abia l-am mai putut duce mai departe. Piatră şi iar piatră… 
M-au pus să urc Strunga Dracului până la vârful Negoiu. 
Patru sute de metri de horn, cu cabluri şi lanţuri. Când am 
ajuns sus şi am privit în gol mi-a venit să vărs… Dar ei n-
aveau treabă. Am urcat pe vârf şi mă înnebuneau că vor să 
vadă Dunărea de acolo, că aşa ştiau ei… Mi-a revenit 
sufletul abia la cabană. Am băut două romuri unul după 
altul şi-am adormit… A doua zi înapoi, pe acelaşi drum, 
dar pe Strunga Doamnei, mai ocolitoare, dar mai uşoară… 
Iar Călţunul, iar lacul, dar ondinele nu mai erau acolo, aşa 
că n-am zăbovit prea mult… La Bâlea lac am ajuns 
seara… Am băut iar două romuri şi-am adormit… A treia 
zi am plecat la Podragu… Alte prăpăstii, alte greţuri.  
Acolo i-am lăsat să stea două zile, să bată singuri ce-or 
mai vrea. M-am întors cu un grup de tineri la Bâlea, iniţial 
să-i aştept, apoi să nu-i mai văd… Şi-am coborât. Acuma 
trebuie să merg să-i recuperez…” 

„Neamţu-i tânăr?” 
„Ca şi celălalt. Se înţeleg perfect, că e profesor de 

literatură comparată… Am înţeles că şi ăla e despărţit de 
nevastă…” 

„Şi nimic?!” 
„Ce vrei să spui?” 
„Întotdeauna te-au fascinat bărbaţii mai în vârstă… Ar 

cam fi cazul…” 
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XIV. 
 
În dimineaţa în care se deşteptaseră în camera de 

oaspeţi a cabanei Podragul, înaintea ivirii zorilor, Ştefan o 
mai întrebă o dată pe tânără dacă va rezista la două 
drumuri, unul de patrusprezece şi altul de şaisprezece ore. 
Văzând că Graţiela ezită, bărbatul coborî până în holul 
cabanei, unde dădu peste un grup de două fete şi trei 
băieţi, gata de plecare spre Bâlea lac. Îi întrebă dacă pot să 
mai întârzie o jumătate de oră şi dacă vor să ia cu ei o 
tânără până la Bâlea. Aceia m-avură nimic împotrivă şi 
acceptară chiar să aleagă drumul cel mai uşor. Veneau de 
undeva din Iezer-Păpuşa şi voiau să ajungă la Suru în trei 
zile. 

Înapoiat în cameră, îi propuse Graţielei să se întoarcă, 
să nu rişte un efort pentru care nu era pregătită, să-şi ia 
maşina de la Bâlea şi să-l aştepte la Sibiu. Tânăra acceptă 
cu o oarecare uşurare, cele două ieşiri în Făgăraş îi 
fuseseră de-ajuns, şi se pregăti pentru plecare. 

O jumătate de oră mai târziu, după ce se despărţiră de 
cabanier, Ştefan porni spre creastă, iar alte două grupuri 
spre Bâlea. Puţin în urma lui venea un al treilea grup, ce 
voia să ajungă la Sâmbăta. Înainte de a se despărţi bărbatul 
o sărută pe tânără pe obraji, aproape de colţul gurii, şi-i 
şopti: „Ai grijă de tine! Acum ştii drumul, pe jos, prin văi, 
e mai uşor, ai un singur urcuş mai priporos imediat sub 
Vânătoarea lui Buteanu, dar după aceea e joacă. Succes!” 

La rândul ei, Graţiela îi ură să nu rişte prea mult, şi-i 
spuse că-l aşteaptă cât mai repede. Din depărtare îşi mai 
făcuseră semne cu mâinile, apoi deveniră nişte pietricele 
mărunte şi colorate, care se micşorau cu fiecare clipă. 
„Asta a fost tot — îşi spuse Ştefan, cu sufletul strâns, — o 
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să ne revedem ca oameni, nu ca stafii… dacă eu nu voi 
deveni între timp aşa ceva…” Când ajunse sub Podragu, 
calculă cam cât era între el şi grupul din spate şi nu se opri 
să-şi tragă sufletul, mai mult de cinci minute. În depărtare 
se vedea un al treilea grup ce pornise spre creastă. Până 
aici drumurile spre Sâmbăta şi Bâlea erau comune, aşa că 
nu-şi putea da seama încotro o vor lua, dar îşi propuse că 
dacă va fi să meargă singur până la Plaiul Foii, să nu mai 
coboare la nici o cabană, ci să ţină muchia muntelui, cât va 
rezista, până la Curmătura Zârnei, în prima zi, iar a doua 
până la capăt. Evita astfel cabanele Sâmbăta şi Urlea, cu 
coborâşuri abrupte, la Fereastra Mare şi Moşul şi tot atâtea 
urcuşuri grele, la deschisul zilei. Ştia că rămânând pe 
creastă, drumul de trei zile îl va putea face în numai două 
de mers, dar ceva mai lungi şi ostenitoare. 

Îşi dorea să nu-l ajungă din urmă nimeni, şi pentru a fi 
mai sigur pe singurătatea lui, cunoscând bine poteca 
marcată şi muntele, ştiind pe unde putea să o scurteze, 
voia să taie cărările şi să oprească mai des, dar să 
zăbovească mai puţin, acolo unde alţii îşi luau prânzul sau 
făceau fotografii. 

Ziua părea stabilă, dar în Făgăraş ceea ce pare acum 
un cer de cleştar, peste o jumătate de oră poate să fie o 
urgie, cu grindină sau chiar zăpadă. După ce trecu de 
vârful Corabia zări departe, trapezul Viştea-Moldoveanu şi 
simţi cum i se umple sufletul de bucurie că după ani, cu 
toată sănătatea pe care o avea, va reuşi să-l mai urce o 
dată. Grupul din spate rămase mult în urmă, pentru că se 
opriseră de-o parte şi de alta a vârfului Tărâţa să privească 
spre hăul unde era cabana. Ocoli vârful Ucea coborând cu 
ceva faţă de marcaj pentru a reuşi să se îndepărteze şi mai 
mult de ceilalţi. 
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La muchia Orzănelelor se opri să bea apă şi să 
mestece nişte ciocolată, privind spre hăul din care, ca 
dintr-un vulcan activ, urcau spre crestă ceţuri. Era sub 
Viştea Mare când simţi că va trebui să facă opriri mai 
dese. Inima i-o luase razna, în urechi auzea zvâcnituri, dar 
îşi cunoştea atât de bine trupul, încât semnele acestea, care 
pe alţii i-ar fi panicat, le ignoră. Ştia când trebuie să 
forţeze şi cât timp să-şi menţină un ritm constant, astfel ca 
toate să-i funcţioneze în limite normale. 

Părea că trupul lui e o maşină, iar el e mecanicul care 
intervine exact atunci când trebuie pentru ca aceasta să nu 
se oprească. De la Creasta Orzănelelor îl preluă un vânt 
rece şfichiuitor, care-i îngreuna înaintarea. Se oprea des, 
cu spatele spre direcţia vântului şi cu gluga hanoracului 
trasă pe faţă, să se creeze un balon de aer respirabil. 
Continuă să urce în zig-zag, tăind, când simţea că e în 
putere câte-o serpentină spre muchia abruptă a Viştei. 
Când ajungea la marginea prăpastiilor privea spre limbile 
de zăpadă ce n-aveau să se topească niciodată acolo, pe 
partea ardeleană a Făgăraşilor. Voia să zărească şi 
ciopoarele de capre negre care-şi fac veacul prin locurile 
acelea stâncoase. 

Când simţea că e la capătul puterilor îşi spunea: „Să 
trec de Viştea, văd eu dacă mă mai abat până la 
Moldoveanu. E o oră de mers dus-întors… Greul e aici, 
unde sunt pe muchie, bine că nu vin nori şi dinspre 
regat…” Privi spre vârf, să mai ştie cât avea. Ştia, dar de 
fiecare dată când urci şi simţi că puterile îţi sunt măsurate, 
distanţele par să se lungească. Coama de ceţuri învolburate 
coborau de pe Viştea Mare spre el, se întâlneau cu cele 
ridicate din vale şi se răsuceau către miazăzi. Vântul nu 
contenea să bată puternic, culcând şi puţinele smocuri de 
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iarbă dintre stâncile presărate pe pieptul apusean al 
muntelui. Nu se gândea decât la clipa imediat următoare, 
la momentul în care ar fi trebuit să se oprească să înghită 
toate pastilele pe care le avea puse pe raţii în mici cutiuţe 
de vitamine, pe care şi le pregătea întotdeauna de cu seară. 
Pentru ziua aceea, cunoscând greutatea drumului şi 
lungimea lui, îşi pusese cinci asemenea cutiuţe cu câte 
patrusprezece medicamente. 

Când simţi că forţele i se epuizează, recunoscu pentru 
sine că tot drumul acela era o nebunie, că putea să fie 
ultimul pentru el, dar nu se opri. Îşi luă ca reper un stei de 
la vreo zece metri, care abia se zărea, şi-şi spuse că va opri 
acolo. O ameţeală trecătoare îl făcu să se aplece şi să se 
prindă de o piatră de lângă piciorul lui. Nu-şi mai aducea 
aminte de nimic, respira greu, dar continua imediat să 
înainteze, pas cu pas, spre mirajul acelui stei la care 
hotărâse să facă o oprire. 

Când ajunse pe vârf era ud leoarcă de transpiraţie şi de 
ceaţa ce învăluia întreg plaiul îngust al muchiei Viştea-
Moldoveanu într-o vântoasă albă şi udă, întreruptă de 
spărturi de nor prin care se zăreau undeva, jos, Tăurile 
Valea Rea. „Aici totul se petrece repede!” îşi zise. Se 
aşeză câteva minute sub o râpă, mai la fereală din calea 
şfichiuitoare a vântului. De undeva, de sub ei, se auzeau 
glasurile unor oameni ce urcau dinspre Gălăşescu, de pe 
drumul ce venea de la cabana Sâmbăta. Se bucura că nu 
era singur şi mai mult, că până la cealaltă cabană ar mai fi 
avut de mers cât făcuse de la Podragu. Vocile îi dădură 
curaj şi se hotărî să se abată din drum şi să treacă peste 
toată muchia, până pe Moldoveanu. Ştia că are de coborât 
şi urcat o vale abruptă, ce despărţea undeva pe la mijloc 
cele două vârfuri unite de o punte îngustă. Era, pentru a 

 185



câta oară, pe cel mai înalt vârf din ţară, bucuros că a reuşit 
să-şi vadă visul împlinit. 

Câteva clipe, după ce îmbrăţişă baliza ce marca vârful 
Moldoveanu, cerul se deschise spre sud-est şi avu din nou 
panorama Văii Rele şi a vârfurilor Gălăşescu, Hîrtoapa 
Ursului, Slănina, până spre Fereastra Mare. Atunci luă 
hotărârea să nu coboare la Sâmbăta, ci să-şi continue 
drumul până la Urlea. Culmea Zănoagei se ridica streiată 
către sud ca un vulcan stins. Respiră adânc. Nu reuşi să se 
gândească la nimic. Simţea doar un puternic sentiment de 
mulţumire că a ajuns acolo, că e unde-şi dorise să se 
reîntoarcă de mult, că-şi împlinise într-un fel visul de a 
mai fi într-un an pe cele două piscuri ale Făgăraşilor, 
Negoiu şi Moldoveanu, unde de atâtea ori crezuse că nu-i 
va mai fi dat să pună piciorul. Se bucura de singurătatea 
lui, care-i sporea simţământul de învingător. Cu cineva 
alături, ştia asta, ar fi trebuit să-i poarte aceluia de grijă, să 
se împartă, să dea explicaţii, să numească toate cleanţurile 
ce se vedeau, ca acela să ştie altă dată pe unde a venit, ce e 
în jur, şi încotro merge. 

Se-ntoarse pe Viştea şi nu mai zăbovi, ci începu să 
coboare spre curmătura Văişoarei ce dădea în valea cu 
acelaşi nume, prăpăstioasă, ce avea, pentru temerari, 
semne şi balize ce duceau direct în jos, spre firul văii 
abrupte către satele de sub munte, până la gara ce purta 
numele vârfului. 

Coborând, realiza că se desparte de el, de lumea din 
jur, într-o stare de euforie cum nu trăise de mult, saluta 
oamenii din grupurile pe care le întâlnea fără a schimba 
mai mult de două, trei vorbe cu ei. Nu simţea oboseala, iar 
gândul îl duse mai întâi la Graţiela, apoi la casa unde 
crescuse, la Magda, la copiii lui, la Alina, fără să pună în 
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dreptul lor câte un sentiment anume, de parcă ar fi fost 
nişte portrete ale unor personaje cunoscute din lecturile 
lui. Se simţea complet rupt de lume într-un complex de 
imagini vii şi cuvinte, ce se retrăgeau în sunete şi pete de 
culoare cu semnificaţii cărora numai el le ştia tâlcul. 

Mai departe drumul era mult mai uşor, doar vreo două 
urcuşuri mai priporoase şi câteva coborâşuri. Cum 
renunţase la a mai trece prin Fereastra Mare sau Fereastra 
Mică spre Sâmbăta se lăsă în voia gândurilor lui, fără 
amintiri concrete, care să-l agaţe de vreo fiinţă sau lucru. 
Îşi mai spuse doar că tot ceea ce trăia nu putea să fie pus în 
cuvinte, că a descrie un munte înseamnă a scrie un ghid 
turistic şi că stările pe care le trăia atunci meritaseră riscul 
imens asumat. 

Într-un fel era împăcat că nu o luase pe Graţiela cu el, 
că o lăsase să se întoarcă la Sibiu. Se vor întâlni ca un 
bărbat şi o femeie, fără să amestece în toată povestea lor, 
drama lui. Nu-i povestise nimic nici despre el, nici despre 
Alina, nici de viaţa de sihastru pe care o ducea alături de o 
femeie care nu avea cum să-l înţeleagă. Nici despre ce 
însemnase întotdeauna pentru el muntele. „A privi lumea 
de deasupra ei nu înseamnă aroganţă, ci mult mai multă 
înţelegere, cu marele risc de a rămâne la nivelul mai 
general de a înţelege lucrurile. De a le privi în ansamblul 
lor, de a-ţi alege tu detaliile semnificative…” 

Trecu peste vârful Gălăşescu, apoi adăstă la un mic 
tău aflat în drum. Acolo îmbucă ceva, alături de alţi câţiva 
tineri, ce urcaseră dinspre Sâmbăta. Se despărţiră şi porni 
întins mai departe, reîntorcându-se la gândurile lui de 
dinainte. Începu să regrete că nu pusese pe hârtie 
întotdeauna, şi mai cu seamă că nu publicase câte ceva din 
ele. 
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* 

 
…Un critic susţinea că e nevoie de minimum cinci mii 

de cuvinte pentru a descrie un peisaj, un portret, o 
compoziţie, ori o natură statică. Se prea poate, dar 
literatura nu e făcută din descrierea unor lucrări de artă 
plastică sau a unor imagini. E apanajul altor epoci să 
găsească paralele între imagistica literară, imagistica 
plastică, imagistica naturală, imagistica muzicală, dacă nu 
ne raportăm decât la traseul literaturizat al întâmplărilor 
din oricare dintre arte. În fond, fiecare dintre arte descrie 
stări, ori nici măcar nu le descrie, ci le exprimă. 

Starea de conservare a fiinţei e singurătatea. Într-o 
lume halucinantă, cu explozii la orice oră, cu mii de morţi 
pe şosele sau în spitale, cu crime, violenţă, despărţiri, 
alteori imposibil de bănuit, cu reacţii bruşte, ilogice, la 
ceva firesc, spiritul de conservare din fiecare împinge spre 
singurătate, spre izolare, spre meditaţie şi contemplare 
tihnită. Starea de conservare a fiinţei e inerţia iniţială, 
care-şi reglează singură, inconştient, atât perpetuarea 
speciei, cât şi dinamica diurnă până la finalul ştiut, 
neacceptat. Ceea ce determină mişcarea uneori haotică şi 
nu de puţine ori catastrofală e logica imediată a lucrurilor, 
raţiunea lui a fi aşa cum credem noi că ar trebui să fie, şi 
nu cum se diriguie de către regulile nescrise ale finanţării. 
Poţi controla dinamica atomilor? Poţi determina mişcarea 
către o direcţie a unei celule din corpul tău, viaţa ei mai 
lungă sau mai scurtă? Îmbătrânirea şi moartea ei? Că totul 
se rezumă la nişte constatări ştiinţifice de care medicii ţin 
cont sau nu atunci când prescriu o reţetă, o dietă, un 
comportament, chiar o intervenţie chirurgicală, e un fapt 
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dovedit de realitate. Mai mult de nouăzeci la sută din ceea 
ce ni se întâmplă se petrece independent de conştienţa 
noastră. Restul e viaţa, adică jocul raţiunii pusă în 
competiţie cu alte raţiuni, cu alte interese, eresuri sau 
credinţe. Totul se petrece la nivelul cel mai superficial al 
conştienţei. La nivelul acţiunii şi reacţiunii, al legilor 
mecanicii descoperite de bătrânul Newton, ori de mai 
vechiul Euclid. 

Vezi doi ochi albaştri, un chip longilin, nişte pulpe 
lungi, două arcade ample desenate de sprâncene, un păr 
blond, sâni voluptoşi, trup zvelt, pomeţi uşor proeminenţi, 
gură cărnoasă, la o vârstă de treizeci şi doi de ani 
(portretul nu are cinci mii de cuvinte, dar suficiente pentru 
a sugera un chip de femeie, posibil personaj al sufletului 
unui bărbat de orice vârstă). Urmează scenariile unei 
dorite abordări, cu o finalizare unică, căci dacă actul 
sexual este ţinta oricărei voinţe de redefinire a vieţii, 
copilul fiind expresia dorinţei puternice de a se împlini un 
cuplu, pe o axă nevăzută, moartea e ţinta finală a unei 
evoluţii. Şi actul sinucigaş al spermatozoidului trebuie 
înţeles ca o victorie a celui mai bun dintre cei un milion 
participanţi la competiţie. El e cel ales, cel care-şi topeşte 
identitatea în interiorul unui ovul, pentru a da naştere unei 
alte fiinţe, dorite sau nu. De aici trebuie să fie percepută 
viaţa, explicate diferenţele dintre oameni, dintre sexe, felul 
de a gândi al unui om, al unei femei. Victoria, pentru 
spermatozoidul cel mai bun înseamnă diluţia în altceva, 
contopirea genelor, poate nu întotdeauna cele mai fericite 
faţă de ale altor spermatozoizi, mai puţin agili, cu ale 
unicului ou produs de o femelă. Actul o dată consumat e 
ireversibil. Se poate interveni chirurgical pentru 
îndepărtarea fenomenului, cum în moarte nu se mai poate. 
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Ceilalţi nouă sute nouăzeci şi nouă de mii nouă sute 
nouăzeci şi nouă de spermatozoizi îşi păstrează intactă 
identitatea lor nemuritoare, cum spun geneticienii, şi 
rămân simpli călugări într-un schit al morţii. 

A-ţi păstra identitatea înseamnă a te înconjura de vid, 
a rămâne singur până la capătul zilelor şi a trece mult mai 
uşor dincolo de pragul firesc, acolo unde eşti ceea ce nu 
mai eşti. Vidul singurătăţii e tapetat cu vedenii. Chipuri 
longiline, cu părul blond şi ochi albaştri, angelice, fără o 
personalitate care să-ţi intervină în mecanismul linear al 
visului tău din nimic, cum credincioşii nu se aşteaptă ca 
icoanele la care se roagă să mişte mai mult decât ceva 
favorabil în destinul lor, fără să clintească un deget, ori să 
le lăcrimeze ochii aflaţi într-o stare de har. 

Învingătorul e un om singur, care se contopeşte cu 
lumea izolată a celor ce trec peste medie, ori se află în 
vârful unui pisc pleşuv, bătut de vânturi aspre. Ideile lor, 
asocierile pe care le fac nu corespund lumii din care au 
venit, au alte coordonate, ce subliniază adevăruri 
incomode pentru ceilalţi. Cine scapă în învingător trebuie 
să plătească pentru isprava lui cu izolarea între alte repere 
de timp şi spaţiu. Performanţa lui rămânând să-i fie punct 
de plecare pentru următoarele sale întreprinderi. Nu 
epatarea e condiţia lui, ci o modestie prost înţeleasă de 
ceilalţi, care-l văd, îl simt ca tratându-i cu o anume 
superioritate. 

Sentimentul acesta îl au ceilalţi, cotropiţi de 
complexele lor, de invidia ce le ţine loc de orice raportare, 
necum sentiment, faţă de învingător. E omul trecut dincolo 
de o graniţă spre care aspirau toţi, în crosul grosier, 
democratic al vieţii, la care participă deopotrivă chemaţi şi 
nechemaţi, puternici şi slabi, oameni măcinaţi de viermele 
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ambiţiei şi temerari, leşuri vii şi supravieţuitori… Şi cât de 
puţin diferenţiază viaţa învingătorul de primul învins, de 
acel loc al doilea, care în sport poate însemna o miime de 
secundă, iar în artă, o şansă a percepţiei favorabile peste 
timp. 

Cât de puţin se diferenţiază uneori grosul plutonului 
de cel ce devine învingător! Dar ce înseamnă să fii 
învingător în viaţă? Să acumulezi? Să urci pe treptele 
ierarhiilor sociale? Ori să-ţi găseşti un sens al tău, capabil 
să te exprime, să-ţi afle răspunsurile la întrebările, mereu 
aceleaşi, de când stă scrisă istoria cât de cât civilizată a 
omenirii. Dar poţi să găseşti răspunsuri, când întrebările 
sunt puse doar într-un anume mod, pentru a-şi găsi 
limpezirea? Când, cum se ştie, mai bine de nouăzeci la 
sută dintre răspunsuri, se dau la întrebări puse direct de 
natura vie, în afara raţiunii umane? Ori poate că totul se 
rezumă la un schimb energetic direct, fără conceptul de 
întrebare şi răspuns, caracteristice mentalului uman. 

Un om moare natural sau în urma unei agresiuni, a 
unui accident, a unei maladii. Deasupra trupului său 
planează norul unor sumedenii de întrebări care-şi aşteaptă 
un răspuns, de parcă totul s-ar petrece doar în limitele 
raţiunii controlate aparent în cea mai mare măsură de om. 
Spioni, detectivi, medici, familia, prietenii, iubita(ul) caută 
un temei raţional pentru un deces. Un vinovat, şi nu 
întotdeauna o cauză caută, şi dacă nu reuşesc să găsească, 
determină cauza, vinovatul, îl numesc şi-l pedepsesc, se 
răzbună. Nimic nou de mii de ani, doar că valoarea 
individului uman e mereu alta, după ierarhie, după 
celebritate, după bogăţie, toate în afara fiinţei lui reale, 
produse ale unui concept acceptat de societate, produse ale 
unor cutume.  
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Nimeni nu caută decât arareori cauza apariţiei pe lume 
a unui nou om. Poate doar geneticienii, din ce în ce mai 
apropiaţi prin cercetările lor de doctor Faustus, mai 
apropiaţi de un ceva, cu un fel de Golem, pe care nu 
reuşesc să-l reconstituie, să-l prindă, să-l arate lumii ca pe 
o creaţie a lor de laborator, să demonstreze că ei sunt cei 
care l-au prins pe cel mai vivace dintre spermatozoizi şi l-
au implantat în cel mai fertil ovul, oferind lumii cel mai 
perfect exemplar uman. 

Vinovăţia venirii pe lume a unui nou om e pedepsită 
prin căsătorie, în cel mai bun caz, dacă nu şi prin 
complicate mecanisme, alunecătoare, de justiţie. Şiragul 
femeilor ce se nasc din femei preluându-şi chipurile şi 
caracterele, şi devenind toate, într-un final, nişte soacre 
menopauzate, cu caracteristici masculine aprige. Când 
totul se petrece la nivelul cel mai de sus al unei naţiuni, 
cum se întâmplă de la vremurile biblice încoace, efectele 
sunt similare şi exemplare, regăsibile în paginile gata 
scrise de un înţelept cu mâna lui Dumnezeu. Cu mâna şi 
nu cu mintea Lui pentru că Dumnezeu e o stare ce poate 
determina un gest, o mişcare, şi nu un sistem de concepte 
raţionale. Noi îl concepem aşa, pentru că nu ştim ghici 
diferenţa dintre simbolul unei pete mov ce se intersectează 
cu una portocalie, şi un raţionament rezumabil unui calcul 
matematic. Matematica nu ne învaţă, ci e o cârjă a raţiunii, 
atâta tot, iar raţiunea e raportul dintre ceea ce se vede şi 
ceea ce se presupune a exista, într-un câmp de logică ce 
funcţionează doar în mai puţin de o sutime de adevăr. 
Toate conceptele noastre nu sunt decât nişte cârje cu care 
operăm. Nişte culori pe care le combinăm pentru a realiza 
o compoziţie, un portret, o natură statică sau un peisaj. O 
combinaţie de cuvinte capabile să creeze o compoziţie în 
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care oamenii se pot recunoaşte, îşi pot regăsi o stare, un 
gând, un răspuns la una din miile de întrebări pe care şi le 
pun zilnic. Cum combinarea sunetelor poate să producă o 
anume stare de confort sau melancolie, deşi în structura ei 
răspunde unor reguli stricte de compoziţie, impuse de 
genul artistic respectiv. 

Redescoperim astfel dilemele simple, dar 
fundamentale ale anticilor, ce s-au pierdut în două milenii 
de foc, pară şi sânge, ori au rămas exemplare prin 
oralitatea lor, consemnată mai apoi în dialoguri imaginare. 
Marea dilemă, poate prima, a fost tocmai diferenţierea 
între conceptual şi trăire spirituală, între raţiune şi afect. 
Zeii grecilor erau nişte oameni-animale, capabili să-şi 
controleze până dincolo de limitele umane voinţa de 
putere, voinţa de a determina ceea ce azi ni se pare un dat 
fatalist — destinul. Destinul oamenilor, deasupra cărora se 
aflau, destinul lor ca zei, şi al celor aflaţi în spaţiul 
interstiţiar dintre zeu şi om — semi-zeul. Chiar modul 
simplist de a concepe astfel o divinitate corespunde unui 
adevăr dovedit azi de copiii doctorului Faustus, anume că 
doar o zecime, poate mai puţin, din tot ce se întâmplă, 
intră sub puterea raţiunii umane, că dincolo de ea, în 
nouăzeci la sută din situaţii natura se reglează singură, îşi 
are legile ei proprii, pe care oamenii încă nu le-au desluşit 
şi nu le vor afla, şi mai puţin încă să le predetermine…” 

 
* 

 
Trecuse de Fereastra Mare, ce ducea spre Cabana 

Sâmbăta, fără să-şi dea seama. Ceţurile apăsau peste 
crestele munţilor cu o pâclă deasă din care abia mai puteai 
desluşi următorul pas. Marcajele rare le-ar fi pierdut orice 
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om care ar fi fost necunoscător al potecilor, iar riscul de a 
te rătăci, într-o asemenea apoasă albă devenea aproape 
sigur şi pentru cei ce trecuseră doar de câteva ori prin 
locurile acelea. 

Ştefan ştia că trebuie să urce de-a coasta până sub 
vârful Mogoşului, de deasupra cabanei Urlea, că va trebui 
să coboare şi să se îndepărteze de creastă, ca a doua zi să 
se reîntoarcă în custura ferestruită de deasupra locului 
Urlea, să treacă pe sub vârful Dara, ultimul de două mii 
cinci sute de metri din Făgăraş, ce făcea legătura cu 
masivul Leaota, apoi să coboare, terasă cu terasă, până la 
Curmătura Zârnei. 

Se despărţi pentru o vreme de gândurile lui şi luă 
hotărârea să evite şi cabana Urlea şi să traverseze custura 
chiar şi pe vremea aceea, cu atât mai mult cu cât simţul lui 
de om al muntelui, îi spunea că, avea să se transforme într-
o ploaie rece şi măruntă, pe care era anevoie să urci 
Fruntea Moşului, apoi să treci prin fereastra cu prăpastie 
dublă dinspre vârful Dara. Până la Fereastra Mică mai 
întâlnise două grupuri de tineri, porniţi mai târziu de la 
Sâmbăta şi îngroziţi de ceea ce-i aştepta. 

Ocoli pe sub poala de sus Vârful Mogoşului, urmând 
doar poteca ce se zărea la jumătate de metru de el, în faţă. 
Intrase în cer cu totul. Ştia că ocolul trebuia să îl ducă spre 
dreapta, apoi să urce câtva ca mai departe să se înscrie pe 
o potecă nu mai lată decât pasul unui om, unde erau 
prăpastiile. În aer se simţea un miros de zăpadă şi se 
înfioră. Trebuia să ajungă la Curmătura Zârnei înainte de a 
se înnopta, să treacă de culmile de peste două mii patru 
sute de metri, unde oricând putea ca ploaia mocănească să 
se transforme în lapoviţă, iar poteca să devină şi mai 
alunecoasă. 
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În învolburarea iute a ceţurilor se deschise pentru 
câteva clipe valea spre miazăzi, iar undeva, jos, la poalele 
Darei, unde ştia că sunt izvoarele Bândei, reuşi să zărească 
nişte cai păscând. Apoi imaginea dispăru. Când ajunse 
aproape de peretele de stâncă de la celălalt capăt al 
custurii, oftă ostenit şi împăcat. 

„Doamne, sunt în ceruri, lângă Tine. Dacă vrei să fim 
fericiţi amândoi, ia-mă acuma!” 

Goli încă o cutiuţă cu medicamente la un mic izvor ce 
ieşea de la poalele muntelui şi-şi trase sufletul, dar nu se 
aşeză. Ştia că doar lui îi era foarte cald şi că în jur ceea ce 
mirosea a zăpadă trebuie să fi avut în jur nu mai mult de 
câteva grade peste zero. Mai departe poteca se desluşea tot 
mai greu prin iarba înaltă, iar balizele nu se vedeau decât 
atunci când ajungeai lângă ele. Până la Plaiul foii avea mai 
mult de şaptesprezece ore de mers, iar noaptea era 
aproape. Simţea că trebuie să adaste la refugiul de la 
Zârna, chiar dacă ar fi trebuit să doarmă la picioarele 
tuturor, pe rucsacul lui. 

Nimeri cu greu poteca şi peste o oră intra în 
bungalow-ul plin deja de oameni, toţi tineri, veniţi din 
Iezer-Păpuşa. Primul lui gând fu să-şi pregătească 
flacoanele cu medicamente combinate, tot cinci, pentru a 
doua zi. La lumina lanternei, în zgomotul făcut de ceilalţi, 
ce se foiau unii într-alţii zgribuliţi de frig, reuşi să se tragă 
mai la o parte, să-şi găsească un loc, cu fruntea lipită de 
cofrajul bombat din plastic al construcţiei. Îl lovi doar 
vorba unui tânăr, aruncată lui: 

„Ce faci moşule, colo cu lanterna, vrem să dormim, 
mâine avem drum lung până la Urlea?!”, când el trecuse 
fără să crâcnească şi pe lângă Urlea şi pe lângă Sâmbăta, 
fără să se teamă de moarte. Stinse lumina abia după ce-şi 
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termină îndeletnicirea. Adormi ca retezat, încât nu apucă 
nici să simtă oboseala acumulată în mai mult de 
cincisprezece ore de mers. 

În dimineaţa zilei se deşteptă primul. Afară ploua 
mărunt, cum se aşteptase. Avea de urcat Ludişorul, apoi 
Berevoiul Mare, ultimul vârf de peste două mii trei sute de 
metri din Făgăraş, iar până acolo, să coboare în terase, pe 
la Curmătura Brătilei, unde se desparte drumul spre Iezer-
Păpuşa. Să treacă peste Lerescu Comisul, s-o ia spre 
stânga, apoi să tot coboare întâlnind turme de oi, câini şi 
ciobani uitaţi de Dumnezeu pe crestele munţilor, vineţi de 
frig, dar arşi de soare, care răsar în spatele dulăilor ce stau 
să te rupă, abia târziu, după ce se vor fi bucurat că ţi-au 
tras o sperietură pentru îndrăzneala de a le fi călcat 
teritoriul. 

Ştia ce-l aşteaptă, mai cu seamă că pe coasta 
Berevoiului Mare erau vreo trei stâne, şi depindea de 
norocul lui dacă în ziua aceea ciobanii îşi vor fi mânat oile 
spre poteca spre Brătila ori în cealaltă parte. Mai jos, la 
Comisul Lerescu erau alte stâne, dar spera ca acolo cerul 
să se deschidă, să desluşească mai bine poteca, balizele şi 
pericolele ce puteau să se abată asupra lui. Deşi de 
coborâre de la un punct la departe, adică după creasta 
Berevoiului, drumul era anevoios, pentru că arareori urca 
vreun grup dinspre Piatra Craiului spre Făgăraş pe 
Tămaşul Mare şi Văcarea spre Comisu şi Lerescu, ştiind 
că spre capătul celor patrusprezece, până la şaisprezece ore 
de mers vor avea de înnoptat la un refugiu puţin primitor, 
ori pe la vreo stână. 

Se treziră şi ceilalţi morocănoşi şi gata de arţag. 
Văzându-l cum îşi lua ceva îmbucături din nişte sanvişuri, 
apoi cum bea apă şi-şi aşează rucsacul în spate tăcut, cu 
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chipul smead, încă marcat de oboseala drumului făcut 
până la Zârna, îl întrebară de unde venise de cu seară, iar 
când auziră că tocmai de la Podragu, nu le veni să creadă. 
Îl priviră cu un anume respect şi nimeni nu-i mai adresă 
vreun cuvânt care să-i cadă greu. 

După ce ieşiră cu toţii din bungalow, îl întrebară dacă 
are curajul să meargă până la Plaiul foii, cum auziseră că 
are de gând, sau se va opri pe la vreo stână de pe Comisu. 
Ştefan le zâmbi şi arătă, spre răsărit, apoi zise: „Până la 
capăt!”. Se despărţiră şi porni cu gluga trasă înainte, să nu-
l spele direct pe faţă picurii deşi ai ploii. După câţiva paşi, 
în urma lui nu se mai vedea nimic. Se auzeau doar 
glasurile celorlalţi. 

 
* 

 
„Dumnezeu e gestul. E movul şi portocaliul care se 

intersectează, e albastrul şi verdele, e roşul şi galbenul, e 
întregul curcubeu de sunete şi cuvinte care se petrec fără 
să fie percepute, dar ale căror efecte le vedem cu toţii, 
suntem noi înşine, e viaţa, piatra, cerul, stelele, mişcarea. 
Dumnezeu e big-bangul oricărui univers vizibil sau rămas 
ascuns. Vedem efecte. Vedem stele care-au dispărut de 
miliarde de ani, dinaintea apariţiei omului pe pământ. 
Visăm oameni morţi, vorbim cu ei, trăim alături de ei, 
aflaţi la o vârstă incertă de patruzeci-cincizeci de ani, 
suntem deopotrivă fii şi părinţi, bunici şi nepoţi, la o 
aceeaşi vârstă, într-o lume ciudată. E gestul unei 
recuperări. Ei trăiesc cu noi, în acest timp, acum. 
Contemporaneitatea unor fiinţe care s-au cunoscut. 
Ubicuitatea prezenţei în nişte spaţii pe care nu le-ai văzut 
niciodată, pe străzi pe unde nu ţi s-au purtat paşii din nişte 
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oraşe străine pe care le vei vizita cândva. Fluxul timpului 
din vis parcurge dimensiunea înainte-înapoi într-o 
fracţiune de secundă. Iminenţa rătăcirii, iminenţa absenţei 
cuiva apropiat, iminenţa unor evenimente despre care nici 
măcar nu poţi să crezi că ţi se vor întâmpla. Veşti despre 
un viitor confuz, amestecat cu un trecut confuz, unde-ţi 
apar fiinţe dragi dispărute să te apere, să te pună în gardă, 
unde-ţi apar fiinţe străine ori numai nişte aburi despre care 
simţi că sunt duhuri, cărora le dai numele de îngeri 
păzitori. Nu un chip, dar le simţi prezenţa, suflul, 
mângâierea pe creştet, paşii… E o lume secundă, dincolo 
de percepţia noastră, ce ni se întoarce în somn, în starea de 
veghe pentru a ne spune ce va fi. 

Lumea reală nu e lumea cărţilor, e lumea vie pentru 
noi, e produsul contactului nemijlocit cu ceilalţi, e în fond 
jocul nostru de-a viaţa, pe care-l acceptăm ca atare, 
crescuţi pentru el, educaţi pentru el. Luate astfel lucrurile, 
istoria nici nu există pentru că e aglutinarea acelui flux 
temporal înainte-înapoi a unor fiinţe-imagini, fiinţe-
duhuri, ce se întrepătrund în paginile scrise, pentru a ne 
redescoperi aceiaşi peste timp, cu aceleaşi idealuri şi tare, 
cu aceleaşi pasiuni şi porniri nefaste pentru ceilalţi, pentru 
noi, ori benefice, mai arareori. Poate de la acest sentiment 
ciudat, fără de nume porneşte şi indiferenţa oamenilor faţă 
de „Lecţia istoriei”, de la ecclesiasticul „iar ce a fost va 
mai fi”, ca sublimare a contactului nemijlocit cu un dat 
superior, care a creat o lume într-un singur fel, indiferent 
ce haine poartă, ce beneficii şi-a adus vieţii de fiecare zi. 
Cercurile se închid şi nu evoluează decât în plan material, 
aceasta e lumea, aceasta e povestea ei, mai mult nu are 
voie omul să ştie, nu are nevoie pentru a-şi duce viaţa până 
la capăt. 
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Lumea cărţilor e cea mai apropiată de povestea numită 
istorie, să se ştie doar că nu mai suntem aceiaşi de acum 
două mii de ani, de acum trei sau cinci mii, iar cei mai 
buni băsnuitori ai lumii sunt arheologii.   

Probele materiale descoperite de ei: un ciob, un 
craniu, o aşezare de oameni, câteva semne pe un brâu de 
blid spart, un femur, doi dinţi canini, şi povestea 
reconstituirii e gata. Un detectiv, cu aceleaşi probe caută 
vinovatul şi-l aduce în faţa judecăţii. Arheologul ştie că şi 
vinovatul e un craniu, doi canini şi un femur şi face o 
poveste, lângă un brâu de blid spart şi două cioburi, iar 
naraţiunii îi spune civilizaţie… Fabulaţia merge mai 
departe, iar printr-un efort de intuiţie şi imaginaţie va 
scoate cărţi, unde va descrie în amănunţime felul de viaţă 
al oamenilor din epoca respectivă. 

În vis nimeni nu face săpături arheologice, pentru că 
totul este imaterial. Poveştile despre vise fac parte dintr-o 
literatură ce vine din dreptul civilizaţiei descoperite de 
arheolog cu aceeaşi încărcătură de ambiguitate ca acum. 
Mareea timpului anihilează puterea de a reconstitui ceva, 
când poate cu o şi mai mare putere erau receptate mesajele 
atunci când firea temătoare a oamenilor găsea ca singur 
sprijin un cuib de zei.  

Am trăit şi vremea în care ni se explica nouă, elevilor, 
lor părinţilor noştri, că zeii au fost inventaţi de teama 
oamenilor în faţa dezastrelor naturale sau provocate de 
duşmanii lor, la rându-le oameni. Era prima oară în istoria 
omenirii când se credea aşa ceva. Era prima oară în istoria 
omenirii când se producea ruptura dintre întreg şi partea 
superficială a realităţii palpabile, acesta, singura fiind 
acceptată de toţi. Imaginarul se rezuma la ceea ce se vede, 
ce se aude, ce se pipăie, până şi ceea ce se citeşte era pus 

 199



la îndoială dacă în textul respectiv nu apăreau oameni 
reali, cu drame reale. 

A spune şi astăzi că istoria nu există e o impietate, 
deşi dovezile materiale, singurele luate în seamă sunt în 
favoarea acestei aserţiuni. Istoria înseamnă evoluţie 
materială. Dar cea a spiritului? Şi la urma urmelor ce 
înţelege omul prin evoluţie altceva decât o sumă de 
exemple luate din istoria scrisă pentru a argumenta 
mişcarea politică a momentului, descifrarea elementelor 
necesare unei acţiuni ce se dovedeşte a fi nocivă pentru 
unii şi benefică pentru orgoliul altora. 

S-a ajuns la convenţia acceptată de majoritatea 
oamenilor că lumea e în aceeaşi măsură şi materială şi 
spirituală şi cu aceasta s-a considerat închis un capitol de 
gâlceavă. Spermatozoidul învingător nu mai e văzut ca un 
sinucigaş care-şi topeşte identitatea în magma ovulului, ci 
purtătorul de informaţie umană genetică, necesar evoluţiei 
unui nou embrion. Toate marile iubiri se transformă în 
cele mai cumplite uri. Oameni care până mai ieri nu 
puteau să trăiască unii fără de ceilalţi ajung să-şi dorească 
moartea. Au fost necesari procreării, au fost necesari 
echilibrului şi dintr-o dată devin inutili, ba chiar duşmanii 
cei mai aprigi ai evoluţiei unuia dintre indivizi. Dacă 
mobilul e numai acesta şi nu o mai complicată situaţie ce 
implică beneficii materiale, tema dramelor scrise e pornită. 
În felul acesta, prin retrăirea unor elemente din viaţa 
imediată cărţile devin supapele de siguranţă ale unor 
conflicte amorsate şi gata să explodeze. Când starea de 
conflict coboară spre materialitate, literatura coboară şi ea 
spre romanul poliţist, spre cel de spionaj, spre thriller. 

Omul e o fiinţă dedublată, de aceea acceptă cu 
lejeritate şi viaţa materială şi puseurile spirituale. Îl sperie 
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visele. Îl sperie amintirea morţii lor, îl sperie amintirea 
celor duşi din familie, ori trăirile necontrolate şi crede în 
destin ca omul antic şi încă mai puternic decât el, pentru 
că are acum la îndemână jocul astrologic al caldeenilor pe 
calculator, şi orice individ mai bine sau mai puţin bine 
pregătit poate să facă faţă imaginarului vidat de joaca unui 
computer, de calculele lui abstracte. Fetişizează raţiunea şi 
rămâne siderat în faţa unei trăiri necontrolabile, venită ca 
mesaj dintr-o altă lume. Organicitatea omului antic, a 
omului religios de oricând e preluată de două funcţii ce nu 
se potrivesc. Pe de o parte încearcă să-şi explice raţional, 
ceea ce ţine de alte legi, străine lui, iar pe de alta, să 
trăiască afectiv ceea ce e raţional. Organicitatea e spartă 
când controlul său asupra a ceea ce se petrece e mai mic 
de zece la sută. O superficialitate a suprafeţei, ca-n apele 
de lângă ţărmurile mărilor ce par verzi şi transparente 
minţindu-te întotdeauna cu adâncimea lor… 

Sunt în Rai, toate au aceeaşi distanţă faţă de mine, 
aceeaşi aură. De ce numai aici trebuie să mă simt, să ne 
simţim astfel?…” 

 
* 

 
Trecuse de Culmea Lerescu şi continua să coboare 

printre copaci căzuţi, alunecând pe iarba udă. Comisul, 
Brătila, Berevoiul rămaseră demult în urmă. Ploaia se 
oprise, ori rămase să se transforme în lapoviţă dincolo de 
crestele de peste două mii cinci sute de metri ale 
Făgăraşilor. Era complet ud, dar împăcat cu sine. Lăsă 
poteca şi trecu de cealaltă parte a unui pârâu să mai 
scurteze din drum, dar alunecă şi se prăvăli câţiva metri 
peste iarba udă şi prin noroi. Se ridică anevoie, văzu un 
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izvor şi se opri să-şi ia ultima raţie din flaconaşul ţinut în 
buzunarul hanoracului, apoi continuă să coboare muşcând 
dintr-o ciocolată. 

În depărtare se zăreau învolburate de nori crenelurile 
Pietrii Craiului. Coborâse între locurile pe unde-şi aveau 
sălaşurile lupii, vulpile şi urşii, ce dădeau iama prin 
turmele de vite scoase la păscut în creierul munţilor. Îşi 
simţise pielea mâinilor şi a feţei rece şi udă, hanoracul se 
îmbibase complet, iar udeala din afară se amestecase cu 
transpiraţia, dar starea de împăcare cu sine îl făcea să se 
ştie el însuşi o parte din întreaga pădure de foioase 
amestecată cu brad, din iarba alunecoasă, din pământul 
negru, ce se ivea pe lângă bolovani, într-un tot al naturii 
reavăne. 

Începuse să se însereze. Trecu peste un torent ce 
despărţea culmea Văcarei de cea a Tămaşului. Poteca se 
lărgea şi curând ştia că va trebui să coboare abrupt până la 
albia aceluiaşi torent, să-l treacă înapoi şi să ajungă la 
drumul forestier ce ducea spre Rudăriţa, iar de acolo, mai 
departe, încă treisprezece kilometri până la Plaiul Foii, 
poate cea mai ostenitoare parte a drumului, monoton, pe 
un drum de camioane fără denivelări, şerpuind printre 
Văcarea şi Tămaşu, de-a lungul unuia dintre braţele 
Bârsei. 

Ajuns în drumul forestier, se opri să ia ultima raţie din 
flaconaşele lui pregătite pentru ziua aceea. Era obosit, dar 
starea de euforie ce i-o dăduse împlinirea visului său de a 
revedea toată cresta Făgăraşului îi sporea puterea de a mai 
rezista. Piatra Craiului era undeva în faţă, acoperită de 
culmea Tămaşului. Până la Rudăriţa mai avea de mers 
doar doi kilometri. Cum întunericul era grăbit să se aşeze 
peste întreaga zonă de norii joşi ce o acopereau, îşi căută 
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lanterna, şi-o puse în marsupiul de la hanorac, gândindu-se 
că dacă nu-l vor putea ţine picioarele, după mai bine de 
paisprezece ore de mers, va adăsta la cantonul forestier 
până dimineaţa următoare. Îşi aminti cum pe drumul de la 
Curmătura Zârnei şi până la Comisul întâlnise doar trei 
grupuri ce se încumetaseră să urce creasta Făgăraşului 
dinspre răsărit şi se-ntrebă ce-i va fi aşteptat sus, pe 
Berevoiul Mare şi pe Ludişorul, şi dacă vor fi apucat să 
ajungă până la refugiu, ori vor fi înnoptat pe la vreo stână. 

„După mirosul aerului, sus, la peste două mii de metri, 
îşi spuse, cu siguranţă că va fi nins…” 

Cantonul Rudăriţa apăru într-un târziu în lungul 
drumului, iar în faţa lui stătea o maşină. Era prea 
îngemănată ziua cu noaptea pentru a-şi da seama dacă 
autoturismul avea o culoare anume. Părea întors cu faţa 
spre vale şi-şi puse speranţa că, dacă va coborî în seara 
aceea, şi dacă va fi loc şi pentru el, o să ajungă la Plaiul 
Foii în doar jumătate de oră. Când se apropie mai mult i se 
năzări că era aceeaşi marcă de maşină ca a Graţielei. Dar 
nu putea să fie ea, pentru că atunci când se despărţiseră la 
Podragu, rămăseseră înţeleşi să se întâlnească la Sibiu. 

Speranţa că-şi va continua drumul acela monoton cu 
maşina îi slei puterile şi alese ca variantă să adaste până 
dimineaţa, dacă nu va fi să aibă noroc, la cantonul 
forestier. Ajuns lângă maşină, o studie şi i se păru din nou 
că era a tinerei, mai cu seamă că avea număr de Sibiu. 
Intră în cabană şi nu mică-i fu surpriza să dea peste 
Graţiela stând de vorbă cu unul dintre oamenii de la 
canton, îmbrăcat în uniforma verde a pădurarilor, stând la 
o masă şi sorbind un ceai. Când îl văzu intrând plin de 
noroi pe haine, bocanci şi pantaloni, ud, sfârşit, tânăra sări 
de la masă şi-i ieşi în întâmpinare. 
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„Eşti complet nebun! — îi spuse aceasta — Eu 
muream de patru ori să fi făcut drumul ăsta!… Credeam că 
vii abia mâine seară… Uite, nea Petre mi-a zis că de la 
Podragu în două etape nu se poate ajunge decât dacă eşti 
de nouăşpe ani şi cu antrenament…” 

 
 
XV. 
 
Dimineaţa cerul era limpede şi de un albastru intens, 

ca la începutul primăverii. Fuioare de abur se ridicau 
deasupra pădurii din Poiana Coţofenei de sub Piatra 
Craiului. Graţiela şi Ştefan dormiseră la un canton silvic 
de la Plaiul Foii, cabana fiind ticsită de oameni veniţi să 
admire de jos măreţia peretelui alb de calcar ce se ridica 
de-a lungul întregii văi a Bârsei Tămaşului. Când se 
treziseră, toţi turiştii ce aveau de gând să bată creasta 
nordică a masivului, dificilă, dar mai puţin expusă decât 
cea sudică, cu pereţi abrupţi şi prăpăstii pe ambele 
versante de la vârful Grind până în şeaua La Funduri, ori 
expusul Brâu de mijloc, nemarcat şi greu chiar şi pentru 
cunoscători, erau porniţi în drum. 

Plătiseră o sumă bunicică pentru a fi acceptaţi să 
înnopteze acolo, şi poate că nici aceea n-ar fi fost de-ajuns, 
dacă n-ar fi pus o vorbă pentru ei şi Petre, pădurarul, pe 
care-l aduseseră cu maşina de la Rudăriţa. Hainele lui 
Ştefan, ude şi murdare, fuseseră puse la uscat pe gardul ce 
împrejmuia cantonul. Cu o seară înainte, după ce sosiseră 
şi luaseră o cină cu păstrăvi fripţi în omletă şi băură ceai 
fierbinte cu mult rom, Ştefan le povesti pe scurt traseul pe 
care venise, făcându-i pe oamenii pădurilor să se mire de 
rezistenţa acelui om nu tocmai tânăr. 
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Gazda, o femeie cam de vârsta lui, neştiind ce e cu 
femeia aceea, şi crezând că sunt o familie dintre acelea 
înstărite după revoluţie, îi spălă pantalonii de noroi, 
bocancii şi-i lăsă să se zvânte mai întâi la gura sobei, ca în 
zori să le pună cu hanorac, rucsacul golit, cămaşă şi 
maieul gros, ciorapi şi căciuliţa pe lemnele ce împrejmuie 
cantonul. 

Graţiela venise în întâmpinarea lui mai degrabă decât 
se aştepta. Nu cunoştea locurile, dar aflase de la cabanier 
şi un salvamontist că până la Rudăriţa se poate ajunge pe 
un drum forestier cu maşina şi-i ieşise în întâmpinare, cu 
gândul să-i roage pe cei de la cantonul de acolo să o 
găzduiască o noapte, sau două, până va coborî „din 
ceruri”, le zisese acelora, bărbatul ei. Când dăduse 
pădurarul cu ochii de el, obosit, cu cearcăne şi plin de 
noroi din cap până-n picioare, crezuse că e vorba despre 
altcineva. Între timp mai aflase de la tânără că domnul 
care a luat-o razna peste Făgăraş era profesor universitar, 
aşa că nu se miră prea mult că Ştefan nu era tocmai verde. 
Pădurarul îi dăduse de înţeles Graţielei că de la Podragul 
până la Plaiul Foii îţi trebuie trei sau patru zile, dacă n-ai 
nenorocul să te prindă ninsoarea pe undeva. Oricum, nu se 
aşteptaseră să sosească la numai trei ore după ce tânăra se 
instalase la cantonul Rudăriţa. 

Pe drum, în maşină, timp de jumătate de oră îl iscodise 
pe turistul solitar dacă l-a prins ninsoarea, că se răcise 
vremea dintr-o dată, dacă ciobanii mai sunt cu oile pe 
Comisul,  Berevoiu, Lerescu şi curmătura Brătilei, iar 
omul, prea ostenit să intre în detalii, se mulţumi să-i 
confirme toate presupunerile celuilalt. Apoi pădurarul, pe 
de o parte încântat că stă de vorbă cu un asemenea om 
important, deşi arăta ca vai de lume, pe de alta stimulat de 
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prezenţa la volan a tinerei blonde, se făli că până la Urlea 
bătuse şi el în câteva rânduri muntele, recunoscând că-i 
ieşise sufletul de fiecare dată şi că el, personal, nu-i poate 
înţelege pe cei ce urcă deasupra pădurilor, în golul alpin, 
unde nu mai sunt decât cleanţuri şi prăpăstii, şi-şi riscă 
viaţa numai de dragul de a se putea lăuda altora că ei au 
făcut şi Moldoveanu şi Negoiu, şi că pentru ei Făgăraşul 
sunt un fel de bulevard de vacanţă. 

Ştefan îl suportase cu greu, strângând din dinţi şi 
privind cum se înnopta, apoi îl iertă de toate pentru că-i 
ajutase să se aşeze la cantonul de jos. Ştia că pădurarii ies 
arareori la golul alpin, doar când însoţesc vreo echipă 
mare de vânători de trofee, ori vreo faţă importantă, 
înconjurată de suită, pe care trebuie să o călăuzească tot 
pentru scopuri cinegetice. Dar ce rost avea să-l pună el la 
încercare pe pădurar? Se văzuseră atunci, apoi niciodată. 
Pe cabanieri îi ştia după nume şi cum se mutaseră dintr-un 
loc în altul, însă puţini mai erau dintre cei pe care-i 
cunoscuse în urmă cu ani. 

În dimineaţa aceea, Ştefan şi Graţiela stăteau la o 
masă de lemn din spatele cantonului, pe două bănci din 
scândură de brad. Mirosul de răşină umplea aerul dens şi 
reavăn de după ploaie. Luaseră dejunul şi-acum beau câte 
un ceai. 

„Când ne-am despărţit la Podragu credeam că n-o să 
ne mai vedem decât la Sibiu, cât să-mi iau lucrurile şi să 
plec…” 

„Am fost — zise tânăra. — Am dat peste mama 
spălând rufe… M-a întrebat de tine şi i-am tras o 
minciună, că eşti cu profesorul Mathe din Ulm… I s-a 
făcut de Bucureşti… pe de altă parte voia să vândă casa… 
Noroc că e pe mine. Adică ar trebui s-o despăgubesc cu 
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vreo şase mii de euro să fie numai a mea… Una dintre 
încurcăturile lăsate în urmă de Pătraşcu… M-a întrebat de 
vârsta lui Mathe, gândindu-se, poate, cum să mă expedieze 
şi pe mine în Germania, să-i rămână ei toată casa, s-o 
poată vinde şi să se mute la Wolfi al ei… Dar ce te 
ameţesc eu cu prostiile Sandei?… Zi-i, cum a fost?” 

„Uluitor!” 
„Ce Dumnezeu poate fi uluitor când eşti la un pas de 

moarte tot timpul?” 
Ştefan zâmbi, i se uită în ochi, apoi îi prinse palma 

între ale lui. Tăcea, învăluind-o cu o privire caldă, peste 
întregul chip bălai, peste umeri şi sâni, cât se vedea pe 
deasupra mesei. Graţiela era îmbrăcată de munte, cu un 
sveter cu guler, gri verzui şi pantaloni de blugi. În picioare 
avea o pereche de bocanci. Bărbatul luase pe el hainele ce 
le adusese în geanta de voiaj, în timp ce sveterul, 
hanoracul, pantalonii şi ciorapii groşi i se zvântau la soare, 
nu departe de locul unde erau. Bocancii îi avea în picioare. 

„De ce nu-mi răspunzi?” — insistă tânăra. 
Ştefan îi mângâie faţa şi părul, apoi în priviri îi licări o 

umbră de întristare, apoi, neaşteptat se ridică în picioare şi 
se întoarse spre peretele aproape vertical, ce se înălţa 
dintre brazi până pe Ţimbalul Mare şi Ţimbalul Mic. 

„Vii cu mine acolo?” — zise, şi-i arătă femeii 
stâncăria pe deasupra căreia răzbăteau razele soarelui 
printre nişte fuioare de ceţuri iuţi. 

„Eu, acolo?… Nu! Mi-a ajuns ce-am trăit în Făgăraş, 
şi-apoi am venit să te recuperez, să te duc acasă, să te spăl 
ca lumea şi să punem ţara la cale…” 

Bărbatul amuţi din nou, făcu câţiva paşi spre drumul 
forestier ce cotea către Zărneşti, prin faţa cabanei 
salvamontiştilor, şi-i făcu semn să vină după el. Coborâră 
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la Plaiul Foii. În faţa cabanei, pe terasă era plin de lume. 
Doar într-un colţ mai era liberă o masă. Când să se aşeze 
Graţiela tresări şi-i arătă spre celălalt capăt al trasei, unde 
la o masă era un bărbat voinic, cu părul alb şi o tinerică. 
Beau vin şi păreau foarte destinşi, vorbind tare şi 
gesticulând. 

„Uite-l pe Pătraşcu… No, aşa ceva?!!… Aia ar trebui 
să fie mama mea vitregă… Dar, sincer vorbind, e mai 
frumoasă ca a altora… Dac-ar vedea-o Sanda cum arată 
aici şi nu pe străzile Sibiului, i-ar pieri pofta de 
Bucureşti…” 

„Vrei să mergem la ei la masă?” 
„Nici n-ar fi o idee tâmpită!… Dacă-i să ne stricăm 

zilele unul, altuia, atunci s-o facem!” 
„Fii calmă, tot nu mai schimbi nimic, şi din câte mi-

am dat seama în cele zece zile de când suntem împreună, 
nu te pasionează nici intrigile şi nici nu eşti o fire 
conflictuală…” 

„Totuşi hai să te prezint!” 
„În ce calitate?” 
„De soţ… Poftim… Să afle că nu numai el ştie să-şi 

trăiască viaţa fugind în judeţul vecin unde nu-l cunoaşte 
nimeni, cu nevestica lui…” 

„Lasă-l!… Dacă ne va zări, va veni el aici…” 
Graţiela însă cedă primului impuls, se ridică şi porni 

spre celălalt capăt al terasei. Pătraşcu rămase descumpănit. 
Îi pieri toată veselia de odinioară, iar tânăra se întunecă 
dintr-o dată, cât ce cealaltă femeie luă loc, fără s-o fi 
invitat nimeni, la masa lor. Arătă cu mâna spre direcţia 
unde era Ştefan şi-n urmă îi făcu semn şi lui să vină la 
masa lor. Bărbatul ezită, cumpăni ceva, dar văzând 
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semnele tot mai agitate ale tinerei care-l chema la cealaltă 
masă, cedă şi se apropie. 

„Itu — se prezentă şi se aşeză pe scaunul rămase liber 
— Ştefan Itu, profesor universitar la Timişoara… Mă 
bucur să vă cunosc”. 

„Bravo, Graţiela!… În fine, o partidă ca lumea şi 
pentru tine — zise Pătraşcu, râzând gros. — Să vă prezint 
soţia… Anda!” 

Femeia se ridică. Îşi dădură mâinile peste masă. 
Celălalt bărbat mai comandă două sticle de vin şi apă 
minerală, în timp ce Graţiela îi făcea semne pe sub masă 
lui Ştefan să-şi iasă din crisparea în care era, şi-atunci 
omul începu să-l studieze în amănunt pe celălalt. 

„Şi cum de-aţi venit aşa subţirel îmbrăcat tocmai aici 
unde e munte şi răcoare?” continuă Pătraşcu. 

„Ştii, — interveni Graţiela — a venit peste toată 
creasta Făgăraşului în patru zile şi-acum are hainele la 
uscat la cantonul silvic, unde-am găsit cazare…” 

Cealaltă tânără pica din uimire în uimire de personajul 
pe  care-l avea în faţă. Arăta mai obosit cu ceva decât 
bărbatul ei, dar probabil mai tânăr cu câţiva ani şi fibros. 
Pătraşcu era omul care ştia că în viaţă trebuie să profiţi şi 
să te simţi bine, şi nu eşti aşa decât atunci când iei postura 
permanentă a câştigătorului, a şefului, a celui ce conduce 
şi controlează totul, ori omul din faţa ei, tăcut şi cu gesturi 
lente, părea tocmai opusul celuilalt, deşi poate că în felul 
lui era un învingător. 

„Mă bucur că v-am cunoscut! — spuse Ştefan, 
ieşindu-şi din stinghereala ce-l cuprinse cât ce se aşezase 
la masă. — Dumneavoastră, inginerii constructori, aveţi 
mereu o mină pozitivă, un tonus antrenant, doar sunteţi cei 
care-şi văd rezultatele muncii admirate de toţi… Noi, 
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dascălii universitari suntem mai retraşi, mai 
interiorizaţi…” 

„Cu atâtea studente tinere în jur?… ce vorbeşti, 
domnule, parcă n-aş cunoaşte lumea universitară a 
Clujului, iacă, acum şi a Sibiului…” 

Până Graţiela explică celorlalţi doi cum ajunseră să se 
cunoască, Ştefan nu reuşi să-şi amintească de figura 
colegului lui mai mare de la Sibiu. Află abia mai târziu că 
terminase liceul la „Mihai Viteazul”  din Alba Iulia, apoi 
studiile la Politehnica din Cluj şi, mai pe pârghii politice, 
mai pe pile, ajunsese la Sibiu, iar în anul acela se şi 
căsătorise cu Sanda Damian. Un an mai târziu venea pe 
lume Graţiela. Asta era povestea ce dădea bine în orice 
împrejurare şi Pătraşcu o repetă cu aceeaşi precizie chiar 
dacă l-ai fi trezit la unu noaptea. Evita să amintească de 
funcţiile avute la vechea judeţeană de partid, dar se fălea 
cu ceea ce făcuse în oraş în ultimii paisprezece ani, de la 
revoluţie, de când era mereu printre consilieri. Vorbea 
despre firmele lui de parcă ar fi fost nişte filiale româneşti 
ale Siemens-ului şi Microsoft-ului, până când lui Ştefan i 
se făcu silă şi se scuză pentru câteva minute. Lui Pătraşcu 
nu-i păsa de Graţiela, care le ştia pe toate dinăuntrul lor, 
minţea să afle cealaltă femeie că dacă în momentul acela 
situaţia lui nu era tocmai cea bună, se datora unor factori 
ce nu depindeau de el, ci de economia mondială. 

Ştefan zăbovi mai mult, apoi ocoli cabana prin spatele 
ei, să ajungă cât mai târziu la masa lui Pătraşcu. Îşi luase 
între timp şi pastilele dintr-unul dintre flaconaşele 
pregătite pentru ziua aceea, întotdeauna departe de 
privirile Graţielei. Se apropie de masă cu paşi rari, 
ridicându-şi când şi când capul, să mai vadă o dată creasta 
Pietrii Craiului. 
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„Sunteţi un romantic, domnule Itu — îi spuse aproape 
zeflemitor Pătraşcu. — Vă plac florile, copacii, munţii, 
deşi sunteţi de la şes…” 

„E din Sibiu — scăpă vorba fiică-sa. — Apoi a plecat 
parcă prin clasa a noua…” Se oprise la timp să nu-i 
dezvăluie celuilalt că Ştefan fusese colegul Sandei. S-ar fi 
trădat, i-ar fi trădat vârsta. Abia atunci se dumeri că nu ştia 
nici ea prea multe despre el. 

Cum lui Pătraşcu îi plăcea şi să vorbească şi să se audă 
dominând orice întrunire, începu să-l descoase pe celălalt 
dacă era divorţat de mult, dacă avea copii, ori poate 
rămăsese holtei până la vârsta aceea. 

Cum pe Ştefan, încă din copilărie îl oripilau 
autobiografiile, răspunse ezitant, dar celălalt insistă, şi-
atunci zise: 

„N-am să mă recăsătoresc niciodată…” 
Replică la care toţi cei prezenţi rămaseră dintr-o dată 

fără grai. 
„În viaţa asta toţi suntem nişte oameni care ajung să se 

cunoască sau nu, — continuă —, intră în relaţii unii cu 
alţii sau nu… Sunt sinceri în ceea ce fac sau nu…” 

„V-aţi ars prea tare prima dată, — îl întrerupse 
Pătraşcu — şi-acum vi s-a făcut teamă să mai construiţi 
ceva?… Graţiela e o partidă minunată pentru un om 
studios, fără pretenţii ieşite din comun… Şi-apoi aud că 
voi, profesorii universitari, aveţi salarii de prefecţi, 
deputaţi sau senatori… Mi-e că mâine eu va trebui să fac 
faţă la tribuna Senatului pentru o cauză a dumitale, din 
învăţământul superior, pe aceiaşi bani pe care un dascăl îşi 
ţine patru cursuri pe săptămână, iar în restul timpului 
visează, meditează, contemplă sau citeşte… Nu e 
echitabil… Adică eu tot cu adrenalina în mişcare şi 
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dumneata-ţi consumi energiile bătând Făgăraşul de la Suru 
la Plaiul Foii…” 

„Dumneata te baţi pentru ziua de azi, eu pentru cea de 
mâine… — i-o reteză Ştefan şi se ridică în picioare, — Pe 
mine vă rog să mă scuzaţi, sunt obosit… La revedere… 
Sărut mâna, doamnă Anda…” 

Graţiela rămase la masă total dezorientată neştiind pe 
moment ce trebuie să facă, apoi se ridică şi porni în urma 
bărbatului, după ce-i salută pe cei doi. Nu se mai opriră la 
masa de la celălalt capăt, ce nu se ocupase încă, ci-şi 
continuară drumul spre cantonul silvic. Tânăra se aştepta 
ca bărbatul să-i reproşeze pentru ideea trăsnită de a-l 
aborda pe Pătraşcu, sau pentru că-l prezentase ca pe 
viitorul ei soţ. În trei zile poţi afla aproape totul despre un 
om, ca mai apoi, o viaţă întreagă să mai fie un rest de care 
să n-ai habar. Ea în zece zile nu aflase mai mult decât ştia 
din prima noapte şi că avea trupul brăzdat de câteva 
cicatrici lungi. Nu-şi vorbiră până ce nu ajunseră în 
cameră. Atunci Ştefan o rugă să-l ducă la gara din Braşov. 

„De-aia am venit după tine? — îi reproşă Graţiela. — 
Stai acum şi dormi…” şi se grăbi să-i pregătească patul 
dinspre fereastră. 

Era furioasă pe ea, dar ca orice femeie se răzbuna pe 
cel devenit victima prostiei ei. Ştefan se întinse cu mâinile 
sub cap şi privi spre tavanul din lemn de fag vopsit în 
maro. Întreaga străluminare a supliciului drumului lui de 
două zile, încheiată cu surpriza de a o găsi pe tânără 
aşteptându-l docilă la capătul puterilor lui, se încheiase cu 
un eşec total. Trăia coincidenţe peste coincidenţe, menite 
să-l scoată din toate ale lui, pe care, după despărţirea de 
Alina, nu reuşea să le mai lege nicicum. Să se fi aruncat 
atunci în politică? Îi propuseseră destui de pe la toate 
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partidele, dar ştia că nu era menirea lui de a deveni un Don 
Quijote al altora, de teapa lui Pătraşcu, şi-apoi cine mai 
avea nevoie de lecţiile lui de morală, de exemplul lui de 
om total nepregătit pentru o lume pe care, atunci în ’89, o 
crezuse mai bună? 

Graţiela ieşise în curtea cantonului şi se aşezase la 
masă, frământându-şi mâinile de iritată ce era. Privea 
absentă în lungul drumului forestier ce ducea către un alt 
canton aflat înspre refugiul Şpirla. Pete vii, animale sau 
oameni, i se petreceau prin faţa ochilor, fără să le ia în 
seamă descoperi hainele bărbatului puse la uscat pe gard, 
le pipăi şi le întoarse pe cealaltă parte. Femeia 
cantonierului îi aduse o cană cu lapte. O vedea cătrănită de 
ceva, dar nu îndrăznea să o întrebe nimic, ci doar îi spuse, 
punându-i mâna pe umăr: 

„Doamne, frumoasă mai eşti!” 
Drept mulţumire pentru cuvintele acelea care o 

liniştiră, tânăra bău laptele şi începu să privească mai atent 
spre copacii de aproape şi spre stâncile ce se ridicau 
deasupra lor. Era sigură că Ştefan va fi bătut cândva toate 
cleanţurile ce păreau de netrecut, dar încercă din nou să şi-
l scoată din minte pe el şi nu pe Pătraşcu, de la care 
pornise totul. 

„Poate nu ne potrivim — îşi zise într-o doară, de parcă 
s-ar fi şi fixat data unei căsătorii cu omul acela straniu. — 
Poate eu atrag în prima clipă toţi bărbaţii şi pe urmă, ca un 
animal sălbatic prea sigur pe el, îi resping. Poate n-am 
nimic nici din Sanda, nici din Pătraşcu. Dumnezeu ştie cu 
cine m-o fi făcut mama!…” 

Îşi trecu mâna peste păr şi se ridică de pe bancă. Intră 
în cabană şi-l găsi pe Ştefan stând pe o parte, cu ochii larg 
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deschişi. Păşise cu grijă, crezând că doarme. Se aşeză pe 
marginea patului şi-i spuse: 

„Parcă suntem alţii decât cei doi de la Negoiu şi 
Podragu… S-a întâmplat ceva, sau eşti încă foarte 
obosit?…” 

„Mi-am împlinit poate destinul somonului roşu de 
care-ţi vorbisem la Podragu, iar acum ies uşor spre mal, 
să-mi umplu bronhiile cu aer, să mă sting…” 

„Tu nu poţi să fii atât de egoist… Eşti epuizat de 
drum… Încearcă să dormi. Uită-l pe Pătraşcu… Uit-o pe 
Sanda… Uită-ţi necazurile ce te-au împins la călătoria asta 
dusă la marginea vieţii, dincolo de puterea unui om 
obişnuit… Ai vrea să mergem undeva, să mai revezi nişte 
locuri?… De ce-ai zis că te duc la gară la Braşov? Unde 
voiai să pleci? Acasă la tine?… Spuneai că nu te aşteaptă 
nimeni…” 

Ştefan tăcu şi o privi din nou în ochi. Ar fi vrut să-i 
spună tot adevărul despre el, să spargă şi ultimul bol ce-l 
mai ţinea laolaltă şi să se retragă de unul singur în cel în 
care umblase pe străzile copilăriei din Sibiu. Avea în suflet 
un amestec de putere suprapământească şi tot pe-atâta 
nesiguranţă pentru clipa ce va urma. Dacă i-ar fi povestit 
viaţa lui, fie nu l-ar fi crezut, fie şi l-ar fi îndepărtat pentru 
totdeauna de ea. O mai păţise o dată cu Alina, iar acum 
simţea că ar fi ultima lui şansă de a uita cu totul de trecut. 
Şi-apoi cum să-i spui unui om tânăr că trebuie să-ţi 
drămuieşti fiecare clipă din cât mai ai înainte pentru a 
crede că răstimpul rămas poate să-ţi cuprindă o întreagă 
viaţă? Cărui om viu îi poţi demonstra credibil că toate 
conturile tale sunt încheiate şi că restanţa, de care încerci 
să te bucuri, încearcă să acopere o existenţă prin densitatea 
ei?… Şi mai era superba tinereţe a unei femei, cu care te 
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poţi culca şi trăi clipe de maximă împlinire, dar căreia nu-i 
poţi închide viitorul. 

„Îţi pare rău că s-a întâmplat să ne întâlnim?… A fost 
greşeala Sandei, băutura şi  o stare complicată în care mă 
aflam, la început, apoi totul a decurs cât se poate de 
natural… Mai puţin fuga mea de la Podragu. Mă îngrozise 
el, şi drumul de la Bâlea la Negoiu şi înapoi, dar când am 
auzit de câte şaisprezece ore de mers… Nu! Era prea 
mult… Pătraşcu n-a bătut, cum ţi-am mai spus, decât 
fruntea Moaşei de la Suru cu chefuri şi femei… Uită-l, aşa 
va muri… Nu-l mai schimbă nimeni, iar Anda îi va trage 
clapa ca şi Sanda, o viaţă… Ăsta i-a fost destinul… Tu 
încă n-ai înţeles că vreau de la mine altceva, că m-am 
săturat de hăţişul de relaţii şi vanităţi goale, de voinţă 
nemăsurată de putere, fără o acoperire în ceva stabil… 
Surorile mamei au vrut să mă mărite cu un neamţ, să mă 
duc acolo… Alea-s mai normale decât Sanda… Dar m-am 
ciocnit de aceeaşi nemăsurată mândrie de rasă superioară, 
faţă de care aş fi rămas mereu o infirmă, şi pe deasupra şi 
înstrăinată… Aici fac jocul invers. Sunt acasă şi-mi pot 
permite să fiu eu crupierul şi să mai pun câte-o greutate la 
roata ruletei, ca bila să cadă unde vreau eu… Sau aşa îmi 
place să cred… Mă-ntrebi, în gândul tău, de ce te-am 
prezentat ca pe viitorul meu soţ, lui Pătraşcu?… Să epatez, 
să vadă şi aşa-zisa mea mamă vitregă că fiica ei, mai mare 
cu nişte ani, a făcut o căsnicie reuşită cu un om întreg, 
zidit temeinic în timpul ce i s-a scurs prin vine… Nu spun 
vorbe mari, Ştefan, şi iartă-mă pentru toată prostia aceea 
de spectacol idiot pe care nu l-am bănuit, dar asta e lumea 
în care am trăit şi trăiesc… Simt că tu ai nevoie de 
altceva… În zece zile mi-am putut da seama că sunt 
născută pentru o altă viaţă. Că mai există oameni pentru 
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care a fi veros, cum e mai toată lumea zis bună de azi, e de 
domeniul imediatului supercolorat, care-ţi fură ochii ca 
apoi să rămâi cu un sentiment de goliciune… De ce nu 
spui nimic?… Mă priveşti cu nişte ochi blânzi, din care nu 
înţeleg decât că admiri o frumuseţe, nu şi că mă iubeşti… 
Nu vreau să te schimb, dar am înţeles că a venit vremea că 
mă aşez altfel decât în familia fiicei mai mici a doctorului 
Damian. Cu tine cred că nu va fi nevoie nici măcar să fac 
efortul să mă adaptez… Totul e simplu. Nu ştiu prin ce-ai 
trecut, dar simt că ţi-e cu totul egală viaţa şi moartea. Cel 
puţin acum mi-ai demonstrat-o… Am venit ca o disperată 
până la Plaiul Foii, iar aici am aflat că mai e un canton 
chiar la poalele muntelui ăluia, nu ştiu cum îi spune, pe 
unde coboară cei ce vin de la Urlea sau Zârna… Uite că 
le-am învăţat şi eu… Dacă ţi-e greu să-mi povesteşti viaţa 
ta, nu o face, dar gândeşte-te la ce ţi-am spus eu acum, iar 
dacă vrei să plecăm altundeva, mergem amândoi, fără să te 
mai las în gară la Braşov… Bine?!” 

Bărbatul o cuprinse cu mâinile pe după talie, cum 
stătea pe marginea patului şi o trase uşor spre el. O sărută 
pe obraz, lângă colţul gurii, apoi spuse: 

„Dacă m-ai fi dus la gară la Braşov, cum te-am rugat, 
aş fi mers până undeva, într-o altă gară, la Sălişte, aş fi 
colindat o zi prin Vale, după urmele fostului preot Matei 
Itu, bunicul mamei mele, n-aş fi găsit decât aceiaşi oameni 
porniţi pe căpătuială, dar încă plini de frică de Dumnezeu, 
m-aş fi simţit, ca de ani buni încoace, un înstrăinat, m-aş fi 
oprit la cârciuma din sat şi-aş fi băut ceva care să-mi spele 
prezentul şi trecutul din faţa minţii, m-aş fi întors în gară şi 
cu primul tren aş fi revenit într-un Sibiu unde n-aş mai fi 
ştiut dacă mai pot să te caut… Nu mai mergem nicăieri!… 
Ieri şi alaltăieri am trecut prin nori, ca-n visele mele, în 
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timp ce sub mine curgeau torente de apă pe văi… Mai 
mult decât atât nu mi-am putut dori, însă la tine încă-mi 
mai trebuie timp să-ndrăznesc să visez…” 

„Dar m-ai avut ca femeie!” 
„Asta poate oricine, dacă tu vrei… Nu mai suntem 

copii, decât în minciuna aceea de suflet, la care ne 
întoarcem bătrâni să ne regăsim puritatea pierdută… Tu 
nu-mi poţi fi soţie, aşa ceva am avut, tu eşti imaginea unei 
idealităţi pure pe care nu pot încă să mi-o conturez, pe care 
n-am voie să o întinez nici măcar spunându-ţi că te 
iubesc… E un ceva pe care încă nu mi-l pot lămuri, cum 
pentru un vis restant am riscat două zile de zloată şi noroi, 
dar pentru o femeie, încă nu ştiu cum… Suntem nişte 
fiinţe complicate inutil…” 

Graţiela îl sărută pe gură cu toată căldura ei, se ridică 
de pe marginea patului şi-i făcu semn să doarmă. 

 
 
XVI. 
 
După două săptămâni de absenţă a lui Ştefan, Magda 

începu să se îngrijoreze. Între colegele de la spital avea 
doar una, Ildiko. De vreo patruzeci de ani, de la boli 
nutriţionale, de la acelaşi etaj, dar din aripa opusă celui de 
cardiologie, cu care mai povestea câteodată despre viaţa 
ei. Aceea o fericise când aflase că l-a întâlnit pe domnul 
profesor, apoi că locuiesc împreună, că are o viaţă foarte 
retrasă, dar şi că speranţe ca omul să rişte o nouă căsătorie 
erau minime. Magda îi vorbea de la o vreme mai mult 
despre Pavel, de economiile ce le face să-l poată ajuta să 
plece, cum dorea, să muncească în străinătate. Cealaltă 
bănuia că între prietena ei şi domnul profesor se va fi 
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instalat obişnuinţa, ori acela va fi devenit un simplu 
locatar în spaţiul apartamentului Magdei. 

Se întâlniră într-o dimineaţă pe holul casei lifturilor cu 
analizele de laborator ale pacienţilor ce trebuiau duse la 
etajul întâi şi-o mai întrebă de una, alta, până ajunseră la 
subiectul dorit: „Dar ce mai e cu domnul Ştefan?”, iar 
cealaltă îi răspunse fără pic de ezitare: „E plecat într-o 
călătorie de studii, pe la bibliotecile mari din Bucureşti…” 
Dialogul se curmă aici, pentru că ştia şi cealaltă din auzite 
de hachiţele profesorilor universitari, care se închid cu 
săptămânile în câte o mare bibliotecă şi fac fişe după cărţi 
şi ziare vechi, apoi scriu comunicări şi studii, publicate 
ulterior în revistele lor de specialitate, de care n-au habar 
decât ei. 

Simplul fapt că Ildiko îi amintise de Ştefan o făcu să 
se gândească mai mult la el, la tăcerea ce se aşternuse în 
urma lui, la indiferenţa ce o avea bărbatul cu care stătuse 
împreună trei ani, de a nu da nici un semn de viaţă atâta 
timp. Mai plecase şi în alte dăţi, dar stătuse doar două, trei 
zile, nu două săptămâni. O undă de teamă o făcuse să se 
gândească la ce era mai rău, apoi se linişti, ştiind că 
lucrurile grave se află imediat. Într-un moment de 
slăbiciune încercă un sentiment de gelozie, peste care 
trecu repede. „La urma urmelor, suntem nişte oameni 
liberi, care-şi pot găsi oricând pe cineva mai apropiat de 
preocupările fiecăruia, şi să împartă binele şi răul zilelor 
ce le mai au împreună…” 

Spuse aşa, ca un fel de aforism, adevărurile arătau 
simplu, dar în sufletul ei se cuibări îndoiala faţă de Ştefan. 
Se dumeri că dincolo de sentimentul de ocrotire ce îl avea 
faţă de el, mai era şi un altul de femeie care, într-un fel sau 
altul, îi pusese ce ştia ea la dispoziţie, îi dăduse un 
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acoperiş, îl îngrijise, chiar dacă nu înţelegea mare lucru 
din pasiunile lui. Cât să nu se amărască, îşi mută gândul la 
fiul ei. 

Pavel era deja în febra pregătirilor de plecare. Uitase 
de neînţelegerile lui cu nevasta, iar gândul că-şi va petrece 
câţiva ani prin alte ţări, cu o viaţă numai a lui, îl făcu mai 
destins şi comunicativ. Magda îi strânsese toţi banii ce-i 
avea, care transformaţi în dolari, se ridicau la vreo cinci 
mii, destul pentru un început de drum. 

Lui Pavel i se luă un interviu la o firmă specializată în 
plasarea forţei de muncă în străinătate şi aştepta dintr-o zi 
în alta să-i vină răspunsul. Între timp îşi făcea bagajele, 
rezistând sudalmelor la care-l supunea zilnic tânăra lui 
nevastă, pentru că nu stă să-şi crească copilul alături de ea. 
Erau vane toate promisiunile lui, că le va trimite lunar o 
parte din câştig, că-şi vor construi o casă pe pământ după 
ce se va întoarce. Pentru tânăra femeie era mai important 
să stea lângă ea, să o ducă prost, dar să aibă cu cine 
schimba o vorbă, în realitate, pe cine cicăli sau ocărî 
pentru orice nimic. Dar tânăra simţea că o dată plecat, 
Pavel  putea să nici nu se mai întoarcă. De teamă că va lua 
cu el te miri ce acte de care n-avea nevoie în străinătate, pe 
toate celelalte, şi mai cu seamă certificatul de căsătorie, le 
pitise într-un fund de sertar. Plecarea lui era deja o 
problemă de zile. 

Seara, Magda încerca să-şi imagineze viaţa ei după ce 
nu va mai fi Pavel, cum va mai renunţa la gărzile de 
noapte şi-şi va vedea şi de ea. De ea şi de Ştefan. Odată 
ajunsă la el o năpădeau cele mai negre gânduri. În fond 
ceea ce aflase era povestea trupului lui şi o parte din cea a 
sufletului, dar numai o parte, aceea în care ea nu se 
regăsea, ci doar o veşnică despărţire de lume, de obiecte, 
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de oameni a lui, de parcă s-ar fi pregătit de ultimul drum. 
Acum ştia că suferise mult, că-şi petrecuse, adunaţi 
laolaltă, mai mult de cinci ani prin spitale, cum alţii 
stătuseră pentru o vină gravă tot atâţia în închisoare. 
Singura lui vină era, după câte-şi dăduse seama, aceea că 
se născuse. Dar nici aceea nu era a lui, ci a părinţilor. 

Într-o zi o întâlnise pe Alina, boită şi parfumată, ca 
orice nevastă de avocat cu bani. Dar care din ei nu e în 
bani? O salutase înclinând uşor capul. Iar aceea îi 
răspunse. Aflase şi ea că Ştefan stătea împreună cu fosta 
lui asistentă medicală, dar numai atât. O înfurie atunci 
cum o femeie poate să-i facă doi copii unui bărbat, apoi 
să-l lase pentru că s-a săturat să mai umble prin toate 
spitalele pentru sănătatea lui, irosindu-şi viaţa ce o avea în 
faţă şi aşteptând ca dintr-o clipă în alta să fie văduvă. 

„Poate asta a şi sperat… Ar fi evitat un divorţ şi ar fi 
fost la fel de liberă să-şi aleagă traseul de viaţă pe care şi-l 
visa…” îşi spuse cât ce o văzu depărtându-se cu o mişcare 
unduioasă a şoldurilor. Apoi continuă: „Cine ştie cu cine-l 
trădează pe moşul ăla de avocat de-i umblă aşa fundul, ori 
poate că vrea să-mi arate mie că toate-i funcţionează ca la 
douăzeci de ani… femeile sunt cumplit de proaste, 
indiferent de vârsta pe care-o au. Adică nu-mi dau eu 
seama că o femeie la patruşnouă de ani, sau cât o fi având, 
nu mai e decât o cloţă?!… Uită că-s toată ziua printre 
bolnavi, că le ştiu şi cum le stau şi maţele şi inima… Ei, 
doamnă Alina, moşul tău te poate lăsa mai repede văduvă 
decât Ştefan al meu…” 

La început crezuse că de la şoldurile alea jucăuşe 
pornise divorţul dintre profesor şi ea, apoi, după ce-i 
scotocise printre acte şi descoperise, credea ea, adevărul, 
îşi dăduse seama că Alina era una dintre femeile acelea 
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care ţin numai la ele, fac copiii şi tot la ele ţin, flirtează cu 
cei mai tineri decât ele, dar nu se-ncumetă la mai mult, de 
teamă că nu ştiu îndeajuns de multă meserie, faţă de 
tinerele care umplu barurile şi cafenelele. 

Seara, după ce-şi făcu cina din două ochiuri şi o 
caserolă cu iaurt, începu să-i dea într-un fel dreptate lui 
Ştefan şi Alinei. 

„Sunt doi oameni liberi… Toţi suntem liberi, dar nu 
ne dăm seama… Şi eu sunt liberă. Acum, după ce pleacă 
Pavel, o să-mi văd mai mult de mine. La urma urmelor 
sunt mai tânără decât Alina cu vreo doi ani şi dacă ea 
poate să-şi învârtă fundul ca la douăşdoi, de ce n-aş face-o 
şi eu… Pe Ştefan nu mă pot baza decât atunci când e în 
oraş, lângă mine. Dacă e să i se termine zilele, i se 
termină… Dacă e să mă lase, mă lasă, şi ne despărţim ca 
doi prieteni. Am împărţit o vreme acelaşi pat, aceeaşi 
casă… El n-are nimic, decât nişte hârtii, o maşină de scris, 
nişte haine şi o grămadă de externări, electrocardiograme, 
radioscopii şi cinci cărţi publicate pe care nu le citesc nici 
studenţii lui, decât la capătul unde e rezumatul… Doamne, 
ce om!… Să risipească totul, să rămână la mâna unei 
soarte potrivnice, să nu mai vrea de la viaţă nimic mai 
mult decât ce-i trebuie lui la cursuri… Bine că nu a trecut 
în cercetare, că se izola şi mai al dracului… Azilul îl 
mânca la bătrâneţe. Ori poate că are şi el ceva pus 
deoparte şi-acum stă pe capul meu, iar când potul va fi 
destul de mare, mă va lăsa să-şi împlinească în felul lui 
destinul… Şi ce destin?!… Are invitaţii din străinătate, nu 
pleacă de teama sănătăţii lui. Dar ştie să dispară undeva 
prin Ardeal două săptămâni, fără să dea nici un semn de 
viaţă două săptămâni, fără să dea nici un semn de viaţă… 
Acolo nu vine moartea după el…” 
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Se opri din meditaţia ei, simţind că începe să 
gândească la fel ca şi Alina. Se mai întrebă doar dacă toate 
femeile ajung la un moment dat să fie ca aceea şi să uite 
de pactul pe care l-au semnat în urma unei iubiri, uitate şi 
ea, în faţa lui Dumnezeu. „Iubirea nu poate să devină o 
obligaţie niciodată” îşi mai zise şi spălă vasele, apoi se 
aşeză în faţa televizorului. 

Către unsprezece noaptea o sună Pavel să-i spună 
fericit că-i sosise acceptul şi urma să plece în Italia. Prima 
pornire a femeii fu aceea de a merge acasă la el să-l 
pregătească, dar îşi aduse aminte de noră-sa şi renunţă. 
Avea timp a doua zi după-amiază să se întâlnească cu el, 
să-i dea banii şi să se despartă ca o mamă de un fiu. Uitase 
cu totul de Ştefan. Se ridică din faţa televizorului şi începu 
să se plimbe fericită prin toată casa. Îşi aduse aminte de 
banii puşi deoparte pentru Pavel şi scotoci printre rufele de 
pat unde, în fundul sertarului, îi avea într-un plic, şi dacă 
n-ar fi fost ora atât de înaintată, ar fi plecat la o casă de 
schimb să-i transforme în dolari. Îşi puse un pahar de ţuică 
şi-l bău dintr-o suflare, bucuroasă că visul i se împlinise, 
deşi dorise atâţia ani să fie lângă ea. Şi cum mintea omului 
devine jucăuşă după un pahar de ţuică, luă cartea de 
telefon să caute vreo casă de schimb cu program non-stop, 
ca în noaptea aceea să rezolve totul. 

O oră mai târziu avea pe masă cinci mii trei sute 
douăzeci de dolari şi-i privea ca pe toată averea ei. Îl sună 
pe Pavel să vină la ea, dădu de noră-sa, care vru s-o 
repeadă, apoi i-l dădu în cele din urmă pe tânăr să 
vorbească. 

„Hai până la mama să-ţi văd bucuria şi să ne mai 
socotim ce e de făcut!” 
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Băiatul veni cu un taxi, crezând că se întâmplase ceva 
grav şi că toate vorbele ei fuseseră spuse doar aşa, cât să 
nu-l sperie. Intră precipitat, dar Magda îl linişti imediat şi-l 
duse în camera mică, să-i arate banii răsfiraţi pe o măsuţă. 

„Cei cu ăştia?!” 
„I-am strâns pentru tine, să ai acolo pentru început”. 
„Dar nu plec în excursie. Merg să muncesc… O să 

câştig şi-o să-ţi trimit şi ţie, să nu mai faci gărzi de 
noapte…” 

„Dar pentru tine le-am făcut, de-acum nu mai am la ce 
să strâng… Ia-i… Nu mai fac gărzi… Vreau să ştiu că eşti 
realizat… Iar când o să vii acasă, ne-om mai gândi cum 
să-ţi aşezi viaţa. Poate-ţi deschizi o firmă… Nu ştiu, vom 
vedea… Deocamdată asta e tot ce am…” 

Pavel se codi, se gândi apoi cum să-i împartă între ei 
şi cât să n-o supere nici pe femeie, luă trei mii şi-i întinse 
restul: 

„Numai atât. Pe ăştia ţine-i tu. N-o să ne mai vedem 
mulţi ani poate, dar până o să ajung să te ajut şi eu, să ai 
ceva pus deoparte. Eşti singură şi preţurile cresc de la o zi 
la alta…” 

Îi arătă hârtia primită de la societatea de plasare a 
forţei de muncă şi termenul la care trebuie să se prezinte 
acolo, în Italia, ciocniră câte un pahar cu ţuică şi se 
îmbrăţişară. Evitară să amintească de nevastă şi copil şi 
mai rămaseră să sporovăie despre el şi de taică-su, pe care-
l întâlnise Pavel într-o zi la braţ cu noua lui nevastă. Nu-i 
purta pică, sau în noaptea aceea era prea bucuros pentru a-
şi întuneca sufletul cu ceva. Către două, spre dimineaţă, se 
despărţiră, lăsându-o pe Magda cu ochii înlăcrimaţi. Când 
se întorsese în apartament, pentru că îl conduse până la uşa 
taxiului, se simţi împăcată că a reuşit să-şi ajute băiatul şi 
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că evitase o întâlnire a doua zi, când cu siguranţă s-ar fi 
înfiinţat la discuţii şi soţia lui Pavel, pe care continua să nu 
o poată vedea. 

„Toate-s în mişcare, mamă, nu vezi?!… Nimic nu mai 
stă locului cum a fost cu o zi înainte. Eşti la vârsta când 
trebuie să te aşezi!” 

Fuseseră ultimele cuvinte ale lui Pavel înainte de a 
urca în maşină. 

Mai bău un păhărel de ţuică şi-şi făcu patul, gândindu-
se la vorbele spuse de fiul ei, înainte de a se despărţi şi la 
alta scăpată în camera mică, atunci când îi dăduse banii: 
„Eşti singură!” Adormi cu gândul la Pavel dar se făcu să-l 
viseze pe Ştefan. 

Dimineaţa se trezi tulburată de cele câte le visase. Nu-
şi mai aducea aminte mare lucru, doar că-l vedea pe 
profesor urcat într-un tren ce ducea în Siberia, în tundră şi, 
complet absurd, cum se lasă dus într-un loc de muncă 
forţată, într-un fel de lagăr printre nămeţi şi brazi, 
înconjurat de sârmă ghimpată, cum îi rămaseră în minte 
din nişte filme documentare despre cel de-al doilea război 
mondial. 

Până la spital se linişti din nou la gândul că dacă s-ar 
fi întâmplat ceva grav ar fi fost anunţată. Uită de toate 
când află că încă unul dintre bolnavii ei murise în 
dimineaţa aceea pe la patru. Îşi impută o clipă că nu 
rămăsese de gardă, dar nu le putea face pe toate, ca şi cum 
dacă ar fi stat noaptea la căpătâiul aceluia, l-ar fi putut 
salva, când văzu patul cu cadavrul acoperit îi reveni în 
minte fără să vrea Ştefan, pe care în fiecare dimineaţă îl 
vizitase mai întâi, de teamă să nu-l găsească acoperit şi 
peste faţă, ori cu salteaua întoarsă, ca de fiecare dată când 
cei ce mor sunt duşi la morgă. 
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Făcu legătura cu ceea ce visase, şi cum tot era la ora 
marilor hotărâri, încercă să se despartă ea de gândul la acel 
om, de ideea că trebuie să fie soră de caritate acasă şi 
asistentă la spital, deşi, de când era cu ea, Ştefan nu se mai 
îmbolnăvise şi nu trebuise să-i aibă de grijă, în afara 
câtorva flacoane de medicamente pe care i le adusese de la 
spital, să nu mai dea banii pe ele. 

Către prânz, în timp ce-şi bea cafeaua cu o altă 
asistentă în camera lor din spital, îi povesti aceleia visul cu 
Ştefan, fără să spună despre cine era vorba, înflorindu-l cu 
amănunte pe care nu şi le aducea aminte, să pară cât mai 
verosimil totul. Cealaltă intui că era vorba de profesor şi-o 
întrebă direct dacă-l iubeşte, ori între ei era numai o 
legătură de prietenie, şi cum ea nu îndrăznise să-şi 
răspundă niciodată la această dilemă, îi spuse: 

„Profesorul e toată ziua printre tinerele şi oricât ar fi 
de bolnav, uită de beteşuguri  şi-şi trăieşte viaţa ca orice 
om… Tu nu vezi aici, când e de murit se moare, iar când e 
de trăit se trăieşte. Cum e unul mai pe picioarele lui, cum 
începe să ne facă avansuri şi nu mai ştie că în urmă cu 
două ceasuri avea fibrilaţie… Părerea mea e să-ţi iei 
gândul de la el. Dacă ai bani şi-l ai câtva la suflet, ajută-l 
să se multe undeva singur, iar tu refă-ţi viaţa cu un alt om. 
Ăsta nu e de nasul tău… Îmi ziceai şi de Pavel că s-ar fi 
aranjat, de-acum ce mai ai cu lumea asta decât să-ţi trăieşti 
viaţa, acuşi menopauză, bufeurile, depresiile… O femeie 
la vârsta ta e încă tânără şi timpul merge încă pentru 
tine…” 

Magda îşi trecut palmele peste faţă, încă nelămurită 
dacă trebuia să continue convieţuirea aceea a doi oameni 
care n-aveau ce să-şi comunice decât lucruri legate de 
viaţa de fiecare zi, banale, fără să intre vreodată unul în 
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lumea a doua a celuilalt. Dar care era lumea a doua pentru 
ea? Spitalul. O familie de disperaţi, care încearcă să-i facă 
să supravieţuiască pe alţii şi mai disperaţi, iar dacă nu pot, 
trec totul în contul uitării, peste o zi la fel, apoi la fel, până 
când vine sorocul pensionării. Se dumeri că fără Pavel, 
fără strădaniile ei de a-şi ajuta fiul, viaţa ei se golise şi 
trase concluzia celeilalte: „Ştefan nu exista decât ca bărbat 
în casa unei femei”. Că nu-l iubea, de fapt, şi că dacă ar fi 
plecat de la ea în săptămâna următoare nu s-ar fi întâmplat 
nimic extraordinar. 

La prânz porni spre centrul oraşului să mănânce la 
vreo pizzerie ca orice om liber. N-o îndemna nici un gând 
să părăsească pentru câteva zile spitalul, într-unul din 
concediile rămase restante şi să umble pe la Sibiu, ori prin 
munţi, pe unde nu fusese, să dea de urma lui Ştefan. Îşi 
spuse chiar că aşa cum acela îşi avea conturile încheiate cu 
Alina şi cu băieţii lui, şi ea şi le avea cu el. Se plimbă prin 
Piaţa Operei, printre porumbei, apoi pe străduţele ce dau 
spre celelalte pieţe şi se opri la o braserie unde serveau şi 
pizza. Se aşeză la o masă şi până veni ospătarul văzu un 
ziar uitat de cineva pe scaunul de alături. 

Era un ziar local. Trecu peste toate paginile până la 
penultima, unde erau horoscopul şi decesele, îşi citi zodia, 
dar toate erau la fel de pozitive de parcă urma o zi de pace 
şi bunăstare pentru toţi, ca într-un Rai al aleşilor. Parcurse 
pagina cu comemorări şi decese şi descoperi nişte 
cunoştinţe de moartea cărora nu avusese habar cu câteva 
luni în urmă, apoi ochii i se opriră la un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, cum arăta în fotografie, sub care scria 
numele doctorului avocat Mitu, soţul Alinei. Se cutremură 
când văzu o sumedenie de anunţuri din partea baroului, a 
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altor amici de familie sau neamuri de-ale avocatului, dar şi 
ale fiilor lui Ştefan. 

„Pe ăsta l-a îngropat”, îşi spuse, şi reluă toate 
anunţurile să descopere vârsta ce o avea la ora aceea cel 
din fotografie. „Şaizeci şi şapte de ani, dar asta e o poză 
aleasă de Alina, să fie mai aproape de ea, să-l plângă 
lumea mai cu sârg… I-a făcut-o, lăsând-o pe doamna 
profesoară cu o grămadă de bani, cu o vilă şi două maşini, 
şi Dumnezeu mai ştie ce… Ei, madam, vreo şase luni nu-ţi 
mai învârţi tu fesele prin oraş!…! 

I se aduse porţia de pizza şi femeia puse ziarul la loc. 
Ceru şi o bere, apoi începu să mănânce privind absentă 
spre lumea ce se perinda prin faţa geamului mare ce dădea 
spre stradă. „Doamne, cât ne urâm… Dacă eu într-o viaţă 
abia am reuşit să iubesc cu pasiune doar doi oameni, câţi 
voi fi urât?” Se simţea împăcată că în chenarul negru nu 
era Ştefan, cel din urmă cu ani, apoi că reuşise, într-un fe, 
să-l aducă la o viaţă de om obişnuit pentru că ea doar atât 
ştia. „Domnul profesor poate voia mai mult, n-am ştiut să-
i dau… Asta e!” 

După ce ieşi din braserie îi veni să hălăduie prin toate 
parcurile ca niciodată, să privească la oamenii din jur, să-i 
judece în felul ei, după cum se îmbrăcau, după cum 
mergeau, dar fără să fi vrut descoperea cam cum stăteau 
aceia cu sănătatea, cum respirau, cum mergeau, loviţi de 
artroze, ori cum îşi mişcau capul unul după altul, când se 
salutau, ştiind aproape toate beteşugurile şi ce deformări 
aduceau trupului. 

Ajunse acasă după cinci seara şi deschise televizorul, 
cât să ştie că nu era singură cu totul. Nu voia să se mai 
gândească la nimic şi se lăsă în seama unui serial latino-
american plin de cancanuri şi pasiuni, care nu reuşi decât 
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s-o înfurie pe toată lumea, pentru că ceea ce lipsea din film 
era spitalul, viaţa secundă a fiecărui om de pe pământ. 
Aceia nu se îmbolnăveau, nu aveau dureri decât 
sentimentale, nu sufereau decât unul din pricina celuilalt. 

Mută pe Discovery şi dădu peste un documentar 
despre cel de-al doilea război mondial. Îşi aduse aminte de 
visul ei cu Ştefan din dimineaţa aceea şi-şi spuse că 
trebuie să fi fost legat de vestea morţii avocatului Mitu. 
Mută pe un canal cu muzică uşoară, apoi pe Etno şi-n 
urmă, plictisită, adormi îmbrăcată cum era. 

Se trezi la sunetul strident al telefonului. Era Pavel, 
care voia să-şi mai ia o dată la revedere de la ea şi să-i 
mulţumească pentru tot ceea ce făcuse pentru el. Se simţea 
mulţumită. A doua zi, fiul ei urma să plece în Italia, cum 
îşi dorise băiatul, lăsând-o pe nevastă-sa cu bastardul ei. 
Îşi aminti cât suferise din ziua în care Pavel îi spusese că 
vrea să ia drumul străinătăţii, până când aflase că totul era 
gata, că el îşi urmase calea, şi cum ajunsese acum să se 
bucure că-şi împlineşte destinul. 

Începuse să se simtă bine din nou singură, ca înainte 
de a-l primi în casa ei pe Ştefan. Ba i se părea că biroul lui 
era un corp străin apartamentului ei, pe care trebuia să-l 
ocupe cât mai degrabă. Îşi făcu planul cum, dacă 
profesorul nu se va mai întoarce, o să închirieze una dintre 
camere vreunei studente de la medicină şi-o să înceapă să 
adune din nou bani pentru mai târziu. Îndrăzni chiar să 
meargă cu gândul mai departe şi să-şi spună că va găsi ea 
vreun om divorţat, de vârsta ei, care să-i fie soţ cu acte în 
regulă.  

Ştefan dispăruse nu numai din oraş, dar şi din casa 
unde locuia, şi chiar din sufletul ei. Era singur, cum îşi 
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dorise toată viaţa, sau numai din clipa când începuse 
divorţul de Alina. 

Nu-l judeca în nici un fel. Îşi spunea doar că era un om 
pe care ea nu-l putea înţelege. Trecu spre bucătărie şi 
văzând uşa închisă a camerei lui o împinse cu ciudă. „Toţi 
fugim după nişte vise pe care nu le putem realiza… 
Niciodată nu ştim să ne bucurăm de ce avem…” Şi izbi cu 
pumnul în lemnul uşii. 

 
 
XVII. 
 
Ştefan întredeschise ochii şi privi înspre tavan. Nu-şi 

dădea seama unde se află, dar i se păru nefiresc ca tavanul 
din lemn de fag lăcuit să fi devenit dintr-o dată alb. Nu se 
dumeri nici dacă era dimineaţa sau seara. Fereastra era în 
partea dreaptă, iar lângă el desluşi încă un pat. Un stativ cu 
perfuzii şi nişte tubuleţe subţiri, ce se terminau într-un 
cateter fixat în braţul lui drept. I se păru că recunoaşte 
vocea Graţielei, ce stătea pe un scaun la capătul patului, 
apoi o văzu ca prin ceaţă deasupra lui, iar alături de ea 
chipul unui necunoscut în alb. 

Vru să se ridice, dar una dintre mâinile celor de 
deasupra lui îl aşezară la loc. Vorbeau între ei ceva 
ininteligibil, apoi auzi limpede vocea unui bărbat: 

„Domnu’ profesor, staţi liniştit. Acum totul e în 
ordine… În trei zile sunteţi acasă…” 

Încercă să articuleze o întrebare. Văzu limpede faţa şi 
părul tinerei, ochii albaştri şi-i veni să se ridice din nou. Îl 
puse cu greu în pat, cu capul pe pernă. Dintr-o ceaţă 
laterală mai apăru o femeie în alb cu ceva lucitor în mână, 
ce nu putea să fie decât o seringă. Simţi o durere ascuţită 
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în celălalt braţ. Auzi clar cum Graţiela îşi trage un scaun 
aproape de căpătâiul lui. Avea pe ea, peste hainele de 
munte, un halat alb. Bărbatul strânse din ochi, realizând 
abia atunci ceea se întâmpla cu el. Plecase din nou, cine 
ştie de cât timp, pe traseele nefericite ale hainei trupului 
lui. Era ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit tocmai atunci, 
acolo, având-o ca martoră pe tânăra femeie. 

După ce doctorul şi asistenta se îndepărtară şi ieşiră pe 
uşă, auzi vocea Graţielei, printre gemetele celorlalţi 
bolnavi de la reanimare: 

„Dormi de cinci zile şi nopţi,… Acolo, la canton, am 
mai stat câtva, dar nevasta pădurarului văzând că nu te 
trezeşti, după toate ceaiurile pe care ţi le-a dat vreo 
şaptezeci şi două de ore, zi şi noapte, m-a ajutat să te urc 
în maşină şi să te aduc la spital. Erai ca de lemn. Nu te 
trezeai nici când beai ceaiurile şi-ţi dădea nişte întăritoare 
pe care ţi le găsise într-o pungă de plastic din rucsacul tău. 
Ţi-am strâns toate lucrurile şi-am fugit la Braşov… M-am 
speriat cumplit… Noroc că doctorul a fost de treabă şi te-a 
internat prin urgenţă… Când i-am povestit ce-ai făcut a zis 
că eşti complet nebun… I-am spus şi lui că sunt soţia ta, 
că locuim în Sibiu şi că mi-e teamă să nu te pierd până 
ajungem acasă, iar omul a înţeles… A zis că ai o rezistenţă 
de bivol şi m-a tot întrebat ce e cu cicatricile alea de pe 
abdomen şi spate. Ştia el despre ce era vorba, dar voia să 
ştie când au avut loc operaţiile. Am dat nişte ani, aiurea, că 
tu nu mi-ai povestit nimic… A zis că-n două, trei zile totul 
o să fie în ordine, dar să nu te mai las să umbli de nebun 
pe munte şi să-ţi drămuiesc fiecare efort… Adică, s-o laşi 
mai moale cu cititul, cursurile… Norocul tău că medicii 
de-aici, din Braşov, au de-a face cu tot felul de cazuri 
grave datorate unor trăcsăiţi ca tine, care nu-şi iau în 
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seamă sănătatea şi pornesc de nebuni să cucerească 
munţii… Zicea că toată povestea asta ţi se putea declanşa 
pe când umblai de unul singur pe creastă…” 

Ştefan strânse din maxilare, privi nervos în tavan, apoi 
zise: 

„Acolo nu ţi se poate întâmpla decât să mori, să te 
mănânce lupii sau urşii şi să rămână după tine un rucsac şi 
doi bocanci…” 

Tânăra îi puse mâna pe piept, să-l liniştească. Lângă 
capul lui se afla masca de oxigen pe care i-o scoseseră cu 
puţin înainte de a se trezi, în clipa în care pulsul îi 
devenise normal şi începuse să dea semne de viaţă. 

„Unde stai?” — întrebă bărbatul. 
„O să merg la o mătuşă până te externează… Pe urmă 

ne ducem acasă, la Sibiu…” 
„Lucrurile sunt în maşină?” 
„A trebuit să-ţi iau portmoneul, pentru acte…” 
„Vezi că mai sunt nişte bani acolo şi cardul. E la 

Bancpost, că acolo suntem noi arondaţi cu universitatea, ai 
numărul trecut pe una din cărţile mele de vizită din 
portmoneu… Nu-l ţin minte… Scoate nişte bani… Hm… 
ce-o fi zis medicul de adresa mea de Timişoara?…” 

„Nimic… Nu ştiu ce ţi se pare anormal ca un om 
dintr-un oraş să fie căsătorit cu o femeie dintr-un alt 
oraş?… Dar acum lasă astea…” 

Ştefan  se linişti. Tânăra îi dădu portmoneul, iar el îi 
întinse o carte de vizită de-a lui, pe care o ţinea într-un 
buzunărel lateral, apoi scoase cardul şi le puse pe cartea de 
vizită. Ştia că în portmoneu mai erau doar legitimaţia de 
profesor şi cea de la bibliotecă. Într-o vreme purtase cu el 
şi o fotografie de la munte cu băieţii lui, dar după ce aceia 
îşi primiseră toate darurile de la el, iar relaţiile se 
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îndepărtaseră, o lăsase acasă, în teancul cu toate 
fotografiile din cealaltă viaţă, într-un plic de hârtie 
fotografică Agfa. 

„Somonul roşu… — şopti obosit, cu ochii 
întredeschişi. — Şi voi îl împingeţi din nou în tău, să mai 
trăiască o vreme, tot mai strâmtorat… Să-i intre apa în 
bronhii… Să supravieţuiască… Să apuce să-şi vadă 
peştişorii argintii transparenţi ieşind din icre… Voi nu ştiţi 
povestea adevărată a somonului roşu… El nu-şi vede puii. 
N-apucă… Iese spre mal, se lasă pe o parte peste pietre… 
Pe una din bronhii îi intră apă, în timp ce pe cealaltă îl 
sufocă aerul… Asta e agonie…” 

Graţiela îi puse mâna pe faţă şi vru să-l mângâie. Dar 
el se feri. Închise ochii şi revăzu o secvenţă care-i 
tulburase mereu, de fiecare dată când i se întâmplase să 
treacă pe lumea cealaltă puţin. 

Se făcuse că stă într-o rână undeva într-un subsol jos, 
cu o bară metalică ruginită de-a latul pieptului, să nu se 
poată ridica, coatele le avea înfipte într-o pulbere verzuie 
fină şi genunchii strânşi nefiresc pe sub aceeaşi bară 
ruginită. Pânze de păianjen, albăstrii, sau stele înăuntrul 
unui tunel tot mai strâmt, la capătul căruia se vedea o altă 
lumină albăstrui-argintie. În  faţă o ambrazură luminată 
puternic, acoperită cu o sticlă transparentă, groasă de un 
lat de palmă, prin faţa căreia apăreau din dreapta spre 
stânga toţi cei dragi care-l căutau. Apăreau chipurile lor 
strigându-l, în ordinea în care erau aşezaţi în sufletul său, 
fără putinţă de a minţi. Doar cei vii. „Când ajungi să-ţi 
apară în fanta aceea chipul unuia singur dintre cei duşi, nu 
te mai întorci!” îi spusese odată un bioenergetician căruia 
îi povestise îngrozit scena ce se repeta. Îi vedea căutându-
l, strigându-l fără să aibă puterea să se ridice şi să le dea şi 
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el un semn că este acolo, şi acolo să-l caute, şi-atunci simţi 
o singurătate cum nici unui om viu, oricât de departe de 
oameni ar fi, nu-i era dat să trăiască. Aceea e singurătatea 
ce ne aşteaptă pe toţi. Iar singurătatea aceea îl obseda încă 
o lună, două, după ce reuşea să se reîntoarcă între ceilalţi. 

„La ce te gândeşti? Eşti complet alt om… Cât dormeai 
erai de o seninătate angelică, încât te admiram şi 
deopotrivă mi-era ciudă pe tine cum un om matur, trecut 
prin atâtea, poate să aibă un suflet atât de curat, ca de 
copil, fără urmă de cute pe frunte, fără cearcăne şi riduri la 
ochi, încât până şi cantoniera a zis că n-a mai văzut 
vreodată un om la vârsta ta cu chipul unui arhanghel… 
Aşa a sus… Arhanghel… Nu ştiu la care s-o fi gândit… 
Şi-acum?…” 

„Graţiela nu e greu să pleci niciodată, ci reîntoarcerea 
te macină… Tot drumul acesta pe care l-am făcut în trei 
săptămână, dacă zici c-au mai trecut cinci zile, n-a fost 
decât un cerc în jurul unei case pe care n-o am, dar în ţara 
căreia cobor, după ce dau ocol cu toate tramvaiele printr-
un oraş… Văd oameni, ştiu că nu sunt un turist, cum n-o 
să poţi fii niciodată în oraşul în care trăieşti, sau în cele 
unde ai crescut… E o fugă de tine, de nişte traume ale tale, 
de care trei ceasuri, cât durează turul oraşului, uiţi, ca apoi 
să te trezeşti că vine din tine cineva şi-ţi ordonă: 
Coboară!… Şi te supui… Dar casa ta nu-i acolo…” 

„Nu ştiu ce vrei să spui… Ai vorbit mult. Dormi, 
odihneşte-te… Bine că te-ai trezit… O, Doamne!… Te-am 
văzut mort…” 

„Poate o să mă mai vezi aşa…” 
„Nu vorbi prostii!” 
În spatele ei apăru doctorul, care o luă de braţ şi o 

conduse spre ieşire după ce-şi luă la revedere de la Ştefan. 
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Curând apăru şi asistenta, căreia de data aceasta îi văzu 
limpede chipul. Îi luară din nou pulsul, temperatura, îi 
făcură o electrocardiogramă, şi-i schimbară punga de 
glucoză de pe stativul ce-l avea la cap. Îi mai făcură o 
injecţie şi-l sfătuiră să se liniştească şi să doarmă, apoi se 
mutară la celălalt pat, unde bolnavul gemea înecându-se ca 
un om care-ar fi plâns în spasmele unei sugrumări. O 
clipă, Ştefan se gândi la cel de-alături, căruia nu apucase 
să-i vadă chipul, un necunoscut, ce nu mai avea deja o 
identitate, ca şi el, decât ca diagnostic. Simţi cum lumea 
din jur se înceţoşează din nou şi se îndepărtează şi se temu 
să nu ajungă iar în singurătatea acelui subsol cu pulbere 
galben-verzuie, unde-l apăsa o bară ruginită e fier şi o 
imensă singurătate. 

Înainte de a adormi încercă să-şi reamintească toate 
chipurile ce-i apăruseră dincolo de geamul gros şi 
transparent care astupa ambrazura. Voia să desluşească 
ordinea celor cinci, căci doar atâţia îi apăruseră acolo 
căutându-l, dar nu reuşi decât să-i recunoască aşa, la 
grămadă: Graţiela, Magda, Alina, şi fiii lui. Cu ei plecase 
în suflet dincolo de neguri, cu ei se întoarse, apoi totul 
deveni difuz şi adormi. 

Cel de alături, după două încercări nereuşite de 
resuscitare, când se adunaseră în jurul patului lui încă doi 
medici şi trei asistente, se cabră într-un spasm suprem, 
apoi se stinse. 

 
* 

 
Ştefan  avea să descopere patul gol abia în dimineaţa 

zilei următoare, şi-şi spuse că de bună seamă îl mutaseră 
într-un salon. Îl miră doar perdeaua de plastic trasă între 
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patul lui şi-al celuilalt şi salteaua întoarsă, ce se revărsa cu 
un colţ până aproape de podea. Dormise adânc, fără vise, 
ca şi cum ar fi trecut într-o altă lume. 

După vizita de dimineaţă, când află indirect de soarta 
vecinului, apăru şi Graţiela, cu o sacoşă cu sucuri şi 
portocale. Părea că se mai liniştise faţă e seara când o 
descoperise lângă patul lui. Îşi spuseră câteva cuvinte de 
bună vedere, apoi tânăra îi povesti ce făcuse ea, cum 
trebuise să se culce la un hotel, pentru că mătuşa ei era 
plecată la o staţiune, despre optimismul doctorului în ceea 
ce-l privea pe el, dar că zilele de spitalizare rămâneau tot 
trei, cât fuseseră şi cu o seară în urmă. Se temea ca 
diagnosticul pus la început să nu fii fost greşit şi în 
realitate totul să fie mai grav. Se vedea că dormise bine, 
dar că era încă îngrijorată. 

Când apăru asistenta o întrebă dacă poate să-i ea 
sucurile şi fructele aduse, dar aceea o sfătui să mai amâne 
până în cealaltă zi. Văzând-o mai ezitantă în privinţa 
sănătăţii lui Ştefan, o trase mai la o parte, dincolo de 
perdeaua de plastic, s-o întrebe mai amănunţit despre 
soarta lui. Asistenta nu-i spuse decât că lucrurile merg spre 
bine, dar mult mai lent decât se aşteptau, pentru că domnul 
profesor avea o sumedenie de operaţii complicate şi alte 
hibe, care ar putea să infirme tot diagnosticul pus iniţial. 

Tânăra se întoarse îngrijorată la patul lui Ştefan. Omul 
sesiză schimbarea de pe chipul ei şi-i zise: 

„Fii calmă, aici e ca la judecătorie, într-un proces… 
Mai apar ceva probe, se rejudecă, penitenţa creşte, şi tot 
aşa până când împricinatul moare sau evadează, riscând  o 
pedeapsă mai mare… Sunt obişnuit cu spitalele… Singura 
diferenţă dintre un tribunal şi ceea ce e într-un spital e că 
aici n-ai drept la avocatul apărării. Nici plătit, nici din 
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oficiu… Cred că lumea cealaltă a fost totuşi concepută 
după modelul tribunalelor, altfel e cumplit…” 

„Nu râde, Ştefane, sunt nepoată de doctor, n-am văzut 
multe la viaţa mea, pentru că ne-a hărăzit pe toţi 
Dumnezeu cu o sănătate de fier. Noi avem alte hibe, care 
se văd… Nici măcar nu trebuie povestite… Dar pe mine 
numai când intru într-un spital şi mă ia o groază de 
moarte…” 

„Atunci plimbă-te trei zile… Du-te la Poiana Braşov, 
fă ceva pe măsura sănătăţii tale şi a tinereţii ce-o ai în 
tine!… Ne vedem peste trei zile în Schei… Iar mai 
departe, cum vom hotărî noi…” 

„Nu plec de-aici nici picată cu ceară… A fost un ceva 
care mi-a spus că totul se va termina prost, altfel nu m-aş 
fi grăbit aşa să ajung la Rudăriţa… Putea să ţi se întâmple 
acolo, şi-atunci?…” 

„Ei, ce-ar fi fost?… Am avut noroc că totul s-a 
petrecut după o zi, cât s-apuc să-l cunosc şi eu pe 
Pătraşcu…” 

„Mai ai şi umor, după noaptea asta prin care-ai 
trecut… Doamne, m-am speriat ca niciodată în viaţă… Şi 
mai visai să merg cu tine prin Piatra Craiului!…” 

„Poţi să ştii ce e peste o clipă?… Îţi iau toată istoria 
literaturii române şi-o să-ţi demonstrez că nici una dintre 
toate minţile mari pe care le-a avut naţia asta nu şi-au 
putut duce până la capăt un proiect… Mereu a intervenit 
ceva care i-a oprit sau i-a întors din drum, de la Hasdeu la 
Blaga, de la Eminescu la Stere… Parcă e un blestem ca 
numai oamenii medii să reuşească în demersurile lor… Eu 
nu sunt decât un dascăl universitar. După regula asta ar 
trebui să-mi împlinesc proiectele mele mediocre… Dar 
iată că blestemul funcţionează şi mai jos…”   
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„Acum de ce te subestimezi?…” 
„Ai asistat la vreun curs de-al meu?… Îmi ştiu 

limitele. Şi pe acelea spirituale şi pe cele biologice. Acum 
am sărit calul, stârnit de o restanţă de tinereţe după care 
umblam, năuc şi pe care mi-ai restituit-o cu asupra de 
măsură… N-am nici măcar o biografie interesantă. Nu pot 
fi un personaj exemplar, ori cel puţin un personaj, cel cu 
tava din actul doi, înainte ca regele să-şi otrăvească solii 
trimişi să-i aducă supunerea adversarului… Ne ştim de trei 
săptămâni, din care una zici că am dormit şi iată, zac într-
un spital, fără să pot garanta nimic pentru ceea ce va fi 
peste o zi, o săptămână, o lună… La ani nici nu mă 
gândesc…” 

„Încearcă să te linişteşti, să-ţi ieşi din pasa asta unde-ţi 
apari ridicol pentru că te-ai culcat cu o femeie tânără… 
Tata n-are astfel de apăsări şi-i, har domnului, pe cal şi 
vrea mai mult… O să încerc să…” 

„Să nu ne facem planuri, Graţiela… Judecătorii încă 
dezbat asupra sentinţei…” 

„Asta din ce piesă e?” 
„Lumea nu mai merge la teatru… Acum dai drumul la 

televizor şi piesa e lângă tine, iar tu, un idiot, care-
amestecă personajele, subiectele, titlurile, că de autori nu 
mai ştie nimeni… Fiecare are sentimentul că e eroul 
principal al unei piese încă nescrise, că viaţa lui se 
potriveşte de minune pentru un roman, tocmai pentru că 
după masă, de după masă şi noapte, de noapte se regăseşte 
în personaje şi subiecte ce seamănă cu ceea ce i se 
întâmplă lui… De aici şi sentimentul de déjà vu pe care-l 
trăiesc în viaţa de toate zilele… Trăim un fel de frescă în 
mişcare unde nu se mai deosebesc nebunii de regi, 
reginele de curtezane, spectatorii de actori, autorii de 
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regizori, scenografii de mecanicii de scenă… Va fi sunat 
trâmbiţa primului înger şi noi am fost surzi, iar acum vălul 
timpului se  răsuceşte odată cu noi…” 

„Doamne, ce-ţi trece prin minte!” 
În spatele Graţielei apărură doi medici şi asistenta. O 

rugară să iasă pe culoar şi începură să-l întrebe despre 
toate bolile câte le-a avut în timp, de operaţii. 

După o jumătate de oră ieşiră îngânduraţi şi-i sugerară 
tinerei rămasă afară să revină abia după vizita de seară. 
Pacientul lor avea nevoie de multă odihnă, ceea ce pe 
Graţiela o nedumeri complet, ştiind că de cinci zile 
bărbatul nu făcea altceva decât să doarmă. 

Colindă toată ziua oraşul, îşi prelungi şederea 
costisitoare cu încă o noapte, scoase nişte bani de pe 
cardul ei, gândindu-se la ce era mai rău, ştia că va trebui să 
dea ceva şi medicului şi asistentei, de parcă cutuma asta ar 
fi rezolvat favorabil soarta bolnavului. 

Seara apăru lângă patul lui, după ce strecură nişte 
plicuri asistentei şi medicului, pe hol mai află ceva care o 
paraliză: tot tratamentul şi spitalizarea trebuiau plătite, 
pacientul fiind din alt oraş, de parcă nu era în aceeaşi ţară 
şi Timişoara, iar banii reţinuţi pentru asistenţa medicală nu 
s-ar fi strâns laolaltă. Sau asta credea numai ea. Întrebă de 
sumă şi i se răspunse evaziv că depindea de numărul de 
zile petrecute în spital. 

Cât să nu o vadă atât de siderată, ieşi până la capătul 
casei scărilor şi fumă o ţigară, abia apoi apăru lângă 
Ştefan. Între timp, în patul alăturat fusese adus un alt 
bolnav grav, care delira deja. Bărbatul părea sedat, pentru 
că nu simţi palma femeii cum îi mângâia faţa. Într-un 
târziu deschise ochii şi-i zâmbi, tinerei i se sugerase să nu-
l ţină prea mult de vorbă, să-i spună ea câte ceva, care 
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credea că nu-l va agita. I se păru că dintr-un caz ce părea 
la început o simplă joacă a sorţii, totul devenise grav, iar 
aerul sever al medicilor îi indicau o neaşteptată agravare a 
stării pacientului. Era complet debusolată şi nu reuşi să-şi 
ascundă trăirile, încât până al urmă, văzând-o atât e 
speriată Ştefan, îi spuse: 

„Peste trei zile o să fim la Sibiu şi-o să-ţi povestesc 
cum în doar câteva săptămâni mi-am trăit o viaţă de vis cu 
cea mai frumoasă femeie de pe lume…” 

Graţiela nu reuşi să recepteze decât partea tristă a 
mesajului şi-i răspunse: 

„Când, într-o seară, mi-ai zis că ai trăit nu ştiu câte 
vieţi, mă gândeam numai la căsătorii, sau aventuri galante 
cu tinerele ori doamne măritate… Nici o clipă nu mi-a 
putut trece prin cap că tot ce-mi spuneai era la propriu… 
Păi să fii ştiut, nu m-aş fi desprins de tine la Podragu…” 

„Mereu aceleaşi nepotriviri de înţelesuri, şi nu limba 
noastră e de vină, ci faptul că fiecare nu poate să privească 
viaţa celuilalt decât prin experienţele mediului din care 
provine, sau ale existenţei lui… Mă simt vinovat faţă de 
tine…” 

„De ce?” se miră tânăra, prinzându-i braţul stâng cu 
ambele mâini. 

„Pentru că nu ţi-am arătat decât o carte de vizită a 
altcuiva… Omul acela de pe cartonul galben e la 
Timişoara, la Ulm, la Stuttgart, la Paris.  În realitate 
fiecare dintre noi nu poate garanta decât cu trupul şi 
sufletul lui şi nu cu un titlu. Or trupul meu e cel despre 
care nu ţi-am spus nimic, iar despre sufletul meu mi-a fost 
teamă să-ţi vorbesc, să nu te îndepărtez… Am fost 
egoist… Iartă-mă!”  
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XVIII. 
 
La ştirile de la radio de ora opt se anunţă că două 

avioane cu câte patruzeci şi opt, respectiv patruzeci şi trei 
de oameni la bord fuseseră aruncate în aer de terorişti, 
undeva în centrul Rusiei. Măsuri drastice pe toate 
aeroporturile din ţară. „Aproape o sută de oameni dispăruţi 
în cer şi ajunşi scrum pe pământ — îşi spuse Graţiela în 
timp ce pregătea dejunul în bucătărie, apoi continuă cu un 
gând spus de Ştefan  cu câteva zile în urmă. — Aşa cum tu 
nu poţi garanta decât cu trupul şi sufletul tău, nici eu nu 
pot garanta decât cu trupul şi sufletul  meu…” 

Bărbatul pornise de dimineaţă să-şi caute nişte foşti 
colegi ajunşi, între timp, unii dascăli universitari la Sibiu, 
alţii cu diverse funcţii pe la întreprinderi, firme sau prin 
consiliile municipal şi judeţean. Îmbucase ceva şi o lăsase 
pe femeie să mai doarmă. După episodul de la Braşov se 
hotărâse să se stabilească în oraşul copilăriei lui. De 
celălalt oraş simţea că nu-l mai leagă nimic. Ştia că mai 
mult nu ar mai fi avut de unde să dea celor alături de care 
fusese cu ani în urmă. 

„E ultimul episod dintr-un serial nu tocmai vesel, din 
care am ieşit de fiecare dată învins — îşi spuse. — Va 
trebui să învăţ să îmbătrânesc frumos, să nu mai stau cu 
teama de a fi făcut vinovat pentru măgăriile altora, doar 
pentru că viaţa mi s-a arătat potrivnică… Mereu aceleaşi 
sfaturi: să mă retrag, să-mi schimb locul de muncă, să 
divorţez… Şi doctorul Bratu de la Braşov, într-un glas cu 
cel de la Timişoara şi de la Cluj, mă povăţuieşte să las 
totul baltă… Ei bine, domnule doctor, pe dumneata am să 
te ascult!…” 
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Cu o seară înainte dăduse telefoane la întâmplare unor 
colegi, după numerele găsite în carnetul lui. Erau cei care-l 
invitaseră şi la sărbătoririle liceului şi la universitatea din 
Sibiu, sau cu alte prilejuri, ba să ţină o conferinţă, ba să 
participe la câte un simpozion. Era încă vacanţa 
studenţească şi la Universitate n-ar fi găsit decât 
secretarele şi câte-un asistent rătăcit după te miri ce 
probleme legate de cumulurile de ore, să-şi mai 
întregească veniturile cumva, aşa că merse la unul din 
foştii lui colegi de clasă, profesor plin, ce avea ore şi la 
Alba Iulia şi la Oradea… La Cluj nu reuşise, cum la 
vremea lui nici Blaga nu primise o catedră, ca abia în 
timpul ocupării Ardealulului de nord, când universitatea se 
mutase la Sibiu, să-şi dobândească dreptul de a profesa. 
Clujul era un oraş închis, unde se intra greu şi se avansa şi 
mai anevoios, de parcă ar fi fost Universitatea din Oxford. 
Nu degeaba i se şi spunea încă Heidelberg-ul României. 

Pe Sorin Popa îl găsi bându-şi cafeaua de dimineaţă 
într-o cameră din mica lui vilişoară de la capătul dinspre 
„Sub arini” al bulevardului, nu departe de şcoala de ofiţeri. 
Se îmbrăţişară, povestiră mai bine de o oră despre foştii 
colegi şi cam pe unde se mai aflau, despre cei plecaţi în 
străinătate şi destinele lor, care cum le-a fost norocul, apoi 
trecură direct la subiect. Între timp doamna Popa, mai 
tânără cu vreo zece ani ca soţul ei, le aduse o afinată şi 
două cafele. Ştefan refuză băutura, îşi aprinse o ţigară şi 
sorbi din cafea, aşteptând ca Sorin să-i spună cam ce şanse 
ar fi avut el să se transfere la Universitatea din Sibiu. 

„Da’ ce-ţi căşunează pe Timişoara?… Ai normă 
întreagă, ţi-am văzut colaborările la revistele de 
specialitate, la cele literare. Ai deja un nume, un fief al 
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tău, nişte relaţii… La vârsta noastră a-ţi schimba locul e ca 
şi cum te-ai sinucide…” 

„Poate asta şi fac — îi replică Ştefan. — Mi-am 
încheiat conturile cu lumea acolo şi vreau ca măcar pe 
ultima sută de metri să mai trag în piept aer curat, să-mi 
mai clătăr ochii cu munţii ăştia… Vreau să-mi schimb 
modul de viaţă…” 

„Mă, Ştefane, asta se face până la cincizeci de ani. 
Acum e vremea aşezării, să putem trece mai uşor pragul 
pensionării, că după aia eşti un apendice cu titlu, pe care-l 
invită muzeul la nu ştiu ce simpozion, biblioteca să ţii o 
conferinţă, iar ăia de la universitate îţi dau câteva ore, să 
nu te piardă cu totul. Dar le stai în gât… Lupii tineri sunt 
în stare să-ţi urmărească toate internările şi externările din 
spitale. Când începi să dai de dracu’, doar, doar te retragi 
şi le laşi lor locul. E câinoşenie mare… Cred că peste tot e 
la fel. Şi la voi, nu?…” 

Ştefan tăcu, porniseră prost discuţia, iar el, ca de 
obicei, fusese prea sincer şi direct de la început. Se lămuri 
degrabă că în Sorin Popa nu va avea un sprijin, decât dacă 
i-ar mai fi dat nişte detalii despre el, or i-ar fi propus un 
schimb de care celălalt să iasă cu un câştig, dar se simţea 
vidat de orice idee. Doamna Popa se învârtea în jurul lor 
doar, doar o vor lua în seamă. Sorin îl prezentase pe fostul 
lui coleg ca pe un eminent profesor al Universităţii din 
Timişoara şi cum oraşul de pe Bega avea o rezonanţă 
aparte în mintea ei, iar musafirul lor era una dintre 
personalităţile lui, voia să asiste măcar la ceea ce discutau 
bărbaţii, să mai afle ceva nou despre lumea de acolo, de 
parcă Ştefan ar fi fost într-adevăr profesorul Mathe din 
Ulm. Se aşeză la masă cu o cafeluţă în mână şi începu să-l 
întrebe tot felul de detalii despre ceea ce pentru ea, de 
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când renunţase la ideea de a se muta în Germania, 
reprezenta Occidentul României. 

Ştefan n-o dezamăgi, dar fusese destul de laconic, iar 
peste detaliile aşteptate, trecuse cu grabă. Mai zăbovi puţin 
asupra civilităţii oamenilor, ştiind că asta era cutuma 
generală despre Timişoara şi bănuind că doamna Popa îşi 
avea ceva rădăcini germane prin Banat. Apoi trebui să-i 
suporte o tiradă de jumătate de oră despre Jamu Mare şi 
neamurile ei din Teremia, care plecaseră cu toatele spre 
Apus. 

Într-un târziu, musafirul se ridică, mulţumi de trataţie 
şi ieşi condus de Sorin până la poarta din fer forjat. 

„De ce nu rămâi pe loc şi să faci naveta?… Sau, ştiu 
eu, să-ţi iei nişte ore la Universitatea din Alba, unde 
predau o sumedenie de profesori din Cluj?… Alba e la 
şaizeci de kilometri, ai curse directe, ai intercity-ul de 
Cluj…” 

După despărţirea de Sorin, rămase cu acelaşi gust 
amar al înstrăinatului cu care bântuise o dimineaţă 
întreagă, cu patru săptămâni în urmă, prin piaţa mare şi pe 
străzile din oraşul vechi. Simţea cum în jurul lui se adună 
un bol de sticlă, perfect sferic, dincolo de care era o lume a 
altcuiva. „La cincizeci de ani oamenii trebuie să fie 
aşezaţi”. Îi reveni în minte vorba celuilalt. „Asta la noi, — 
îşi spuse — că ne gândim de la treizeci numai la anii de 
pensie, dar să fii în America ţi-ai schimba nu numai 
oraşul, ci şi statul, la orice vârstă şi ţi-ai lăsa copiii pe unde 
ai apuca, şi iar te-ai muta, şi ţi-ai face tot felul de planuri 
de menţinere a formei şi întinerire… Eşti moş, domnule 
Sorin Popa, şi n-ai mai trecut pe la bibliotecă decât să 
verifici dacă toate cursurile tale sunt înregistrate… N-ai 
mai citit nimic… Eşti un funcţionar. Nu vreau să ajung aşa 
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ceva… Mai bine mă apuc de scris, de compus muzică, de 
pictat, dar să fiu viu, să fiu liber… Ce deosebire e între 
felul de a gândi al unui funcţionar şi Sorin?… Asta ştiu să 
fac… Asta fac! Încasez de două ori pe lună un salariu, iar 
ce mai pică pe alături e norocul meu, pe care-l pun 
deoparte pentru vreo escapadă de care să nu ştie doamna 
Ilse Popa. Adică o ieşire la iarbă verde, la Plaiul Foii, ca 
Pătraşcu, sau cu gaşca… Nu vrea aşa ceva!… E o 
provincie a provinciei… Şi Bucureştiul Sandei şi-al lui 
Wolfi e o provincie…” 

Mergea cu mâinile la spate, străduindu-se să se bucure 
de arinii din parcul pe lângă care trecea şi unde se dăduse 
iarnă după iarnă cu sania împreună cu Sorin şi Sanda. 
Regreta că se întâmplase episodul cu Braşovul, şi că nu 
putuse să stea mai mult sub creasta Pietrii Craiului. Se 
dumeri că de fapt nu mai suporta oraşul, ori în afara lui, el 
nu mai era nimic. Nu s-ar mai fi întors la Timişoara decât 
să-şi ia puţinele lucruri ce le mai avea în casa Magdei. 
Apoi să se retragă la fel ca şi Noica sau Călinescu, să-şi 
scrie şi el măcar un jurnal al tuturor avatarurilor prin care-l 
trecuse viaţa, şi nu o operă filosofică sau un roman. Nu-şi 
dorea să ajungă un fel de guru, la care să vină ciraci din 
toată ţara să-i ceară un sfat, ori să discute cu el despre 
fiinţă şi neant, ci să stea singur şi, la maşina lui Erika, să-şi 
lămurească scriind cum să înveţe să trăiască, măcar şi la 
cei cincizeci şi cinci de ani pe care-i avea. 

Renunţă să-i mai caute pe ceilalţi colegi, de teamă că 
va da de nişte funcţionari şi mai închişi între structurile lor 
ierarhice, şi mai obtuzi, dar pe măsură de orgolioşi şi 
grandomani. „În viaţa asta, dacă vrei să fii primit cu toate 
onorurile, trebuie să te arăţi mai mare decât eşti şi să nu 
ceri nimic. Să laşi doar celorlalţi sentimentul că trebuie să-
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ţi dea, că sunt onoraţi să-ţi ofere… Important e să stai cât 
mai puţin şi dacă se poate, să taci… Iar la sfârşit să le 
mulţumeşti tuturor cât mai spectaculos, mai cu fast… 
Idioată lume!” 

Ajunse pe o stradă paralelă casei Graţielei şi intră în 
catedrală. La ora aceea nu erau decât două babe şi un 
bătrân, care se rugau, picotind, în trei scaune de pe 
margine. Ar fi vrut să-l întâlnească din nou pe preotul în 
vârstă, să i se spovedească, atunci şi acolo, şi să-l mai audă 
ce-i zice: „Du-te, fiule, că tu nu ai nici un păcat!”, dar nu-l 
găsi. Întrebă pe cel ce vindea lumânări şi iconiţe şi află că 
bătrânul plecase la un schit, undeva prin Munţii Apuseni, 
să-şi încheie acolo viaţa, ori numai să stea câteva 
săptămâni. Trecuseră de atunci patru şi încă n-aveau un 
semn de la el. 

Puse trei lumânări, fără să se gândească pentru cine, 
spuse un „Tatăl nostru”, sărută icoana Maicii Domnului şi 
ieşi. Trecu prin dreptul bisericii luterane şi o luă spre piaţa 
mare a oraşului, învăluit în bolul de sticlă şi privind în  jur 
spre nişte oameni străini, printre care nu zări nici un chip 
cunoscut. 

„Mi-am trăit un episod din viaţă, fără să-mi dau seama 
că e adunat în el rezumatul unei existenţe…” Ce pot face 
mai departe decât să-l continui, să-l reiau, să reintru în 
rutina cercului închis…” Simţind că sunt pe-aproape toate 
gândurile negre care-l aduseseră în oraşul copilăriei, porni 
spre casa Sandei să ia acolo o hotărâre pentru viitorul lui. 

Graţiela îl aştepta cu masa pusă. Nici nu-şi dăduse 
seama când trecuse toată dimineaţa. La ora unu auzi şi el 
ştirile de la radio despre cele două atentate cu avioane 
soldate cu o sută de morţi în Rusia. Femeia îl întrebă dacă 
oraşul i s-a părut schimbat prin ceva, dacă şi-a întâlnit 
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prietenii, fără să-l lase să se mai gândească la subţirimea 
peliculei dintre fiinţă şi neant. Graţiela nu bănuia că 
bărbatul îşi căutase un loc la universitate, şi nici că ar fi 
vrut să se stabilească acolo, pentru totdeauna, nu 
discutaseră despre asta niciodată. Deşi femeia făcuse unele 
apropouri despre grija pe care ar trebui să i-o poarte 
cineva, de-acum încolo, rămase fără nici o reacţie din 
partea lui. Îi povesti ceva despre Sorin Popa, apoi de o 
plimbare e care ar fi făcut-o singur prin parcul „Sub arini” 
unde s-ar fi întâlnit cu un alt coleg. 

După prânz ieşiră cu fotoliile pe terasă să-şi bea 
cafeaua şi să fumeze sub lumina calmă a unui sfârşit de 
august. 

„Şi-acum ce-ai de gând?” — îi spuse după un timp 
tânăra. 

„Sincer să fiu, şi iar greşesc încercând să încep aşa, 
dar nu pot altfel, pentru că tot ce era de pierdut am pierdut, 
mai puţin o slujbă de profesor şi pe tine… Dar cu 
sănătatea pe care o am nu îndrăznesc să te pun între 
calculele mele…” 

„De ce?” 
„Pentru că am nefericit o femeie, care s-a dus ca o 

nebună în braţele primului om ce i se părea că poate să-i 
dea siguranţa viitorului… Un bărbat trebuie să protejeze, 
nu să fie protejat…” 

„Cine ţi-a spus asta?… Eu sunt dispusă să-ţi stau 
alături, fără să am nevoie de gardă de corp. Ţi-am 
demonstrat-o deja… Şi-apoi trebuie să ştii că deşi am 
treizeci şi doi, iaca treizeci şi trei de ani, şi eu mi-am trăit 
deja două vieţi bramburite şi pline de neprevăzut… Mi-e 
de-ajuns. Vrei să rămâi cu mine?”  
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„Întotdeauna alţii fac pentru mine primul pas, când e 
vorba de viaţa de om… Doar în munte eu sunt cel care are 
iniţiativa…” 

„S-a văzut… Lasă muntele. Vin cu tine la Timişoara, 
sau te muţi tu aici?… Va trebui să rămânem împreună, 
oricum… peştişorii mici argintii transparenţi sunt porniţi 
spre ocean prin torentele de pe văi…” 

„Ce vrei să spui?” 
„Povestea somonului roşu, întors în tăul de unde a 

pornit, să-şi depună icrele, apoi să expieze… Ai uitat?… E 
istorioara spusă de tine… Ce trebuia să vină, n-a venit şi 
ca atare se pare că-ţi voi face un copil…” 

Ştefan  rămase siderat. 
„Fii liniştit, — continuă Graţiela — am anunţat-o şi pe 

Sanda şi-a zis: Bravo, mă fată!… Şi iar m-a luat cu casa 
asta. Vrea să locuiască la Bucureşti moartă, coaptă… O să 
fac un împrumut la bancă, să-i dau şase mii de euro să se 
mute cu ăla într-un apartament cu trei camere… Cum o s-o 
ţină, nu ştiu? Bucureştiul e scump… Poate-şi face un 
transfer, poate se pensionează, că are douăzeci şi cinci de 
ani în învăţământ… Din câte ştiu, Wolfi al ei câştigă peste 
o mie de dolari pe lună, dacă nu mai mult… Era el foarte 
bun aici, că de-aia l-au dus la centru…” 

„Eşti sigură de ce spui?” 
„Cu copilul?… Nu ştiu, dar sunt ceva semne că va 

veni… Într-o lună aflu eu ce este…” 
Bărbatul îşi ieşi din starea de perplexitate, se ridică şi 

o cuprinse pe după umeri, apoi o sărută pe gât, pe gură, o 
ridică din fotoliu şi-o trase spre dormitor, răsturnă din 
drum măsuţa mică din salon, dar o lăsă aşa. Se aşezară pe 
marginea patului peste care era aceeaşi cuvertură mov, 

 247



femeia se lăsă pe spate, iar el se întoarse peste ea de 
jumătate, mângâindu-i pântecul şi sânii. 

„Dacă-i adevărat, tu-ţi dai sama că am un rost?!… Îţi 
dai seama că m-am reaşezat în matca mea?… Acum îmi 
dai voie să-ţi spun că te iubesc?!” 

„Tu ai fost cel care a evitat s-o spună… Ţi se părea că 
la vârsta pe care-o ai nu se mai cade să pronunţi aşa 
ceva…, sau cine ştie ce precepte morale te vor fi făcut să-
ţi opreşti sentimentul în tine, să nu îndrăzneşti să te 
gândeşti măcar că ar fi posibil… Crede-mă că n-a fost o 
capcană, că totul a fost natural, ca şi moartea ta de cinci 
zile… Dacă nu vrei, nu ne căsătorim, pentru că ştiu că ai 
reticenţe faţă de viaţa de familie…” 

„Nici pe departe!… Doar că mereu am fost pus în 
situaţia de victimă a unor neînţelegeri, a unui egoism, ce 
nu e străin niciunde dintre oameni… Profesorul meu de 
estetică, Dumnezeu să-l ierte, că a făcut destule la viaţa 
lui, a divorţat pe la cincizeci de ani, iar la şaizeci şi trei, 
bolnav de diabet, aproape terminat fizic, i-a făcut unei 
foste studente un băiat. A mai trăit cât să-l vadă în clasa a 
doua, şi a murit împlinit, cu toate păcatele după el… Nu l-
a judecat nimeni pentru asta. Ce să spun? Cine, şi de ce?… 
Numai să fie adevărat!…” 

„Asta încă nu-mi dau seama… Doar bănui… Copilul, 
dacă va fi, mă va aşeza într-o altă familie. De cea unde-am 
crescut mi-e silă. Singurul om care mi-e ca o icoană pentru 
suflet e bătrânul doctor Damian, bunicul meu. El şi-a dus 
crucea până la capăt şi a murit fericit că moare, la volanul 
Skodiţei lui, în celălalt capăt al oraşului, pe când venea de 
la un bolnav… Surorile mamei seamănă cu el, mama cu 
maică-sa, parcă ar fi fost făcute de două familii diferite… 
Mă-nţelegi?… Mama era oaia neagră şi maică-sa o stimula 
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să-şi bată joc de toţi bărbaţii… Ea a măritat-o cu Pătraşcu. 
L-a îmbrobodit pe ăla, provenit dintr-o familie de 
muncitori din Teiuş, ridicat de vremurile prin care ai 
trecut, şi ajuns ce-ai văzut… Ar fi fost un tată bun, dacă 
Sanda nu i-ar fi făcut mereu câte-o boacănă… Şi nu se 
poate astâmpăra, uite, nici la vârsta asta… Aşa o să 
moară… Ce altceva puteam să văd în casa asta?… Iar 
până la vreo douăzeci şi trei de ani, chiar am crezut că aşa 
trebuie să procedez şi eu… De zece ani oscilez, fără să-mi 
pot găsi un liman, să fiu eu, cea care îmi imaginez că ar 
trebui să fiu… Apoi ai apărut tu… Ai vrut să facem 
dragoste, am făcut dragoste, dintr-un impuls viril de 
recuperare a unor vremuri trecute… Uneori mă întreb dacă 
în dimineaţa aceea mahmură în locul meu ar fi fost Sanda, 
ce-ai fi făcut?… Acelaşi lucru, apoi ea ar fi plecat la Wolfi 
să-şi continue viaţa de curtezană, iar tu te-ai fi întors la 
Timişoara, împăcat că după treizeci şi cinci de ani te-ai 
culcat cu mireasa visurilor tale din clasa a noua… O 
aiureală… Ei, uite că n-a fost să fie aşa… Nu-ţi imput 
nimic, şi n-o să-ţi imput niciodată dimineaţa aceea şi cu 
atât mai puţin ceea ce s-a întâmplat mai târziu… Am 
descoperit, în fine, un om normal, ca bunicul Damian, un 
om alungat de familie pentru că e prea înţelegător, că 
împarte tuturor ce are, că o tară de sănătate l-a deşteptat 
înainte de vreme asupra rosturilor vieţii, cum spui tu, şi-
ale morţii… Că duci în spate, trecutul unor părinţi buni, 
dar care şi-au trăit apogeul existenţei într-o altă vreme, 
pentru care au avut ei şi copilul lor de suferit… Mi-a 
povestit mama câte ceva… Eşti, într-un fel, ca oricare 
dintre pământeni, pe care biserica îi face răspunzători 
pentru un păcat originar… O tâmpenie!…” 
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„Cred că Sanda ţi-a povestit prea multe… Dar ce mai 
importă acuma toate astea?… Oricum sunt ceea ce scrie pe 
cartea de vizită, fără compromisuri, fără ajutorul cuiva 
important, fără să fii fost nevoit să-mi încalc vreun 
principiu învăţat în familie… De aceea mă feresc de ceea 
ce nu e temeinic aşezat, clădit şi cu fundaţie de piatră… 
Doar acum mi s-a întâmplat să merg la nimereală. Să trec 
printr-o nemulţumire profundă, ce risca să se termine prost 
de tot, pentru a ajunge dintr-o dată în cealaltă parte, 
nevisată… Sunt un om norocos…” 

„Aşa au zis şi medicii din Braşov, iar doctorul Bratu 
ţi-a dat nişte sfaturi pe care va trebui să le urmezi… Ţi-o 
spun ca probabilă mamă a copilului tău…” 

„Nu soţie?… Doar aşa m-ai prezentat şi lui Pătraşcu şi 
doctorilor…” 

„Ţi-am cerut aşa ceva?… Nu vreau să cresc pechinezi 
sau pisici Angora cărora să le restitui afecţiunea… E 
copilul meu şi-l cresc…” 

„N-ai mai avut asemenea situaţii?…” 
„Ba da, dar nu eram pregătită pentru aşa ceva… Sunt 

sigură că e al tău, că genele unui om bun le vor regăsi pe-
ale bunicului meu şi sper ca din amestecul ăsta să vină pe 
lume o fiinţă altfel decât mine, decât Sanda sau Pătraşcu… 
Ştii, am senzaţia că viaţa te-a făcut să te simţi ca un 
ciumat, de care fug toţi…” 

„Şi dacă e aşa?!” 
„Sunt nişte tâmpiţi!” 
„Ai avea curajul să treci prin faţa casei marcate cu un 

semn de ciumat?…” 
„De ce nu? Ba aş îndrăzni să intru înăuntru şi să-l 

sărut pe acela, chiar dacă peste două ore va trece în lumea 
drepţilor, şi va fi pus în căruţa ce-l are-n faţă omul cu 
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glugă şi lămpaş şi clopot… De la tine am învăţat, în doar 
câteva săptămâni, că pelicula e atât de subţire încât nu 
merită să te legi prin mii de obiecte de o viaţă pe care o 
poţi părăsi într-o clipă… Şi de ce te consideri un 
ciumat?… N-am înţeles?…” 

„Ai un tonus de om sănătos… Eşti isteaţă, iar acum 
mă pui la o încercare mai grea decât aceea cu copilul…” 

Ştefan se ridică pe marginea patului, îngândurat. „La 
urma urmelor — îşi spuse — de unde complexul acesta de 
om marcat de ceva? De ciumat, când, har Domnului, mai 
pot face copii, îmi pot reface viaţa… De ce sentimentul că 
toate prin câte am trecut sunt o vinovăţie a mea?… Doar 
Alina mi l-a putut inocula în timp, suferind o vreme alături 
de suferinţa mea… De aceea o respect…” 

„Iar te-ai încrâncenat pe lume? — zise femeia. —  Tu 
nu ştii privi înainte? Înainte nu e nimic, dar trebuie aflată 
calea… Acolo vom fi mâine şi poimâine…” 

„Mă-ntrebam doar unde începe şi unde se termină 
dragostea?… Când începe să devină rutină, când se 
transformă în convieţuire, apoi în ură?…” 

„Şi dacă nu te-ntrebi, nu e mai uşor?… Sau te domină 
partea ta reflexivă… Las-o naibi!… Dacă filosofam, mai 
făceam dragoste?… Mai urcai pe toată creasta 
Făgăraşului?… Mai eram împreună acum?… Copiii nu se 
fac din prea multă cugetare asupra existenţei, o ştii prea 
bine…” 

„O ştiu… Dar şi tu eşti produsul a doi oameni 
impetuoşi, fiecare cu iuţeala lui… Dacă a rezistat familia 
doctorului Damian, a fost tocmai datorită faptului că 
bunică-ta era o impetuoasă, în felul ei, iar bunicul un om 
temperat… Eu am trăit ambele ipostaze prin fiinţa mea, 
poate de aceea trebuie să plătesc acum. Poate  de aici şi 
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acel sentiment de om ciumat, de care se feresc toţi. Poate 
de aici şi reticenţa mea faţă de avansurile interesate ale 
studentelor mele… Poate de aici şi teama de a scrie, picta, 
compune, cânta liber, indiferent la restul lumii… De om 
cu psihologie de funcţionar, care trebuie să scrie cărţi doar 
pentru a avansa, de a-şi da doctoratul pentru a ajunge 
profesor plin, cu un salariu, vorba lui Pătraşcu, de 
ministru… Ce diferenţă e între un arivist politic şi 
mine?… M-a potolit viaţa… M-a potolit femeia care-a 
avut milă de mine în ultimii ani… De coborât nu-mi vine 
să mai cobor, deşi simt uneori o silă cumplită când asist la 
bătăliile pentru ore, pentru catedre, pentru funcţii, pentru 
bani… Asta e o universitate: o colcăială de interese şi 
relaţii, cu tentacule până nici unde nu te aştepţi, pentru că 
absolvenţii şcolii tale au prins frâiele cailor şi-acum intră 
în luptele pentru putere şi bani… Ai un necaz, la ei 
apelezi… Te atrag în jocurile lor şi peste un timp, când 
nici nu te aştepţi, îţi cer dobânda la ce ţi-au dat. Devii 
omul lor… Aş pleca mâine, dar unde?… Ce mai reprezintă 
azi un scriitor?… Din ce să trăiască?… În afara lui 
Delavrancea, care-a fost primarul Capitalei, a lui Goga, 
care s-a ratat ca om şi scriitor intrând în politică, a lui 
Maiorescu, fost ministru sau a lui Iorga, fost prim-
ministru, restul ce-au fost?… Şi asta într-o vreme când 
scriitorul reprezenta ceva pentru naţie, dar acum?… Şi-
apoi mai e şi inhibiţia culturii, a cărţilor pe care le citeşti şi 
analizezi… Rar iese dintr-un filolog mai mult decât un 
critic, istoric sau poet… Toţi au oroare parcă de roman, ori 
acolo e viaţa… Şi-aşa ne învârtim într-un cerc închis…” 

„Frumoasă lecţie, domnule profesor, dar eu unde mă 
aşez? În ce bancă din aulă… Sau mă lăsaţi repetentă, să 
mă mai vedeţi şi la anul?…” 
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„De două ori repetentă… O dată pentru că mi-ai 
redeschis o uşă spre viaţă, iar a doua oară pentru că mi-ai 
stârnit pofta de a trăi… Fii atentă, că trebuie să rezişti!… 
Sunt un om dificil…” 

„Tu?” 
„Tocmai pentru că sunt retras, pentru că evit 

sindrofiile şi epatarea, recepţiile cu oamenii zilei şi 
obedienţa… Pentru că nu ştiu să fiu valetul cuiva şi urăsc 
eşafodajele relaţiilor de azi pe mâine, pentru a accede 
undeva… Pentru că n-am cunoştinţe în lumea patronilor şi 
marilor funcţionari publici… Pentru că urăsc minciuna şi 
trădarea de orice fel…” 

„Ştiu că nu faci parte din lumea asta, dar trece-mă la 
examen, dă-mi măcar un cinci… să nu vin la toamnă!…” 

Pufniră amândoi în râs şi se îmbrăţişară. Stârnită parcă 
de toată discuţia lor, Graţiela trecu până în cealaltă cameră 
să aducă din bar o sticlă de ţuică din fructe de pădure şi 
două păhărele, apoi trecu spre bucătărie să pună de o 
cafea. Zăbovi mai mult şi apăru într-un târziu cu două căni 
aburinde. 

„Un păhărel pe zi ai voie, aşa a zis doctorul Bratu, iar 
cafea cât încape… Şi nu te mai gândi la hibele tale… 
Cunosc un bătrân ce stă lângă vila lui Pătraşcu. Şi-a 
îngropat trei neveste, are nouăzeci şi doi de ani, urcă la 
Păltiniş în fiecare primăvară şi are vreo nouă operaţii, plus 
frontul şi prizonieratul din Rusia. A venit de-acolo prin 
’52, alb şi cu o barbă de călugăr. Toţi în spuneau 
„nebunul”. Drept e că nu-i putea vedea pe ruşi şi n-avea 
nici o stavilă la gură. L-au închis de vreo două opri, pe 
urmă nu i-au mai făcut nimic. Pe la şaptezeci şi cinci de 
ani şi-a luat una tinerică, de vreo patruşcinci, i-a tras şi 
ăleia un copil, şi acum să-l vezi cu ăla plimbându-se prin 
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centrul oraşului, luminaţi şi fericiţi ca un străbunic cu 
strănepotul… Toată lumea-i ştie…” 

„Supravieţuitorii sunt extrem de rari…” 
„Doctorul Bratu a zis că eşti un fenomen… De ce te 

tot căinezi?” 
„Atunci s-o luăm de la capăt… Crezi că Sanda are de 

gând să se mărite cu Wolfi?” 
„Ar fi tâmpit el, dar după câte îl cunosc, nu le are nici 

cu femeile, nici cu familia… Or să trăiască aşa, să se ştie 
fiecare liber…” 

„Şi de ce trebuie să-i dai banii ăia Sandei, că n-am 
înţeles?…” 

„Partea ei de casă… Vrea s-o vândă…” 
„O cumpăr eu!…” 
„Tu?” 
„Tot n-am, adică nu mai am o casă, şi dacă pot să-mi 

revendic casa copilăriei, e nemaipomenit…” 
„Eşti nebun complet!…” 
„Deloc… Cum alţii îşi cumpără case de vacanţă la 

Tilişca, pe Valea Prahovei, pe Semenic, la Poaia Mărului 
sau sub Retezat… de ce să n-am şi eu dreptul la o casă de 
vacanţă în chiar locul unde am trăit şi spre care fug de 
fiecare dată când norii sunt prea întunecaţi…” 

„Şi eu?… O femeie de vacanţă?!…” 
„Nu… Voi face o vreme naveta, să-mi păstrez postul 

şi să cunosc sistemul de relaţii… Iar dacă se va ivi ceva 
aici, vin aici…” 

„Mi-aş putea eu găsi un job la Timişoara şi am sta 
acolo. Vindem tot şi plecăm…” 

„O să începi tu să fugi încoace la disperare!” 
„Eu, disperată?… Mai cumplit decât a fost la Plaiul 

Foii nu cred… Ba mint, am momentele mele de negreală 
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completă, când nu e bine să-mi stai în drum, dar ajung 
până la fundul veninului şi-mi revin repede…” 

„Şi cu profesorul Mathe cum rămâne?…” 
„Sanda şi-a dat seama de la început că totul era o 

gogoriţă de-a mea…!” 
Îl privi în lumina apusului de soare profilat pe 

fereastra mare a dormitorului, apoi continuă: 
„Şi de ce mi-ai spus povestea somonului roşu?… Tu 

eşti argintiu…” 
Ştefan întoarse capul spre curtea dreptunghiulară, 

închisă spre stradă de un corp de clădire în formă de L. I 
se năzări că întreaga casă din spate era un mare acvariu, 
peste care venea lumina gălbui roşietică a crepusculului 
calm de sfârşit de august, şi cu toate că uşile spre incintă 
erau deschise, nu simţea în nări mirosul cadaveric al 
tufelor de bucsus, ci o briză de aer răcoros, cu aromă de 
răşină de brad, venită de undeva de pe munţi, dinspre 
Păltiniş. Un radio, lăsat deschis, relua ştirea prăbuşirii 
celor două avioane cu aproape o sută de oameni la bord, 
apoi continua cu cancanurile unei campanii electorale de 
la Bucureşti. 
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