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,»Viata e ca o femeie pe care o iubesti
si care te insala. Toata ura ce ti-o
indrepti Impotriva ei e in fond tot
dragoste...”

Lucian Blaga



I.

Duminica era terna, mohoratd. Ploua marunt, iar norii
apdsau peste acoperisurile caselor. Stefan sosise cu un
accelerat de dimineatd. Voia sa retrdiascd un crampei din
copilaria lui, petrecuta fragmentar in orasul acela. Lasa
geanta de voiaj la ,,bagaje de mand” si porni pe jos, in
lungul strazilor spre centrul oragului. Fete straine, oameni
grabiti sa-si facd aprovizionarea de duminicd de prin piete
si putinele magazine deschise pana la pranz. Stia ca in
localitate nu mai avea nici un neam, ci doar vreo cativa
cunoscuti, pe care, de teama ca-1 vor intoarce la viata lui
de fiecare zi, isi propuse sd-i evite. Recunostea pavajul
strazilor, semnele ce se pdstrasera neschimbate de ani pe
fundatiile caselor, igrasia, accentuata de ploaia marunta,
stalpii de piatrd ciobiti de te miri ce camioane care
manevrasera gresit la intrarea 1n curtile stramte si
intunecoase, cu scdri §i ganguri exterioare, cu balustrade
de fier forjat, din care se intra in fiecare apartament.

Totul i se parea strdin, ca o lume din vis ce-ti revine
peste timp intr-un alt vis, obsedant, sd te deprindd cu
singuratatea. N-avea de gand sa rataceascd pe strazile
oragului mai mult de o zi, pand la un tren de dupad-amiaza
care sa-1 fi Intors 1n orasul lui, tirziu, In noapte. Zari cativa
gardieni publici si politisti ce patrulau prin centrul din
orasul de sus. Turlele bisericilor impungeau cerul ca niste
paratrasnete menite sa atragd duhul dumnezeiesc al
fiecarei confesiuni spre interiorul caselor Domnului, sa-i
umple pe enoriasi cu duhul sfant. Le privea ca pe o
ilustratd in relief dintr-o amintire de demult. Nimic nu



parea sda aibd concretetea realitdtii imediate, nici macar
aburul iesit de la cateva langoserii si simigerii, ce umpleau
strazile cu mirosul placintelor, al covrigilor si cornurilor
calde, nici mirosul greu al alcoolului amestecat cu fum de
tigard ce razbatea in piatd de la cateva bodegi ieftine,
ticsite de musterii de dimineata pana noaptea tarziu.

Se opri in fata unei vitrine, cat sd se oglindeasca in ea
s1 sa-si aranjeze gluga de la scurta de ploaie. I se paru ca el
insusi is1 e strain, unul dintre oamenii oarecare ce treceau
prin spatele lui. Venise sa-si incarce sufletul cu amintirea
celui de odinioard, cand hédladuia tot la fel de singur, sau
cu cate vreun prieten, hlizindu-se la cartile din vitrinele
magazinelor ori privind absent obiectele din galantarele cu
piese de masini sau haine, cu gablonzuri ori alimente. Dar,
cu toate ca nu se schimbase nimic din arhitectura orasului
vechi, doar destinatia unor magazine, totul i se parea acum
dintr-o alta lume, pe care o recunoaste doar, fara sa simta
mai mult decat o cumplitd singuratate. Avu senzatia fizica
a unui bol de sticld in care i se afla trupul, ce trecea usor
pe deasupra pavajului, riscand ca in orice clipa sa se
spargd, la cea mai micd migcare nepotrivitd. Un bol de
sticla, cum adesea vazuse la copiii din generatiile de dupa
el, in interiorul caruia se afla o poveste de iarna, cu o
casutd si niste fulgi de zapadd aflati intr-o suspensie
lichida, care lasatd nemiscata, isi asternea neaua artificiala
peste micul peisaj montan ascuns in bol: casuta, gardul,
copacii si nelipsitul stei de munte. Alte boluri aveau
animale, sanii trase de reni, peste care plutea aceeasi
suspensie de zdpada, ce se linistea de indatd ce puneai
obiectul jucarie pe podea, pe masa, langa celelalte jucarii.
Un univers sferic in miniaturd menit sd aduca la
dimensiunile ochilor copiilor lumea ca parte dintr-un



intreg pe care n-aveau cum sd-l cuprinda vreodata decat
citind, imaginandu-si ceea ce adunau laolalta literele unei
carti i reconstruind cu acele imagini visuri de noapte sau
visuri de zi.

Acum 1 se parea ca el este cel aflat in interiorul unui
bol mult mai mare, pe care insd nu-l iau in seama
trecatorii, nici macar ca pe o jucarie de maturitate. Prin
reflectia vitrinei indrazni sa priveasca in spatele lui spre
acel necunoscuti de azi, copii de odinioard, bastinasi ori
venetici, de care nu-l lega nimic, nici 0 amintire macar a
vreunui chip cunoscut. Se intreba de ce batuse atata drum
cu un tren imposibil, pentru a da de propria lui nimicnicie,
in orasul copildriei. Ce anume 1l facuse cu o seara inainte
sd ia hotararea de a se urca In tren si de a astepta cu
sufletul la gura clipa in care sa coboare pe peron, apoi sa
porneasca pe strazile orasului, apdsat de acel vid ce parea
sa se constituie in jurul lui intr-un bol cu o consistentd
fragila. Il prinse teama ca nu cumva, din neatentie sau
dintr-o efuziune, tipicd oamenilor singuri $i emotivi, sd nu
fi spart bolul de sticla, sa se trezeasca ravasit si mult mai
vidat de toate in mijlocul acelor straini, gata oricand, isi
imagina, sd-1 treacd in neant, fard urma. Isi duse mana
instinctiv la buzunarul de la piept al jachetei, unde-si avea
actele de identitate si banii pe care-i luase cu el. Se linisti
cu sentimentul omului care simte ca nu e chiar singur, ca
are de partea lui justificarea propriei identitati si putinele
vorbe de care ai nevoie oriunde n lume pentru a comunica
— banii. Isi continud drumul, cu acelasi sentiment al
plutirii Tn interiorul unui bol de sticld, privind cu mai
multd sigurantd spre cei din jur. Era un om intre alti
oameni care se opreau sd sporovaie cate ceva unii cu altii.
Nu-i lud In seamd, cum nici ei nu-i dadusera vreo



importanta, privind spre cladirile din centrul vechi,
singurele care-i ficeau o umbra de legaturd cu anii in care
copilarise in acel oras.

Cunostea interioarele bisericilor, vizitase de
nenumarate ori muzeul, cladirile istorice ale orasului,
demult, cand, elev fiind, fusese dus cu clasa, ori de catre
parinti, sd-si cunoascd orasul natal, micul univers in care
dibuise lumina s§i umbra, cuvintele scrise, muzica si
expozitiile de arta. Ii era teamd si meargid pe urmele
copilului de odinioard, ca nu cumva imaginile sa se fi
schimbat, locul tablourilor sa fi fost modificat, interioarele
sa fi fost restaurate. Primele amintiri, indrazni sa se duca
spre ele, 11 infatisau un oras abia iesit din razboi, cu tancuri
pe strazi, cu multi soldati, cu oameni care, dupd carnagiul
petrecut vreme de cinci ani, doreau sa traiascd, sd se
inmulteasca, sa-si refacd viata. Stia cd atunci, demult, cand
un spermatozoid vivace si sinucigas lovise ovulul din care
peste noud luni avea sa iasa el, undeva, pe la doud mii de
kilometri spre est, se rupsesera fronturile, iar la altii doua
mii de kilometri spre vest debarcau aliatii, sau nu, asta se
petrecuse cu un an mai tarziu, cand galma aceea de fiinta
nedoritd, cum avea sa afle mai tarziu de la o matusa,
implinea deja un an.

Venise sa se reintdlneasca, peste ani, cu imaginea
imaculata a unor case igrasioase care nu mai existau, a
unor ruine reficute acum in cladiri noi, a unor copaci,
taiati intre timp si inlocuiti cu altii, §i ei deja mari, ai unei
alte lumi. ,,Cate vieti poate sa trdiascd un om intr-o singura
viata?” 1i reveni un gand care-l obsedase din clipa cand, la
doar trei ani dupa evenimentele din 1989, se dumerise ca-i
va fi dat sa se adapteze unei alte vieti decat aceleia traite
pana atunci. Prevazuse ca va iesi la vedere o paturd de



verosi, capabili sa treaca peste cadavre pentru a-si vedea
implinitd vointa de inavutire, intr-o lume cu legi in plina
miscare, fara scrupule, unde nu avea sad-si mai gaseasca
locul, cu credinta lui in temeinicie si statornicie. Apoi:
»Oare pana la ce varsta mai esti capabil sa te tot adaptezi,
fara sa fii tu niciodata?” isi continua gandul.

Simplul fapt de a-si fi comunicat ceva il facu mai
sigur pe el si mai degajat. In fond plecase de acasi in
prima lui zi de concediu, sau nu, aceea era de-abia luni,
deci maine. I se nazari ca bolul de sticla in care venise de
la gard prin burnita pana in centrul orasului, pe jos, devine
ceva mai transparent, cd lumea din jur Incepe sd prinda
alte contururi, ca vechile cladiri dobandesc aceeasi
personalitate de odinioard, ca, in fine, oamenii aceia straini
sunt niste fiinte ca el cu care ar putea sa intre in vorba, sa-
si spuna pdsurile, s se recunoasca. Avea credinta cd
oamenii strdini nu se cunosc, 1 Se recunosc, ca si cum
intr-o altd viata ar fi fost impreund, si-ar fi impartit binele
si raul, iar acum se revad pentru a-si Tmpartasi fiecare din
experientele trdite cat au fost despartiti. Fiecare viata poate
fi un concediu dintr-o alta viatd, la care te reintorci intr-un
tarziu pentru a Incheia un ciclu.

Pe langa el trecurd doud tinere imbrdcate in haine
sport, peste care aveau cate o scurtd de ploaie si vant. Le
urmari trupurile sdnatoase, cu picioare lungi, desenate pe
sub pantalonii de blugi, mulati pe corp. Privirea ii fu atrasa
de soldurile lor ce se curbau in doua concavitati in dreptul
bazinului. Zambi, la gandul ca tot ceea ce sparge izolarea
unui suflet insingurat e imaginea animalului tandr.

,Inchisi in apartamentele noastre de la bloc, ca in niste
aziluri cu batrani, moartea ne surdde mult mai adesea prin
gura stirbd a unui betesug, decat pe stradd, unde



convietuiesti, fard sd comunici nimic prin cuvinte cu o
generatie viguroasd, in care colcdie sangele, care vrea
viata, nu crede in timp, nu crede in imbdtranire, in moarte.
Tinerii mor frumos, increzatori in eternitatea frumusetii
lor”.

Le petrecu cu privirea pand disparurd intr-un magazin
deschis non-stop, apoi se rusina la gandul ca ar fi putut sa-
| urmareasca cineva si sa-1 judece pentru puseul acela de
iluminare tarzie. O viatd intreagd traise sub jugul temerii
de a fi culpabilizat pentru ceva ce nu faptuise. Asa
crescuse, intre aceleasi ziduri ale orasului vechi, asa fusese
educat si ajunsese un om izolat, temator si scump la vorba.
I se paru ca si plecarea sa intempestivd din orasul unde
locuia acum pentru a-si revedea o restanta din copildrie —
sau mai mult chiar, un loc unde revenise de fiecare data
cand disperdrile il impinserd pana la marginea vietii, sa-si
recastige Increderea in el, sa se lase dus de nostalgie
inapoi, pana la varsta nesabuintelor, padna la varsta
riscurilor gratuite ce fac parte din elanurile adaptarii fiintei
la o lume care nu-1 vrea, sau careia ii pasa mult prea putin
de existenta lui —, era tot un act de nesabuinta pentru care
va fi culpabilizat.

Se reintoarse 1n piatd, cu gandul de a se amesteca
printre oamenii putini ce o traversau, si cu bolul din ce in
ce mai transparent si fragil, sa intre intr-o biserica de orice
rit, una dintre cele vechi ale orasului, unde sa-si
recompund sufletul ravasit de singuratate. Caci in orasul
de unde venise se simtea, cu trecerea timpului, din ce in ce
mai strdin, ca aici, unde sperase sa-si redobandeasca fiinta
sufletului, sa se identifice doar cu umbrele vechilor case,
muzee §i biserici, cu pavajul strazilor, cu igrasia ce urca
pana sub canaturile ferestrelor.



Stia cd foarte curand, dupd orele pranzului, toatd
partea veche a orasului va deveni pustie, ca un tablou al lui
de Chirico, iar el va fi o umbra a unui om ascuns dupa un
zid. Se Intrebase cdndva daca imaginile oraselor pustii ale
lui de Chirico reprezentau indiferenta pictorului fata de
fiinta umana, sau neputinta lui de a o reprezenta. Nu
putuse gdsi un raspuns rezonabil niciodatd pentru ca mereu
era sub influenta propriilor stari sufletesti si Inclina uneori
sd creada ca pictorul italian urase cumplit oamenii, ceea ce
1 se Intdmpla si lui, dar la un mod difuz. Alteori credea ca
la mijloc nu era mai mult decét o simpld constatare, anume
ca viata era trecdtoare, In vreme ce urmele ldsate de ea
sunt perene.

Piata burgului se golea incet de oameni. Ultimii
iesiserd de pe la bisericile de toate confesiunile si se
indreptau spre apartamentele sau casele lor sa-si ia pranzul
format duminica — stia asta foarte bine inca din copilarie
— din supa de pasare cu tditei, carne friptd sau rasol cu
sos de rosii, iar la felul al treilea de o prajiturd uscata cu
fructe proaspete sau cu gem de fructe, pudratd cu mult
zahdr praf, ori piscoturi. inainte de masa o tuica de fructe
de padure ori viginata, apoi un vin sec, iar la sfarsit o cafea
cu lichior. Urma, ca oriunde in lumea civilizata,
dormitarea in fata televizorului, de ecranul cdruia nu se
mai putea dezlipi decat tarziu, dupa cina.

Réamase neplacut impresionat cand, dupa iesirea
ultimului dintre enoriasi, in poarta mare a bisericii din
piata, se ivi chipul unui slujbas al lacasului sfant, care
privi 1n susul si josul strazii, apoi inchise §i se auzi cheia
mare invartitd in broasca acromegalica de secol al XVI-
lea. Trecu prin spatele turnului si se apropie de o straduta
ce ducea la o biserica luterana. Din departare vazu lacatul
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mare ce sta la poarta gardului metalic ce o Tmprejmuia.
,»Cu Dumnezeu nu se comunicd oricand, isi spuse, ci
numai pe portii, atunci cand slujitorii lui au program cu
publicul...”

Coti pe o straduta, cu gandul sa meargd la una dintre
bisericile ortodoxe, iar daca va avea noroc, chiar la
catedrala. Stia ca acolo e deschis pana la opt seara, cu o
ora dupa slujba de vecernie. Un palc de copii galdgiosi
trecu in lungul strazii pe biciclete, fard a tine seama de
masinile parcate alaturi de trotuare si de faptul cd acolo era
o interdictie de sens unic. Se vazu printre ei pe o bicicleta,
alaturi de fetele doctorului Damian. Doar ca atunci erau in
tot orasul doar cateva masini particulare, iar treburile
edilitare se faceau cu cai si cdrute special amenajate. Pe
una dintre ele, Sanda, o iubise de la varsta de zece ani. Nu
mai stia nimic despre ea. Fuseserd colegi de clasa la
primari, la gimnaziu, apoi la liceu. Intimplarile familiei
lui facusera ca pe cand era in clasa a X-a sd se mute din
localitate, intr-un alt tinut, unde imaginea ochilor albastri
ai fetei §i a parului ei blond sa-1 mai urmareasca o vreme.

Bicicleta o dobandise drept recompensa pentru
dramatica despartire de pianul lui cu coada, vandut ca-n
vremurile de dupa razboi, pentru a se mai putea face fata
traiului de fiecare zi. Locuise cu doud strdzi mai departe
de piata centrala, iar in ziua in care patru huidume carasera
pe mijlocul strdzii pianul pana la o adresa nu prea
indepartata, 11 urmarise cu ochii Inlacrimati de la fereastra
sl simtise pentru prima oard probabil ura fatd de oameni.
Mai tarziu citise povestea cu Danild Prepeleac si se regasi,
el cu familia din care facea parte, taman in mijlocul ei. Din
toate coardele si ciocdnelele si capacul furnirat si clapele
de bronz de la picioare, se alesese cu o bicicleta de copil,
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cum cel din povestea lui Creangd ramdsese cu o caprd
dupd perechea de boi sdnatosi. Aici se termina pentru el
povestea lui Creangd, desi cei din familie stiau ca trebuise
sd se despartd si de alte lucruri, de pe urma cérora
ramasesera cu mai putin decat personajul lui Creanga.

Se dumeri ca venise in oras pentru a redescoperi acea
lume ramasa in trecut, pe cand strazile erau pietruite si nu
asfaltate. Palcul de copii ajunse la capatul cvartalului si
porni 1napoi, fard sd tind seama de vreo masind care ar fi
intrat pe una din strazile laterale. Ei stiau ca sunt viata si
ca trebuie sa fie ocrotiti. Stefan se gandi la copilaria lui si
la sentimentul de permanentd nesiguranta In care traise.
Era o alta lume, cu alti copii, abia dupa un rdzboi oamenii
realizeaza care e valoarea lor pe fata pamantului.

Nu indrazni sd-si continue gandurile, stiind ca acolo,
in propria lui copilarie putea sa giseasca doar cateva
crampeie de lumina intr-o magma miscatoare de temeri, de
care nu scapase decat tarziu, iar de tot, niciodata. Continud
sd se apropie de catedrala, ascultind glasurile vesele ale
micilor biciclisti. Nu-si intoarse capul sd-i urmareasca
pentru ca stia ca foarte curand aveau sa-1 depdseasca din
nou, spre celdlalt capat al cvartalului. Simtindu-se la doar
doua strazi de fosta lui casd, 1 se paru ca acel bol de sticla
in care circulase printre oamenii din piata veche a orasului
devine pergamentos, aproape opac in zona de deasupra
capului lui. Cu toate acestea isi ridica privirea spre
frunzele castanilor si zdri ca prin ceatd buzduganele
fructelor lor verzi ce anuntau venirea toamnei. Erau
aceiasi copaci de sub care, dupa inceperea anului scolar,
erau trimiti elevii s adune castanele in saci si sd le depuna
in sala de sport, nu stiuse niciodatd si nici nu aflase
vreodata la ce anume erau folosite acele fructe furniruite,
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iar acum nu-l mai interesa absolut deloc acel invariabil
inceput de an de invatamant.

Cand vru sd intre In curtea catedralei se ciocni de o
bétranica, ce umbla abulicd sd-si spele niste pacate din
tinerete. Zambi la gandul ca si el cduta locul acela pentru
a-si reconstitui sufletul ravasit de singurdtate. Stia cd e un
pacatos prin indoiala ce o avea fatd de viata de apoi, prin
nesiguranta cu care se indrepta spre o icoana, nestiind
niciodata daca o face pentru cei dusi din familia lui, sau
pentru el. Stia doar cd nu se poate ruga doar pentru el, ca
la o eventuald judecatd de apoi va trebui sa povesteasca
mai Intai despre cei apropiati, despre felul sau naiv de a fi
inteles sa treacd prin viatd, despre cate i-au facut ceilalti
lui, profitand de faptul ca nu a stiut niciodatd sa conceapa
raul, iar dupa toate acestea cel ce va judeca s aleaga daca
el era vinovat sau nu. Apoi rabufnea:

,»loatd viata asta m-am simtit vinovat de ceva ce nu
am facut. Dacd dincolo se va tine cont de sentimentul meu
de invins, poate ca sortii vor fi de partea mea... Dar cum
vad eu lucrurile, cine e invingator pe lumea asta e si, daca
e, in cealaltd, iar cine e invins va ajunge oricum in partea
de jos a cerului. A cerului, — isi spuse, din nou — pentru
ca si iadul si raiul sunt in cer...”

Simtind cd pacatuieste, ezitd sa intre In curtea
catedralei. Dddu un ocol pana la capatul strazii si se
intoarse din nou. O injurd in gand pe batranica aceea, ce
parea mult mai ferma 1n a-si taia felia de dreptate pe lumea
cealalta decat el. Ar fi stat pe o banca, dar toate erau ude si
continua sa burniteze. Cativa picuri i se scurserd pe
marginea glugii si cazurd pe mana dreapta. Palcul de copi,
asudat de pedalare si ud de ploaia mocaneasca, disparuse
undeva intr-o curte, la vreunul dintre ei. Stia obiceiul, iar
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cei din familia pe capul careia cddea bucuria de a-1 avea
laolalta pe toti prietenii odraslei lor, o traiau pe rand, cand
unii, cand altii, cdnd se vedeau pe cap cu copiii aceia uzi,
murdari, obraznici si pretentiosi.

Alti doi stropi se prelinserd pe mana dreapta de pe
scurta de ploaie. Se simtea haina propriului sdu suflet.
Haine peste haine, ca fustele suprapuse ale tigdncilor, sa
acopere ceva ce se oferea deindatd ce furia sangelui
cutreiera fiinta.

Intra in catedrald cu gandul de a se aseza pe unul
dintre scaunele de pe margine, sd-si gdseasca impacarea cu
o fiintd care-1 locuia si despre care nu stia decat putine
lucruri. Se Intreba daca ar fi fost in stare sa intre, ca alte
dati, in curtea interioard a casei unde locuise. Ultima oara
descoperise ca dimensiunile se schimbasera, ca totul 1 se
parea meschin i strdin, ca apartinand unui film pe care-1
vazuse candva, un film italian al perioadei neorealiste.
Privi spre Pantocrator, aflat Tn mijlocul turnului central si
spuse un ,, Tatal nostru”, gandindu-se concret la tatal lui,
mort cu multi ani Tn urma. Simti cd nu poate sa iasa din
stransoarea bolului pergamentos, care-1 stringea acum tot
mai mult. In cele din urma se asezi pe unul din scaunele
inalte 1 privi spre luménarea din fata altarului. Jocul
luminii il facu s@ se indeparteze de sine, de amintirile pe
urma carora venise cateva sute de kilometri si ramase intr-
o stare de pace, dupa care ravnise atata timp.

,NU m-am nascut aici, nici in altd parte... Nu m-am
nascut niciodata...”

Nu apuca sa-si termine gandul, cand pe una din usile
laterale ce duceau spre altar aparu un preot. Lui Stefan i se
paru o figurd cunoscutd, prima care-i amintea de o viata
traita in acel oras. Il intAmpind cu oarecare nesiguranti.
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Era un preot batran. Indoiala il ficu sa se opreasci la doi
pasi de el. Se privira lung, apoi chipul preotului se lumina
si se apropie de cel ramas cu cativa pasi in fata saunelor
laterale.

,Esti din partea locului? Nu-mi amintesc de dumneata,
dar daca vrei sa stam de vorbd, vino langd altar pe
scaunele de-acolo”.

,Credeam cd m-ati recunoscut, parinte — zise Stefan.
Cand eram copil, desi pe-atunci nu era voie sa venim la
bisericd, dumneavoastrd ne-ati tinut ore de religie... Stiu
ca adeseori radeati de mine cd stateam duminica peste
slujba obisnuitd, la toate parastasele pe care le tineati...
Am plecat de copil de aici. Parintii mei s-au mutat...”

,Esti de-ai lui Itu si locuiesti la a treia strada de aici.
Mi-aduc aminte.... Eu am facut sapte ani de puscarie
pentru orele acelea. Careva dintre parintii vostri a tradat,
desi ei ma rugaserd sd va invat cate ceva, sd nu le creasca
copiii fara de Dumnezeu... Ce vremuri!... Am ajuns $i eu
la optzeci si trei de ani. Eram tanar, credul in oameni. Dar
puscdria la meseria mea nu strica. M-a intarit in credinta,
cum pe altii 1-a Intarit in rau. Ani de zile, dupa aceea, am
cilugarit pe la diferite schituri si manistiri... In cele din
urma am revenit aici. Nu e tarziu, dar nici devreme...
Parca si unul dintre bunicii tdi era preot...”

,A fost. Nu l-am cunoscut. A murit tdnar de inima,
inainte de razboi. Il am intr-o fotografie veche, de aceea pe
carton in fata bisericii din Vale, din satul de unde e
mama... Alti frati de-ai ei si de-ai tatdlui, morti in razboi,
ori disparuti in lumea de dincolo cu ceva inainte, nici nu
stiu cum aratau. N-am nici o urma dupa ei... Fie erau prea
tineri, fie familiile din care au facut parte s-au indepartat
intr-atat de mult de noi, Incat am rupt orice legatura...”
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,Nu ¢ bine, cat trdiesc, oamenii trebuie sa stie unii de
altii, ele, neamurile, sa se ajute... Ca dincolo e destuld
vreme cdt nu se vor mai vedea... Parintii tai mai traiesc?”

»Nu... De fapt, dintre toti cei cu care am mai tinut,
intr-un fel sau altul, legatura, mai am un var sau doi pe la
Bucuresti. Oameni bolnavi sau numai batrani. Dar nu ne
scriem $i nu mai stim nimic unul de altul...”

,»ol-al venit sa-ti revezi locurile copildriei... Pari un
om singur. Ai familie? Unde stai acum?”

oIn celalalt capit de tari. Am avut o nevasti si doi
copii...”

»N-ai fost fericit?... Atunci asteaptd-ti batranetea si
alungd-ti gandurile negre, pari tulburat... Omul nu se
intoarce in locurile de unde a plecat decét cand e prea plin
de indoiala zilei de maine, cand e la mare ananghie, ori,
dar nu e cazul, inainte de a pleca... Hm. Cand eram tanar,
traia un preot mai hatru in felul lui, care dupa fiecare
inmorméantare imi spunea: Stii de ce l-am dus la groapa?...
Sa nu credem ca e plecat in America... Si azi e cam tot la
fel... Hai, lumineazi-te si treci pe la casa pe unde-ai
locuit. Ai fi vrut sa mi te spovedesti. N-ai de ce, dupa cum
iti vad privirea, iar de impartasit, aia sa stii cd nu se face
decat o singura datd, pe patul mortii... Du-te!”

Stefan 1si lud ramas bun de la preotul al carui nume nu
si-] mai amintea, apoi iesi din catedrala. Burnita incetase,
dar norii continuau sa apese peste crestele acoperisurilor.

II.

Curtea interioara se deosebea de toate celelalte din
vecini, pentru ca toate cladirile care o Tmprejmuiau erau
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joase. O poartd imensad de lemn despartea mica agezare de
strada. Un careu de bucsus mirosind a hoit pe vreme
ploioasd inchidea, la randu-i, cateva ronduri de flori,
gladiole si ochiul boului si gélbenele, ultimele inflorite tot
anul. Casa din spate, ridicatd dupa un model modern pe la
inceputul anilor ’920, distona prin linia simpld fata de
celelalte doua cladiri laterale. Dreptunghiul era inchis de
zidurile cladirilor cu doua etaje ale casei de aldturi. De
cealaltd parte alte cladiri, cu un etaj, inchideau o curte
interioara cu ganguri suspendate §i scari exterioare.

Casa din fundul curtii fusese ridicatd pe ruinele unei
alteia, mai veche, cu un etaj. Ferestrele largi erau diferite
de cele ale cladirilor din tot cartierul vechi. Fusese ridicatd
dupa pofta unui avocat petrecaret si mare jucator de poker,
care-si instalase acolo nevasta si cei doi copii. In interiorul
casei erau doud usi din sticla si doua bai, un dormitor, o
mare sala de receptie, 11 spunea avocatul, unde se tineau
lant petrecerile cu prietenii si familiile lor, flancata de un
semineu alb. Bucataria era legata de salonul amintit printr-
un mic hol. Alte doud camere erau ale copiilor. Gurile
rele, 151 amintea Stefan, spuneau atunci, dupa razboi, ca
toatd casa fusese construitd dupa planurile unui arhitect
american si ca ar fi adus chiar cu ambasada Statelor Unite
din Bucuresti. Usa wertein 1i pusese in dificultate pe multi
dintre cei ce incercaserd sa intre in clddire atunci cand
copiii si doamna avocat erau prin oras, ba chiar si pe sotul
ei, de fiecare data cand sosea acasa spre dimineata, afumat
si nu reusea sa-si gaseasca prin buzunare cheile.

Dupa razboi casa fusese nationalizatd si datd in chirie.
Avocatul murise inainte sa-si fi vazut irosita stradania
construirii unui cuib, impotriva tuturor edililor orasului,
care acceptasera doar intr-un tarziu sa-i aprobe ridicarea
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unei cladiri de un cu totul alt stil decat cel din orasul
vechi, doar pentru ca era situata in fundul unei curti §i nu
modifica In nici un fel stilul celorlalte, aflate la strada.
Copiii lui se risipisera prin orage mai mari, iar pana la
moarte, fosta nevastd a avocatului se retrasese Intr-una
dintre camerele cu baie si 0 mica bucatarioara, taiata din
spatiul aceleiasi odai. Murise si ea incd inainte sa fi parasit
orasul, iar familia lui se extinsese si in spatiul locuit de
batrand. Era a doua locuinta de care-si amintea, prima,
cand cu vanzarea pianului, fusese in partea din fatd a
curtii. L1 s-a dat casa din spate de cétre cei ce diriguiau
lucrurile si vietile oamenilor pe atunci. In locul lor fusese
mutat un activist de la raion, pe care fosta proprietareasa il
blestema 1n fiecare zi, mai intai pentru cd o lasase fara nici
0 avere, apol cd semdna nemaipomenit de mult cu avocatul
s1 prin purtdri i prin aroganta, doar cd omul care-si aducea
seard de seara cu el tot felul de activiste, n-avea decat
scoala vietii si patru clase primare.

Familia lui Stefan fusese inghesuitd peste batrana
doamnad avocat cat sa-i faca aceleia sicane, doar ca parintii
lui géasisera calea de-a supravietui Tmpreund, fara ca
femeia sd simta decat durerea cd-i fusese luata
proprietatea, iar chiria mergea la stat.

I11.

Stefan revazu toate acestea prin fata ochilor mintii, ca
pe o poveste despre altcineva, cat trecu de cele doua strazi,
apoi prin curtea lunga pana la cladirea din spate. Bolul de
sticla, apoi din pergament care-i invelise trupul se sparse,
sau disparuse pur si simplu dupa ce iesise din catedrala.
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Simtea aerul umed cum ii valureste pe fatd, auzea limpede
scortosenia udd a hainei de ploaie si a glugii, iar palmele {i
preluau nefiresc pulsul inimii. Era in trupul sdu de
altadata, fara de varstd si Tmpdacat cu ceea ce facea, mai
putin entuziast ca in zorii zilei, cand urcase in tren.

Se gandi cum sd-i faca pe actualii locatari sa-i
deschida, fara sa-1 suspecteze ca urmareste ceva. O sa
intrebe de cineva din tinerete, n-aveau de unde sd stie cine
e dupa mai bine de treizeci §i cinci de ani. Batu, apoi
zarind soneria apisa pe buton. In usa apiru o femeie cam
de varsta lui imbracata intr-un capot mov de casa.

,,Pe cine cautati?”

,,Pe Sanda, fiica doctorului Damian, orelistul... Nu
stiu cum o cheama dupa casatorie...”

,Patrascu, si sunt eu. Ce doriti de la mine?”

,»sunt Stefan Itu, fostul tau coleg...” ingdima barbatul
si descoperi abia atunci ochii albastri care-l urmarisera
toatd adolescenta. Isi zAmbira stanjeniti si ramaserd mai
departe in fata usii.

,De unde-ai stiut cd m-am mutat aici?... Si voi ati stat
aici o vreme... Tata a murit s1 mama, surorile mele sunt
plecate in Germania definitiv, de ani buni. Eu am rdmas cu
fiica mea... Stii, sunt divortatd de vreo cinci ani... Dar ce-
ti veni sa ma cauti?...”

,»E cineva la tine?... Putem intra?... E penibil sa
discutam ca intre cititorul de contoare si gazda, in fata
usii”.

Femeia se scuza, il pofti induntru si-i oferi un fotoliu
in fostul salon al avocatului, unde-si trdise o buna parte
din copildrie si el. Sanda locuia atunci cu trei case mai
departe. Doctorul ocupa un apartament cu cinci camere,
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bucétdrie, doud bdi §i o curte larga. Acolo se jucasera ani
la rand, de acolo porneau cu bicicletele in jurul cartierului.

Femeia disparu in bucatdrie sa pregateasca o cafea.
Dintr-o camera alaturata, fostul sau inca actualul dormitor,
se auzi glasul unei femei tinere si al unui barbat. Stefan isi
imputa faptul c@ pornise atat de deschis spre vremurile de
altadatd, nimerise cum nici nu s-ar fi asteptat, ca dintr-o
datd sa strice aura ce invdluie intotdeauna trecutul. Ar fi
vrut sd Intalneasca o persoana strdina care sa-l trimita la o
alta adresd, el sa o caute la telefon pe fosta lui colega si,
daca era posibil sd o vada, desi nu venise pentru ea, ci doar
sa adulmece locurile de odinioard, sa se umple cu téria de
a mai trece peste un timp.

Privi spre peretii albi in calcio-vecchio, ferestrele largi
ce dadeau spre curtea ntunecatd, dar nu recunoscu nimic
din ceea ce traise acolo cdndva. Femeia aparu cu cafelele
si o sticla de tuicad din fructe de padure. Parea incd foarte
surprinsd de intdlnirea lui Stefan. Nu se mai vazusera de
atata amar de vreme. Ea era curtata pe atunci de toti elevii
mai mari, incat pentru Stefan singura bucurie era sa o aiba
alaturi la jocurile din curtea doctorului Damian, ori pe
biciclete in jurul cvartalului.

,»o1 cum de n-ai plecat si tu Tn Germania?” deschise
vorba Stefan.

,Fostul meu sot era ceva mare §i important aici. A
patimit catva pentru nesdbuinta lui Vova si a Gabrielei,
apoi s-a impacat cu gandul ca trebuie s ne crestem fata...
Ea e dincolo, cu un baiat, am sa ti-o prezint. N-o sd prea
inteleagd ce e cu tine aici, dar n-are importantd, pentru ca
nici eu nu inteleg... Surorile mele au plecat cu sotii, una
cu mult inainte de ’89, alta prin ’87. Le vizitez, ne vizitdm
ca niste neamuri de departe... Nu te speria, ca nu sunt
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bunica... Am acelasi sange cu-al mamei. Tata era prea bun
pentru noi... A murit sdracul la volanul masinii lui, o
vechiturd de Skoda 100, decapotabila, pe la niste pacienti
din celalalt capat al orasului. L-am iubit, dar vorba
poetului, tot ce iubesti moare... S$1 mama s-a dus. N-am
plans-o, i-a facut destule batranului. Pacat ca semdnam cu
ea, si eu si asta mica... Ei, mica, zic si eu asa, doar are
treizeci de ani... Nu e maritatd. Crede cd e mai corect
asa... Alta generatie, alta mentalitate... Dar cum de m-ai
nimerit aga, din prima?...”

,Uneori vin in orasul dsta cadnd ma simt nesigur pe
mine sau prea tulbure... Am ezitat sd-mi revad locurile pe
unde am copildrit. De fapt, dintre toate drumurile mele
aici, e a doua oara cand vin sa-mi vad strada si casa... Am
evitat mereu de teama de a nu descoperi ceva care sa ma
innegureze $i mai mult... Acum casa e a ta. Am riscat
imboldit de un preot batran, altminteri poate n-as fi intrat
in curte... M-as fi intors la gard dupa ce-as fi ratacit catva
pe strazile astea...”

,Bu am aflat cate ceva despre tine de la un amic de-al
tdu care mi-a facut curte o vreme. Ai ramas acelasi naiv si
emotiv si meditativ din copildrie. Stiu ca m-ai iubit, dar n-
ai fost singurul. Nu-ti fa probleme, ca nu suntem
impreund. N-a rezistat el, Patragcu, un impetuos in tot ceea
ce facea, cu toate amantele lui, pe care le curta sa ma mai
astampere pe mine... Dar eu nu sunt o femeie geloasa. Azi
pierd, maine imi iau lumea in cap si tot castig... Am auzit
ca ai o familie, ca ai copii, casd, masind, o slujba buna...
Ceva banal peste care domnesti cu tristete, dupa cate simt
si vad... Poate cd asta mi-a lipsit, desi toatd viata am visat
doar mondenitate si existentd tumultuoasa. Mi-a placut
intotdeauna sa fiu in centrul atentiei. Stiam ca sunt
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frumoasa, ca temperamentul meu era ca al mamei... Dar
nu te iluziona, cd majoritatea femeilor sunt la fel. Rar cand
gasesti vreuna care sa nu vrea marire $i bundstare.
Sasoaicele astea de pe-aici ce-si mai vdd de familie. Nu
stiu cum e a ta... In fine, probabil ci te intelege sau vrea
sa te accepte asa cum esti. Poate ca si eu, langd un alt om,
as fi fost alta, dar Patrascu s-a potrivit ca o manusa
visurilor pe care le aveam cand m-am maritat... Acum e
altceva, dar ca la orice femeie, a dat menopauza peste
mine §i trdiesc cate-un crampei de viatd i altul de
amintire... Stefan, eu n-am fost un om bun niciodata. Nu
mi-am vazut decat de interesul meu, de mine. Tu n-ai cum
sa ma intelegi, ori poate cd ma intelegi foarte bine, si toate
drumurile astea de om ratacit ale tale sunt cauzate tot de o
femeie ca mine... Poate... In fine, am si ti-o prezint pe
Gratiela. O sd ai o surpriza... Dar, te rog, serveste!...”

Zgomotele din cealaltd camera contenird. Se auzird
pasi care se indepirtau. Stefan se simtea stingher. In clipa
aceea ar fi vrut sa fie in trenul ce-1 ducea acasd. Sorbi din
cafea fard sa-si poatd controla un usor tremur al mainilor.
Se dumeri cd nici mdcar scurta de vant nu §i-o pusese in
cuierul de pe hol, ci o lepadase pe un scaun, ca orice om
ce sta cat sa taie o chitantd platitorului. Se gandi la
conformatia casei si la iesirile ce erau. Dacd toate au
ramas neschimbate, stia cd din dormitor se putea iesi prin
bucatarie Intr-o altd camera, iar de acolo, afara, pe cea de a
doua usa, pe terasa cu cateva trepte ce ducea in curte.
Sanda il urmari catva, apoi continua:

,La ce cugeti atat de profund?... Cum intre aceiasi
pereti ti-ai trdit cativa ani din viatd, pentru ca apoi una
dintre fetele pe care le-ai admirat sa-si faca acolo copiii cu
altul, apoi sd imbatraneasca privind spre nenorocitii aia de
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bucsusi cu mirosul lor de cadavru, nu?... E viata de
fiecare zi...”

»Nu. Ma gandeam la ceea ce spunea Bernard Shaw
despre oamenii rezonabili care se adapteaza vietii si despre
ceilalti, care-si adapteazd viata poftelor lor. Ei bine,
progresul se datoreaza, zicea dramaturgul, celor din a doua
categorie... Te admir pentru vitalitatea ta, pentru
sinceritatea cu care in mai putin de zece minute mi-ai
descris un tablou complet al fostei familiit Damian si mai
ales pentru faptul cd ai rdmas asa cum te stiam: o femeie
nerezonabila... Dacd tot nu mai am cu ce sd-ti completez
cele stiute despre mine, de la fostul meu amic care, trebuie
sa-ti spun, a murit de cancer nu de mult, am sd-mi rezerv
placerea de a-ti cunoaste fata cu o alta ocazie...”

Femeia ramase descumpdnitd. Vestea mortii lui
Victor, strecuratd printre niste amabilitati oarecare, i
sterserd vioiciunea de pe chip. Stefan se ridica, isi lua
scurta de fas si porni spre iesire. Stia cd pe Gratiela nu
avea sd o cunoasca niciodata, aga cum nu va mai calca prin
cartierul acela din orasul vechi, decat cel mult pand la
biserica luterana. Intilnirea cu Sanda acolo unde ar fi
trebuit s fie niste strdini, care sa-1 fi alungat, ori sa-i fi dat
cine stie ce adresd a unei femei din amintirile lui, il
marcase puternic.

,,Ramai peste noapte la no1 — zise gazda. Am spatiu
destul, acusi se intuneca. Poate mai povestesti si tu cate
ceva despre viata ta de familist... Dar cand s-a intamplat
cu Victor?...”

,LAnul trecut, prin august... $i el mi-a vorbit de cateva
ori despre tine, acum mi-am dat seama, dar credea ca stiu
cum te cheama dupa fostul sot. Credea ca intre noi a fost
ceva mai mult decat o simpld copildrie petrecutd pe
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aceeasi strada... El te stia ca femeie, iar pe mine ca barbat.
Asta e tot. Acum Imi dau seama ca poate, in vreun fel, era
chiar gelos, mai cu seama ca facea apropouri la fesele tale,
la gura ta si la muntele lui Venus balai pe care eu as fi
calatorit candva... L-ai lasat sd inteleaga asa ceva?...
Poate...”

Se indrepta spre usa. Sanda 1 se puse in fatd. Barbatul
il vazu mai bine atunci parul blond, altul decat cel din
tinerete, acum cu nuante roscate, ca al mamei ei.

,Ramai o noapte macar... Nu poti pleca la gard sau
alurea pe vremea asta, sau iesim undeva impreuna... Zau,
mai ramai catva, sa-mi cunosti fata...”

Pe terasa se auzira pasii celor doi care iesiserd pe
cealalta usa. Sanda se retrase din fata lui Stefan si deschise
larg usa:

,»Qratiela, hai sa-mi cunosti un fost coleg de liceu,
care-a venit in vizitd la noi!...”

Barbatul rdmase uluit. Avea in fata exact copia fetei
din urma cu patruzeci de ani. Blonda, cu ochi albastri,
inaltd, cu coapsele mulate pe sub o pereche de blugi gri-
bleumarin. in spatele ei, nalt, un barbat tanar, lat in spate,
neplicut impresionat de vizita inopinati a celuilalt. Isi
dadura mainile, apoi tinerii isi vazura de drum. Sanda
insistd §i reusi sa-1 Intoarca pe Stefan din pornirea de a o
parasi. La urma urmelor era duminica seara si o femeie la
varsta ei nu putea sa gaseasca o mai potrivita ocazie decat
sa stea la taclale cu un fost iubit, de vreme ce asa vorbea
lumea.

,,Ca tot ziceai de Bernard Shaw... N-ai putea sd fii si
tu mai putin rezonabil 1n seara asta? Ce te cheama la gara?
Niste bagaje? Iei un taxi si le aduci. Ai sa dormi in camera
de oaspeti, iar maine, pe ziud, lucrurile o sa-ti apard
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altfel... Sau tu, nu si nu!... Atunci de ce ai mai venit pand
aici?... Ti-era dor de peisaj, de ploaia asta mocdneasca, de
norii josi, de toti strainii astia din oras pe care nu-i cunosti
nici cat pe mine?... Chem un taxi...”

Stefan se intoarse din drum. Isi puse scurta de fas in
cuierul de pe hol si se aseza la masuta dintre cele doua
fotolii. Ar fi trebuit sa dea pe gat tot continutul sticlei
aceleia din fata lui pentru a putea si mai ia o hotarare. Isi
umplu un pahar, fara ca Sanda si-1 mai imbie, si-1 dadu pe
gat. Asteptd catva, sa-i simta efectul. Privi spre ferestrele
largi ce dadeau spre curte. Incepuse si se insereze. Trenul
lui plecase deja, iar un altul direct mai avea abia peste o zi.
A pleca la ora aceea Insemna sa stea printre mirosurile
oamenilor din gard, sa caute legdturi cu schimburi de
trenuri, ori sa plece in cealalta directie, spre Bucuresti.

Iv.

Prin ferestrele dormitorului razbatea de afara lumina
unei dimineti cetoase de mijloc de vara. Seara, Stefan
bduse mult. Dupa ce-si adusese bagajele de la gara, luase
cina impreund cu Sanda, povestind fiecare amanunte
dintre cele mai neasteptate din viata lor. Micile aventuri,
marile impliniri, pentru ca in final intregul dialog sd se
canalizeze pe relatia dintre femeie si barbat, pe lipsa de
logica a unei legdturi chinuite de familie, cand viata trecea
oricum deja impotriva lor, pentru a ajunge la concluzia,
trasa de amandoi in felul lor, ca animalul liber si singur e
cel mai fericit, cel mai Tmplinit $i cu cele mai putine
compromisuri.

25



Sa fi fost ora noud cand barbatul deschise ochii si privi
spre fereastrd. Nu-si amintea prea multe despre ultima
parte a noptii. Golise o sticla din lichidul acela cumplit de
tare §i aromat, pand simtise cd i se incetoseaza lumea din
jur si devine acel animal liber si singur de care vorbisera.
Isi aminti vag, cum dupa miezul noptii aparuse si Gratiela
si statuse la masa cu ei. Fumase si bause, apoi, ca intr-un
vis neagteptat, se asezase in bratele lui. Stefan avu
sentimentul cd e cu treizeci de ani mai tanar si ca femeia
din poala lui era fosta colega de liceu pe care, iata, dupa o
lungad asteptare, o avea aldturi, putea sa o sarute, sd o
posede, sa-i facd un copil. Singurul lucru la care nu se mai
putea gandi era acel ,pentru totdeauna”, care-l1 legase
odata de o altd femeie.

Deschise larg ochii si simti fulgerul unei dureri de cap.
In casi nu se auzea nici o miscare. Se ridica pe coate sa
priveasca spre fereastrd, cand descoperi cd aldturi de el, pe
cealaltd jumdtate a patului, era o femeie. Abia atunci isi
simti madularul fierbinte. Facuse dragoste fard sa stie cu
cine si cand. Nu Indrdzni sa dea plapuma la o parte, dar
dupa pletele balane rasfirate peste perna i se nazari ca
alaturi de el era Gratiela. Se trezi de-a binelea. I se facu
dintr-o data poftd sd mai bea ceva. Dadu cu privirea prin
jur si pe noptiera de alaturi descoperi sticla golita de
jumatate dintr-un bitter pe care probabil il cdrase noaptea
dupa el. Incerca si-si aducd aminte cum se petrecuseri
lucrurile dincolo de momentul in care Sanda spusese doar,
fara urmd de ironie sau gelozie: ,,Sunteti o pereche
potrivitd!” Se rasuci spre tandra ce incd dormea langa el si
se intreba abulic: ,,Suntem o pereche potrivita?”, apoi duse
sticla la gurd si sorbi un gat din licoarea amdruie. Nu
realiza cum, cu acordul Sandei, pe care, daca-si aducea
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bine aminte n-o sdrutase decat pe frunte, dupa ce venise cu
bagajele de la gari, se culcase cu fiica ei. In casa lor, ca
intr-o intoarcere in timp nesperatd, fara sa-si spuna ca
intrase intr-un joc pentru altii obisnuit, dar pentru firea lui,
deosebit de periculos.

,De ce toate acestea?... Nu sunt nici vlajganul care o
insotea pe Gratiela, nici patronul a jumdtate dintr-un oras,
caruia putin 1i mai pasd de unde vine. Stie doar ca vrea
ceva, si-atunci are ce-si doreste. Dar acum toate sunt Intr-
un fel incheiate, pecetluite, ca Intr-un accident de
magina...”

Mai sorbi o gura de bitter si se intoarse spre tanara sa-i
mangaie parul lung de pe perna. ,,Maruska — 1isi zise —
una mica ascunsad de una mai mare si tot asa pana la cea de
dimensiunea unei jumatati de metru... Sanda cu treizeci de
ani mai tanara... O fi avut-o la douazeci, douazeci si doi
de ani, imediat dupa terminarea facultatii, si-acum o lasa
libera, mi-o pune mie in pat, iar eu traiesc nebunia unei
fericiri neasteptate, ce-mi sterge orice legatura cu tot restul
lumii...” Se lasa in moliciunea pernei lui §i privi in tavan
cu o bucurie cum nu-i fusese dat sd aiba demult.

Tanara de alaturi continua sd doarma cu spatele intors
spre el, respirand usor. Plapuma se mula peste un trup
ostenit de prea multe nopti nedormite, cu coapse lungi si
curbe mlidioase. 11 privi indelung si ziri la capitul de jos
al plapumei talpa roz a unui picior dezgolit. Ii veni si-1
sarute. i veni sd o trezeasca si sa o sirute pe intregul trup,
pe sani, pe pantec, pe coapse, pe picioarele lungi, pana la
ultimul deget. Se retinu cu greu, apoi mai sorbi o gurd de
licoare aromata si se lasa greu in perna. Nu-si dddea seama
ce va urma, dar nici nu se intreba mai mult decat unde era
gazda, adica Sanda, adica femeia cautata la intamplare, si
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care, Tn mintea lui din clipele acelea ar fi vrut sa nu mai
existe. Se Intoarse spre tandra si Incepu sd o mangaie peste
trup, pe sub plapuma, sd-i simtd sanii, soldurile, coapsele,
pantecul acoperit usor de o camasa de noapte din matase.
Femeia se intoarse pe spate si-si intinse bratele peste
pernd, apoi oftd usor. Stefan isi retrase mana si o sarutd pe
degetele piciorului iesit de sub plapuma. I se nazari ca era
Sanda aceea de acum treizeci si cinci de ani, de la scoala si
o sarutd pe gura. Femeia ofta adanc si se intoarse spre el.
Pérea sa mai doarma adanc.

Stefan se umplu de frumusetea relaxata pe care o avea
in fatd, si-1 simtea respiratia usoara. Erau clipe pe care cu
0 zi in urmi nici nu si le-ar fi putut imagina. In casd nu se
auzea Incd nici un zgomot. Cealaltd femeie continua
probabil sd doarmd undeva printr-una dintre camerele
alaturate. Barbatul ii prinse in pocalul palmelor sanii
tinerei §1 incepu sd-i joace usor. O vazu deschizand usor
ochii largi, albastri, si apoi o sdrutd patimas si se intoarse
peste ea. Ii ridicd usor cimasa de mitase si incepu s-o
sarute cum 1si dorise cu cateva clipe inainte, de pe gura pe
sani, pe brate, peste pantec, la imbinarea coapselor, pe
picioare, apoi ii prinse talpile cu palmele si-si trecu
degetele palmelor printre cele ale picioarelor ei. Ii desficu
pulpele si-si fixa madularul in ea. La inceput nu putu sa-1
primeasca si gemu usor: ,,Nu asa... Mai cu grija” — sopti
femeia. Barbatul continud sd-i molfdie sanii, apoi isi
strecurd una dintre maini pe sub fesele ei, in timp ce cu
cealalta 11 desfacu simetria florala dintre pulpe. Simti cum,
dupa miscari repetate, Incepu sd se umecteze si-o penetra,
scufundandu-se intr-un spasm erotic egoist, voia sa o aiba
toatd, sd o simtd cum participd si ea la delirul jocului
dragostei, alternand miscarile tandre cu cele violente pana
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cand, dupd cateva minute, o auzi gemand, cabrandu-se,
apoi lasandu-se moale. Era momentul in care trebuia sa se
satisfacd si el, asa incat schimba ritmul, devenind mai
brutal. Schimbara de cateva ori pozitiile, lasand-o sa se
bucure de madularul lui invartosat dureros, ca intr-un final
sa-si reia pozitia initiald i sd mareascd ritmul pana in clipa
extrema a unei cabrdri a ambelor trupuri insotite de
gemete puternice. O sarutd, apoi se lasd moale aldturi de
ea.

Ténara se ridica din pat, zvarli cimasa de noapte pe
covor si se indreptd spre baie, zambindu-i multumita din
cadrul usii. Stefan era In plin delir. Nu-si putea imagina ca
traieste asemenea clipe de maximd implinire. Dupd ce
femeia se intoarse, invelita intr-un servet mare de baie, cu
parul ud si trupul acoperit cu stropi de apa, ca o floare
inrourata, barbatul iesi sa faca si el un dus. Zabovi mult
sub jetul de apa, mangaindu-si trupul cu palmele, de parca
ar fi fost al altcuiva foarte drag. Nu-l trddase nici de data
asta. Se simtea ca un sportiv de performanta dupd
terminarea unei probe eliminatorii dinaintea finalei. Nu-i
mai pdsa ce va urma, ce va zice Sanda, ce se va intampla
cu el dincolo de ziua aceea.

Se intoarse in dormitor invelit intr-un halat de baie
gasit pe un cuier din hol. Cand il zari, tandra incepu sa
rada: ,,Domnul meu, ala-i de dama... M-am ferit sa-1 iau,
ca e al mamei. Pe-al meu nu stiu pe unde l-am lasat...”

Statea in varful patului, acoperitd cu plapuma pand
deasupra sanilor. Camasa de noapte o trasese peste
noptiera de pe partea ei a patului. Stefan lud sticla si i-o
intinse. Femeia bau cateva Inghitituri, apoi iesi goala si, ca
intre doi soti ce nu mai au sd-si ascundd nimic, 1si lua
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peste trup cdmasa de noapte si-1 astepta sa se aseze langa
ea.

,»le-ntrebi ce va urma?” spuse femeia, dupa ce-si
aprinse o tigara.

,»Nu. Pur si simplu incerc sd ma bucur de clipa ce o
traiesc... Ceea ce pentru tine poate cd e o simpla
intamplare, pentru mine e o bucurie... N-as fi indraznit sa
cred cd ziua aceea mohoratd de ieri se putea termina
asa...”

,Dar abia e inceputul. Sanda spunea ca esti in
concediu, sau asa a inteles ea, cd o luna poti sa ratacesti de
capul tdu, fard sa te tragd de poale cineva. E o femeie
teribild, az-noapte, dupa ce a vazut ca devii un alt om, mi-
a zis sa am grija de tine si si-a facut bagajele, apoi a plecat
la Bucuresti...”

,,.La Bucuresti?...

,»A, traieste cu un tanar informatician pentru care e si
mama §i nevastd si amantd si sord... De-ale ei... O viata
avem, dar putini inteleg asta... Tu te-ai cam afumat, erai
probabil obosit si incrancenat pe ceva. Te-a condus la pat
s1 mi-a zis cd ai 1 tu dreptul sa te bucuri de putina viata si
tithna... Nu ma prea pricep la a doua... Vrei sa mergem
undeva s§i noi, sau sa stam aici cat poftesti. Nu ne
deranjeaza nimeni...”

,,Cand vine Sanda?...

,Cand o sun eu... Stii, am terminat limbile straine,
germani-englezi si lucrez la o firma de turism. Ala cu
care am fost ieri era un sas revenit in Romania sa-si revada
locurile natale. L-am facut sa se simtd bine. S& nu mai
cardie acolo ca trdim ca-n satrd, numai cu handicapati si
aurolaci si bolnavi de sida... Apropo, dar tu de ce nu faci
sex protejat?... In fine, riscul tau. Poate-ti fac un copil...

2

2
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Cei de la firmd stiu cd sunt cu un turist neamt, deci in
interesul serviciului §i n-o sa ma sune... Pot, adica putem
pleca pe la munte, aiurea, dupd cum, la fel de bine, am
putea sd ramanem aici. Am inteles cd in urma cu ani ai
locuit in casa asta. Az-noapte mereu povesteai despre
copilaria ta, de Sanda, de escapadele pe care le faceati
impreund... Esti de-o seamd cu ea?... Pai da, ati fost
colegi, deci ar trebui sa ai vreo cincizeci si cinci de ani, eu
treizeci, deci douascinci diferentd. Mama m-a facut la
doussdoi... Cineva minte... Thi, nu-mi place si spun ci
am treizeci si trei...”

Chicoti tandra femeie si-l imbratisd. Simtise cum
barbatul a inceput sa se crispeze cat turuise ea. Isi aprinse
o tigard si-1 oferi una si barbatului, apoi apuca sticla si o
duse spre gurd, bau si-1 imbie si pe el sa bea.

,,Hai, relaxeaza-te!... Dar dacd rdman gravida si-ti fac

»

,»Mda, cd, vorba ta, o viatd avem si facem ce vrem cu

ea. Doar ca de la o vreme o sa-1 cresti singura... gustul
»

Se sdrutard intr-o imbrdtisare lungd. Femeia isi
infipse unghiile in umerii lui, apoi il Tmpinse cu delicatete
spre locul de alaturi. Stefan nu contenea sa o priveasca,
umplandu-i-se sufletul de fericire. ,,Se simt ei bine
profesorii printre studentele tinere, cu care au sau nu
aventuri galante, dar cand femeia mai e si frumoasa... E o
adevarata betie... Ce stie fata asta despre mine? Poate i-0
fi povestit ceva Sanda... Dar acum nu-i bine sa judeci pe
nimeni...”

Gratiela se lasa studiatd in detaliu, cum nu i se mai
intamplase din adolescentd. Clipea rar, ascunzand sub
pleoapele largi albastrul irisilor, intr-o miscare lasciva,
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ademenitoare. Era altceva decat in viata ei de toate zilele,
cand totul se petrecea ca la o proba de cros, de unde stia ca
de fiecare data va iesi castigatoare. Omul de langa ea era
la varsta cand un barbat stie sd aprecieze si momentul si
frumusetea, si sd se bucure cd e invingator, sau sa creada
asta macar cateva clipe, deschise, cét o eternitate.

Si cum dacd nu pui ména pe ceea ce vezi, toate ti se
par ireale, indepartate, barbatul incepu sa-i mangaie din
nou parul, apoi fata, sanii, pantecele, simtind ca trebuie sa
se Incheie cumva visul pe care-1 trdia, chiar daca peste o
clipa totul se va termina definitiv. Preludiul durd mai mult
de o jumatate de ord dupa care se contopird Intr-o singura
fiinta.

Urma trecerea pe la baie, pe rand, apoi Gratiela isi lua
pe ea un halat de casd si trecu spre bucatdrie. Stefan
continua sa soarba din bitterul ramas. ,,E nimic si
extraordinar in acelasi timp... Cine si-ar fi putut imagina,
ieri, cand pe burnita aia...” Nu-si continud gandul de
teama sa nu reintre in cercul inchis al melancoliei.

Curand 1si facu aparitia si Gratiela cu o tava cu doua
farfurii cu crenvursti si ochiuri, pe care o puse pe mijlocul
patului. Iesi din nou si se intoarse cu un ibric de cafea,
doud cesti mari si o sticld de tuicd din fructe de padure.
Lipseau paharele mici. Stefan vru sa le aduca pe cele din
salon, dar femeia il opri. in dormitor era un mic bar, sub
televizor, de care barbatul nu stia. Lud paharutele de acolo,
le umplu si-i iIntinse unul barbatului. Baurd si se
imbratisard ca si cum nu s-ar fi vazut de mult, apoi
devorard tot ce era in farfurioare. Tandra le duse la
bucatarie, apoi turna cafea in cestile mari. Tot timpul
sporovaira despre aceeasi temd ramasd in suspensie peste
noapte, a raporturilor dintre un barbat si o femeie. Despre
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destinele lor, care arareori coincid, iar in final despre
feminitatea masculului si virilitatea femeii.

»o1 cand te gandesti ca toate astea le-au discutat
generatii dupa generatii, de la antici incoace. Dar cine-i
mai citeste?... Si-apoi una e sa traiesti un act si alta sa-l
citesti comentat...”, zise Stefan.

,»otil ca ai ceva pervers in tine. Pervers si complicat.
Banuiesc ca daca as fi fost un efeb, ai fii facut cam acelasi
lucru cu mine. imi cunosc foarte bine formele si nu de
putine ori, privindu-ma din spate in oglinda, am crezut ca
sunt baiat. Nu-1 asa ca am ceva de baiat in mine, in afara
de chestia aia simplificata la o linie cu par?”

»Nu. Esti cumplit de feminina, iar tendinte
homosexuale n-am avut niciodata, chiar daca te voi
dezamagi. Dar dacd géandesti asa pot sd cred eu cd tu ai
ceva pervers, dar mai putin complicat in tine...”

,»1 totusi esti pervers... De fapt te-ai culcat cu mine
sau cu mama cea de acum treizeci si trei de ani? Pe ea te-
al razbunat, pe asteptarea indelungata dupa iesirea ei din
aventura... Desi nu esti inca batran, esti viu si frumusel.
Cred ca in tinerete fugeau fetele dupa tine...”

»dincer sa fiu, nu... Ba mai mult, mi se intdmplad de
cativa ani ca fete pe care le-am iubit si mi-au intors spatele
odinioara sa regrete ca nu si-au legat viata de a mea pentru
totdeauna...”

,Ce Inseamna: pentru totdeauna?... Eu nu cred 1n asa
ceval”

,Deocamdati... In clipa in care vei avea un copil,
barbatul va deveni dintr-o datd mult mai important, s te
protejeze, sd te ajute, sd simti ca te iubeste, cd va
iubeste...”
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,La noi n-a fost asa... Mama cu ale ei, tata cu ale lui,
iar eu la mijloc. Nici macar un subiect de disputd. Procesul
de divort l-a castigat tata si normal ar fi fost sd raman in
grija lui. N-a fost sa fie asa. M-a lasat in grija mamei. De
fapt eram majora si nu mai avea nici un fel de obligatii de
intretinere. Am stat impreund pana mi-am terminat
facultatea... Am 1inceput-o mai tarziu tot din cauza
certurilor lor. In cateva randuri am fugit de acasa... M-au
gasit dupd cate o saptamana cu niste gasti de tineri pe la
cabane... Tata a mai stat pana mi-a dat slujba la agentia de
turism, apoi a pus divortul si a castigat. Ne-a ldsat casa
asta, dar i pe mine cu Sanda. De cinci ani nu mai vrea sa
auda de noi. Are una de varsta mea sau mai tanara...
oho... Are doudsdoi... El e mai mare decat tine cu vreo
sapte ani, dar e patron si pe dia nu-i scoate nimeni la
pensie, plus cd e bagat si in politica si sperd, din cate aud,
sd ajungd in Parlament... Mama s-a dres repede. A
cunoscut un bdiat destept aici, la o firma de calculatoare, a
trdit cu el in casa asta, unde-am ajuns si eu sa aduc turistii.
Trebuia sa joc aceeasi carte, sau sd ma calugaresc... Am
ales prima varianta. Baiatul a fost avansat si mutat la
sediul central al firmei, de la Bucuresti... Asta e toata
povestea...”

Stefan ramase tdcut. Dupd clipele de extaz trdite
alaturi de femeia aceea tandra, n-avea nici o clipa dorinta
de a se intoarce la lumea lui inchisa intre catedra, casa si
apasarile de fiecare zi, care-1 impinserd la calatoria spre
locurile copilariei. Descoperise ceva ce nici nu s-ar fi
asteptat, ca-n tablourile Iui de Chirico: aceeasi lume, doar
intre alte cladiri, intre alte lumini si umbre. Sanda
ramasese o amintire din copildrie, in dreptul careia se
asezase prima dintre frustrarile vietii lui cu femeile. ,,Am
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nimerit peste un bordel mascat de staiful unei lumi cu
pretentii, — 1si spuse — cu doud femei derutate, una de
varsta pe care o am si trdind inca sub impulsurile unui
temperament nestdvilit, cealalta jucand un rol pe care si-1
asumase partial si jinduind dupa ceea ce crede ca am lasat
eu in urma, o familie, lucruri stabile, intr-o inertie
obositoare. Sincer sa fiu m-am asteptat sa retraiesc
melancolia nostalgiilor lumii de altddatd si nu o aventura,
cum as fi putut sd-mi ofer, cu putind sansa, chiar in orasul
meu...”

»Nu-mi spui nimic despre tine?... Aseara am aflat
destul de putine si dezlanate... Tu si Sanda bauserati
destul sa nu mai inteleg mare lucru. Si-apoi despre tine nu
mi-a povestit mama niciodata altfel decat cum ai descrie
un tablou cu personaje imobile, importante, dar din alte
vremi. Banuiam ca esti mai inalt, mai chel, mult mai tacut
si sever. N-as fi crezut vreodata ca o sa ne calci pragul. Nu
existai decat ca un portret al unui principe disparut de vreo
trei sute de ani... De fapt, in scoala, mi se pare, ti se
spunea «lordul»...” zise femeia §i se aciua in mijlocul
patului, cu ceasca de cafea Tn mana.

, Vrel sa ramanem pentru cateva zile numai noi doi?...
Nu mai doresc sa-mi mai aduc aminte ca am trait aici, ca o
cunosc pe Sanda, ca am plecat innegurat de o viata
ostenitor de ternd — spuse Stefan si avu o tresarire, dupa
care se crispd — Dacd vrei sd pardsesc casa, o sd o fac
inainte de a-mi spune tu asa ceva...”

Gratiela puse ceasca pe noptierd si printr-un gest iute
il cuprinse pe dupd umeri, lipindu-si sanii si pantecul de
spatele lui. Se rasturnara peste plapuma si incepura sa se
priveascd in ochi mangaindu-si fetele.
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,Aceeasi crispare la orice varstda — zise femeia si-l
saruta pe gat — Atunci, din clipa asta eu fac jocurile. Tu
dormi, pana eu merg sa cumpar ceva de la magazin, sa
pregdtesc pranzul... Mai departe vom vedea ce va fi...
Bine?”

Stefan impinse ceasca de cafea, lua sticla cu tuica si-si
mai turnd un pdharel, apoi se inveli pana sub barbie.
Femeia 1l lasase si prin miscari repezi se dezgoli, apoi isi
lua pe ea niste blugi si o scurta de oras. O auzi iesind pe
aceeasi usa cu wertein, si-si inchise ochii. I se nazari ca e
din nou in interiorul unui bol de sticla, dar mult mai larg
care-o cuprindea intr-o aceeasi sfera transparentd §i pe
tanara femeie. Pareau zvarliti intr-o suspensie unde
trupurile lor aveau miscari de du-te-vino independente,
apoi se contopeau intr-un singur obiect-trup, pentru a se
desparti din nou. Intredeschise ochii si vizu lumina ce
venea prin fereastra larga in camera §i avu certitudinea ca
bolul de sticld din jurul lor exista.

V.

Apartamentul lui Niculae Lupu, cdruia Sanda f1i
spunea Wolfi, sa se stie cd e din partile Sibiului, era la
vreo opt sute de metri de Gara de Nord, inspre Calea
Victoriei. Statea la etajul al saselea, cu vedere spre cateva
curti interioare ale caselor din cartier, si fata spre sud,
astfel ca vara devenea un cuptor incins. In prima din cele
douda camere avea instalate cateva calculatoare, iar in
cealaltd o dormeza, un dulap, o masa si trei scaune pliante,
sd nu ocupe loc. Seara, cand venea de la firma, se aseza in
fata calculatoarelor si, In timp ce urmarea céte un film de
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actiune, cauta pe internet informatii despre domeniul lui,
sau coresponda cu o fatd din Canada si cu niste fosti colegi
stabiliti Tn Germania si Statele Unite. Pe fatd, o sarboaica
din Banatul romanesc stabilitai acolo, o accesase
intamplator si gdsisera cd au multe puncte de vedere
comune. Fata fusese casatoritd cu un tehnician dentar, cu
care si plecase din Romania, reusise sd se angajeze la un
oficiu postal din Toronto, apoi, cine stie ce va fi intervenit,
ci divortase de biiat. Isi povesteau unul altuia tot ceea ce
li se intampla, iar de la o simpla corespondenta se ajunsese
la adevarate jurnale pe internet, in care zilnic, fiecare
dintre ei, cu diferentele de fus orar existente, isi
destainuiau cate ceva.

Seara la opt, dupd ce se intorcea de la firma, Wolfi ii
citea mesajele si raspundea, fie dandu-i un sfat, fie
usurandu-si sufletul de negreala adunata peste zi. Aflase
chiar ca Slavita, pentru ca asa o chema pe fatd, fusese in
doud randuri in tard, sa-si inmormanteze parintii, dar nu-1
cdutase nici micar la telefon. Isi trimiseserd fotografiile si
toate datele biografice abia dupa ce constataserd ca
gandesc la fel. Corespondenta cu Slavita il indeparta pe
Wolfi de gindul de a pleca definitiv in tara frunzei de
artar, nu pentru ca n-ar fi reusit sd se realizeze, ci de teama
de a se simti §i mai strdin de toatd lumea decat era acum, i
povestise fetei si despre relatia lui cu o femeie mai in
varsta, Sanda, care-i oferea tot ceea ce si-ar fi dorit un
barbat pentru a se simti si protejat, puternic si util. Ezitase
sd spuna si ce varstd avea, dar ii trimisese, la insistentele
Slavitei, o fotografie, sa stie si ea cu cine trdieste ca om.
Fata ramase uimita de frumusetea femeii si indraznise sa-i
scrie lui Wolfi sa treacd peste anumite prejudecati vis-a-
vis de cupluri si sa se casatoreasca peste un timp cu ea. ,,E
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la o vérstd cand nu-ti mai poate face te miri ce surprize,
dar asa exemplar nu gasesti decat rar... Dacd e nevoie,
uitd de mine. Sau gindeste-te cd noi ne-am fost unul altuia
sufletul de fiecare zi, cel pe care nu-l arati oricui, nici
madcar unui preot, care nu stie mai mult decat dogmele lui,
pildele din Evanghelii si eventual un sfat batranesc...”

Frazele Slavitei avusesera efectul invers celui scontat
de fata si putin i-a trebuit lui Wolfi sa renunte definitiv la
relatia lui cu Sanda s1 sd rdmand suspendat, ca un cavaler
din evul mediu, de fluturdrile batistei primite in dar de la
printesa sa din Toronto. Cdsdtoria nu-l interesa deloc.
Simpla prezenta a Sandei 1i acoperea nevoia de carne de
femeie, de gurd de femeie, de miros de femeie. Copii nu
voia sa aiba, iar dacd s-ar fi intdmplat ca vreodatd sa
ramand gravida vreo femeie cu el, i-ar fi platit pensie
alimentara cu asupra de masurd, doar sa se stie liber.

Intr-o alta depesa pe internet Slavita il sfituia si-si ia
toate masurile de precautie fatd de Sanda, pentru cd o
»femeie atat de frumoasad poate aduce numai nenorociri in
viata unui om singuratic ca tine...” si mai departe: ,citeste
vietile zbuciumate ale starurilor pe care le vezi pe ecran...
Divorturile, cancanurile si gelozia, certurile repetate,
violenta le intretine adrenalina zvacnind, ca-n rolurile de
pe ecran... Tu n-ai nevoie de asa ceva. Cine trdieste ceea
ce se intampla pe ecran, asa ar vrea sa fie si in viata lui de
fiecare zi... Noi vrem altceva si de aceea ascultam radio la
orice ord si, iatd, ne confesdm unii altora pe mica noastra
planetd de oameni ce suntem... Fii prudent, chiar daca e
mai in varstd. E prea frumoasd pentru un
informatician!...”

Dupa cate o vizitd intempestivd a Sandei, Wolfi ii
trimitea pagini intregi Slavitei pe internet incét fata ar fi
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putut sa le listeze si sd editeze acolo, in Canada, un volum
de confesiuni ale unei iubiri marturisite indelung. De la un
timp, desi nu de putine ori il prindea si ora doua in fata
calculatorului, incepu sa aiba temeri privind viitorul lui in
compania Sandei, viitorul lui intr-o lume gata sa se sparga
ca un bol de sticla si-si marturisea dorinta de a pleca intr-o
tara indepartata, sa fie numai el si un calculator prin care
sa comunice cu ea. Ce era ciudat ca nici unul, nici celalalt
nu-si manifestaserd vreodata dorinta de a se cunoaste
direct. Cat timp stdtea Sanda la el, scrisorile spre Canada
erau mai lapidare si Slavita intelegea ceea ce si ea facea
acolo, isi trdiau viata de oameni. Ajunseserd sa se
cunoasca atat de bine incat era suficient un cuvant pentru
ca tandra de la capatul de dincolo de ocean sad priceapa
starea exacta a sufletului celuilalt.

,» Te-ai gandit vreodata ca daca am fi fost aldturi nu ne-
am fi cunoscut intr-atdt de bine ce avem in suflet?...
Fiecare dintre noi este dublul celuilalt, e constiinta treaza,
dezinteresata, sentimentul pur, semnul deplinei libertati a
congstiintelor noastre, care incet (si nu ca intr-o familie,
unde cu trecerea timpului creste numarul enigmelor, a
secretelor), incet, spun, se contopesc Intr-una singura, care
e probabil a multora dintre cei de varsta noastra...” lar
altadata: ,,...Nu cred ca vom putea avea pe nimeni aldturi
permanent, cum singuratatea, meditatia asupra spiritului
tau, asupra celorlalti, te indeparteazd de membrii familie,
de nevasta, de proprii copii. Suntem totusi niste entitati
care si-au gasit ca simbol al supravietuirii tribul, familia,
adicd bolul acela de pergament care adund laolaltd
individualitati pentru a procrea si atat. Pentru a perpetua o
specie minata din interiorul ei de izolarea de cosmicitate.
Sobolanul e cosmic, raspunde impulsurilor venite de
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undeva dinafara lumii, omul crede intr-un Dumnezeu
ascuns in ceruri dar nu poate receptiona nici un mesaj
direct de la el... Suntem ca niste drogati dependenti unii
de altii, de narcoza pe care ne-o oferim zilnic citind
ziarele, vizitand televizorul, care ne ofera informatii numai
si numai despre noi... numai $i numai despre eroii
inventati de cineva pentru a ne manipula... Toti suntem
cobaii altora, Intr-un univers inchis, farda nici o
perspectiva... Cine crede cd peste o mie de ani va mai
exista omenirea e un optimist... Tradim toate semnele
Apocalipsei acum. Maine nu va mai fi decat lumea
animald, readaptdndu-se nu la vointa oamenilor, ci la ceea
ce era dintotdeauna... Lumea sdlbatica a plantelor isi va
reface ciclurile cosmice dinainte de noi, iar impreund vor
supravietui tuturor civilizatiilor noastre suprapuse si pline
de sange... Te iubesc acum, pe loc, asa cum esti.
Wolfi...”
Mesajele primite de la Slavita nu erau mai pline de
speranta, ba, uneori, avand privirea atintita asupra celei
mai civilizate lumi, aduceau argumente $i mai
prapastioase. FEra perioada singurdtatilor lor si a
meditatiilor asupra lumii din jur. Urmau pusee telegrafice,
cand fiecare is1 trdia viata de om, apoi reincepeau paginile
negre, sfaturile de prietenie adevarata, intre care nu putea
sa existe gelozie, urd, patima, interes. Isi scriseserd despre
parintii lor, despre marile taine ale familiilor, In fond niste
banale meschindrii legate de avere, mosteniri, boli,
ipohondrii, menite sd aducd celui in cauza un plus de
afectiune falsa. ,,Se spune cd schizofrenicii isi urdsc
parintii — 1i scrisese Wolfi. — Eu nu constat decat ca
acesti oameni sanatosi, care se iubesc carnal si procreeaza,
daca raman impreund mai mult timp, dupa ce le cresc
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copiii si rolul lor pare incheiat, ajung sa se urasca de
moarte unul pe altul, sa fie indiferenti la suferinta celui pe
care, pand mai ieri, il adora... Ceva nu e in reguld nici cu
psihiatria. Sunt adevaruri pe care le traieste orice familie.
Ori nu toate familiille au Inregistrate in randul lor
schizoizi...”

O singura datd in sufletul lui Wolfi se strecura un
sentiment de nesigurantd, o temere profunda ca o va pierde
pe Slavita, cand aceasta 1i scrisese doar atat: ,,Am un
prieten care cred cd seamana cu tine, chiar si in felul de a
gandi si simti lumea din jur...” O lund mai tarziu un alt
mesaj avea sa-l linisteasca. ,,Cred cd nu sunt facuta pentru
viata in doi. Sau poate cd mi s-au deformat toate simturile
s1 nu mai pot comunica decat cu cineva pe care-l1 cunosc
doar dintr-o fotografie de pe internet. Cred cd am o
problemd. Ma irita orice prezentd in preajma mea... Am
gresit atunci cand am crezut cd seamana cu tine. Era un
arivist nenorocit, ceva mai in varstd, care pana la urma s-a
dovedit ca voia sa fiu mascota lui in public. Nu era prost.
Si-a dat imediat seama cum gandesc si ce fac in
singuratatea mea, care-mi sunt obiceiurile si micile bucurii
pe care mi le putea face. S-a adaptat, mi s-a confesat cu
lux de amanunte, iar eu am facut prostia nu numai sa-l
cred, dar sa-i spun si cate ceva despre sufletul meu, destul
pentru ca mai departe sa ma aiba la mana, sa-mi faca el
jocurile vietii, programul, unul singur, acela de a iesi el in
evidenta... Sa nu fi supdrat pe mine, desi stiu ca ai suferit.
Am ajuns sa te cunosc mult prea bine. N-am vrut. M-a luat
valul, cum si pe tine te-a luat dupd o vizita a Sandei la
tine. Nu vreau sd insinuez ca ar fi fost vorba de altcineva.
Imi place si cred ci era vorba de ea... pentru ci face parte
din familia noastra. Nu-i asa ca intr-un fel suntem si o
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familie formata din doi tineri care raman mereu la varsta
adolescentei, inainte de primul sarut?...”

Jiti multumesc. Te iubesc. Wolfi” — fi rispunse
bdiatul n aceeasi noapte. Ar fi vrut sd-i scrie mai mult, dar
se simtea epuizat de ziua petrecutd la firmd. Adormise
inseninat, zbenguindu-se cu sufletul intre pacea de dupa o
amenintare si bucuria de a fi din nou alaturi cu un suflet
pur. A doua zi mai scrise, inainte de a pleca la slujba, doar
atat: ,,Cred cd unul dintre cele mai mari pericole din viata
e contactul direct dintre oameni”, dar sterse mesajul. I se
paru o nerozie, cand tocmai contactul direct dintre fiinte le
poate Tmblanzi pornirile, ori dimpotriva.

Noaptea urmatoare primi telefonul de la Sanda.
Dimineata urma si soseasci in Bucuresti. Incepu si-si
deretice prin camere, gindindu-se ca nu cumva Slavita sd
creadd cd mesajele lui lapidare din zilele urmatoare ar fi
fost o razbunare pentru infidelitatile ei. Tarziu, ii trimise
un mesaj de cateva pagini in care 1i descrise toate stdrile
prin care fusese pus sa treaca in toata perioada ratacirii ei.

,Dragd Slavita,

Nu poti visa decat ceea ce ai trait sau vei trdi. Ciudat
cum, desi nu stiu daca ne vom intalni fizic vreodata, visez
cu tine. Mi te imaginez sub diferite infatisari, calatorim
impreund in insulele Baleare, apoi in nord, prin Alaska.
Calatorim ca doi frati care se ajutd, se completeaza, isi
aduc unul altuia apad i mancare, impart bucuria a ceea ce
vad, se confruntd in ideile pe care le au, se confunda
impreuna cu natura pe care o iubesc la fel... Simt ca sunt
momente 1n care devii absenta la frumusetea apusurilor de
soare de pe crestele inalbite ale muntilor, la jocul
talazurilor ce se sparg de stancile inalte. Deundzi eram in
Scotia. Eu imbracat intr-un kilt, tu in blugi si cu o scurta
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de vant. Cerul era senin. Dar atmosfera umeda, ca mai
intotdeauna. Faceai fotografii dealurilor acoperite cu o
1arba inalta, carora localnicii le spun munti.

Ce ciudat mi se pare cand Tmi dau seama cd tie nu pot
sa-ti spun: Iti mai aduci aminte?... Noi n-avem ce si ne
aducem aminte. Nici mdcar nu ne-am vazut fata catre fata.
Stim ca aratam cam intr-un anume fel, cd avem o anume
varstd si o anume indltime, cd avem foarte multe sa ne
spunem unul altuia, ca intr-un fel suntem ca doud spirite
ce s-au intalnit dincolo de moartea trupurilor lor. Uite,
incep sd cred In existenta unei a doua vieti, de dincolo,
unde ne ardtdm unii altora mai puri, dezbarati de toate
nimicurile care ne formeaza viata asta de toate zilele.

M-am gandit chiar dacd nu facem cumva parte din
ceata Ingerilor negri, care-au cobordt pe pamant, s-au
impreunat cu femeile oamenilor, iar in schimbul acestei
fapte 1-au invdtat pe acestia toate mestesugurile. Am citit
povestea asta Intr-o cartulie numitd ,, Cartea Iui Enoh”,
despre care am inteles ca e interzisa oricarui cult crestin,
dar cd a avut o mare trecere in perioada dintre Vechiul si
Noul Testament. Dupa acest text necanonic, ar insemna ca
ingerii ar fi de gen masculin §i ar semdna cu ceea ce am
invatat la liceu despre zeii grecilor, care se impreunasera
cu femeile oamenilor si le facusera sa procreeze semi-zei.
In religia canonicd, stim bine, ingerii n-au sex. Adica sunt
ca noi doi, doar ca, din cand in cand, fiecare dintre noi
redevine o fiintd ca si cei de pe Pamant, isi alege un
anume sex $i se Tmpreuneaza cu opusul lui.

De multe ori m-am Iintrebat ce reprezintd pentru
fiecare dintre noi individa sau individul cu care se
impreuneaza?... Daca Impreunarea se poate face si fara un
strop de iubire? Daca poti sa iubesti n acelasi timp doua
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persoane si sd te impreunezi cu ele la rastimpuri egale,
fara ca una dintre ele sa stie de cealalta? Sau sa stie si sa
accepte jocul.... Ce reprezintd impreunarea mai mult decat
o descarcare enormd de energii acumulate? De unde
incepe si unde se sfarseste comunicarea prin ganduri, prin
cuvinte, prin culori si sunete si de unde incepe cea prin
trupurile fizice ale noastre?

Slavita, la urma wurmelor suntem niste oameni
oarecare, cu mai multd sau mai putind experienta de viata.
Cea profesionald importa foarte putin atunci cand e vorba
de Tmpreunare si chiar de familie. Am trait vreme de o
luna si mai bine sentimentul ca tu, ingerul negru cu care
comunic permanent prin eter, ai fost alungatd din spatiul
nostru comun si te-ai lasat prada vietii oamenilor cu totul.
Si tu simti cand in apartamentul acesta apare spiritul
Sandei. $i eu simt cand cobori cu trupul spre viata
oamenilor, sd-1 dai ceea ce-ti cere. Dar niciodatd nu m-am
temut cd nu te vei Intoarce. Acum insa a fost altceva. M-
am temut, stiind cd experientele tale sunt mult mai bogate.
Tu ti-ai trait deja un ciclu complet al existentei paméantene,
in vreme ce eu doar m-am complacut sd gust din ceea ce
oamenii numesc viatd de toate zilele, cu tradari si
impacari, cu urd si rdzbunari aprige.

In aceasta luna si jumitate, cat am primit de la tine
doar scurte semnale cd mai existi, din ce in ce mai lipsite
de sinceritate, mai conventionale, am finceput pe
neasteptate sd visez cu tine, cu fata din coltul drept al
ecranului computerului si m-am temut ca gestul tdu sa nu
fie unul definitiv, ca adresa ta de e-mail sa nu se schimbe
si sa te pierd pentru totdeauna in eterul unde te-am
descoperit. Nu stiu ce iInseamna gelozia, dar inima mi s-a
strans simtind ca acel alter-ego al meu de dincolo de ocean
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dispare in neant. Nu-mi dau seama ce poate sa declanseze
subiectele viselor noastre si cred ca nu exista vreun medic
in stare sa desluseascd lucrul acesta, dar din clipa in care
m-am simtit pardsit de dublura sufletului meu, a
congtiintel mele, am coborat probabil intre oameni si-am
luat de la ei doar darul de a visa cu cea mai apropiata fiinta
de mine. In noptile acelea, cand abia ma retinea si nu-ti
trimit pagini intregi de sfaturi, m-am convins ca toata
tesdtura aceasta de confesiuni i analize, de ganduri si
explicitarea unor sentimente are un suport uman grav —
tineam la tine ca om. Simpla comunicare era doar invelisul
superficial al unor sentimente umane reale, pe care nu le
percepem ca atare pana atunci.

Nopti la rand, dupa ce reveneam in fata computerului
cu speranta unor randuri de la tine, adormeam cu greu,
apoi te vedeam iesind din coltul drept al ecranului si
intrand in camera, apoi disparand amandoi sa haladuim
aiurea prin toatd aceastd lume despre care stim mult mai
multe decat daca am fi cutreierat-o. N-ai simtit arsita
Savanei, aerul umed si greu de la Rangoon, lumina
rosietica a apusului de pe turlele templelor din Thailanda,
ori grozavia nesfarsitelor paduri ale Amazoniei? Absenta
ta s-a completat printr-un sir de iluzii. Noi eram eroii
filmelor exotice pe care le vizusem altddatd. Noi eram
cautatorii de comori peste care se prabusesc intrarile in
caverne sau in temple, in piramide sau in tumulurile din
Valea Regilor. Mi-am dat seama ca si in viata reala nu
suntem mai mult decat o iluzie in oglinda, aflata intr-o
permanenta excursie.

Stim deja indeajuns de multe pentru a ne da seama
unde trdim. Ord de ord aflaim incd ceva despre lumea
oamenilor de aiurea, pentru ca noaptea sa ne trezim traind

45



aievea 1n acele locuri. Poate ca eu am deja o problema.
Poate ca nu mai delimitez exact virtualitatea de realitate si
continui sd traiesc cu sentimentul unei ubicuitdti false...
Poate de aceea nu mai stiu s& ma bucur de ceea ce
formeaza obiectele lumii din imediate apropiere si fiintele
ei. Dar aceastd minciuna imi face bine. Nu mai stiu sa
traiesc o alta viatd, desi md bucur sincer cand mangai
parul Sandei, cand o simt sub mine in pat. A avut loc o
fragmentare a spiritului. Cu ea nu pot sd comunic decat
date despre viata reald imediatd, despre obiectele din jur,
despre meseria mea, despre povestile ei cu fiica, despre
bani, despre fostul ei sot, despre averea ce o are mostenire
dupa tatal ei si partajarile interminabile dintre ea si
surorile ei... In fine, toate astea ti le-am mai spus. Sanda
ma aduce pe pamant, tu in eter, ori sufletul meu nu e facut
din ceva material.

Un suflet dublu, jumatate femeie, jumatate barbat
contopite intr-o singurd constiinta, cum Wolfi e Lupu pe
romaneste, cum aceleasi cuvinte au doua sensuri diferite
denominand lucruri complet distincte. Nu mai e mult pana
cand am sd descopdr cd din doud inexistente, cum ne
aratam noi, unul altuia, s-a nascut o a treia, care le
cuprinde pe amandoud, dar cu o consistentd materiald
precisa.

Bénuiesc cd intotdeauna in fiinta unui om au existat
doud, cea prezenta aici si alta prezenta la mii de kilometri,
sau zeci, cu care comunica prin scrisori, cdreia i se
destainuia mai mult decat celor din jur, cu care impartea
viata imediatd. Aceea era iubirea purd, nepatatd de
amestecul mocirlos al existentei de fiecare zi. Cavalerul
purta batista parfumata a iubitei lasata intr-un castel de pe
Loira, iar el isi acoperea trupul cu sangele dusmanului de
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la capatul celdlalt al continentului, bélacindu-se in
trupurile femeilor straine, dupa iuresul dat de nvartoselile
luptelor unde, pentru a cuceri ceva, pentru a apara ceva,
trebuie sd ucizi spre a nu fi ucis. Legea razboiului cere
victorie cu orice pret. Din camadsile pline de sudoare
amestecata cu singe, scotea la vreme de tihnd batista
parfumatd a fecioarei lasatd acasa si o mirosea. Era fiinta a
doua a lui, cea care-l Imbarbéta pentru o noud batélie. El
nu stia sd scrie si sa citeasca. Simplul «e-mail» al
mirosului 1i dadea curaj.

Sunt o copie nereusita a lui Don Quijote. Am suferit
cumplit, pentru cd era nevoie sd sufar sa ma conving de
dragostea purd pentru tine. Credeam cad era vorba, pana
atunci, doar de o dedublare. M-am inselat.

Cu drag, Wolfi.”

VI

Gratiela zabovise mai mult pe la magazine. Umpluse
doua sacose cu alimente si bautura, de parca s-ar fi
pregdtit de un asediu. De fapt nu stia cat vor ramane
inchisi in casd, ce va urma peste o ord sau peste o zi. Se
misca repede, hotdrand dinainte ce vrea sa cumpere.
Barbatul lasat acasa nu era un turist oarecare, dar asta n-o
determinase sd nu aleaga produsele dupa gusturile ei, ca
intotdeauna. Banuia cd Stefan dormea incd. Nu simtea
ceva deosebit, in afara unei stari de implinire trupeasca. Se
salutd 1n graba cu cativa cunoscuti, se opri sd mai cumpere
un cartus de tigari Marlboro, pentru ea si pentru musafirul
ei, de fapt al Sandei, pe care-1 preluase din mers. De la un
butic lua o cutie de alune si ciocolatd, ii placea mai cu
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seamad cea cu alune si putind vanilie. Apoi se indrepta spre
casa. Nu putea sd Inteleagd ce resorturi 1l determina pe un
om sa ia drumurile copilariei. Ea locuise in aceeasi casa, in
acelasi oras, intre aceiasi oameni, doar in perioada anilor
de facultate fusese la Clu;.

Trecu prin curtea dreptunghiulara spre cladirea din
spate privind cu sila la tufele de bucsus, care in dimineata
aceea inca umedd emanau un miros cumplit de cadavru.
De mica se intrebase ce anume va fi determinat pe oameni
sa cultive o asemenea plantd urdt mirositoare, pe care,
dupa mintea ei, n-ar fi pus-o nici la cimitir, necum in
parcuri §i curti, $i incd in jurul unor rondouri cu gladiole si
ochiul boului. Tufele alea fusesera si locul de joacd al lui
Stefan. Cum abia se terminase razboiul §i jucarii nu se
prea gaseau decat la cei ce-si facuserd copiii inainte de
mdcel, 151 construia avioane de lupta din bucati de
scandurd cu care survola, in imaginatia lui, padurile de
bucsus pentru a le bombarda in picaj, ca Stukas-urile
germane. Intre joaca celor trei copii trecuserd doudzeci si
doi de ani, Gratiela facandu-si sub tufe culcusuri pentru
papusi, case cu mobilier din plastic, mici refugii personale
vara, In timpul ploilor repezi si scurte. Ca un facut, in
curtea aceea crescusera ca $i copii, singuri, fard parteneri
de joaca decat prin clddirile celelalte de pe strada.

Descuie si intra cu grija in bucatarie, apoi trecu in
dormitor sa se asigure ca musafirul ei dormea. Se dezbraca
in graba, isi trase pe ea un sort §i o bluza de vara, direct
peste pielea goald, apoi incepu sa deretice prin salon, sa
strangd paharele, sticlele, farfurioarele ldsate acolo de
peste noapte. Dadu peste hainele Sandei, lasate vraiste in
graba cu care se pregatise sd plece la Bucuresti, le stranse
si le arunca intr-un cos inalt din rachita. Era aproape plin.
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Nu mai spalasera rufele de mult, desi cu masinile pe care
le aveau ar fi fost o bagatela. Singurul efort fiind intinsul
lor prin curte si prin baie.

De cinci ani erau doud femei singure si se descurcau
bine. Despartirea de Patrascu se petrecuse cu mult Tnainte,
doar formalitatile fusesera facute atunci. El avea un
apartament in Hipodrom, pe care-1 schimba curand pe o
casd dinspre Dumbrava. Pe aceea o aranjase pentru noua
lui concubina. Era ceva important pe la consiliu si reusise
sa obtina sume bune pe apartament, apoi sa cumpere la
pret mic casa pe care urma sa o amenajeze ca pe un palat.
Firma pornise bine, o vreme avusese probleme din pricina
prea marii concurente pe piata pieselor electronice, apoi isi
deschise o alta de care stia numai el. Acolo angajase o
economistd, ceva mai tanara decat fiica-sa. Dar lumea era
noud, dupd Revolutie, si orice abilitate sau sumd pusa
deoparte trebuia fructificatd la maximum. Toate se
petrecusera fara ca Sanda si Gratiela sd stie ceva. Ele, cu
doua salarii, o casd si 0 masind primita de fiicd de la tatal
ei ca dar de despartire nu reusiserd decat sa se pastreze la
un acelasi nivel de viata, fara riscuri prea mari, dar cu
excese, cand si cand, sa uite ceva incert si din ce in ce mai
indepartat — o familie obisnuita.

Ténara economistd deveni curdnd amanta lui si-i tinea
partea in toate conflictele pe care le avea la oricare dintre
firme. Se cunostea cu Gratiela si n-o evita nici pe Sanda,
despre care stia multe de la parintii ei. Invitase de la ele,
prin povestile spuse de Patrascu ca in casa lor tensiunile
ajungeau de multe ori pand la paroxism. Atunci barbatul
disparea o saptamand cu vreo prietend de ocazie, dupa
principiul sandtos pe care-l invatase de la el: ,,Decat sa ma
sinucid, mai bine-mi traiesc viata si eu!”
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Gratiela si le aduse aminte pe toate intr-o rascolire a
sufletului spaland vasele. Invitase de la Sanda citeva
lucruri fundamentale pentru viatd: sa nu regrete nimic din
ceea ce a facut, sa nu se simta niciodata vinovata, sa stie
ca dacad vrea ceva, poate sa realizeze... Celelalte povete nu
1 se potriveau nici Sandei, si cu atat mai putin ei, care, Intr-
o alta viatd de familie ar fi fost deja casdtorita, cu copii,
gata sd-si urmeze sotul in orice loc sau Imprejurare. Stia
asta pentru ca, desi fizic semana leit cu maicé-sa, preluase
multe din felul de a fi si simti al bunicului ei. Crescuse
insd intr-un mediu intempestiv, cu 0 mama libertina, care-i
fusese de la o vreme ca un fel de sora mai mare si un tata
autoritar si independent.

Intredeschise usa dormitorului si se incredinteze ci
musafirul mai era acolo, apoi puse sa se pregiteasca doua
gratare cu mujdei si cartofi prajiti. Cu niste covrigei
inainte si alune, putea sa considere cd pranzul era gata.
Tuica din fructe de padure era, vin cumparase si niste apa
minerald, cafea, iar ca desert, ciocolata si lichior de cacao.

Dadu un telefon la firma de turism, sa afle daca era
nevoie de prezenta ei in ziua aceea, ea fiind ocupatd cu
musafirul din Germania, apoi isi termina treaba si aranja
masa 1n salon. Mobilierul de nuc, cu scaune incrustate era
o mostenire de la doctorul Damian, bunicul ei. Intr-un colt
era o masuta joasa si doud fotolii, iar in partea opusd un
argintar cu toata trusa de pahare de cristal si farfurii de
Meissen. Fereastra mare, ce dadea spre curte, arunca
lumina direct pe un tablou al unui pictor impresionist,
cumparat de acelasi doctor inainte de rdzboi, de la Paris.
Matusile o mai cadorisisera cu niste picturi de Tonitza si
Luchian, ce erau puse de-o parte si de alta a glasswand-
ului. Si ele aveau copii, dar din mostenirea primita de la
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tatdl lor nu luasera in Germania decat cateva albume cu
fotografii de familie. Erau cdsatorite bine, fiecare cu casa
ei. Se vizitau adesea si mentinuserd legaturile cu Sanda si
fiica ei. Stiau ca sora mai mica semana mult cu mama lor
si intuisera cd, mai devreme sau mai tarziu, va ramane sa-
si creasca fata singurd. Gratiela le vizitase in cateva
randuri, cat fusese eleva si mai apoi studentd, si traise
acolo un sentiment al unitatii nucleului familial cum nu-i
fusese dat sa aibd acasa.

De Craciun primeau cadouri de la ele, dar niciodata
bani. Se temeau de naravul Sandei de a-i topi repede pe
orice nimicuri. Cam o data la doi ani Sanda le facea cate o
vizitd, ori veneau ele sa o vadad. Atunci toate pareau
scrobite Tn casd. Nu veneau alti musafiri, iar la telefon nu
se raspundea, chiar daca ar fi fost inundatii sau incendiu.
La plecare, se sarutau ca intre surori $i nepoti $i cumnati,
apoi casa respira ca dupa un asediu indelungat. Sanda
disparea cate o saptdmana, iar Gratiela isi aducea prietenii
in apartament si uitau de toate.

Ténara avea obiceiul mamei ei de a fi tot timpul in
miscare, astfel ca arareori apuca sa-si mai aduca aminte de
ceea ce se petrecuse candva, de alte neamuri, ori de ce
traiserd cu o zi in urmd. Acum, in fata blidelor s1 a
cartofilor prajiti o ajunsesera din urma si amintirea tatalui
si cea a matusilor ei. Bunicii nu mai erau, iar la cimitir, de
care aveau oroare, mergeau doar cand veneau surorile
Sandei din Germania.

Trecu prin hol si dadu peste hainele de ploaie si
bagajele lui Stefan si porni spre dormitor sa-1 trezeasca.
Auzi dusul de la baie si se intoarse n bucatarie. Totul era
pregatit. Dadu cu privirea peste masa aranjatd in sufragerie
sa se Incredinteze cd toate erau la locul lor, apoi deschise
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radioul. Se dumeri cd tot ceea ce era de facut intre un
barbat si o femeie se petrecuse incd nainte sd se fi
cunoscut ca lumea si ca Stefan ar fi putut sa plece oricand.
Masa de pranz era un detaliu peste care nu se putea trece,
apoi totul trebuia reluat de la capat, o zi, doua, trei. Mai
mult ar fi fost anost. Intrau in rutina.

In cadrul usii apiru barbatul frecindu-si barbia
proaspdt rasd. Era imbracat In acelasi capot de baie al
Sandei, care-1 venea pand la jumatatea pulpelor paroase.
Era de naltime medie, cu spatele lat i maini plate, doar
buricele degetelor lasau sa se intrevadd un temperament
puternic.

,lard esti cu porcaria aia pe tine?

,»Ma schimb imediat, dar am vrut sd te mai vad pe
lumina unei zile cu soare...”

,Ce vorbesti? Esti bine dispus... Aseard, adica az-
noapte erai picat in butoiul cu ploi de toamna... Amintiri,
nostalgii, retrdirea unor clipe de neuitat din casa asta, din
viata asta, din orasul asta... Priveste numai Tnainte! Asa
m-a Invatat mama. Restul vine noaptea si te trezesti
dimineata mofluz, fara pofta de viata... Dupd cum arati nu
cred ca toate povestile alea cu disperarile care te-au mai
adus in orasul copilariei sunt adevarate... Hai, schimba-te
si pofteste la masa!”

Stefan ar fi vrut sd-1 spuna acelasi lucru si tinerei, dar
sortul si bluza usoard 1i aduceau in preajmd mult mai
multd viatd decat niste haine de casa. Trecu in dormitor si-
si lud pantalonii si o camasd, apoi se reintoarse in
sufragerie. Téanara femeie il astepta in capul mesei,
imbracata la fel. Lud loc in celdlalt capat si dupa ce-i
aruncd zambind o privire care-o cuprinse intreagd, cat
apdrea cu bustul peste tdblia mesei, ridicd paharul cu tuica

"’
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si-1 urd sdnatate. Golird paharele dintr-o datd. Gratiela
turnd un al doilea rand si incepura sd mdnance din
sanvisurile cu branzd si rosii puse pe mijlocul mesei.
Alaturi erau covrigeii si alunele. Barbatul se dumeri ca nu
era 0 masa obisnuitd de familie cu supa sau ciorba, dupa
un aperitiv cu maioneza, urmate de friptura la cuptor sau
carne de vita rasol, iar in final prajitura cu fructe sau gem,
ci una de burlaci, cu aperitive de magazin si gratar, ca la
un picnic oarecare de la padure. Continud sa o priveasca in
ochi, apoi sd-i studieze formele cu o bucurie atatata de
alcoolul tare pe care-1 bause.

,»Vorba ta: ce nostalgii, cand totul e real...”

,Ce vrei sa spui?”

,Ca ma simt cum nici n-as fi crezut. Ca am
sentimentul unei irealitati duble, dintr-o viatd pe care am
mai trdit-o candva, peste care s-a suprapus o alta,
incredibild, pentru felul meu de a fi...”

,Adicdtelea nu esti ceea ce pari a fi?...”

,EBxact. Poate n-o sd-ti vina sa crezi, Gratiela, dar,
contrar impresiei pe care, de bund seama ti-am facut-o,
sunt un om retras, un om al studiului, dupa o viata plina de
aventuri, care erau de vreo noua ori s ma coste viata...”

,In rarele ocazii cand imi povestea Sanda despre un
fost coleg de-al ei care e mare, pe la Timisoara, despre tine
n-am avut nici prilejul si, sincera sa fiu, nici curiozitatea sa
aflu mai multe... De fapt, In mintea mea a fi mare
insemna, dupa modelul lumii in care am crescut, ca ar
trebui sa fii patron al unei mari firme, prefect, ceva
presedinte de corporatie... Desi am facut filologia, ca si
mama, lumea micilor cancanuri ale dascalimii e nimica...
Nu tu profit. Nu tu viatd mondend. Voi nu sunteti nici vip-
uri, nici elite, asta-1 adevarul... Descopar, cel putin din
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ceea ce spui, ca faci parte dintre acei oameni cu o viatd
dubla... Tumultuosi pana la un punct, si statici de la un
punct mai departe. Nu va pot intelege. Mediul lumii lui
Patrascu era unul deschis, cu sumedenie de relatii, cu o
dinamicd pe masura vremurilor pe care le traim, cu afaceri
in toate planurile, ba funciare, ba imobiliare, ba
economice... El e inginer constructor si si-a facut o firma
de piese electronice, ca alea se cautau, n-a mai mers, §i-a
mai deschis una de softuri... Ruptura dintre Sanda si el
pornea de aici. Ea simte doar ca trebuie sd profite de o
conditie sociala pe care i-a oferit-o viata, de efectul unei
activitati. Niciodatad Intre ei n-au fost discutii decat despre
bani, femei si barbati... Nu zic ca ar trasni Sanda de pofta
de cultura, dar aldturi de un om cu o meserie apropiata de
a el lucrurile ar fi aratat probabil altfel... Eu sunt produsul
acestei incompatibilitati 1 ma simt bine. Am fost invatata
sa md simt bine in orice situatie. Sa stiu sd-mi iau partea
de viatd. Sa gindesc pozitiv... De aceea poate am anumite
rezerve fatd de contemplativi, de meditativi, de oamenii
care-si asuma intreaga tragedie a lumii.

Stefan 1s1 aprinse o tigara si sorbi din paharelul cu
tuicd. Privi spre fereastra largd prin care razbatea pana pe
mijlocul mesei lumina soarelui. Nu stia daca era momentul
sa-si dezvaluie tainele, sa se elibereze de ceea ce duce in
suflet. O privi in fata si-1 zambi. Apoi zise:

At trebui sa tac. Facem parte din doud lumi diferite.
Ceea ce stiu eu nu te ajutd cu nimic. Ceea ce fac nu te
intereseazd decat in masura in care pot sd-ti identific si
suma ce ar sta in spatele elucubratiilor mele...”

,.El, n-o lua chiar asa! Esti musafirul meu si, din cate
am inteles az-noapte, din discutiile cu Sanda, ai aparut aici
sa-ti astamperi o stare de profunda tristete, sd-1 spunem,
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anumite apdsari ce pot duce la disperare... Scuza-ma,
vreau sd aduc si gratarele si dupd aceea te ascult... Nu uita
ca, totusi, sunt filogermana, chiar daca ma invart intr-un
mediu de afaceri...”

Stefan deveni dintr-o datd crispat. O urmari cu
privirea cum merge la bucdtarie, apoi cum se intoarce cu
gratarele fierbinti, gata puse in farfurii, cu garniturile de
cartofi si mujdeiul deasupra. il servi, 1si puse si farfuria ei,
turna in paharele tuicd, si fara sd mai inchine, le dadura pe
gat, is1 urard abia atunci poftd buna si Incepurd sa
manance. Pe masa erau doua sticle de vin de Pietroasele,
gata desfacute si o sticla de apa minerala. Pareau flamanzi,
desi de la micul dejun nu trecusera mai mult de doud ore.
Din cand in cand, barbatul 1i mai arunca o privire
Gratielei. Crisparea i1 disparu deindatd ce efectul tuicii i a
carnii prdjite se facu simtit. ,,Sa ludm viata asa cum ni se
ofera — 1s1 zise —, 1ar daca surprizele sunt dintre cele mai
neasteptat de placute, trebuie sd gandim pozitiv...” Schita
un zambet de multumire.

,,.La urma urmelor nu suntem decat niste animale ceva
mai evoluate — spuse, dupd ce-si sterse unsoarea de pe
barbd — Cred ca daca-ti voi povesti avatarurile vietii mele
te voi Intrista, ba mai mult, voi strica toatd frumusetea
acestei zile de vard, in care intamplarile s-au succedat Intr-
atat de rapid, incat nici macar nu stiu ce as putea sa retin in
memorie, in afara unui exemplar de vis dinduntrul unei
compozitii de gen din Renastere... Am senzatia ca sunt un
faun antic, afon la cantatul din nai, care fuge prin padurile
Pindului dupa fecioara semi-imbracata cu chipul celei din
Primavara lui Botticelli. Posturd in care n-am mai fost de
ani buni, de cand valtorile vietii m-au purtat prin diferite
asternuturi de femeie... Nimic nou ca gest, totul mirific,
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ca prezentd, totul neasteptat ca intdmplare... Ai mai auzit
texte din astea, stiu”.

JImi fac placere, si tot ce-mi face placere imi da
siguranta, imi da Incredere in mine, in viatd... Te-ai gandit
vreodatd cd si frumusetea poate sa-ti dea sentimentul
utilitatii?”

,Oho, si-ncd cum. Atata doar cd intre cel pe care-l
poate avea un barbat destinat studiului si cel al frumusetii
mai sunt niste diferente. Fiecare are Incredere doar in ceea
ce face el, in sistemul lui de valori. Nu existd doi oameni
care sa aiba acelasi sistem de valori, chiar daca e vorba de
doud femei frumoase, sau de doi oameni destepti. Uneori
frumusetea e doar un corolar asumat, sistemul de valori al
femeii sau barbatului frumos poate sa fie cu totul altul...
Totul depinde de o structurd intima formata in timp...
Sunt unul dintre oamenii care cred in lucrurile temeinic
asezate in lungul vremii, si nu peste noapte...”

,Povesteste-mi despre tine... Cine esti, domnule
Stefan [tu?”

,Un accident, ca si tine... O intamplare pornitd si
desavarsita in timpul rdzboiului de catre niste oameni, care
azi se numesc parinti, dar nu mai sunt... Vin pe urmele
tineretii lor, ale copildriei lor, spre un inceput ... Povestile
spuse aseard de Sanda erau ale propriei noastre copilarii.
Eu vreau sa ajung mai departe, sd inteleg de ce sunt asa, ce
anume din destinul tatidlui meu si al mamei mele s-au
transmis genetic in destinul meu. Care dintre bunici sau
strabunici au mai impartasit atdit de multe suisuri si
coborasuri ca mine, dovedind o rezistenta biologica iesita
din obisnuit, o rezistentd psihica remarcabild, fard si se
lase infranti, dar nici sd nu faca bravada in clipele de
euforie...”

56



2

,,F11 mai clar, mai concret!...

,Imagineaza-ti ca in treizeci i ceva de ani, de cand
am terminat facultatea am facut de toate: cercetari
etnografice si culegeri de folclor, am pictat, am sculptat,
am 1lustrat carti, am scris, am jucat teatru, ca actor, am
scris teatru, am compus muzicd, am cantat la pian, am
facut filme documentare, am predat la catedra ca lector,
apoi conferentiar, am fost director, jurnalist, inspector si
cate n-am mai facut, dar toate Tmpotriva unei continue
tendinte de a ma retrage in singuratate, pe care-o aveam in
mine ... Mi-aduc aminte cum, intr-o noapte, am facut
scenografia unui spectacol cu o cana de apd in care am
turnat o cutie de nes... La ziud totul era gata, dar eu aveam
ochii injectati de cofeina si urechile Imi zvacneau. Atunci
si-a gasit sd se Indragosteasca, asa, pentru o saptamana, de
mine o liceand... Am asista-o cum dormea langd mine,
dupad ce ne culcaseram unul cu altul, holbat la o noapte din
care nu puteam sd adun o clipa de somn. Cana cu nes imi
dinamitase sistemul de protectie. La ziud am luat-o de la
capat. M-a ajutat sd punem In opera schitele mele, a batut
cuie, a tdiat scanduri, a vopsit panze, apoi a adormit...
Dupa alte cateva zile a zis ca sunt dement, ca n-o sa ma
pot aduna niciodatd si a plecat stoarsd de oboseala muncii
si a dragostei. Trei zile mai tarziu eram in altd parte... Cu
banii obtinuti am tras un chef cu niste prieteni, apoi,
noaptea ne-am retras la o caband cu cateva fete... A fost o
noapte de pomind si pentru ceilalti turisti de la cabana si
pentru patronul ei. Era vremea cand se incerca si la noi un
fel de -capitalizare prin mandatarea cabanelor si a
magazinelor de catre mici intreprinzatori... La o
saptamana dupd aceea m-am retras singur la aceeasi
cabana, am scris, si n-am mai iesit din camera decat sa fac
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mici plimbari de seara... Eram un alt om, incat patronul
credea ca sunt dublura celui care-i intorsese cu susul in jos
cabana, cu cateva zile in urma... Nu credea cd n-o sa mai
aiba de stat treaz, de teama ca voi face te miri ce minuni
pe acolo... La fel ca tine, poate, dar mai mult ca sigur ca
nu... Bdnuiesc cd nepoata doctorului Damian e mai
discreta in tot ceea ce face. Ca stie cand anume sa se lase
in voia sortii si cand sd conducd ea cvadriga... Ei bine,
imagineaza-ti cd acest film s-a repetat de nenumarate ori,
ca zaceam noaptea prin tipografie, asteptand ultimele stiri
de la telex, in aerul greu de unsoare si vapori de plumb, ca
altadata, mai tarziu sa vorbesc trei ore in fata studentilor
despre ceea ce e o operd de artd... Ca o data bateam
muntii, ca peste cateva zile sd fiu intr-un salon de la
reanimare... Un amestec disperat de energie debordanta,
flancat de recluziuni indelungi, unde uitam de toate cele pe
care le traisem. Meditam la conditia omului ajuns la
capatul disperarilor, infrant de boala... Altminteri cum
crezi ca inhibatul de ieri, dupa gestul intempestiv al Sandei
de a ne fi ldsat impreund, n-ar fi plecat la prima ora in gara
si de acolo, cu primul tren pe urma singuratatilor mele ...
Si totusi ce te-a determinat sa te culci 1anga mine? Mai e
un dormitor, un pat dublu!”

»dincerd sa fiu, am vrut s ma razbun pe Sanda... Te-
am vazut toropit de bauturd si-am zis sd stau alaturi de
tine... Nu mai atras deloc... Desi, in general, ma
fascineaza barbatii ceva mai in varstd. Au o istorie, sunt
construiti din ceva si nu simple scule de facut copii...
Oricum, Inca de az-noapte mi-am dat seama cd, dincolo de
aerul visator pe care-l abordai, traieste in tine un demon
ascuns... Poate a fost si o chestie de curiozitate feminina,
faceai parte dintr-o alta faund de barbati decat aceia cu
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care iau contact zilnic, ori intre care am crescut... In
general, numai dupa betesuguri indelungate oamenii incep
sd-si dea seama cam pe unde le e soarta... La tine totul s-a
petrecut concomitent, din cate inteleg, si de aici trecerile
astea bruste de la starea demoniaca la cea angelica... Esti
mult mai complicat decat mi-am putut imagina. Zicea ea,
Sanda, dupa ce te-ai dus la culcare, ca trebuie sd am grija
de tine, dar am crezut ca totul era in legaturd cu betia...
De fapt cred ca si ea te cunoaste prea putin ca sa-si fi
imaginat mai mult de atat... Am venit langa tine si pentru
ca incepusem sd ma simt intr-un fel, din nou parasitd de
mama, sd ma razbun pe ea. Nu-si poate imagina cd ne-am
culcat de-a binelea ca barbat si femeie. Isi imagineazi ca
tu esti undeva iIntr-un tren, nu se stie care. Pentru ca az-
noapte eral in stare sa pleci in toate directiile. Am
sentimentul ca Sanda a plecat la amantul ei si pentru a nu
fi nevoitd sa stea cu tine, ori asa i-o fi casunat ei la ora
aceea. Era si ea bauta si ce si-o fi zis? Decat sa ma culc cu
0 amintire, mai bine ma trezesc pana la Bucuresti si ma
culc cu unul tanar... Nu i-a mai pasat de mine... Iti spun
asta ca sa stii ca am venit singura in patul tau... E drept ca
in romane totul se petrece mai catre sfarsitul penultimului
capitol, dupa ce fostii colegi retraiesc amintirile din
copilarie, incearcd sa innoade o idild care nu se mai poate
lega, apoi barbatul o descopera pe fiica fostei colege, o
urmareste, traieste vise erotice cu ea, confundandu-se cu
cea din urma cu treizeci si ceva de ani, ca pana la urma sa
intre in iatacul fetei si sd o posede... Ei, n-a fost sa fie
asal!”

.51 nu e bine?”

,Am zis ce e In romane, si cum pe parcursul a patru
sute de pagini afla cate ceva din trecutul fiecaruia dintre
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principalii doi protagonisti, viata lor, disperarile lor,
singuratatile lor, inventate sau reale, pentru cd fiecare om
are in el o doza de escroc sentimental. Face parte din
coloratura penajului care sd atragd partenera... Mama si-a
luat catrafusele, si-o fi zis ca dimineata o sd-ti pun niste
comprese cu apd rece la cap, o sa-ti dau un antinevralgic,
apoi sd chem un taxi, care sa te duca la gara, sau, ma rog,
sa te Insotesc pand la plecarea trenului... Eu as fi
personajul tert, care apare in scend doar la final, pentru a
da savoare cartii. Adevdrata drama a mamei din roman
incepe abia atunci cand constatad ca fiica ei i-a luat locul,
cd ea nu mai e tanard, cd pentru ea toate s-au incheiat.
Atunci 11 uraste la culme pe fiica ei, pe barbatul care a
posedat-o si se sinucide, sau se retrage intr-un colt de
apartament sa urmdreasca telenovelele cu barbati aratosi si
tinere superbe, si intrigi pe masurd, unde femeile mai in
varstd ncearca sa joace roluri de amante iar tinerele sa fie
jucdriile lor, cdrora sa le construiasca viata... Sau sa le-o
distrugad”.

,,Asa a fost intotdeauna, doar ca in locul telenovelelor
erau ceasurile de taind cu goblenurile in mana. Filmele se
petreceau in mintea lor. Figurile cunoscutilor, ale
neamurilor §i parintilor erau mult mai vii decat sunt azi...
In fine, nu mai continudm cu scenariile romanesti... Esti o
fatd isteata... Poate daca te-ai fi dus la catedra, perspectiva
ta asupra vietii ar fi fost una strict didactica. Asa privesti
lucrurile cu detagarea omului care stie, dar nu e legat de un
anume tip de lecturi, de o anume constrangere impuse de
meseria respectiva... Mi-a fost Intotdeauna greu sd raman
in livresc, sa privesc lumea doar dinauntrul lecturilor si i-
am apreciat pe cei care, desi scriitori sau dascali, si-au
depisit conditia impusa de pregatire... Intr-o alti viata,
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adica In urma cu niste ani, desi citeam mult, $1 nu numai
literatura, traiam bucuria contactului direct cu oamenii din
realitatea imediatd. Md impresiona complexitatea lor. E
diferenta dintre un sentiment trait si altul citit, descris de
un autor, interpretat de un savant, si acestia nu mai mult
decat oameni cu limitele lor... Bundoara, acuma, privesc
la ceea ce se intampla cu noi. Am tendinta de a merge mai
departe cu gandul, spre un viitor, si Incep cercetdrile.
Despre tine stiu deja destul pentru a contura un personaj
feminin, capabil sd evolueze intr-un anume fel. Despre
mine ti-am povestit mai nimic. Doar daca intuitia ta a
descoperit mai multe... Dar fard sa ne povestim vietile,
construite pe niste evenimente, pe niste etape de evolutie,
pe succese si Infrangeri, fard sd rememoram vietile
anterioare care s-au succedat pana la aceasta, toate raman
doar niste presupuneri, niste pareri... E adevarat ca pui
astfel problema in momentul in care doresti sd intemeiezi
ceva, altminteri totul e un simplu accident fericit.”

o1 crezi ca e mai mult decat atat?”

,Din punctul tdu de vedere, poate... Oi fi si eu, asa
cum stiu cei de la firma ta, un turist de care te ocupi cateva
zile, apoi vine altul si salariul tdu de interpretd si ghid
merge mai departe. Peste un timp, din toatd povestea asta,
care nici macar n-a Inceput, ci s-a sfarsit deja, va ramane
doar o aroma, o nuantd de culoare, un nume ce dispare in
masa celor cu care iei contact intr-un an, intr-o perioada
mai mare de timp. Asta depinde si de abilitatea ta de a-ti
continua aceastd meserie ce tine de o varsta. Peste ani, o sd
te inscrii la examenul de traducatori si vei functiona pe
langa un birou notarial, unde se mai castiga, pentru ca
traducerea cartilor e o paguba sigurd ...”

,Intotdeauna te-ai gandit ce va fi pana la capat?”
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,Niciodatd. Din scurta enumerare a directiilor in care
m-am risipit ti-ai putut da seama cd eram asteptat de un
final care sd le poatd ingloba pe toate, unde sa nu fie
inutile nici pianul, nici scenariile de film, nici dascélia
universitara, nici plastica, nici actoria, nici cercetarile
etnografice, nici jurnalistica... Nimeni nu-§i poate urmari
un scop final, decat dacd porneste pe o singurd directie de
la inceput, dar atunci finalul e previzibil... Gandeste-te la
Cervantes. E un exemplu edificator si oricand
contemporan cu lumea noastra. A trdit saizeci i sase de
ani. A avut o viati mai mult decat cumpliti. Invingator la
Lepanto, apoi rob, vaslag pe galerd, contopist, puscarias,
ca la varsta de cincizeci si sase de ani sd se apuce sa scrie
cel mai mare roman al tuturor timpurilor: Don Quijote.
Zece ani a trudit la el, apoi a murit... Pe fiecare dintre noi
ne asteaptd un final capabil sd Inglobeze tot ceea ce am
facut intr-o viata, chiar daca privim inapoi cu neincredere,
cu o detasare ironica... Caravaggio moare pe o plaja,
privind spre corabia care trebuia sa-1 indeparteze de locul
intamplarilor vietii lui tumultuoase... Ei, dar iatd cum
devin livresc... Leii nu fac mai mult de doi pui, dar aceia
sunt lei. Iepurii se-nmultesc cu nemiluita... Carnivorele si
erbivorele lui Oscar Spengler!”

,»otii, am o idee care sd ne rezolve pe amandoi. O sa
fug panad la firma sa-1 anunt cd a sosit un alt turist si-o sd
ne facem un scurt concediu Impreuna. Simt cd avem sd ne
spunem multe, chiar daca mai apoi, vorba ta, vom disparea
in masa celor pe care i-am cunoscut intr-o viata, asa, ca-n
sanul lui Avraam, unde stau laolalta toti alesii... Dar cum
mai mult de doi e deja o masd de oameni, poate ca
amintirea unuia despre celalalt nu va confunda figurile,
peisajele, povestile si trairile...”
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Se ridicara de la masa. Stefan o ajuta sd duca vasele
murdare la bucatarie, apoi sd stranga firimiturile si
resturile de pe masa. Isi turnard vin in pahare, ciocnird si
sorbird cate o Inghititurd. Gratiela facu patul si-l acoperi
cu o cuverturd mov cu flori brodate pe margine. Era din
trusoul Sandei de mireasd dat de doctorul Damian la nunta
el, o mostenire de familie, pastratd bine, desi fusese
cumparatd prin anii *30.

Cei doi se intoarserd in sufragerie sd-si bea vinul
acolo, asezati in fotolii, la masuta mica, mancand alune si
covrigi. Barbatului 1 se starniserd iardsi simturile
urmdrind-o cum se misca unduios prin camera. Aprindeau
aproape tigard de la tigard, incat lumina ce se prelingea
acum pana spre mijlocul camerei era incetosatd de fumul
albastrui, tot mai gros. Gratiela deschise usa cu wertein
spre terasd. Aerul incd racoros de afara 1i ficu sa inspire
adanc, ca intr-o revigorare a intregului trup.

Al observat cat de usor se poate intra in viata de
cuplu?...”

,»Qratiela, nu uita ca aici ma pot simti ca acasa, pentru
ca stiu cum e asezata fiecare firida, iar pe de alta parte, ca
doi oameni singuri ce suntem, ne-am deprins sa
reproducem tot ceea ce ni s-a intamplat intr-o altd viata,
cand aveam o familie. De aceea am avut oroare s ma
recasdtoresc. Stiam ca totul se va relua pe o alta tonalitate,
cu o alta intensitate, pand cand lucrurile vor intra in rutina
lor nenorocita, aducatoare de gust sélciu si iasca...”

.1 traiesti asa, tot intr-o aventura?”’

,Aiurea. Nu traiesc deloc. Dimineata ma trezesc pe la
cinci si pana la sapte imi beau cafeaua si citesc ascultand
radio. Urmeaza cancanurile zilei pana la patru, iau masa in
orag, trec pe la librarii, expozitii, concerte, mai merg si la
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teatru, ajung acasa sera. Urmaresc prognoza meteo pentru
a doua zi, apoi imi iau cina, citesc si ascult radio, pand
adorm... Stii, de fapt m-am mintit cand am crezut cd am
venit in oragul acesta sd-mi aduc aminte de copildrie. De
fiecare datd cand 1iti aduci aminte de ceva din trecut, care
ai tu impresia ca-ti face bine, ca te lumineaza, de fapt fugi
de prezent, vrei sa uiti viata de fiecare zi. Am venit sa uit
cine sunt si ce fac... Gauguin a plecat in Tahiti sa
descopere rolul din sufletul lui. Raiul acela primitiv si
bland... Eu n-am curajul lui si-atunci ma intorc la obarsie.
Intamplarea a ficut si nimeresc intr-o situatie la care nici
nu visam: in fosta mea casa sa locuiasca Sanda, iar fiica ei
sa-mi fie pentru o noapte sotie... O lege batraneascad spune
ca fiecare femeie noud in viata unui barbat inseamnad, de
fapt, o alta existentd, un alt univers... Desi cred ca toate
sunt la fel...”

,,Femeile?”

,Nu. Universurile pe care si le creeazd omul in
decursul timpului. El are o anumita structurd, o anumita
personalitate, anumite limite, dincolo de care nu poate sa
treacd si-atunci se produce un lucru ciudat, se sesizeaza
asemanarea dintre ce a fost si ce este si-n loc sa schimbe
ceva, sa treacd de pragul adolescentei, unde s-a oprit cu
evolutia lui spirituald, chiar cu evolutia lui sentimentala,
porneste 1infrigurat pe un singur drum, Tnapoi, sa
regaseasca mereu ceva ce In mintea lui e luminos si pur.
Omul nu e facut din pacat, ci din limite. La unii mai
apropiate de o axd a lui de desfasurare, la altii cu o
perspectiva mai largd, cu sanse mai mari, care le dau iluzia
unor universuri concentrice... Nu e mai mult decat o
colivie mai mare Tnduntrul careia se afld alta mai mica si
alta si mai mica... Calatoriile nu sunt altceva decat niste
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uitdri succesive ale Intamplarilor care s-au petrecut, ce lasa
omului senzatia ca e un altul, cu o alta personalitate, cu o
alta identitate... Si cat de mult tine individul la identitatea
lui? Puscariasilor si soldatilor de pe front 1i se ia acest
drept si devin niste numere... Cand am venit in oras,
nerecunoscand pe nimeni, doar cladirile, strazile, pietele,
am trdit cu sentimentul c¢d sunt in interiorul unui bol de
sticla, izolat de restul lumii, martor al intmplarilor ei si
numai atat. Nu am simtit nevoia unei identificari cu mine
insumi pana in clipa in care au trecut pe langa mine doua
fetiscane. In prezenta lor trebuia si am o identitate si mi-
am pipait portmoneul cu actele, sd-mi verific locul din sala
de spectacol... Nu banuiam ca voi ajunge in loja
centrala...”

,Intotdeauna esti atat de complicat?”

,Altfel n-ag fi aici. Ca majoritatea dintre noi, n-am
reusit sa trec de pragul adolescentei, recunosc. Desi
trebuie sa spun cad am depus destule eforturi sa ma
construiesc. Structura intima, insa, este aceea a unui artist.
Poate ai in fatd un mukkadi din Siria, capabil sa fie in
acelasi timp si clovn si tragedian, §i cantdret si poet. Poate
ca 1n eforturile mele de a-mi depasi conditia adolescentina
am Incercat, la modul mimetic, s ma arunc in ceea ce
facea toata lumea, fara sa-mi dau seama de eroziunea ce
ma pastea, de starea de tensiune cumplitd ce-mi era
produsa de incorsetarile unei structuri sociale cu ierarhii
date... Intotdeauna i-am invidiat pe artistii care si-au
preluat destinul de la Inceput si, pierzand cate putin din
ceea ce erau, s-au definit pand la urma ca personalitati
asezate, al randu-le, in alte ierarhii. Ei doar pe acelea le
vedeau, la ele se raportau de la inceput...”
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,Devil interesant... Mi-ai spus aproape totul despre
tine, cand ne cunoastem de mai putin de o zi... Va trebui
sd mad conving si singura de adevarul acestor confesiuni,
asa ca merg la firmd sa-i anunt ca a sosit un nou turist din
Germania...”

In timp ce barbatul isi turna vin in pahar, tinira intra
intr-o altd camera sa se schimbe, aparu curand, imbracata
in aceiasi blugi de cu o seara inainte, cu o bluza sport si o
scurtd usoara de vant. Inainte de a iesi il siruta pe gura, iar
din usa i facu un semn cu mana.

»Nu stau mult... Sa-nchizi usa, dupd ce se mai
aeriseste... Sper sd nu te apuce alte ganduri si sa ajung sa
te caut prin tot orasul, ori pe la gara... la lucrurile cum s-
au potrivit de data asta... Pal...”

Stefan o urmari cu privirea prin fereastrd, cum se
indrepta spre poarta masiva de lemn. Iesi pe terasa sa se
reacomodeze cu un spatiu vechi, cunoscut. Evitd sd-si
aducd aminte de ceva anume din viata lui, chiar de fiica
doctorului Damian. Fara sa vrea incerca bila de metal de la
cea de a doua intrare In apartament, tot o incuietoare
wertein. Se aseza pe treptele terasei si privi cerul peste
care treceau ceturile de dupd ploile din celelalte zile, simti
ca e intr-o alta viata, intr-o altd lume.

VII.

Viata la bloc e aceeasi oriunde. Dimineata omul de
serviciu platit de locatari spala treptele pana la etajul doi,
chiar dacd mai sus zac mucurile de tigari aruncate aiurea
de vizitatorii sau vecinii grabiti sd intre In apartamentele
lor. Se aud toata noaptea latraturile cainilor de casa ori ale
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celor din rasele mari, scosi seara si in zori la plimbarile
obignuite, prin tot cvartalul, de catre stapanii lor. Vecinii,
care din principiu, indiferent unde ar locui au mereu de
impartit cate ceva, in ghetoul unui bloc cu zece etaje, sunt
mereu pusi pe harta, pentru ca orice ar face nu reusesc sa
se evite, isi aud unii altora trasul apei la closet, rasetele,
muzica pe care o asculta, si n-au cu totii aceleasi gusturi,
scartaitul paturilor cand fac dragoste, batutul cuielor in
perete, mutatul mobilelor prin casd, iar daca mai au si
norocul ca alaturi sau dedesubtul lor sa stea un logoped,
intre orele noua si saisprezece sunt nevoiti sd asculte orice
post de radio pentru a nu auzi lectiile chinuitoare pe care
le face cu copiii deficienti pentru a pronunta corect un
sunet, o litera, mai cu seama r-ul. Asa se face ca vecinilor
Ii se va intipari in subconstient cuvantul ,.terorist”, cel mai
des folosit pentru exercitiile de dictie, in stirile de la radio
si de la televizor, in cele citite in presa scrisa.

Magda nu citea ziarele, dar urmarea si televizorul si
punea sa functioneze in paralel si radioul pentru a nu-1 mai
auzi prin tavan pe logopedul Dumitrescu, exersand cu
copiii cuvantul respectiv. Cu vecinii ceilalti nu avea mare
lucru de impartit. Intelegea sia accepte conditia de sat
suprapus — unde se afla totul despre toti, salutandu-le pe
batranele ce stiteau la taclale pe cele doud banci ce
flancau intrarea in bloc, vad tot si stiu tot —, pentru ca
stiind preturile in euro ale apartamentelor, era prea realistd
sa-si dea seama ca nu-i va mai fi dat vreodata sa-si poatd
permite sa mai locuiasca intr-o casa dintr-un fund de curte
tihnita.

Apartamentul ei avea trei camere si il primise de la
municipalitate prin repartitie, cu ani in urma, apoi si-l
cumpadrase, cand acel lucru era permis. Acolo locuise cu
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primul sot, acolo-si crescuse bdiatul, acolo ramasese
singurd, apoi il adusese pe Stefan.

il cunoscuse in spitalul unde lucrase ca asistentd. Era
internat cu o comotie ischemica, pe o hipertensiune
arteriald. {1 adusesera aproape mort de la Universitate,
unde facuse criza la inceputul unei ore de curs. Din cate i
se spusese, intrase in sald, 151 chemase studentii de pe
culoar, iar cand sa inceapd, se prabusise din senin peste
geanta diplomat, schitdnd o miscare cu mana dreaptd spre
cap. 1l luaserd citiva studenti pe sus si-l rugaserd pe un
profesor, ce tocmai voia sa plece cu masina acasd, sa-l
duca la urgenta. Treisprezece zile zacuse fara sanse, vizitat
cand si cand de fosta lui nevasta si de copii. Seara intra in
crizd, 11 dadeau niste pastile la risc, pentru cd medicul de
salon era mai mult ca sigur ci nu va supravietui. il vizuse
intrand 1n contractiile de tetanie, dus pe o altd lume despre
care avea sd povesteascd mai tarziu unui bioenergetician,
internat si el in acelasi salon.

Dupi treisprezece zile incepuse si-si revina. Il mutara
de pe patul unde zacuse in unul de langa fereastra, apoi se
1vi scandalul dintre fosta lui sotie si Magda, care-i atrasese
atentia doar ca era sa-l piarda. ,,Si-asa suntem in divort!” i
raspunsese aceea si de aici se declansase mila, apoi
afectiunea fraternd fatd de un om care trecuse deja pragul
spre celdlalt taram. Era convinsa cd numai o minune il
salvase, cand altii nu supravietuiesc unei asemenea crize
decat cateva minute sau ore.

Treizeci si cinci de zile, cat il mai avusese pacient,
incercase sad-i suplineasca lipsa cuiva apropiat care sa-1
imbarbateze. Voisera sa-1 pensioneze de boala, dar avea
doar patruzeci si trei de ani si-si dorea sa-si incheie cariera
ca profesor universitar plin, doar ca hotararea comisiei
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medicale fusese alta: ,,Divortati si va schimbati locul de
muncd! A doua oard nu se trece pe langd sansa astal!...”
Din foaia clinica Magda aflase ca mai trecuse de cateva ori
prin stari asemanatoare, cd suferise cateva operatii, in fine,
ca din punct de vedere medical avea o biografie foarte
complexi. 1l domolise din furiile lui impotriva doctorilor
care-1 scoteau din joc in plind ascensiune, impotriva fostei
sotii, de care mai era legat doar printr-un act fara acoperire
reald. Trebuise sa-1 dea calmante, sa-1 mai linisteasca.
Dupa externare ii urmadrise traseul, tinea la el ca la un om
aflat pe o muchie de cutit, starnita s1 de razboaiele ce le
mai avea de purtat pand se va putea vedea intr-o noua
viata, si-l privea cu o anume teamd, ca pe orice om trecut
prin prea multe.

Venea la controale tot la o saptamana si se revedeau,
schimbau doud, trei fraze, mersul procesului de divort,
ciclul sinistru al partajarilor, oscildrile lui in privinta noii
slujbe, desi la Universitate nu aflase nimeni nimic despre
verdictul medicilor. Nu-i sugerau incd, dar stiind ca era
doctor in filologie, se gdndise ca va putea ocupa un post de
cercetator unu, iar pe parcurs va putea sa-si completeze
bugetul cu niste ore la catedra lui.

il intalnise intr-o zi in centrul orasului, slabit si abatut.
Locuia pe vremea aceea In chirie. Atunci 1i spusese doar:
»M-am despartit de toate... Sunt ca pe patul mortii. Ar
trebui sa mad impdartasesc, apoi sa-mi fac formele la
primarie pentru deces!... Chestia cu groapa o mai
aman...”

Incercase si-1 imbarbateze cumva si-l invitase la o
cafea, sa-l lase sa-si descarce sufletul, apoi sa-i sugereze
sd renunte la catedra si sd-si ia 0 munca de cercetdtor. Se
otarase cumplit, ca Tmpotriva unui om ce 1 s-ar fi pus In
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fata carierei lui universitare. Dupd ce se mai domolise il
auzise povestindu-i despre cdldtoria facuta in orasul unde
copilarise si cum, dupd cateva zile, redevenise un alt om.
Voia chiar sa se mute definitiv acolo. Sa uite viata dusd in
Timisoara. ,,Un american in locul meu — 1i spusese — n-
ar fi pregetat sd se mute In alt stat, sa uite si cum il
cheama... Eu unde sd plec?... Cu sandtatea mea nu mai
sunt sigur nici pe ziua de azi. Nu mai am puterea de a o
lua de la capat, pentru ca in final sa fiu privit ca o persoand
de categoria a treia sau a patra. Si-apoi ce sd fac eu in
straindtate cu filologia? Pe cine sa-nvdt limbi strdine?...
Asta se face la treizeci de ani sau, mai degrabd, imediat
dupa facultate si cu o sanatate de fier... Sunt blestemat sa
raman aici, sd vad aceleasi fete, aceiasi cunoscuti, care
ma-ntreaba mereu aceleasi lucruri si ma considera un
tampit...”

»Intrd In cercetare, — 11 sugerase atunci femeia —
renuntd la catedrd. Avem o singurd viatd, nu uita,
indiferent ca trdim aici sau aiurea. Esti o personalitate
cunoscuta. Ai fosti studenti care te pot ajuta, iti pot publica
studiile. Baza Academiei nu-i serviciul de salubritate. Nu
te incrancena sa ramai acolo unde simti ca te inconjoard o
lume ostila, n-ai nevoie de asa ceva...”

Se despartira fard sa-si dea decat numerele de telefon
la care se puteau gasi.

O lund mai tarziu barbatul isi muta garderoba la
Magda. Era intr-o zi de decembrie. Relatia lor rdmase
destul de nesigurd, pentru cd Stefan o tinea mereu cu
plecatul din oras si cu refuzul categoric de a se mai
recasatori. Femeia acceptase conditiile puse de el, iar in
una din camere ii amenajase un birou, unde sd lucreze
pana noaptea tarziu. Cum avea pacientul in casa, cauta sa-i
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dea toate medicamentele care stia ca-i fac bine, ori de care
mai afla de la medicii de salon.

Continuase sa-si tind orele la facultate, dar se mai
domolise cu puseurile de furie impotriva colegilor de
catedra, care se luptau pentru posturile de profesor ramase
libere dupa pensionarea sau moartea cite unuia. Incepuse
sa citeasca si literatura de divertisment, dar de televizor nu
se apropia, iar cancanurile politice il oripilau, ca si thriller-
urile sau filmele politiste, rdmasese in el o urmd de
victimd a unui complex de date, de la cele de sanatate, la
cele de familie.

Uneori 1si vedea copiii, care-si terminasera studiile si
lucrau, unul la Siemens, altul la o imprimerie, cu
perspective de a pleca in Occident. Fata de ei se simtea
impdcat. Dupd partaj ramasera fiecare dintre cei doi cu
cate un apartament cu doua camere, iar cand cel mic isi
dorise sd-si deschidd o afacere personald, ii oferise
ultimele rezerve ce le mai avea. Cu Alina, fosta lui
nevastd, nu voia sa se mai vada, aflase de la niste prietent,
la o bere, cd s-ar fi Incurcat cu avocatul care-i despartise
oficial, om la vreo saizeci si ceva de ani, renumit in lumea
baroului pentru procesele pe care le céstiga aproape de
fiecare data.

Cat statuse 1n chirie, ajunsese sa se Indeparteze de mai
toti fostii lui prieteni. Coincidenta divortului cu agravarea
brusca a sdnatatii, apoi cu accidentul cerebral, 1l facusera
sd se izoleze de toti, sa se desparta fara nici un resentiment
de aproape tot ce avea, iar in clipele grele ale singuratétii,
sa-si caute linistea fie la biserica, fie la cate-un concert. Le
spunea adesea colegilor de catedrd ca se simte un om
terminat. 11 vedeau in plina forta si-1 sfatuiau si-si refaca
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viata cu o altd femeie, §i sa nu se lase cotropit de gandurile
negre.

Dupa ce se mutase la Magda, nu reusise sa se refaca
sufleteste. Femeia 1i oferise tot confortul, un pat cald, grija
de sanatatea lui, dar bolul familial in care statuse ani la
rand se sparsese. Degeaba il consolau unul si altul cd in
mediile intelectuale, din zece familii rezista pana la capat
trei, patru cel mult, sentimentul unui univers disipat in
neant continua sa-1 apese.

Pe Magda nu incercase sa o supere cu nimic. Traiau
impreund, evitau pe cit posibil sa aducd in discutie vorba
despre fostele familii si casnicii, de copii lor, dar ceea ce
avea nu era mai mult decat o convietuire intr-o casa ca
oricare alta. Banuia ca in ascuns, dar asta dupa vreo doi
ani de la mutarea lui, Magda isi avea legaturile ei ascunse
cu fostul copil, continua sa-1 ajute cu bani, o surprindea
dandu-i telefon pe mobil si incet, intre ei se instala o stare
de neincredere. Nu-i reprosase niciodata asta femeii, dar
simplul fapt ca apropierea dintre ei era doar una fizica, il
modificase curand comportamentul. Arareori mai povestea
cate ceva din viata lui dinainte, de toate experientele prin
care trecuse in anii de dupa terminarea facultatii, despre
incercarile lui de adolescent de a se dedica lumii artei,
despre anii de jurnalism la o gazetd din oras, apoi de
cariera lui, nedoritd o buna perioada, de dascal universitar.

Pe de alta parte, femeia, care provenea dintr-o familie
modestd, nu putea sid inteleagd viata monotond, dusa
printre carti si studenti a omului de 1anga ea. La spital erau
si cadre universitare, medici, dar aceia, dacd nu aveau
clinici particulare, ori macar sa lucreze in afara
programului in asemenea locuri, detineau mici firme,
aveau o viatd privatd deosebit de coloratd, cu tinere pe
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care le duceau la casele lor de vacanta, cu chefuri
impreund cu lumea buna a orasului, cu tot felul de relatii
pana la cele mai inalte cercuri din politicd, administratie si
Justitie.

Asa crezuse si despre Stefan, cand il vazuse adus cu
targa si aruncat pe un pat, de unde tocmai fusese dus un
cadavru la morgd. Pe moment se bucurase ca si cei prea
siguri pe viata lor ajung in pragul de a si-o pierde. Abia
mai tarziu ajunse sa descopere adevarata fata a fostului ei
pacient, ce nu se deosebea prea mult nici mécar de cea a
omului de care divortase, un maistru la Renel, mereu aflat
in conflict cu sefii lui si gata de a-si gési o alta slujba, cu
un salariu tarifar si mici ciubucuri, cu cate-un chef cu cei
de pe masina cu care ieseau in teren, dar fara nici o relatie
in structurile importante ale tinutului.

La randul sdu, Stefan incepu si el sd-si construiasca un
univers de om singur, cu economiile lui, cu visele lui,
rupte complet de o realitate pe care nici macar nu facea
efortul sd o Inteleagd, necum sa se integreze in ea. Stia ca
0 asemenea perspectivd asupra vietii il inchidea complet
intr-un sistem al lui, ducandu-l pana la imposibilitatea de a
mai comunica cu ceilalti. Mediul scriitoricesc pe care-1
frecventase o buna perioadd de timp devenise atat de
incrancenat in bataliile vanitoase pentru o nemurire, Incat
atunci cand intra in sala cenaclului, ori pe la revista
literara din oras, simtea o strangere de inimd, de parca ar fi
trebuit sa depuna marturie intr-un proces. Asta i-o spusese
candva si Magdei.

,Mi-e groazd sia mai iau contact cu cineva, sd mai
intru in vreo institutie publicd de culturd pentru cd am
senzatia ca voi fi somat sa raspund intrebarii cretine: Cu
cine tii, domnule Itu?! Revolutia, sau ce-a fost, a adus in
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fata alte chipuri cu aceleasi metehne, atata doar cd acuma,
netemandu-se de nimic, s-a refacut sistemul relatiilor pe
alte coordonate. Spre profitul catorva, dintre care mai bine
de jumatate sunt aceiasi dinainte. Ma simt sufocat de ceea
ce se Intampld, vad cum ma scufund intr-o mlastina si,
ciudat, nici nu-mi vine sd ma agat de vreo creangd sau
raddcina salvatoare...”

»Acuma ai spus adevarul — 1i zisese Magda in urma
cu cateva luni. Nici macar nu incerci sa te salvezi, sd ne
salvezi pentru ca, pana una-alta, suntem impreuna...”

Fusesera cele mai grele cuvinte pe care 1 le spusese
cineva, dupa divortul de Alina. Fragilul confort al
impdcdrii cu o soartd bine conturatd in cativa ani, de
coerenta a ideilor, de lipsd a unor conflicte majore, dupa
ce renuntase sa se mai lupte pentru sefia de catedra sau
titlul de profesor, se ndruise intr-o fractiune de secunda.
Magda era o gazda si nimic mai mult. O gazda cu care
traia, e drept, dar pentru asta contribuia la intretinere,
curent, telefon si masa, platea impozite, ca orice familist
obignuit. O gazda care-i oferea o camera de lucru, acces la
televizor si baie. Cand se intorcea de la facultate, seara,
tarziu, si o gasea trebaluind pe la bucatarie nainte de a
pleca intr-o gardd de noapte, o privea ca pe un om strain.
Intra direct la el in cameri si se trantea pe pat. In serile
acelea renunta la cina.

Ré@mas singur privea In jur si i se pdrea cd e intr-o
lume complet straind. Dulapurile argintar cu toata sticlaria
lor si portelanurile de Boemia, mesele de lucru, scaunele,
scrumiera, vaza de flori, dormeza si corpurile de biblioteca
erau ale altcuiva. Lui 11 apartineau doar cartile, masina de
scris i teancurile de reviste Inghesuite intr-unul dintre
argintare, iar printre ele, banii ce-i agonisise 1n cinci ani.
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In cealaltd camera mai avea intr-un dulap niste haine si
doud sacose de voiaj. Langd dormeza stitea nelipsita
geantd diplomat peste care cdzuse la catedra cand facuse
comotia, intr-un colt erau niste dosare voluminoase
cuprinzand cursurile lui, fisele lecturilor din ultima vreme
si un fel de jurnal, din care publicase, sub forma de eseuri,
cateva fragmente intr-o revista din capitala.

Nu reusise sa doarma decat vreo doud ore spre
dimineata gandindu-se ca era la fel de singur ca inainte, cu
avantajul de a nu mai fi sub presiunea unei stari de
permanent conflict. Atunci se hotdrase sa plece din nou in
orasul copilariei. Un ultim refugiu intr-o lume unde nu mai
avea decat doi veri pensionari, cu care, pand trdiserd
parintii, fusese mai apropiat, apoi deveniserd s§i aceia
inchisi intre problemele familiei lor. De cate ori 1i cautd la
telefon, aceia incepeau sa i se plangd de toate necazurile,
cat sd nu mai aibd vreme sa spuna si el ceva despre
sufletul lui, dar Gheorghe, pentru cd asa se numea unul
dintre ei, ramdsese pana la capat cu familia lui, era bunic
si universul 1i devenise mai bland. Era mai mare ca Stefan
cu zece ani §1 apucase sd mai prinda ceva din epoca buna a
parintilor lui. ,,Practic, ii spusese odatd, suntem doi
oameni din doud familii diferite. Tu Tnsa stii sa vrei ceva si
te lupti sa nu pierzi nimic. Te admir pentru asta. Unchiul si
matusa ti-au fost de ajutor pana la capatul zilelor lor. Ai
copii, nepoti, mosteniri... Nu te invidiez, dar cel putin stii
ca ai pe ce sa te sprijini. Eu dimpotriva... De fapt cel mai
apropiat om ai ramas tot tu, atdta doar ca nu mai avem
nimic sd ne spunem”.

In dimineata zilei urmitoare, o sambatd, trebuiau
facute listele cu candidatii reusiti la admiterea la facultate
din anul acela. Pierduse cateva zile si nopti corectand
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lucrari. Ti spusese intr-o doard Magdei ci vrea si-si ia un
concediu, adica sd plece, pentru cd oricum pand la
restantele din toamnd era vacantd. Femeia devenise rece.
Nu era prima oara cand Stefan lipsea cateva zile, dar
concediile urmau sa si le 1a Tmpreund, chiar daca femeia
nu avea sa lipseasca de la spital decat trei sdptdmani.
Daduse din umeri, apoi ii spuse: ,,La urma urmelor suntem
doi oameni independenti!”

Duminica dimineata Stefan plecd cu acceleratul de
Bucuresti, spre Ardeal.

Seara, dupd ce se intoarse de la spital, pentru ca
vremea se mai deschisese, Magda se opri cu batranele de
pe bancile din fata blocului sd mai afle cate ceva din
tainele vecinilor, desi nu-i mai cunostea decat pe cei ce
primiserd apartamente acolo cam odatd cu ea. Lucrase in
duminica aceea doua garzi, pentru cd avea din ce in ce mai
multa nevoie de bani pentru fiul ei. Convietuirea cu Stefan
dura de trei ani §i lumea din bloc se obisnuise cu ei.
Uneori femeia le mai povestea cate ceva din viata lui, dar
cum era singurul cadru universitar din patruzeci si patru de
familii, nu indrizneau si-i puni prea multe intrebari. il
vedeau plecand cu troleibuzul, il vedeau sosind, se salutau
cu mult respect, ba uneori i zambeau, cand il vedeau
umbldnd pe la magazine si venind cu sacosele pline.
Altminteri nu deranja pe nimeni cd femeia trdia cu un
barbat. Era libera, divortata, iar pentru cei din bloc o mana
cereascd, pentru cd le dddea o mand de ajutor cand erau
bolnavi.

»Da unde a plecat dom’ profesor azi dimineatd?” o
intreba o batrana.

»La neamurile lui”, raspunse sec Magda, si taie
orice fel de speculatii. Era prea obositd sa se mai enerveze
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de ceva, asa cd, odata inchis subiectul, raimase sa asculte
sporovdielile femeilor despre unul si altul.

Nu zdbovi mult cu ele, ci se retrase in camera ei,
aprinse televizorul si se lasd furatd de un film al cérui
inceput nu-l1 vazuse nici cu altd ocazie, dar acum, usor
iritatd de plecarea barbatului, Incercd sa intuiasca de unde
pornise firul actiunii. Ldsa balta totul si, intr-o izbucnire
de furie, intra n camera lui Stefan sa dea de vreo
scrisoricd, sa afle unde a plecat, pe cat timp, unde-1 poate
gasi, la ce numar de telefon. Pe masd nu era mai mult
decat un teanc de notite de-ale lui cu subiectele de la
examenele de admitere. Le impinse cu mana mai la o
parte, apoi se-ntoarse sa se calmeze urmarind filmul de la
televizor. Dar si povestea aceea plind de intrigarii o
enervad, asa ca mutd pe un alt canal unde era muzica
usoard. Pe fostul ei sot nu fusese geloasd niciodatd, dar pe
Stefan, cunoscand din spital viata dascalilor universitari,
care umbla toatd ziua printre tinerele, il suspecta de toate
relele posibile. Desi mai tanard decat el, Magda 1l stia ca
barbat si daca uitase o buna vreme de necazurile ei, totul
se petrecuse datorita vietii lor de amanti, dar cum toate se
erodeaza si timpul revine in valuri cu alte amintiri si vesti
despre ceilalti, de la o vreme devenise suspicioasa. Isi
spunea mereu cd daca va fi odatd sa afle ca Stefan are pe
altcineva, se vor desparti fard nici un fel de regrete.

In noaptea aceea lui o sticli de coniac primita de la un
pacient si-si turnd pe fundul unui pahar de apa. Stia din
filme ca la marile receptii coniacul se bea din niste boluri
cu picior §i se tine la temperatura palmei. Dupa prima
inghititurd simti cum o toropeste oboseala, cum 1 se
departeaza toate furiile pe barbatul ratacit, cum redevine
ea, femeia liberd, impacatd cu toatd lumea, gata sd se
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sacrifice oricand pentru fiul ei, cadsatorit cu o unguroaica
care-1 facuse un copil din flori. Sau asa banuia Magda.
Oricum, la nuntd fata era cu copilul in ea. N-o putea suferi
s1 pentru aroganta cu care-1 spusese odatd ca daca ea n-a
fost capabild sd-si tind sotul aproape si sd ramand o
familie, sd nu le dea sfaturi altora cum sa se poarte cu
barbatii lor.

Relatia cu maistrul de la Renel, fostul ei sot, era ca
intre doi camarazi care au tras trei ani de armata impreuna.
Se salutau, daca se intalneau. Dar nu schimbau nici o
vorba. Aflase cad-si avea casa lui, adicad tot un apartament
de bloc, din celalalt capat al orasului, cd trdia cu o
contabila de la firmad si cd nu-1 mai pasa de fiul lor.

In mintea Magdei, banii pusi de-o parte erau
certitudinea zilei de maine a fiului ei. Pentru el traia,
pentru el muncea iar cand acela o anuntase cd va pleca sa
lucreze 1n straindtate, intrase Intr-o stare de panica din care
n-o putusera scoate nici clipele de dragoste cu Stefan, nici
primele pentru garzile suplimentare. De fapt muncea in
plus sd-si determine baiatul sa renunte la gandurile lui de
plecare. Doar cé acela voia sd scape intr-un fel si de tandra
nevastd si de copilul din casa, si sd se simta liber, ca si
colegii lui care munceau prin Germania si Spania.

Goli ce era in pahar si-si turnd inca o jumatate, pe
care-o dadu pe gat sa se imbete, sd o ia somnul, sa uite de
toti si sa viseze cu oricine ar fi, in afara celor pe care-i
cunostea si-1 trecusera prin viatd. Pavel, fiul ei, fusese
bolnav de mic. Il scosese la liman numai cu grija ei si cu
sfaturile medicilor. O vreme crezuse chiar ca ea sau
copilul erau blestemati sa aiba parte in viata asta numai de
necazuri, apoi se dumeri ca toti oamenii sunt blestemati
intr-un fel sau altul. Spitalul, unde-si trdise o parte din
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viata, era martorul acestor blesteme, fie ca oamenii erau
bogati si cu mari relatii, fie niste amdrati, Tmpinsi de
necazuri la marginea vietii. Pe unii e drept cad-1 costa mai
mult, plateau in valuta, In timp ce altii mureau de tineri si
intr-un fel 11 fericea. Totul pand cand era vorba de Pavel.
El trebuia sa supravietuiasca orice s-ar fi intdmplat. Fara el
nu-si avea rostul nici ea.

Relatia cu Stefan era ca un pansament pe o rana. Un
pansament de import, care impresionase toate cadrele
medii de la spital si chiar pe unii medici, care-1 stiau de la
zilele academice. Dar relatia lor era prea marunta, fatd de
cancanurile ce se petreceau in lumea buna a orasului, ca sa
tind capul de afis in vreo barfa de altundeva. La
Universitate se stia doar cd Stefan era divortat, cd si-a
facut datoria de tata fata de baietii lui si ca Alina ar fi cu
altcineva. Dar Alina era cunoscuta doar ca sotia
conferentiarului universitar si ca atare nu intra decat in
atentia fostilor prieteni ai familiei.

Goli al treilea pahar si simti cum incepe sa picoteasca
de somn. Se intinse pe o dormeza din fata televizorului si
mutd din nou pe canalul unde era filmul cu intrigile de
familie. Acum 1ii picau bine Magdei, ba incerca sa invete
unele lucruri din cele ce se intdmplau pe micul ecran.
Uitase complet de Stefan, de parca n-ar fi fost mai mult
decat unul dintre bolnavii gravi la cdpataiul carora statuse
mai mult. Adormi cu paharul golit in mand si cu
televizorul aprins, fara sa vada finalul actiunii. Nu
pierduse nimic, pentru ca era un serial si a doua zi totul se
relua pe aceeasi trama.
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VIII.

,La ce se rezuma viata de cuplu?” — spuse Stefan.

,»INU pot sd-mi reprezint decét ceea ce am trait. $inu e
nemaipomenit de interesant. Am vazut doar cum se
destramd un cuplu. Cum intr-o familie partenerii devin de
la un moment mai departe niste individualitdti egoiste,
capabile sd ucidd pe omul pe care banuiesc ca l-au iubit.
Sexul e pana la urmd o intrecere sportivd, desfasuratd
mereu cu aceiasi concurenti pe acelasi teren. Copilul muta
sentimentele unuia dintre parinti, de regula ale mamei, pe
el, diluand relatia cu celdlalt. Bunica nu si-a iubit nici
fetele, nici sotul. S-a iubit pe ea. Mama a avut un exemplu
cat se poate de prost, dar cred cad la inceput a tinut la
Patrascu, apoi la mine. Pana la un punct. Dupa ce am mai
crescut si surorile ei au plecat in Germania §i au murit
bunicii, cred ca a avut loc transferul sentimental si am
devenit sora mai mica a mamei...”

,»Cand ti-am pus intrebarea m-am géandit la un cuplu
modern, ce porneste de la sex catre iubire, daca e posibil
asa ceva. Cred ca e suficientd o singura zi pentru a le face
pe toate, pentru a inchide un ciclu... Uite, noi, bundoara
am consumat deja totul si a trebuit sa pardsim
apartamentul §i sa ne retragem la o terasd din Dumbrava,
parcd temandu-ne sd nu ne obisnuim prea mult unul cu
altul intr-un spatiu Inchis, care-a fost pe rand al fiecaruia
dintre noi. Am fi baut ambele sticle de vin, am fi terminat
toate alunele, covrigeii si ciocolata, am fi facut poate din
nou dragoste si fie am fi adormit, fie ne-am fi uitat la
televizor. N-avem ce ne arata unul altuia deosebit in orasul
asta. 1l stim la fel de bine. Acolo am fi inceput si ne
sufocam de tacere, ratacind pe strazile vechi, intre Arini,
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spre Gusterita si Tnapoi, pentru cd a te plimba printre
blocuri e ca i cum te-ai duce la cimitir... Apoi am fi
revenit n casa ta osteniti, am fi cinat, am fi baut si-am fi
facut sex...”

,»o1 crezi ca dupd ce ne vom intoarce acasd n-o sa
facem acelasi lucru? Cinam noi aici, dar de baut vom bea
acasd, ca sunt la volan, iar dupa cateva pahare de vin o sa
mad mai vezi cu alti ochi, o sd ti se para din nou cd suntem
in Rai si timp de o ora, ce-o sa facem?... N-ai observat in
experienta ta cd sexul iti da pofta de viata. E singurul care
se opune gandului motii. E singurul care iti da cel mai
complet sentiment al libertatii individuale, al nepasarii fata
de toti si de toate...”

,»E un mod de a comunica special. Mie imi da mai
multad sigurantd, o mai mare independenta fata de ceilalti,
carora, cel putin o perioadd, simt ca le sunt superior. Cu
ani in urma... de fapt si acum, dupa ce-mi fumez tigara de
dupd un act sexual, traiesc cu senzatia ca m-am culcat cu
toate femeile de pe pamant, cd le domin, ca totul la ele se
rezuma la atat de putin Incat un barbat e mult mai complex
prin functiile lui. Madularul e bata, sabia, cutitul
criminalului care se Tmplanta intr-o rand gata deschisa...”

»Puah, imi aduci aminte de ceea ce-mi povestea
bunicul despre tinerii soldati germani, pe front, care dupa
ce prindeau cate o partizana tanara o regulau, apoi ii bagau
bastonul de cauciuc 1n vagin si-o excitau pana al lesin. Era
oricum sortitd pieirii sau lagarului de concentrare, nu mai
era un om, ci un obiect moale cu care te joci pana il
distrugi... Apropo de urd, asta din timp de pace cred ca e
identica celei din razboi, doar ca limitele desfasurarii
razbunarilor sunt altele...”
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,Observ cd ne pregatim de plecare. Discutiile pe tema
sexului femeii fac parte din preludiul actului sexual. Cred
ca ar fi bine sa ne si retragem...”

Stefan chema ospatarul si facu plata. Scoase banii
dintr-un buzunar interior al scurtei de vant. Lasa un bacsis
pe masura stirii lui de plenitudine a trairii, apoi se
indreptara spre masind. Era un Porsche pe motorina model
mic, dar cu toate accesoriile la bord. Gratiela conducea
sigurd, njurandu-i de fiecare data pe cei care nu-i faceau
loc. Avea obiceiul de a nu accepta sa-i fie nimeni in fata
si-atunci depasea tot ce avea in fata.

,»otil ca poti afla cel mai usor psihologia celuilalt dupa
modul in care conduce. Cred ca viitorii soti, pentru a se
cunoaste mai bine Inainte de a face pasul spre primarie si
biserica, ar trebui sd-si ia carnetele de conducere auto, si
sa se plimbe unul pe altul cale de cateva sute de kilometri.
Ar sti totul unul despre celdlalt si n-ar mai avea surprize
mai tarziu...”

,,Eu cum conduc?”

,Imprudent si agresiv. Ai ceva din impetuozitatea lui
Pétrascu, banuiesc, dupa spusele Sandei, dar si din felul
riscant al ei de a se comporta”.

,,De unde-ai tras concluzia asta?”

,,E logica simpla a lucrurilor. Cu volanul in mand poti
sd stai pe loc, dar cu acceleratia sub picior ti-ai adus
moartea land fereastra. Felul tau de a reactiona exprima nu
doar relatia ta cu ceilalti soferi din trafic, cu psihologiile si
profesionismul lor, ¢i In primul rand raporturile tale cu
moartea, care pot fi doar doud: sa o ignori, sau sa te temi.
Adica sa fii convins ca face parte din existenta ta, si-atunci
devii prudent... Prudenta nu inseamnd nesigurantd, ci
echilibru...”
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,»Tu-iai?”

,Nu. Desi nu ma tem de moarte, dar nici nu pot sa o
ignor. Experientele vietii m-au facut s merg mereu cu
gandul inainte i, cu toate ca nu e specific varstei pe care o
am, ma intreb uneori cat mai e. Ce sd fac in perioada
ramasa, astfel ca acolo, la capat, sd nu ma simt un ratat, un
invins de viata...”

,Estl vanitos, desi nu cred ca te iubesti prea tare. La
tine orgoliul tine mai mult de o anume mandrie, care
probabil te duce si la gandul de a iesi din scena la timp si
cu toate replicile spuse exemplar. Cred ca-ti lipseste, intr-o
anume masurd, imaginatia. Ea te poate face independent
de ceilalti, sigur pe tine si, cum zici tu, imprudent...”

»l1-am mai spus cd-mi plac lucrurile temeinice,
asezate in timp”.

»l-atunci cum de-ai divortat?”

,Cand unul construieste o casa, iar celalalt 1si zideste
alaturi o alta luand caramizi de la temelia celei pe care o
ridici, nu exista decat o singura cale, din punctul meu de
vedere: i lasi si casa ta i pleci, chiar dacd nu ai siguranta
ca-ti vel mai putea ridica vreodatd un acoperamant cu
ziduri de piatrd. Mai sunt variantele belicoase: sa-i dai in
cap, sau sa-1 darami casa lui, ceea ce duce inevitabil la un
razboi deschis pentru care, eu, personal nu sunt facut...”

,»Al 0 psithologie de om invins, iarta-ma ca-ti spun...”

,»S¢ poate. De multe ori m-am intrebat cui 1i place mai
mult rdzboiul, barbatului sau femeii si am ajuns la
nefericita concluzie ca ei. Barbatul are in sange vointa de a
suprima, de a ucide, cum femeia e cea care e menitd sa
aduca pe lume viata. Dar spectacolul razboiului e altceva
decat o simpld crimd sau un masacru, valuri de sange si
ruine. E starea de libertate totala a indivizilor, de a ucide

83



sau a se apdra, e coborarea fiintei la nivelul celor mai
primare simturi, adicd tocmai acolo unde femeia e mai
dibace decat un barbat... N-am intr-adevar in mine nimic
dintr-un carnasier... Dar de aici $i pana la a fi un invins, o
simpla victimd inocentd a jocurilor sangeroase ale
celorlalti, mai e mult... Asa arat acum, asa ma vezi, asa
crezi ca sunt intotdeauna, ca am fost asa...”

nIntuitia feminind nu poate fi Ingelatd, iar perceptia
detaliillor nesemnificative aparent, e apanajul simturilor
ei... Nu spun cd ai venit intr-o stare de sinucigas, dar nici
de cruciat... Esti undeva pe la mijloc si nu-mi dau seama
de ce nu-ti tii un jurnal, unde sd te eliberezi de toatd
negreala zilelor, sa te arati lumii, chiar si atunci cand pieri,
ca un invingator. De figurile lor au nevoie oamenii pentru
a fi optimisti, increzatori in viata...”

,»Am oroare de ideea de jurnal. Ar insemna sd-mi
retrdiesc drama de douad ori, sau sa mi-o indepartez pana la
distanta la care nu as mai simti nevoia de a reactiona. Ar
insemna sd nu mai fiu om, ci propriul meu personaj, iar un
personaj nu e construit dintr-o singura fiintd de catre
autor... vezi cd ai intrat pe sens invers...”

,», Ajungem mai repede acasd...”

Dupa cateva minute, masina era parcatd in curte, in
fata casei Sandei, desi de obicei Gratiela o lasa in strada.
Intrard in hol, apoi in salon si fard alte schimburi de
replici, 151 turnard vin In cate un pahar si-1 dadurd pe gat.
Isi zambira, apoi Stefan o sarutd pe gurd, apoi pe gat si-i
mangaie sanii peste bluza sport pe care n-o mai dezbracase
de dimineatd. Dupa ce golird inca un pahar se indreptara
spre pat cu sticla dupa ei. Cinasera la Dumbrava, unde
barbatul bause si un coniac mare.
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Gratiela ar fi vrut sa mai intarzie cu catva impreunarea
trupurilor, sa se relaxeze dupd condusul masinii, dar
Stefan o impinse spre mijlocul patului, peste cuvertura, si-i
ridica usor bluza. Dadu de doi sani plini care-1 innebunira.
Cu miscari repezi o eliberd de blugi, apoi de chiloti si
asteptd momentul cand si tdnara va incepe sa-i dea jos
camasa §i pantalonii. Se ridicd in picioare la marginea
patului cuprinzand-o cu palmele de dupd cap. Femeia ii
desfacu prohabul si-1 scoase madularul, apoi incepu sa se
joace cu el. Cateva clipe mai tarziu barbatul era in extazul
unei placeri perverse, cambrandu-se si gemand usor. Se
elibera cu miscari repezi de tot ce avea pe el si o tranti pe
pat. O simti cum se desface in el ca un fruct zemos si tare.
Schimbari pozitiile de cateva ori. Ii desfacu picioarele larg
si-si vari capul la radacina lor, apoi aluneca in sus,
sarutand-o peste pantec, sani, gat si in cele din urma pe
gurd. Se rasuci si o trase peste el, sd faca ea jocul, sd o
vada cum traieste din plin placerea, molfdindu-i sanii cu
palmele, pana in clipa in care simti cd madularul e imbaiat
intr-o mazga caldd. Femeia oftd, se 1asd moale pe o parte,
dar barbatul o intoarse cu spatele spre el. Gemura cateva
minute la rdnd, apoi femeia simti cum lichidul seminal,
purtator de copii o umple, aproape in aceeasi clipd in care
se cambrd si ea Intr-o noud explozie a placerii, continuard
jocul din ce in ce mai lent, asudati cu totul, pana cand
femeia il didu la o parte cu delicatete, se ridica si fugi la
baie.

Dupa ce facura fiecare cate un dus, se retrasera pe pat,
dadura abia atunci cuvertura la o parte si constatard ca era
patata. Gratiela se grabi sd o duca la baie si sd o pund in
magina de spalat. Mai tarziu, sau maine, avea sa fie
gospodina care spala toate rufele din casa adunate in cosul
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din rachita. Cum se racorisera deja, 1si luara pe ei o pijama
si camasa de noapte din matase, apoi se varard sub
plapuma.

Isi zambira osteniti. Turnara din nou vin in pahare pe
care-l sorbira setosi. Stefan ar fi vrut s-o intrebe daca asa
procedeazd cu toti turistii ce trec pe la firma si intra in
grija ei. Era reactia de gelozie a masculului care nu vrea sa
stie cd imparte cu altcineva bucuria placerii, dar se linisti
la gandul ca a face dragoste nu e cel mai mare pacat, si-
apoi femeia jucase rolul ei fundamental impecabil.

Nu se mai satura sa o priveascd la lumina galbuie a
lampii de noptiera. Taceau multumiti, raschirati pe spate si
cu toate simturile ostenite. Era pace in sufletele lor golite
de intamplarile de dinainte. Existau atunci, acolo, rupti de
orice miscare temporala. Din hol se auzi o haina care, pusa
gresit, cdzu peste gresie. Tresarird, de parcd duhul lui
Patrascu s-ar fi intors sa-si caute cheile de la masina intr-
un buzunar si ar fi dat peste fiica-sa in pat cu cineva.

Jti plac femeile — sparse linistea Gratiela. Ai avut
probabil multe, care te-au Invatat ba una, ba alta, sa stiti
imparti placerea intre voi, la paritate... Nu esti un
egoist...”

,»otil care e sfarsitul unei casnicii? Cand numai unul
dintre parteneri isi vrea binele, sau cand, de cele mai multe
ori, repetd acelasi joc doar ca atunci cand trebuie sa faca
copii, pana li se face lehamite unul de celalalt... Cand nu
mai gasesc important sd-si vorbeascd unul, altuia despre
sex, despre relatia lor de cuplu, sau si mai grav, cand trec
direct la fapta, sa se convinga fiecare in parte cd mai e 1n
putere, cd nu 1 s-a atrofiat nimic odatd cu trecerea
timpului...”
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,La tine mai inteleg, dar Sanda e la menopauzd de
vreo trei ani... si sa traiascd ea cu un tanar de varsta mea,
sau ceva mai verde... Ce-1 mai poate oferi dluia, care,
banuiesc, are habar care e anatomia unei femei?”’

,Mahomed se casdtorise prima datd cu o femeie mai
batrana cu doudzeci de ani decét el si pe care, desi a mai
avut si alte neveste, a 1ubit-o pand la moarte... E si aceasta
o artd care nu se invatd doar dupa doua intlniri in pat
dintre un barbat si o femeie... E o cutuma ca diferenta
dintre parteneri trebuie sd fie In favoarea barbatului...
Intre parintii mei era o distantd de sapte ani, intre bunici de
treisprezece, adicd mai putin cu ceva decét e Intre noi...
Important e sd participdm egal la o bucurie ce trebuie sd
fie a amandurora... Pentru mine, desi am suferit mult din
cauza lor, femeile sunt fratii mai mici ai barbatilor de care
el trebuie sd aibd de grija... N-am fost Inteles asa. Ori eu
nu am stiut sa dovedesc celuilalt aceasta paritate...”

,»Mie da... — raspunse femeia, privind spre el cu o
caldurd pe care Stefan nu o mai zarise pe chipul ei. —
Daca-ti spun cd ma simt ca la optsprezece ani, n-o sd ma
crezi. De ce nu te-ai cdsatorit cu Sanda, as fi fost copilul
tau?”

,Ne-am despartit la Tnceputul clasei a zecea, apoi nu
ne-am mai vazut, pand alaltdieri... Ea era precoce, eu un
intarziat, care-a Invatat pe rand cate ceva, ba dominand,
pentru cd asta e tendinta prima a oricarui barbat, ba
lasandu-ma la voia femeii... Banuiesc ca si Sanda o facea
la inceput de amorul artei, sa se simtd deasupra tuturor
colegilor de liceu. Abia mai tarziu a descoperit tainele unei
placeri complete...”

,Poate n-ar trebui sa-ti spun, sd nu te Tmpaunezi, dar
eu am avut-o... Nu esti un om brutal decat atunci cand
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simti cd trebuie sda pui un accent. Tu controlezi jocul de
parca ai fi un regizor al unui film erotic... De ce nu
reusesti sd-ti controlezi cu aceeasi maiestrie si viata?”

,Poate o sa-fi mai povestesc cate ceva despre mine,
daca vei ramane aici...Ceea ce am trait noi e partea cea
mai luminatd a vietii mele din ultimii ani, dupa care ar
trebui sa dispar. Sa raman si dincolo cu sentimentul acesta
al unui om multumit, care stie cd mai departe nu poate sa
fie decat o reintoarcere chinuitoare la ceea ce a mai
fost...”

o1 altd varianta decat moartea nu exista?”

,»,Mai sunt cateva, dar aproape imposibile...”

,,2Anume?”

,»3a plecam undeva Tmpreund si sd o luam de la
capat... Sa te iau cu mine §i sa trdim o vreme in chirie,
pana voi aduna bani pentru un apartament al nostru.
Niciodata nu e tarziu, daca e vorba sa-ti traiesti viata...”

,Esti chiriag... O, Doamne, un om atat de important sa
stea in chirie... Ai risipit totul sd fii ldsat in pace... De aia
te gandesti la moarte... Nu mai vezi drumuri capabile sa te
scoatd la liman?...”

,Cand am zis de moarte m-am gandit la un fost coleg
de-al meu de facultate, ajuns ceva sef intr-un judet, care
avea un principiu cel putin straniu, dar adevarat: voia sa
moara in culmea gloriei. Ei bine, in clipa cand a simtit ca
se afla la limita de sus a carierei lui, a recunoasterii lui de
catre ceilalti, a baut intr-o seara, dupa lansarea unei carti
de a lui, editata la Bucuresti, s-a simtit ajuns pe punctul cel
mai de sus al vietii, avandu-i aldturi pe cativa critici
importanti adusi pe banii lui din capitald, care nu
pregetasera sa-1 facd unul dintre cei mai importanti
scriitori ai epocii, i-a condus la avion, a mai baut pe drum
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ceva §i s-a intors acasd. Trebuie sa-ti spun cd statea intr-o
vila din cartierul rezidential, aflat la marginea orasului, a
scos pusca de vandtoare din rastel si s-a sinucis. Nevasta,
soacra §i copiii erau In casa... Ani de zile m-a obsedat
gestul lui, desi in urechi parcd-i auzeam cuvintele: Nu
suport sd cobor ce-am urcat o datd! $i ma gandeam la
mine care-am avut o viatd de continue urcusuri §i
coborasuri, o suma de clipe de maxima mplinire, urmate,
ca o pedeapsa, de tot atatea nenorociri... Mi s-a parut un
act exemplar...”

,Pe dracu’!... Era prea mandru, prea vanitos si nu
putea accepta sa mai §i piarda... Oricum, eu, una, n-am
mai auzit de un asemenea specimen... O fi §i asta o
conceptie de viatd. Dar aduce mai mult cu cea a vechilor
samurai. Or, noi trdim in Romania, de care nici mdcar toti
cetatenii Europei nu stiu exact unde se afla. Asta ti-o spun
din experienta mea... Aici azi esti sus, maine jos, apoi
incepi sd urci din nou, pana ajungi iar la locul acela din
varf... De aceea la noi e atat de puternicd jongleria
relatiilor. Fara ele nu mai poti redeveni cine-ai fost, nu mai
poti recastiga un teren pierdut. lar visul cu ceea ce ti s-a
intamplat cand ai fost mare ti se intoarce In minte si-ti
starneste ambitiile... Nu-ti spuneam eu de principiul dla al
mamei: Daca vrei, poti orice... Si de ce ziceai ca
variantele tale de fericire continua ar fi imposibile?”

»Qratiela, esti la varsta cand nu mai trdiesti din
iluzii... Cand iti cauti §i tu omul potrivit, sd te asezi
undeva...”

,,Astea-s sfaturi de bunic...”

,Poate, dar daca maine da peste tine un wiking roscat
de doi metri si te ia cu el in Suedia... Lux, viatd usoara,
petreceri...”
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,Peste tot e la fel. Am calatorit prin toatd Europa... lar
chestia cu wikingul cade din start, pentru cd acolo sunt
mai multe femeli, iar o parte din barbatii putini care sunt au
altfel de placeri decat cele pe care ni le-am oferit noi aici
in astea doud zile... Ce-ai zice s8 md mut la o firma de
turism din Timisoara? Vom incerca un mariaj de proba,
dupa care, daca toate vor fi o.k., vom ramane impreuna
pana la capat...”

,Mariajul de proba l-am inceput si vad ca merge bine,
altminteri n-ai avea asemenea idei, la care nici n-as fi
indraznit sa ma gandesc...”

Gratiela 1l saruta patimas pe gura si-si puse capul balai
peste pieptul lui.

,»NUu stiu de ce, dar cu tine am o sigurantd formidabila.
Cred ca as fi 1n stare sa fac orice pentru tine”.

,,O sa uiti totul, Tncd mai inainte sd-mi plece trenul din
gard...”

»,Nu ma cunosti... Nici n-ai cum... Sunt rac, si
femeile din zodia asta daca pun mana pe cineva nu-1 mai
lasa si plece. 1l trag mereu spre ele, il prind asa cu clestii
s1 nu mai misca...”

Pe ultima propozitie il stranse cu amandoua palmele
de gat, apoi il saruta pe lobul urechii. Devenise jucdusa,
cum nu fusese pand atunci. Se ridicd brusc si porni spre
camara sa mai aduca o sticla de Pietroasele. Reveni in
camerd, umplu paharele, Inchind luminandu-si fata intr-un
zambet larg, ademenitor, apoi il goli. Barbatul ofta, stiind
ca in viata lui totul era daramat si cd momentele de mare
eliberare sufleteascd sunt urmate ca-ntr-un blestem de
cate-o nenorocire care-1 arunca in celalalt capat. Goli si el
paharul si Incercd sa uite de toate §i mai cu seama de
faptul ca toate se termind odata, mai devreme sau mai
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tarziu. O cuprinse pe dupa solduri si o trase spre el. Simtea
jocul pervers al matasii peste trupul gol al femeii si o
rasuci pe o parte sd o mai priveasca o datd intreaga,
culcatd. Dar tandra se ridica din nou, cu aceeasi agilitate si
aprinse radioul, apoi mai turna vin in pahare.

,,Nu vrei sa dansam?”

»Ala trebuia facut inainte, e o parte a preludiului...”
zise Stefan si rdmase s-o priveascd dezgolindu-si cand
sanii, cand coapsele de sub faldurile camasii de noapte
scurte, maronii, prinsa intr-un dans din care ea intelegea ca
trebuie neaparat sa se rasuceasca dupd o axa imaginara, ca
o odalisca. Abia atunci, in timp ce-si ducea din nou
paharul spre buze, avu sentimentul cd reusise nu numai sa
o starneasca pe QGratiela, dar si s-o domine. Se simtea
implinit cu toate si, involuntar, il duse gandul din nou la
moarte. ,,Acum sd se intample!” 1si spuse, apoi se
contrazise: ,,Cate cadane nu dansau in fata sultanului mai
abitir ca fata asta si pand la urma el isi cauta alta, mai
frageda, pentru noaptea ce urma”.

Renuntd sd se mai gandeasca la ceva si continud sa o
priveascd cu intreaga lui fiintd. Simtea ca foarte curand,
inainte de a adormi, se vor avea din nou unul pe altul, ca si
cu o ora in urma.

Deodatd se auzi sunand telefonul. Femeia se opri din
dans si-1 facu semn sa nu-l ia in seama. Apoi se aseza pe
marginea patului, lud paharul in mana si-1 goli dintr-o
suflare. Telefonul conteni cu taraitul.

,O fi Sanda... Desi cand pleaca la Bucuresti, uita de
mine... Poate vrea sa se asigure ca ai plecat, ca esti intreg,
ca... Dumnezeu mai stie ce-o fi in mintea ei!... Altcineva
n-are cine sd sune...”

,,Cum, adicd, n-ai un prieten?...

2
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»otefane, eu nu insel pe nimeni... Daca acum, in
starea in care sunt, m-as culca cu un alt barbat, ar insemna
ca te Ingel pe tine... Nu stiu ce-ti imaginezi despre noi, dar
nu suntem mai mult decat doua femei singure, care-si
traiesc crampeiele de dragoste. .. Incd Sanda e de-a dreptul
consecventd cu Wolfi al ei... Vorbeai de singurdtatea ta.
Eu, asa cum ma vezi si la varsta pe care o am, traiesc
uneori nigte caderi din care nu ma poate scoate nimeni.
Atunci trebuie sa beau paharul veninului pana la fund,
apoi imi revin...”

,,O femeie atat de frumoasa?

»Numai pentru adolescente trupul ramane singura
salvare... Sunt si eu ceva mai complicatd decat ma crezi...
Am umbrele mele, am luminile mele cum e seara
aceasta... Hai da-le dracului pe toate si...”

N-apucd sa termine pentru ca barbatul sari din pat ca
un arc $i o cuprinse pe dupa umeri apasandu-si gura pe
gura ei, apoi se rasucird pe o parte si se rostogolira pe pat.

,Hai sd facem nebunia pand la capat!” spuse susotit
Stefan

,Dar mai sunt zile, sau chiar vrei sa murim in noaptea
asta, aici in pat §i sd ne-ngroape Sanda, cind o veni, pe
amandoi intr-o singura groapa din cimitirul ala pe care nu-
| suport?...”

,»Ar fi varful si finalul unei existente...” sopti barbatul,
intr-o stare de maxima daruire.

Gratiela se 1asd moale in bratele lui, sa o poarte pe
unde va sti, apoi sd faca o baie impreuna, sa tacd si sa
doarma pana la pranz. Barbatul Ingdima ceva 1n timp ce-o
dezgolea, dar isi dadu seama ca nu mai era capabil sa mai
spuna nici o propozitie. Preludiul dura mai mult de o ora,
dupa care uzi, de parca ar fi iesit de sub dus, in culmea

"’
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unel excitatii extreme, bdrbatul o strapunse dureros. Se
zvarcolira inca un timp, apoi se lasard cu bratele si
picioarele departate peste intreg patul.

»Acuma cred cd-ti voi face un copil...” spuse Intr-un
tarziu femeia, 1 nu se mai grabi sa meargd la baie. Se
sterserd cu pijamaua lui Stefan.

,»Am sd ti-o spdl maine... Mai ai alta?”

,»Nu-ti fa probleme, pot dormi si Intr-un maieu”.

Pornird dintr-o datd spre baie si dadura drumul
dusului, apoi se Inghesuird sub jetul puternic si cald. Erau
alaturi si-si mangaiau unul altuia spatele, fesele, coapsele.
Barbatul inca nu se potolise asa cd se ldsara pe fundul
vanei privindu-se cu zambete largi, dragdstoase. Mutara
jetul de apd pe conducta principald si ldsard sd se umple
cada peste ei. Gratiela lud de pe o etajerd o sticld cu
sampon de baie si o desertd toatd In mijlocul vanei, cand
se aseza, barbatul 151 muta picioarele in asa fel ca degetul
mare de la cel drept sd se aseze la intdlnirea dintre
coapsele fetei, ca un madular gata sa intre pe fagasul
creatiei femeiesti.

,INUu se astamperi — glumi tdnara — dar cat a fost, e
peste masura...”

Clabucii samponului se ridicard pana peste barbiile
lor. Nu-si puteau desparti privirile, iar fetele lor imbujorate
straluceau de lumina si exaltare.

»otiai cd femeile simt cand li se intdmpla sa raméana
gravide? — continud Gratiela. Numai fetele de noudspe,
douazeci de ani raman cu copilul in ele si daca bate vantul
si muta polenul de pe barbat, ca la flori... Poate de aceea e
si povestea cu copilul din flori... Eu cred ca ti-1 fac. Si ce
daci o s trdim impreuna numai doudzeci de ani... Aia cu
nunta de aur, numai ei stiu cate-au indurat unul de la altul
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pana au ajuns acolo... Si-apoi fiecare dintre noi si-a avut
destule experiente de toate felurile sd se mai aseze pe
pamant...”

,Pacatoasa ca Eva — zambi Stefan. Amintesti numai
de pamant si de copii, de parcd ai stii dinainte ca vom fi
alungati din Rai... De fapt, dacd ma gandesc bine, in
Geneza nu aminteste de Eva 1n cele sapte zile ale facertii,
nici in a opta. Abia dupa un timp, vazandu-1 pe Adam atat
de singur, Dumnezeu s-a gandit sa-i faca perechea, dupa
modelul tuturor fiintelor pe care le crease. Tu nu faci parte
din Geneza si de aceea ai preluat blestemul de a crea tu
insuti fiinte...”

,»o1 crezi ca la treizeci si doi de ani nu-i sta bine unei
femei cu un copil n brate? Nici o icoand nu reprezinta
vreundeva in lume un barbat cu un copil in brate. O sa-1
fac, pentru ca-mi vine sa-1 fac acuma... Nu zici nimic?...
Nu te infurii?... Nu ma certi?...”

,De ce as face-0? —zise Stefan inca intr-o stare de
euforie totala — Vina e a mea. Trebuia sa plec in seara in
care m-am dus la gard dupd bagaje. Am ramas, sunt fericit,
n-am decat sd platesc pentru asta cu o altd viatd. Eu ar
trebui sa-ti multumesc pentru zilele astea, pentru lumina
ce mi-ai adus-o in suflet, in viatd, necum sa te cert. Eu nu
sunt demn de atata fericire, ca aceea de acum! De ce sa ma
infurii?... Ar fi copilul nostru si viata mea va dobandi un
sens uman direct...”

,»91 cand ma gandesc ca mama nu te-a lasat s pleci, ca
tu o tineai tot cu dusul, dar ar fi trebuit sd schimbi vreo trei
trenuri §i sd ajungi In dimineata urmatoare. Ea 1si avea
planurile ei cu drumul la Bucuresti. Am simtit-o de citeva
zile ca se tot foieste, ca vrea sa-mi comunice un lucru,
apoi amana... Ei, ai venit tu si lucrurile au luat o
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intorsaturd neasteptata... Ziceai ca vina e a ta... Nu-i
adevdrat. Eu am venit in patul unde erai tu...”

,Dacd incepem cu vinovatiile o sd 1asa copilul cu
mustati...”

Telefonul suna in dormitor, dar nu-l luard in seama.
Mai zabovira in apa caldd infoiatd de mormanele de
clabuci ce jucau curcubee sferice de toate marimile, de la
lampa cu neon de deasupra chiuvetei. lesird pe rand
infdsurati in cate un servet mare de baie. Asteptara sa se
scurgd toatd apa si intrard sub dus, peste spuma ce se
ridica pana peste gleznele lor, in vana. Intrard in dormitor
infasurati in aceleasi prosoape mari, galbene si se trantira
pe pat. Mai baura un pahar cu vin si ramasesera cu privirea
in tavan. Telefonul sund din nou. De data aceasta Gratiela
ridica receptorul.

»3anda? Totu-i bine pe aici, dar ce-ti veni sd suni, ai
vreo problema?... E aici, 1anga mine... Ti-l sau?... N-o sa
ne cam vezi vreo doud saptdmani. Plecdm in lume... Tu
cand vii?... A, nu stiu... Nu-ti fa probleme... Pa...”

,1-ai spus cd sunt aici...”

,De ce nu?!... Adica ea, o femeie de cincizeci si cinci
de ani poate sd traiasca intr-un apartament din Bucuresti
cu un tanar de treizeci si doi si eu nu am voie sa traiesc cu
un barbat la locul lui si cineva 1n lumea asta, de varsta
ei...”

0 sa fie geloasa pe tine...”

,, Lotdeauna e geloasa... Si mai ales atunci cand nu are
de ce... Desi intre noi doua nu sunt mari secrete, mai cu
seamd dupa despartirea de Patrascu. Asta e casa, asta e
magina, astea sunt salariile si gata. Restul e viata
particulard a fiecareia dintre noi... M-a mboldit intr-o
vreme sa ma marit... O sa razi, dar mi-a fost teama de ea.
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Ar fi fost capabild sa se culce cu mirele... Ii plac tinerii,
cum mie-mi plac oamenii copti... I-am facut-o, si-as vrea
sa 1-o fac de tot...”

,,Acuma o urasti...”

,Nu-s capabila de asemenea sentimente, si mai ales
fatd de ea, dar trebuie sa ma Intelegi ca nu suntem doua
fiinte identice, ca atunci cand inchid ochii nu vad automat
un madular de barbat, ci niste creste de munti... Asta cu
patul este ceva natural, sanatos, dar nu obligatoriu... Ai
putea sa ma iubesti?”

,Intreabi-ma maine, cd acuma-s disperat de iubire.
Dar daca vine la noapte?”

,O stiu... Nu vine... Are insd un simt al desfasurarii
lucrurilor care nu o data m-a speriat... N-a dat telefon
niciodata sa afle cu cine sunt in pat... Ei, acuma a simtit...
Bravo ei!l... Bravo noud!... Hai sa mai bem un pahar cu
vin!”

Trecu prin toatd camera tardnd prosopul de baie dupa
ea, mai mult decat s-o acopere. Facu muzica mai discret,
trecu in bucatarie si se mai intoarse cu o sticla de
Pietroasele. Stefan o urmarea cu maxima atentie. Nu se
simtea obosit deloc. Ar fi vrut ca timpul sa se dilate mai
mult. Fata-i turna in pahar si-i spuse:

,»otil, maine dimineatd mergem $i cumpardm niste
bocanci de munte si ceva haine pentru tine... Vreau sa
urcam cu magina la Balea lac apoi la Negoiu si
Podragul...”
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IX.

Cateva zile Magda incerca sa uite de plecarea lui
Stefan. Mergea la spital, is1 facea serviciul, garda de
noapte, avand ca singur tel seara lui Pavel, tot mai pornit
impotriva tuturor si gata sa-si facd formele sa plece in
strainatate. Femeia reusise sa-i strecoare fiului ei indoiala
fatd de paternitatea copilului sdu, aruncand cu vorbe de
ocara impotriva nurorii. ,,Daca nu reusesc sa-l retin, macar
sa-1 pot ajuta cu ceva bani, sd aiba cu ce sa se descurce”,
isi spunea mereu Magda, desi plecarea lui Pavel ar fi
insemnat pentru ea sd ramana si mai singurd, cu doi parinti
bolnavi, de care se ingrijea doar cand si cand, si cu niste
neamuri din ce in ce mai inchise in cochilia familiilor lor.
Isi aducea aminte cum pani prin *95 se vizitau, isi ficeau
cadouri, ca dintr-o datd relatiile lor sa devind
conventionale. Banuia ca totul se datorase divortului ei si
convietuirii cu acel domn de la universitate.

Nu-si putea imagina ca la doar cétiva ani dupd abulica
descoperire a libertatii in ’89, in decembrie, lumea
incepuse sd se instrdineze, neamurile sd devind mai
suspicioase §i egoiste, cd lumea se atomizase, fiecare
individ urmarindu-si doar scopul lui meschin, beneficiul si
bunastarea lui, ca toti intraserd Intr-o competitie a
capatuirii. Ca descoperiserd ceea ce altii stiau de mult,
anume cd si In viatd, nu numai In moarte, oamenii sunt
niste fiinte singure.

Dupa cateva zile, in care nu primise nici un semn de la
Stefan, incepu sa-i cotrobaie printre hartiile din dosare, sa
dea de un capat de ata, pe care tragandu-1, sa descopere pe
unde era la ora aceea. I se confesase candva cd locul unde
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fuge de fiecare datd cadnd e disperat, e Sibiul, unde
copildrise, unde-si avea obarsia. Dar acolo ea n-avea ce sd
caute decat ca turistd. Era un loc strdin, rece, conservator
pentru Magda, o femeie crescutd la campie, prin sate cu
case joase, gaste si balti.

Nu umblase niciodatd printre putinele hartii ale
fostului sot, In cautarea vreunei scrisorele, care sa-1 acuze
de relatii cu o alta femeie, dar in ziua aceea ii venise din
senin sa giseasca ceva care sa-1 spund mai multe despre un
om, care nu era nici macar un barbat cu care sa se fi unit
pe viata in fata primarului si-a popii, §i caruia nu-i facuse
copii, dar la care tinea cu mdsura si prudenta, ca la un
amant. Se mirase 1n ziua cand descoperise ca acel chiriag
al ei, ce nu iesea decat arar din camera lui, cat sa ia masa
impreuna, ori, noaptea, sa faca dragoste, nu avea prieteni
care sd-l1 caute, nu zabovea seara pe la carciumi cu
prietenii.

Rascolind printre dosare daduse peste sumedenie de
cursuri, scrise marunt, ori batute la masina si se intreba de
ce nu-si va fi publicat niste carti, pe care sd le vanda, in
circuitul inchis al universitdtii, studentilor, cum faceau toti
dascalii universitari, s mai faca rost de niste bani. Drept e
ca nu stia exact cat castiga pe lund, si nici nu-1 intrebase,
dintr-un sentiment de vinovatie. Si ea reusea sd aduca mult
mai multi bani acasa decét se vedea, bani ce-1 dosea, ori
erau transformati In valuta pentru fiul ei. Duceau in
realitate o viatd mai mult decat modestd, ca doi oameni
care simt cd nu vor ramane impreund sa construiasca o
gospodarie a lor, ori care fac antrenamente de economie,
cu multi ani Tnainte de pensie, stiind cd mai tarziu vor
trebui sd se descurce cu mai putin, sd supravietuiasca
onorabil.
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Un vraf de doi metri de dosare, cladit intre argintar si
conductele de apd calda fu luat, dosar cu dosar, apoi pus la
o parte, fara sa fi descoperit mai mult decat note, fise,
cursuri, ganduri aiurea, utile doar muncii lui de la
universitate. Intr-un duldpior, didu peste alte dosare pe
care le lua pe rand, tot fard si giseasca ceva. Intr-un tarziu
lud in méana un alt dosar, cu coperti mai noi, pe care Stefan
scrisese cu pastda de pix: ,,Amintiri despre un trecut
probabil”. Puse toate celelalte dosare la locul lor, cit mai
aproape de felul in care fusesera cladite de barbat, apoi
trecu in cealaltd camera, se urca in pat, cu o perna pusa la
spate si Incepu sa citeasca:

,,Adeseori m-am intrebat care ¢ lumea mea, in munte
devin o fiard, cu toate simturile deschise, gata sa descopar
urmele lasate de cineva, pentru a ma scoate in drumul cel
bun, sa descifrez vointa cerului, dupd fuioarele lasate in
urma unor vanturi de Indltime ce anuntd schimbarea
brusca a vremii, pietrele care misca, pietrele care tin, lectia
invatata acolo m-a facut sa-mi dozez la timp nevoia de
apd, de alimente, de dulciuri, sd-mi controlez vointa,
puterea, sa ma obisnuiesc cu ideea ca orice ezitare poate sa
fie fatala, ca si miscdrile prea largi, necontrolate. Un om al
muntelui e uscat, bland, tacut, gata sa primeasca fericirea
pe care numai el o poate avea, privind peste crestetul
lumii, spre limbile de zdpada, spre cleanturi, spre piscurile
inalte, dincolo de care nu mai e decat cerul. Un om de
munte se impaca de minune cu singuratatea, stie sa piarda,
sd dea o mana de ajutor, sa se sacrifice, daca e nevoie.
Intre el si Dumnezeu nu mai e decat o peliculd subtire de
ozon, pe care o da la o parte firesc, cu un gest simplu, de
eliberare. El nu mai apartine lumii de jos decat prin
credinta in Dumnezeu. Acolo, In munte, totul e transant,
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nimic nu e negociabil. Viata si moartea stau pe talerele
unei balante sensibile, ce poate inclina cand intr-o parte,
cand 1n alta.

Un om de munte nu-1 va putea intelege pe cel ce sta la
malul marii, privind la sanii dezgoliti ai unei femei ca la
niste pepeni adusi din gradina, iar la fesele ei ca la niste
lubenite gata sa fie despicate. Pana si goliciunea are in
munte ceva sacru, ca un Rai. Face parte din peisaj, ca si
mogaldetele de marmote, ca si caprele negre sau tufele de
bujori miscatori ai ursilor singuratici, ce se plimba peste
grohotisurile de la capatul de sus al vailor alpine, o
conserva poate tine loc de pranz, iar dulceata dintr-o
caserola, amestecatd cu zapada ramasa in vdile adumbrite
incd din iarnd, poate sd fie cea mai buna inghetata pe care-
al mancat-o candva.

Dar pentru cine urca prima data, nu tocmai la o varsta
frageda, totul poate sda pard un calvar, mai ales dacd
porneste cu sentimentul cu care se duce la malul marii,
imbracat sumar §i cu incaltari de oras. Vacarmul de pe
litoral, ambianta zgomotoasa, stropitd cu multe beri si
racoritoare sunt pentru cei ce-si trdiesc viata ca o
acumulare de bunuri pentru o viatd de mai tarziu, in
detrimentul altora, cu un egoism al fericirii personale cum
numai in lumea oraselor se mai poate intalni.

Sa zicem ca aceasta este lumea mea, pentru ca doar
acolo ma simt bine, iar in viata de toate zilele ma comport
ca si cum ag fi continuu pe munte. Si aici, in fata maginii
de scris, ma simt tot ca pe munte. Am o varsta la care pot
s privesc inapoi cu oarecare multumire. Inainte nu poti sa
stii cat mai e. Rucsacul e cutia masinii de scris, Tnauntrul
careia sunt toate literele gandurilor mele, ale sentimentelor
ce le asez intr-o ordine sau dezordine dictatd de o
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dispozitie sau alta, de un gand rebel. Poate cd au inceput
sa mi se atrofieze anumite simturi, poate vad miop
anumite lucruri pe care, pand mai ieri, le priveam cu
senindtate... Dar simt cd muntele existd in mine §i poate
de aceea nu-1 pot privi la televizor. E putinul de viatd pe
care mi-a fost dat sa-l petrec in Rai. N-am pacatuit sa fiu
alungat de acolo, ca Adam si Eva, decat poate prin aceea
cd m-am lasat invins de lucrurile prea omenesti din
imediate apropiere, carora trebuia sa le dau dreptul lor la
viata.

Tin minte cum, intr-un sat de munte, Ucea de Sus —,
unde trebaluia un vindecator, fost tehnician chimist la
Combinatul din Fagaras, care descoperise cd micile
descarcari electrice provocate de niste baterii banale pot
ameliora starea de miopie sau strabism a oamenilor, mai
cu seamd a copiilor — mi-am petrecut sub creasta
Fagarasilor, pe care o cutreierasem de zeci de ori de la un
capat la altul, o vacantd chinuitd pentru a-i face un
tratament de electropunctura fiului meu mai mic. Sedinta
dura doar un minut, dar cozile erau interminabile. Veneau
oameni din toate colturile tdrii. Locuiau ca §i mine In
gazda la sateni, Ingramadite cate trei, patru familii in casa
taranului, care-si avea si el familia lui, plus toate
acareturile si animalele de pe la orice ograda de gospodar.
Seara ieseam pe dambul din apropierea satului sa jucdm
volei, undeva dincolo de un podet, peste un rau ruginit de
toxinele venite de la combinatul din orasul Victoria.
Priveam spre crestele Fagarasului incercand sa-mi
imaginez ca sunt pe creste, ca tocmai trec peste Varful
Negoiu si ma apropii de Caltun, trec peste Laita Mare,
apoi peste cea Micd si ajung la Paltinul, sd cobor spre
Balea lac, apoi mai departe, pe la Lacul Capra spre
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Arpasul Mare, Arpasul Mic, Varful Mircii, Podragul,
Podragelul si cobor la cabana cu acelasi nume.

N-aveam treabd cu pescuitul in apa ruginie si fara
urma de vietati ce venea de la Victoria, nici cu baltile unde
se zicea cd ar mai trdi ceva peste. Nu-mi venea sd merg
pana la Olt, cu alti parinti sau pacienti, nici la filmele de la
orasul Victoria sau de la Fagaras. Voiam sa urc pe munte,
sa urcam la cabana Podragul, sa dau peste pictorul amator
care se retrasese ca si cabanier cu nevasta si copiii acolo,
lasand capitala tdrii altora, colegilor lui mai adaptati vietii
tumultuoase de oras si mamei sale, cercetitoare la
Academie, care se bucurase nespus de mult cand am scris
o cronicd plastica in ,Orizont” despre lucrérile
cabanierului de la Podragul.

Aveam sa-]l intdlnesc In Ucea de Sus, venit sia faca
tranzactii cu ciobanii pentru niste branza telemea. Ne-am
imbritisat de parca am fi fost frati. Isi lisase barba si purta
o pereche de ochelari de soare cu marginile lasate, cum
aveam si eu cand traversam Fagarasul. L-am intrebat de
nevasta, de copii. Avea deja trei si-1 astepta pe al patrulea.
Ce sa fi facut in pustietatea muntelui, unde e iarna din
octombrie, de pe la Inceput si pana in iunie. Unde nu vede
decat crestele indlbite de zapada si se roaga lui Dumnezeu
sd nu-i ia cabana la vale vreo avalansa, ca-n urma cu zece
ani, dupd care o ridicaserd din piatrd si cu obloane, sd
reziste. Cand o vizusem ultima datd ardta ca orice refugiu
din Alpi, cu dungi albe si rosii, sa poata fi reperatd de la
distantd. Prietenii lui erau niste salvamontisti din Fagaras,
Victoria si Brasov, desi geografic Podragul apartinea de
judetul Sibiu. Drumul pana la creasta era lung. Dura noua
ore pe vreme bund, cu o singurd caband intermediara,
Turnu.
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Imi povestise despre soarta migdrusului sinucigas, cel
care impreund cu ceilalti asini faceau aprovizionarea peste
creastd, de jos, cu alimente. Magarusul 1si purta samarul ca
si ceilalti, mergea in rand cu ei, minat de unul dintre
carausii ce faceau legatura cabanei de la 2090 de metrii cu
viata, cu sdracia orasului, doar cd in anumite momente,
cand prapastia era langa picioarele animalelor, acesta se
aruncau in gol, incarcat cum era si daca n-ar fi fost langa
el omul sd-1 prindd de coada ori de samar, s-ar fi pravalit
in gol definitiv.

Scapase din alte doua tentative si inca le era de folos.
Ciudat e ca magarusul n-avea trairile acelea disperate
decat atunci cand trecea spre caband cu samarul incarcat,
niciodatd cand cobora spre vale. M-am gandit adeseori la
mecanismul care trebuie sd-i fi declansat magarusului
starile acelea limita. Le traiesc de cele mai multe ori si
oamenii, care vor sd se intoarcd, sa renunte, sa ramanad la
cabana Arpas de la poale si sa se sature de bere.

Cabanierul era ceva mai tanar ca mine si primul lucru
pe care mi l-a spus a fost sa urc cu el la Podragul. Peste
iarnd fusese la Bucuresti si o ldsase la caband pe nevasta.
Urcase dupd doud sdptamani, intre doud viscole, si-si
adusese revista in care scrisesem despre el ca pictor
amator si despre ispravile lui de cabanier. L-am intrebat
daca avea in familie, la a doua, a treia generatie pe cineva
care sa fi fost cioban. Intuisem bine, mama lui era din
prima generatie cu scoald. Se stabilise la Bucuresti, se
casatorise, reusise sa se angajeze ca si cercetdtoare la
Academie, 1si daduse doctoratul, apoi divortase. Fiul, fire
nabadaioasa, reusise sa-si termine liceul si o scoala de
arte, facuse citeva expozitii cu colegii lui, apoi singur. Il
batuse gandul sa se dedice cu totul artelor si incercase in
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cateva randuri sa dea examen la Institutul de Arte
,»Nicolae Grigorescu”. In cele din urma reusise, dar printre
ultimii. Erau pile mari. Dupd examen urcase in Fagaras cu
prietenii, cu cativa din fostii colegi de scoald de arte,
batuse de la Suru la Urlea toatd creasta si intr-un moment
de maxima libertate, afland ca fostul cabanier se retrasese
la pensie, lud hotararea sa nu mai coboare decat sa-si faca
actele de angajare la Podragul. Renuntase la tot, spre
disperarea mamei, apoi mai coborase pana la Bucuresti sa-
si ia cu el prietena. O tanard dintr-o familie modesta,
despre care mama lui avea cele mai proaste pareri, pentru
simplul motiv ca ii dorea fiului o partidda pe masura
rangului ei, s1 o faima ca a lui Ciucurencu. Pana la urma,
cu doua esecuri 1n fata, trebui sd accepte §i casdtoria cu
fata s1 despartirea de fiu, fara sa poata intelege, ani la rand,
ce-l va fi putut determina pe acesta sd ia o asemenea
hotarare, tocmai in clipa in care se vazuse intrat in Institut,
cand sansa fusese de partea lui.

Dar cand toate se precipitd nu mai ai vreme nici macar
de regrete.

Scriu despre el acum, dupa aproape doudzeci de ani,
cu bucuria cu care as scrie despre mine. O altd variantd a
vietii mele. Daca as fi avut starea de gratie in clipa luarii
hotararii, as fi fost un om simplu, cu patru copii, liber de
toate avatarurile orasului. Un semi-salbatic, bucurandu-ma
de munte, de singuratatea lui, de furiile lui, de sublimul
cerului de deasupra crestelor albe. Cand m-a chemat la
cabana, atunci, la Ucea, am rezistat cu greu tentatiei §i
poate dacd n-ar fi fost Impotrivirea sotiei mele, n-as fi
pregetat sa plec cu el. Peste cateva zile, n replica, aveam
sd-1 determin pe niste chimisti cu care imparteam acelasi
spatiu stramt sa ne ia cu magina si sd urcam la Balea lac,
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pe Transfagarasan. [-am dus pand sub Arpasul Mare, iar
daca ar fi fost dupd mintea mea as fi traversat pe la
Monumentul Nerlinger, pete Varful Mircii, si-as fi coborat
la cabana Podragu sa-i fac o surprizd cabanierului. M-au
retinut cu greu. Mereu ma retine ceva, mereu fac ceea ce
doreste altcineva, mereu cedez, de parcd n-as avea In
sange muntele, de parca nu mi l-as fi dorit de fiecare data
cand eram 1n pragul marii treceri.

Daca mai e cabanier, omul ar trebui sa aiba si el vreo
cincizeci de ani. Copiii 1i sunt mari, preluati poate de
bunica din Bucuresti sa-si faca studiile, sa-i ia locul fiului
ratacit. Poate. Cum poate cd si eu as fi fost altcineva daca
as fi acceptat alte variante de viata oferite de cateva sanse
cu care n-am sa ma mai intdlnesc. De fapt, tot ceea ce era
de intamplat pare sa se fi petrecut deja in existenta mea.
De nouad ori am privit lumea dinspre capatul celalalt al ei.
In momentele limitd am trait filmul parcursului, apoi i-am
vazut pe ecranul luminat al mintii pe cei mai dragi, asa
cum 11 port in suflet, fara putintd de minciund. Mai era
poate o clipd, un schimb chimic sau energetic, o
descarcare bioelectricd la nivel celular ca totul sd se
afunde in abis. De ce trebuie sd trdim doar din
compromisuri, din cedari succesive? De ce acceptam sa ne
dirijeze altii viata §i jinduim dupa libertatea semi-
salbaticului? De ce ratiunea, In putindtatea ei de
desfasurare, aici, la suprafata lucrurilor ¢ mai importanta
decat contactele noastre afective cu o lume pe care nu o
putem intelege logic?...”

... Plutesc pe deasupra potecii Braului de Mijloc din
Piatra Craiului. Nu e o cdrare marcatd. Stincile stau
colturoase de-a dreapta, iar haul de-a stinga. Intre cele
douad e o poteca de latimea unui bocanc, ce se pierde ici si

105



colo sub buza cate unei stanci care trebuie urcata. Jepi,
brazi si crini sdlbatici. Sunetul unui trasnet se propaga prin
toate vaile abrupte, apoi rasund indelung peste toatd valea
Barsei. Zbor dinspre Varful Ascutit, pe cornisa Ciorangii
Mari spre refugiul Cabana Ascunsa, apoi pe sub Degetul
lui Cilinet spre Valea Podurilor si mai departe, spre
gavanul Termopilelor. Timbalul mare e deasupra,
Timbalul mic, Varful la Om. Un trisnet si o masa de
cateva tone de calcar se desprinde din perete si se
pravaleste cu un zgomot asurzitor nu departe de Valea
Reptilei... =~ Am trecut spre =zaplaz, spre renumitul
Westvand ale carui lanturi nu-mi pot fi de folos. Jos se
vede refugiul Spirla, sau ceea ce a mai ramas din el, un
bungalow, ca si cel de la Ascunsa ori de pe Varful Ascutit.

Cand plutesti, nu risti sa te prabusesti de pe stanca.
Doar mersul atarnat poate sa dea ameteli, cand sub tine
sunt sase sute de metri. Am Imbatranit putin §i nu ma mai
catdr, ci plutesc peste cardrile si stancile pe care am urcat
altadata. Plutesc si zborul imi face bine. Nu risc nimic.
Biologic, efortul zborului e mai reconfortant decat un
pumn de pilule energizante. Ceturi in fuioare albe se scurg
pe langd mine spre varfuri. Fac parte din imaterialitatea
lor, din particulele de abur ce se preling peste stancile de
calcar, umezindu-le. Imi string palmele si sunt ude si reci.
Poate ca sunt o reptila zburatoare dintre acelea care m-au
ingrozit Intotdeauna dupa ce am aflat despre existenta lor
de la orele de biologie. Un fel de Arheoperix masiv si
greoi 1n cautare de hrana. De sange. Un fel de vampir
antediluvian cu dinti pe toata lungimea ciocului.

Mi-ar trebui o oglinda sa ma pot privi asa cum sunt,
dar aici nu existd nici un fel de oglinzi. Zbor peste Braul
de Mijloc din Piatra Craiului pentru ca de aici se pot vedea
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si masivele lezer-Papusa si creasta Fagarasului, care bate
perpendicular pe Umerii Pietrei Craiului, prin coama
Tamasului. De cealaltd parte a stincilor ferestruite e
masivul Bucegilor, dincolo de dealurile Moeciului si
podisul Branului.

Aceasta e lumea mea. Peste ea alunec cu gandul cand
ma apropii de o margine a vietii, si sper, de-acolo de unde
ma aflu, sd mai ajung sd o revdad. Aceeasi ca si Retezatul,
unde-am urcat incd de copil. A privi pe deasupra crestelor
de pe un varf mai inalt Tnseamnd a zbura pe deasupra
vailor, razant cu tufele jepilor, ocolind bolovanii mai
masivi, prelingdndu-te pe deasupra luciului apei taurilor de
munte, peste pieptisurile stancilor ce salta spre piscurile
cele mai inalte, pe deasupra ciopoarelor de capre negre,
ale grohotisurilor, fara sa le tulbur adormirea masiva in
care le-au lasat glaciatiunile, in chip de morene...”

»...Aceasta ¢ lumea mea in care revdd panoramele
crestelor de pe muntii cei mai nalti, asa cum ii simt eu.
Sau cealalta, iatd, a paginii scrise unde reiau imagini
vazute de mult si le retraiesc sublimul. Niciodatda oamenii
n-au reusit sd-mi redea increderea in fortele mele,
reincrederea Tn mine si in sansele mele de a supravietui
hatisului de liane 1 mlastini din lumea umana, aici nu se
poate minti, aici nu se poate scoate la mezat o avere.
Averea e in afara ta, in fata ochilor tai si-ti apartine doar in
mdsura in care esti indeajuns de naiv sd o crezi a ta. E o
regdsire a propriului suflet, care se simte stramtorat in
lumea orasului, Intre conventiile si convenientele lui si de
aceea il invidiez intr-un fel pe cabanierul-pictor care a
lasat capitala, un loc de student la arte, o pozitie, pentru
munte.
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Poate acolo, in Tara Branului e centrul energetic al
tarii, altminteri nu vad de ce pe sumedenie de oameni ne
atrag intr-atat de mult muntii din zona aceea, desi in Piatra
Craiului merg nu prea multi, iar Fagarasul si lezer-Papusa
sunt urcati, in proportie egala de romani si strdini, Bucegii
au teleferice care te ridica pana la 2200 de metri, iar mai
departe totul e floare la ureche. Un bulevard pentru cei de
varsta a treia care nu vor sd-si uite tineretile de altddata...”

,...In copilarie citisem ,,Zanele din Valea Cerbului”
si cand am trecut pentru prima oara pe la poalele vaii, m-
au cutreierat niste sentimente ciudate, cum ca nu eram
pentru prima oara acolo, cad de fapt acolo am sélasluit Intr-
o alta viatd incit zona imi era atdt e cunoscutd. Acum
merg adesea la Busteni. IntAmplarile vietii m-au legat de
acel loc, de crucea Caraimanului, e Costila, de varful
Omul si Bucsoiul Mare, de cabana Malaiesti. Un ceva al
destinului a facut ca tocmai sub cabana Diham sa gdsesc o
legaturd de chei de masina cu un breloc ce avea imprimata
o Dacie 1310. La o sdptamana dupa intoarcerea acasa
castigam si eu la carnete CEC o masina Dacia. Erau vremi
cu caderi s1 momente de mare surpriza, cand eram sigur pe
mine §i stiam ca orice as intreprinde mi-ar reusi. Dar
vremile acelea pare cd s-au stins. De doud, trei ori pe an
faceam Retezatul, Fagarasul si Piatra Craiului, si tot de
atatea ori eram internat pentru cate un diagnostic final in
spitale luni de zile.

Ca n-au fost glume, am aflat abia de curand, cand la
un control facut Tnainte cu o seard de o operatie extrem de
dificila, mi-au descoperit doua cicatrici pe inima. Adeseori
mi se intdmpla sd fiu la limitd cu sanatatea si acum,
analizele Tmi ies ca la un bolnav cronic in faza finala,
pentru ca peste o saptamana sa fiu cel mai sanatos om de
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pe glob. Merg dupd mine cu sumedenie de medicamente,
pentru de toate, dar mai ales intaritoare, adica un fel de
adjuvante pentru un om care ar fi trebuit sa fie mort de
mult. Asa zic toti doctorii. Ce s-a atenuat e starea aceea de
sigurantd, cand stiam ca indiferent ce as face, mi-ar iesi. i
incd din plin.

A.M., un chirurg mai in varstd, a venit intr-o zi la
mine la birou sa se incredinteze ca sunt una si aceeasi
persoana cu aceea despre care auzise cd a fost operatd de
opt ori, ca i s-a rezectat In doud randuri stomacul, ca n-are
fiere, o parte din ficat s.a. Ma vizitase in spital cand
fusesem internat pentru un diagnostic apocaliptic —
leucemie. Acum stdtea alaturi de mine si-mi desena pe o
hartie ce e aia rezectie Reikel-Polya, Braun I si Braun II
(nu stiu daca am scris numele corect) si mi-a spus ca si el
a trebuit sa-si faca ultimele doud interventii chirurgicale cu
o lund i jumadtate in urmd. Mi-a desenat anastomoza,
adica instalatia rdmasa din restul de intestin subtire, ansa si
legaturile catre intestinul gros. A incheiat pe un ton grav:
«Nu vreau sd va sperii, dar cu 0 asemenea operatie se mai
poate trai doar intre trei si sase luni!»

Dupa o luna si jumatate, doctorul A.M. s-a stins la
implinirea sorocului de trei luni. Am supravietuit sase ani,
am scris, am publicat, am iubit, am suferit stresul unei
munci de dascdl universitar, ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat. Anul trecut eram in trenul de Busteni, cu care-
mi trimit pe cei mai buni studenti la niste perfectionari,
mai mult pentru a-si vedea tara si frumusetile ei pe banii
statului, cand un sejur pe Valea Prahovei se ridica la doud
mii de euro, ei stau la un cdmin, pe bani putini §i vad
acelasi peisaj cu cei ce platesc 400 de euro pe zi. O colega
din Deva, stiind cum stau cu sanatatea, ma intreba cum o

109



mai duc. Era de fata si o altd colega, care ma stia de la
catedra, 11 povestesc pe larg, cu detalii inutile, ca de obicei,
fard sd exagerez nimic, desi tot cogsmarul meu parea o
inventie de om care se joacd de-a moartea. In coltul de vis-
a-vis era un bdrbat tandr, care asculta cu maxima atentie.
Ies sa fumez o tigara pe hol. Vine dupd mine. Se prezinta:
M. Pop, roman stabilit in Germania, informatician, locuind
undeva la granita dintre Germania si Franta. Mergea la un
prieten din Bucuresti, dupd o escala de 24 de ore la
Busteni, la un fost coleg.

Ma-ntreaba daca tot ce am povestit era adevarat.
Confirm senin tragand din tigara. Zice: «Nu se poate!»
«De ce?!»

«Pentru cd i eu am trecut prin toate astea cu sotia
mea. La trei luni dupd operatia a doua s-a stins. Avea 42
de ani. Acum sunt vaduv si am trei fete de crescut. Le-am
lasat in grija unei femei pe care am platit-o. Nu mai
suportam sd ma Intrebe mereu unde e mama lor. De sase
luni, de cand s-a stins, am intrat pe internet si nu exista
decat o sansa la o mie sau mai mult ca omul sa
supravietuiascd mai mult de trei, cel mult sase luni... Nu
existd remediu. S-a incercat si cu alimente folosite de
astronauti. Se gasesc si in farmacii. Un fel de sinteze
naturale de miere, soia §i energizante...»

«Am luat si eu, dar nu le-am suportat... 11 spun, apoi
continui — nu sunt fericit cd am devenit un fenomen
pentru medici. Mi-as fi dorit sd fiu un fenomen in
domeniul artei, al literaturii, nu un animal rezistent peste
limitele acceptate de medici».

A continuat sd ma intrebe de starea pe care o am dupa
sase ani. Mi-a relatat tot ce citise pe internet, vis-a-vis de
acest tip e operatii, iar in final si-a povestit viata, de parca
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el ar fi trebuit sd se desparta de ea si nu incapatanatul de
mine. A reluat povestea suferintelor sotiei sale care s-a
stins dupa ce-si revenise aproape complet. Insista sa-i
povestesc amanunte din dieta pe care o tin, din simptomele
pe care le am, despre reactiile la diferite medicamente, de
parca sotia lui ar mai fi fost vie §i i-ar mai fi putut aduce
vreo ameliorare. Se vedea cd nu se putuse impdca in nici
un fel cu gandul. S-ar fi intors in tard, dar acolo castiga
destul de bine pentru a-si putea intretine fetele si a le da un
viitor. M-a intrebat apoi daca m-am adaptat noului tip de
viatd impus de suferinta.

«in afara de faptul ci sunt un pesimist incurabil, nu-mi
leg viata de nimic de pe fata pamantului. Ma bucur si sufar
pentru oamenii din jurul meu, la care tin $i pentru care fac
tot ce-mi std in putintd, nu tin nici un fel de dietd. Beau,
fumez si beau cafea. Cat mai e, mai e...»

Nu i-a placut replica mea, desi era sincera. Nu
bravasem niciodatd peste necazurile prin care am trecut.
Era purul adevar. Parea de-a dreptul suparat pe indiferenta
mea in fata mortii. Nu i-am mai spus ca fusesem de cateva
ori in preajma ei. Ne-am reintors in compartiment si poate
pentru a ma pune la addpost prin cele doua femei care ma
cunosteau, le povesti acelasi lucru cu mult mai multe
amanunte, pand a reusit sa le impresioneze complet. Mame
si una si cealaltd, se gandeau doar la cele trei fetite lasate
undeva la granita dintre Germania si Franta, intr-un oras,
la mana unei femei strdine. Au intrat in amanunte din viata
lui, asupra cdrora n-as fi indraznit sa intreb, parintii lui
erau in tard, dar operatia sotiei si lupta de a o salva fi
topisera toata agoniseala. Ar mai fi trebuit sa munceasca la
aceeasi firmd vreo cinci ani sa poatad veni acasa, dar
parintii lui erau deja batrani, iar fetele-i cresteau, trebuia
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sa le dea la scoald acolo. A le muta inapoi, intr-o tard
despre care nu stiau mare lucru, cu o limbd mai putin
cunoscutd, ar fi insemnat sd faca din ele niste fiinte
handicapate.

Ii priveam cu atentie chipul. Fata i se congestionase.
Imi arunca o privire piezisi, semn ci in clipa aceea ma
ura, ura soarta tuturor oamenilor care alege ca
supravietuitori pe te miri cine, om la cincizeci si patru
cand sotia lui, in floarea varstei, nu mai era. Am regretat,
ca de multe ori, prostia de a-mi deschide sufletul in fata
unui necunoscut. Mi-I facusem dusman. De ce ea si nu eu?
parea sa-mi impute. Ce mai vrei de la viata? Ai trdit, ti-ai
crescut copiii, i-ai adus la liman si dintre toti cu aceleasi
stigmate, tu ai scapat... Dar numai deocamdatd, mereu e
cate un deocamdata.

A coborat cu noi In gara Busteni si s-a facut nevazut
undeva in lungul peronului, dupa un salut scurt, ca un fel
de adio. N-o sd ne mai vedem niciodata. Trei zile mai
tarziu trebuia si ne intoarcem. In noaptea dinaintea
plecdrii am crezut cd voi pleca §i eu dupa sotia
informaticianului aceluia din Germania. Colegul de
camerad, si el cu o ciroza hepatica, cu dieta si medicamente
intr-o pungd de nailon n-a mai stiut ce sa-mi faca. Nu mai
era un camin de perfectionare. Ci un sanatoriu. Patru zile,
desi n-am pus decat covrigi si apa In gura, nu mi-am mai
revenit. Apoi totul s-a reluat de la capat, ca si cum nu s-ar
fi intamplat nimic...”

,»-..Oare de ce e important pentru tine ca om sa-ti pui
gandurile pe hartie? De ce un pseudojurnal, cu evenimente
reale din viata ta, dar nu mpartite pe zile si ore,
contabiliceste? Cui 1i poate folosi o carte de asemenea tip,
cand nici cele de divertisment nu mai sunt citite, nici
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istoriile reale ale altor timpuri? Ce mai poate modifica
trecutul reamintit unui om aflat intr-o permanentd stare de
veghe privind spre viitor? Astea s-au petrecut, altele se vor
petrece pand in ziua in care se va incheia jocul. E o
matrice a evenimentelor din forma cdreia nu va iesi
niciodatd o alta expresivitate decat aceea impusad de datul
initial. Nu suntem doi oameni, nu suntem doud caractere,
nu suntem douad destine in unul singur...”

»-..E 1mportant sa relatezi altora experientele tale,
doar in masura n care ar putea sa profite cu ceva din asta.
Dar cum nu poti pune doud bile in acelasi loc, cum nu
existd doud fiinte identice, cum impulsul initial difera de la
o fiinta la alta, n-ai ce sa-1 inveti pe altii. Da! Din greselile
tale pot Invdta, pentru cd acestea sunt adeseori identice, iar
evitarea lor poate sa fie pe masura unui alt individ, dar de
cele mai multe ori nu se invata decat din propriile erori.
Suntem niste fiinte firave cu un impuls al reproducerii
nefiresc fata e toate celelalte animale. Ele au perioadele lor
din an cand legea firii le dicteaza sa-si faca urmasi.
Nebunia rutului nu are nimic de-a face decat cu
reproducerea. In restul timpului masculii si femelele
coexista ca parteneri egali de un singur sex. Doar omul,
dintr-un impuls aparte, e capabil sa-si starneasca toate
simturile de trei, patru ori pe sdptamand, sau chiar mai des
pe tot parcursul unui an, mai cu seama daca la mijloc e o
iubire puternicd, sau dimpotrivd, se schimbd partenerii.
Aproape nu e gest uman care sd nu sugereze, in ultima
instantd, dorinta de impreunare. Cuvintele, sunetele,
culorile, comportamentul ITmping sugestiv spre o
convietuire agresiv-sexuala.

Orataniile din curte, cocosul, ratoiul, gascanul
impartasesc si ei acelasi tip de comportament, fard ca
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femelele lor sd pice closti. De fapt simbolul activitatii
virile rdimane cocosul. Dar ce are asta cu viata omului?...”

Magda lasda dosarul din mana langa pat. Filele se
desfacusera. Le aseza in ordine, mai cu seama ca nu erau
numerotate. Se mira cat de impacat putea sa fie Stefan cu
0 soartd pe care §i-o stia potrivnica. Cat de senin aparea in
acele randuri intime in fata vietii lui, despre care, cel putin
din punct de vedere medical, cunostea destule direct, sau
de la medicii care-1 tratasera. N-o mai interesa unde e
plecat, cand are sa vina, daca are sd se mai Intoarca sau nu,
dar simtea cd dupa citirea acelor randuri adresate lui de
catre el, incepe sa-l vada altfel.

Niciodata nu discutaserd mai mult decét ceea ce era
legat de familiile lor risipite, de copiii lor, despre fostii
parteneri. Nu-si facusera planuri de viitor, dar abia acum
putea sa inteleagd de ce Stefan evita intotdeauna sa
priveasca spre ziua de maine. O vreme crezuse ca si in
divortul lui cu Alina, barbatul isi avusese partea lui de
vind. Acum intelegea ca trdia undeva deasupra lumii, intr-
un pod al ei, de unde viata si moartea sunt mai putin grave
decat le apar oamenilor obisnuiti in existenta de zi cu zi.

Desi nu putea sa inteleagd cum un om poate sa
traiasca Intr-o lume paralela si sa fie si o personalitate, la
urma urmelor, despartit, ca dupd moarte, de tot ceea ce e
lumesc, incepea sa-si explice cum de in viata de toate
zilele un om cu un univers al lui poate sa reziste, sa treaca
mai usor spre ziua de maine, in care, de fapt, nu avea nici
mai mult decat o facuse pana atunci, sa-l lase in lumea lui,
care nu o agresa cu nimic, fiindu-i complet strdind, dar
care merita sa fie ajutat discret sa treaca peste toate
incercarile ce-l asteptau.
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Ciudat cum pana la citirea jurnalului i era indiferenta
viata ascunsa a lui Stefan, daca va fi existat, si cum dintr-o
data devenise geloasa, la gandul ca un asemenea om, daca
va da de o femeie capabila sa-1 inteleaga, o va lasa. Simtea
ca nu erau din acelasi aluat, cd nu va putea vreodata sa-i
fie decat amanta si un fel de servitoare, si ca, mai devreme
sau mai tarziu, o va parasi si asta o infurie cumplit.

X.

Wolfi si Sanda luara cina la Gradina Icoanei. Firma lui
nu era departe de acolo, undeva pe Dorobanti. Vremea
fusese toatd ziua frumoasd si destul de calduroasa pentru
un mijloc de august, dar nu indbusitoare. El lucra pana la
sapte seara si, cat era singur, intra in cate un restaurant
mic, la o pizza si o bere, apoi colinda pe jos orasul pana
dincolo de Victoriei, unde se ridicau blocurile. Arareori se
oprea la cate o vitrind, zabovea cétva in fata ei, iar dacd
era cu aparate electronice, isi dadea cu parerea asupra
calitatii pe care puteau sa o aibd la pretul acela, apoi isi
continua drumul pana la un prieten, si el informatician, ce
lucra la softuri pentru diferite mici firme, pe care le vindea
apoi pe bani buni. In cei citiva ani, de cind era in
Bucuresti, nu reusise sa intre in lumea softistilor, sa-si faca
destule relatii pentru a se angaja la o firmd mai mare, dar
avea prieteni acolo si se fericea cd psihologia lui nu-l
impingea nici sa devina haker, folosit de unii Tmpotriva
altora, nici sd-si doreasca o viata de lux.

Adeseori Sanda 1l dojenea spunandu-i ca la capacitatea
lui putea sa facad mai mult, dar femeia nu stia ce insemna
sa vrel mai mult intr-o lume n care totul era mai mult sau
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mai putin sub controlul unor organe de specialitate din
afara tarii. Totul era prea nou pentru noi sd fim lasati de
capul nostru, cu o psihologie deldsatoare, gata de
compromisuri, $i de mici gainarii care, ajunse pe mana
unor descendenti capabili, puteau sa devind o adevarata
bomba gata amorsatd pentru cei ce stiau, ori 1si aveau deja
cazurile lor extreme, abia tinute sub control, si nu doreau
ca la viteza cu care se extindea noua tehnologie, sa ajunga
in situatia nefericita de a fi controlati si santajati de te miri
cine.

Wolfi nu-i povestea Sandei nimic despre meseria lui.
Ii spunea doar cat castiga si-i explica de ce fusese atat de
important pentru el sd se mute la Bucuresti, facandu-i
comparatia cu o firmd de transport din provincie si una din
capitald, 1intre care diferentele erau enorme, §i ca
posibilitati de stipendiere a soferilor, si ca deschidere spre
cele mai mari afaceri. Sanda nu prea intelegea nimic din
toate astea, fostul ei sot, Patrascu, era la fel de secretos si
evaziv in a-1 da detalii despre munca lui, asa cd nu se
incrancena in a afla detalii, care, oricum, n-aveau nici cea
mai mica legatura cu viata ei.

In seara aceea Gradina Icoanei era ticsitd de lume.
Servird o cind ca un pranz, stropitd in final cu doua sticle
de vin. Anturajul o facuse pe femeie sa fie din ce in ce mai
plind de viatd. Actori, regizori, cantareti, pe care pana
atunci 1i vazuse doar la televizor sau prin filme, erau
alaturi de ei, i se paru chiar ca le acorda o anume atentie,
ca-i saluta discret, ca pe niste cunostinte vagi, din lumea
lor, pe care nu le intdlniserd de mult. Uitase complet de
Gratiela si de casa lor. Si-ar fi vandut totul, daca baiatul
acela ar fi acceptat sd ramana cu ea si s-ar fi mutat in
Bucuresti. Regreta ca n-o facuse la vremea cand era de
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varsta lui, apoi se indoia de succesul ce l-ar fi avut, fara
nici o relatie, cdzutd femeie tandra la mana tuturor
escrocilor adunati acolo, ca in toate orasele mari ale lumii,
unde neincrederea in semen creste odatda cu numarul
locuitorilor.

,,S4a te faci astdzi haiduc, nu mai trebuie sa te ascunzi
in codrii de potere, ci sd vii intr-un oras mare unde nu-ti
mai stie nimeni de urma... — 1i confirmd Wolfi gandul,
apoi continui: In ordselul nostru, cd la o sutd si ceva de
mii de locuitori cum se poate numi? te stiu toti. Relatiile se
fac direct, si afli din timp daca te-ai suprapus peste
interesele altcuiva si-atunci reactionezi ca la boncanitul de
toamna al cerbilor, il infrunti, sau te retragi. Aici nu poti sa
sti niciodatd cine e sus, in spate, ce interese, uneori
deasupra tuturor celor ce se vad, intervin 1n jocul tau, si te
trezesti aruncat in afara, daramat, invins si nu oricum, ci
definitiv, Incat singura solutie e sa te retragi intr-un oras
mai mic, unde sd controlezi tu situatia. Esti izolat, pentru
ca toate jocurile se fac aici, dar sigur pe tine...”

,Vai, dar daca as trai in Bucuresti...”

,E1, ce-al face? Te-ai baga in politicd sa te apere
confratii de partid? Tu n-ai stofa de afaceristd decat cu
sufletele si trupurile oamenilor, dar astea de aicea te bat pe
orice teren... Si-atunci?... La Sibiu esti o micd burgheza,
cu tabieturi si cu un amant de rezerva, in capitala, altfel ai
o viatd tihnitd, cu excese la limita bugetului, cu somn
sandtos, cu pacate iertate de tine incd inainte de a le
infaptui, ca pe popi nu dai doi bani. Tu mi-ai spus-o...”

Sanda isi desfacu bluza sé-i arate o cruciulita mare din
aur, pe care o purta cu un lant dupa gat.

,,Cum poti sa spui asa ceva?”
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,Lantul dla I-am rupt de vreo trei ori in timp ce faceam
dragoste si, dacd-ti mai aduci aminte, te-am lasat intr-o zi
sd cauti prin asternuturi §i prin cutele patului si pe
dedesubtul lui dupa cruciulita, iar seara, cand am venit, te-
am gasit din nou cu ea la gat, bucuroasa ca nu ti-ai pierdut
bijuteria. Nu e mai mult decét atat pentru tine...”

»Wolfi, tu ai pe cineva!” — insinud femeia
sfredelindu-1 cu ochii mijiti si plini de o gelozie pe care nu
si-0 putea masca.

,»N-am pe nimeni... Adica te am pe tine, de la care am
invatat nu numai ce sd apreciez la o femeie, nu numai cum
se face dragoste, sa uiti de toate, si ca traiesti, dar si sa fiu
extrem de prudent fatd de celelalte femei, dacd vreau sa-mi
pastrez cugetul si sd-mi vad de meseria mea. Tu nu poti
intelege ca pentru un tanar, care le-a invatat pe toate de la
o profesionistd, toate celelalte femei nu mai reprezinta
decat niste variante nereusite ale aceleia, de care te temi,
pentru cd, dincolo de dorinta nesabuita de a te acapara cu
totul, iti pot oferi niste surprize dintre cele mai neplacute.
Si-apoi In spatele fiecareia std o familie, un complex de
interese meschine ale altora, care nu mai au nici un fel de
legaturd cu ceea ce este intre tine §i ea... despre tine stiu
aproape tot... Altd surpriza decadt aceea de a te muta
definitiv aici, la Bucuresti, nu cred cd poti sa-mi faci...”

,Uite-l pe actorul ala finalt... L-am vazut intr-un
interviu... Pe vremea lui... ma rog, inainte de revolutie,
nu era film in care sa nu aiba un rol... Era un interviu trist,
al unui om aflat Tnaintea sfarsitului...”

,INU stiu, e o lume cu care n-am contact, si-apoi sa stii
ca aici stau oamenii mari langa cei obisnuiti foarte normal,
fara nici un fel de ifose...”
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Sanda deveni atentd la masa de aldturi. lesea rar la
cate un restaurant cu Wolfi, mai fusesera o data la Capsa
sd-1 sarbatoreasca tanarului implinirea a treizeci si doi de
ani si traise aceleasi surprize de a revedea pe viu, oameni
pe care acasd i1 urmdrea la televizor, mulfi incd din anii
tineretii ei. Asculta ce discutau. Se pare cd erau un grup de
actori §i ciracii lor, care prinsesera la mijloc un om din
provincie, ceva scriitor de scenarii de film, venit sa-si
incerce norocul la un concurs national, ce urma sd aiba loc
peste cateva luni. Langd el era si un producator de film.
Planuiau cum sa facd un strut din cioara de pe gard.
Distribuiau roluri, discutau améanunte din scenariu, in timp
ce beau si mancau, dar mai mult beau. Peste cateva minute
se mai aciuard la masa inca vrei doi. Sandei 1 se paru ca il
recunoaste pe inca unul dintre ei, ce prezenta o emisiune
anosta. De fapt era tot actor. Vorbeau aproape toti deodata,
singurul atent la ceea ce se petrecea fiind autorul de
scenarii, care comanda cu oarecare teama Inca o sticla si
inca una, sd-1 multumeasca pe toti.

Wolfi o lasa sa se umple de atmosfera capitalei, adica
de ceea ce omului din provincie i se livreaza ca figuri si
mentalitate pe toate canalele de televiziune, apoi trase si el
cu urechea cateva clipe.

,Nefericitul se crede un geniu al filmului si-ar fi in
stare sa-si vanda si nevasta pentru reusita lui — zise dupa
cateva minute barbatul. Habar n-are ca din cele cinci filme
care se fac anual in Romania, toate sunt ale membrilor
juriului, restul nici macar nu sunt citite”.

,2Dar au voie membrii unui juriu sa participe la
concurs? — 1intrebda Sanda. Un juriu e format din
notorietatile unui domeniu...”
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»Sl-atunci crezi ca e vreunul mai bun decat ei?... Stiu
asta §i se propaga reciproc. Regula jocului e sa castigi cat
mai mult. S3 nu {ii cont de nimeni. S3 nu fi timorat de
nimic. Sa nu recunosti decat ceea ce stii ca nu-i supara pe
cel de care depinde jocul... E o luptd a individualitatilor,
cum incd in provincie nu se simte... Ma intrebi mereu de
ce merg la ora fixa la firma si de ce stau pana tarziu. Mi-ai
spus chiar cd dacd n-ai fi tu eu n-ag avea o viatd
particulara. In America e mai cumplit. Ceea ce vezi tu prin
filme si citesti prin carti sunt exceptiile. Toate cartile nu se
ocupd decat de exceptii, de tarati, de excentrici, de cei care
incearcd sa iasa din jocul prea strans al societatii,
controlatd pana in detalii de alti oameni, fard o biografie
prea colorata... Comunic prin internet cu cativa fosti
colegi, stabiliti acolo. Unul e medic. Credea ca o sa faca o
carierd, ca o sd-si poatd permite sd viziteze lumea, cd o sa-
si petreaca vacantele prin America de Sud, prin Hawaii.
Ultima data mi-a scris cd a divortat de femeia cu care
plecase de aici, ca nu se poate adapta ritmului impus de
fanatismul tinerilor medici sositi din Orientul indepartat,
care intrd in spital la data angajarii si ies pe la morga. in
rest, dorm in spital, trdiesc acolo, sunt la dispozitia
bolnavilor doudzeci si patru de ore din douazeci §i patru.
Nu stiu cat va rezista. Pentru el a fost o mare deziluzie.
Altii probabil s-au realizat. Astia din Europa au o altd
viatd, mai respirabila. Lor ar trebui sd le luam exemplul,
ca aici trdim...”

,»Ma uit si la surorile mele, care, vorba aia, sunt la
numai o mie si ceva de kilometri de aici. Mai In varsta
decat mine, mai instarite, dar si mai domoale 1in
temperament. Asa credeam eu. Imi scriu cand una, cand
alta despre neintelegerile dintre familiile lor. Imagineaza-ti
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ca-s vecine si nu-si intrd una alteia in casa... Necum sa-si
impartd ceva din ceea ce au. Cand merg in vizita la ele,
toate sunt numai lapte si miere. Cand vorbim la telefon
totul pare Intr-o intelegere deplina, si dupa o luna Tmi scrie
ba una, ba cealalta, cate au de impartit... Cum nu se mai
suportd sa-si intre in casd, sa se vada, sd-si dea o mana de
ajutor... Wollfi, crezi cd ne-am tacanit cu totii?”

,Daca ma uit la noi doi, am indoieli in ceea ce priveste
anormalitatea, iar despre ceilalti md abtin sa fac orice
comentarii. Cred ca oamenii gandesc azi cu totul altfel
decat acum cincizeci de ani, nu mai mult. Parintii mei au
mers pe mana surorii mele cat ce-au aflat de relatia dintre
noi. Ea e mai mica. E una din fostele tale eleve. Pe mine
nu mai conteaza cu nimic. Stiu ca nici eu nu mai am nici o
legaturd cu ei. Uneori ma simt ca si cand as fi plecat in
Canada sau Australia. Am incercat sd-i ajut cu bani. Nu i-
au refuzat, dar in telefonul de multumire n-au uitat sa
aduca aminte de viitorul meu, adica sa ma insor, sa-mi fac
o familie pe modelul lor, sd-mi fac copii, iar ei sd fie
bunici si au adus vorba de tine, ca de un fel de fund de sac
in care as fi intrat cu capul nainte... Si nu e asa. Mi-am
construit viata pe alte coordonate. Ceea ce pentru ei era un
mod de a-si asigura viata, pentru mine e un ideal. $i
Doamne, cat de mandri erau de mine cand am intrat la
filiala firmei asteia, din Sibiu!”

,Deci tot eu sunt capul rautatilor

,Intr-un fel, din punctul lor de vedere, mai mult decat
modest...”

,,Ciudat e cd ne intalnim uneori pe strada si ne salutam
de parca n-ar fi nici urma de suparare”.

,Nu uita cd tata lucra la una dintre firmele lui
Patrascu. Te respecta si ca fosta profesoara a fiicei lor. Ei

")
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traiesc cu impresia ca plecarea mea de acasa a fost
determinatd de relatia cu tine. Nici nu-$i imagineaza cd am
plecat la cererea firmei, sau nu vor s creada asta si ca noi
suntem Tmpreund ca mai finainte. Ca bati drumul
Bucurestiului dupa umbra fiului lor. Ei nu ar putea sa
conceapa asa ceva. Totul se petrece in curte, cel mult pe
stradd, orasul e altceva. Mentalitate de taran. Altfel,
recunosc, sanatoasa, dar unde noi doi, chiar si la masa asta
nu putem fi conceputi a fi impreund, necum in pat...”

Sanda vru sa aduca vorba despre o posibila variantd a
stabilirii ei In Bucuresti, dupa ce-1 va fi lasat ceva si
Gratielei, dar galagia de la masa de alaturi il facut pe
Wolfi sa cheme ospdtarul si sa plece. Simtea cd nu mai
putea sa reziste acolo. Aceia erau oameni cu timp. Oameni
ce puneau la cale realizarea unui scenariu ce nu avea sa fie
facut film niciodata, doar pentru ca bunul platitor, autorul
sd aiba o noapte de reverie alaturi de genialitatea sa, apoi
sa trdiascd cu o sperantd desarta timp de patru luni, pana
dupa concurs.

Luard un taxi din Romana si curdnd ajunsera acasd la
Wolfi. Urcara cu liftul. Bausera de-ajuns pentru ca toate
simturile sa le fie starnite. Ajunsi in cea de-a doua camera
a apartamentului se trantira pe pat si facurd dragoste fara
sa-s1 mai scoata toate hainele de pe ei, cu o anume violenta
jucatd cu maiestrie de Sanda. Ceea ce nu apucase sa-i
propuna voia sd-i demonstreze acolo, pe loc. — ,,Alta ca
mine nu gasesti. Si pe tine chiar n-am sa te mai ingel”.

Dormira pana dimineata. Wolfi se trezi pe la sase. O
vazu pe Sanda cu chipul inseninat i parul balai rasfirat
peste toatd perna si se ridica cu grija, sd nu o trezeasca.
Avea un san iesit de sub cidmasa de noapte si abia se
abtinu sa nu i-1 sarute. Intrd in baie, is1 privi chipul usor
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obosit si se-ntrebd ce gend aparte trebuie sa aiba in ea
femeia aceea care ardta ca la patruzeci si ceva de ani, cu
trupul bine pastrat si coapsele apetisante, cu sani Inca tari,
de parcd n-ar fi aldptat. Facu un dus si se mai revigora.
Incd nu-si didea seama daca intre el si Sanda putea si fie
vorba de dragoste sau numai de o perfectd adaptare la pat.
[ubirea in amintirea lui nu prea indepdrtatd tinea de
altceva, care insa pdlea de-ndatd ce incepea jocul tactil
unduios si umed al impreunarii.

,»Iraim o seama de preludii interminabile, dupa care
descatusarile cele mai vii si adevarate le petrecem cu
altcineva. Poate asta e lectia vietii pe care nu ti-o spun nici
parintii, nici prietenii... Acum o inteleg si pe Slavita, in
perioada cat a uitat de mine, omul e facut din carne si,
odata ajuns acolo, uiti de poezia asteptarii si rabdarii.
Devii fiara...”

Cu prosopul de baie incad pe el se opri la computer si
accesd adresa de internet a fetei din Canada. Avea un
mesaj de cateva file, pe care-l 1asa sa se descarce pana isi
puse de o cafea. Turnd o cantitate de apa mai mare §i o
cantitate dubla de Jakobs, sa aiba si Sanda atunci cand se
va trezi, apoi se intoarse in fata calculatorului, cu inima
stransd ca din ziua 1n care sosise Sanda o va fi neglijat pe
femeia pe care nu o cunoscuse direct niciodatad si aceea fi
va fi facut reprosuri.

,Draga Wolfi,

E ultima mea scrisoare, ca sa raimanem 1In termenii
clasici ai comunicarii. Maine plec pentru doi ani de zile in
China, la un curs de specializare in masajul oriental, pe
care am inceput sa-1 practic aici dupa experienta cu munca
de la postd. Castigam mult mai bine din aplicarea acestor
tratamente foarte la moda si cautate aici si in State. Cu
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ceva timp in urma, incd inaintea experientei amoroase cu
omul acela de afaceri, am cunoscut un grup de chinezi,
care, aici, in Canada sunt extrem de multi, stabilizati si cu
cetdtenia luatd, care m-au initiat In meseria aceasta de
traditie orientald, bazata nu ca la noi, europenii, numai pe
frecatul muschilor si articulatiilor, ci pe o intreaga
filosofie, extrem de profunda. Pentru ei nu suntem niste
nume, ci o parte constituentd a unui univers unic, la cere
trebuie sa ne adaptdm pentru a face fata integrarii noastre
ulterioare in el. Dar nu numai ulterioare. Traim acum si
aici, dar dupa niste principii gresite, ce tin doar de nevoia
fiziologica si de ceea ce intuim sau construim rational...
Al putea sa-ti imaginezi ca tot ceea ce se intdmpla in jurul
nostru e lipsit de ratiune, dar riguros guvernat de niste legi.
Ceea ce facem noi cu ratiunea nu e decat sa aflam acele
legi, sd le incadram logicii noastre §i cd e complet gresit
cum proceddm, adica sd aplicam schema noastrd mentala
in actiunea pe care o facem pentru a ne adapta acelor legi
de care nici n-avem habar decat intr-o mica masura.

Nu fac prozelitism, ci incerc sd-mi explic gestul fata
de un om din eter alaturi de care am trdit cele mai sincere
clipe, cele mai intime destdinuiri, un om ca un alter ego,
cu care m-am intalnit noapte de noapte.

Ca nu ti-am spus nimic despre aceasta lume noua, in
care nu am intrat de curand, nu a insemnat ca te mint, ca-ti
ascund ceva, ca sinceritatea mea nu a fost completa, sau ca
interdictiile vreunei secte obscure nu mi-ar fi permis sa
dezvalui cuiva strdin ceea ce practicam. Nu, lucrurile sunt
foarte simple. Desi la filologie n-am facut prea multe
despre istoria filosofiei, si mai ales a celei orientale, de ani
buni studiez daoismul, mai intai ca o integrare mai ugoara
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a mea intr-un mediu strain, intr-un mediu nu Intotdeauna
prielnic, cu peisaje superbe dar cu o clipa aspra.
Rationalismul european nu-ti da nici cel mai mic
indiciu asupra felului de a te adapta unei lumi straine,
pentru cd a fost facut de oameni ce au trait in aceleasi
locuri, printre aceiasi oameni, cu o aceeasi clima. Ceea ce
s-a dezvoltat a fost logica. Kant n-a iesit la mai mult de o
sutd de kilometri de Konigsbergul lui. Filosofia lui e de
bibliotecad. A intors cuvantul pe toate fetele, a intors logica
pe toate fetele, a intors praxisul pe toate fetele, si a ramas
mare, cunoscut doar de cei de specialitate. Altii, ca Fichte,
au negat realitatea lumii vii, a lumii Inconjurdtoare, ca
fiind independentd de eul uman. Kierkegaard si
Schopenhauer s-au apropiat de Dumnezeul crestin copiind
structurile dogmelor religioase, ori reflectind felul de a
gandi al unei epoci, romantismul. Ma gandesc la cel de-al
doilea. Triadele lui Hegel au la randu-le structurile
mentale ale ierarhiilor dogmelor crestine, care
propovaduiesc integrarea si egalitatea fiintelor in natura,
dar numai in contextul celor mai fixe ierarhii celeste.
larta-ma pentru digresiune, dar Hegel, de care ai auzit
poate la filosofie, la scoald, n-a facut mai mult decat sa
incerce sa descopere o structura ce sd corespundd unei
credinte, sa explice lumea ca identica unei credinte. Triada
era unicd: Tatal, Fiul si Spiritul. Lumea n-a invatat nimic
de la filosofi. Cum nu invatd nimic de la cele pe care le-au
trait parintii lor, bunicii lor. Civilizatia europeana, iar cea
americand mai ales, e una a improvizatiei de a lega
secvente de secvente din ceea ce ti se intampla, de ceea ce
se intampla in jur, de parca ai fi sub o permanenta stare de
asediu, cand ideea salvatoare poate sd apard nu dintr-o
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intelegere a ceea ce se petrece, ci dintr-o idee trasnita:
daca nu merge asa, merge invers.

Ii privesc pe oamenii acestia galbeni, care habar n-au
de mentalitatea noastrd, de conceptiile noastre, dar ne
percep deruta si se simt superiori chiar §i atunci cand noi
credem cd se umilesc. La ei intre religie, filosofie si etica
existentiala nu e nici o diferentd, nu sunt trei domenii pe
care sa le invete 1n scoli, apoi sa le predea altora ca materii
distincte. Trist pentru noi e ca ei se pot adapta felului
nostru de a fi, mimand jocul vietii noastre, dar facand ceea
ce stiu ei, 1ar noi nu. E pragul rationalului, care se opune
oricaror exaltdri ce vin firesc dintr-o zona cat se poate de
naturala. E un amestec milenar de daoism, confucianism si
zen budism, unde traditia a raimas neschimbata de tot atata
vreme. Conditia fiintei nu e de a o depdsi pe a semenului
sau, ci de a se adapta cat mai perfect naturii din care stie
ca face parte. Or pentru asta nu au nevoie de studii nalte,
de ambitii doctorale, ci doar de cunoasterea locului omului
intr-un univers populat de alte fiinte, de plante, de pietre,
furtuni si nori, de musoni, care au si ei o ciclicitate a lor.
Viata si moartea sunt foarte aproape si usor intersanjabile.

Draga Wolfi, stiu ca vei fi surprins de o conceptie pe
care nu cred cd mi-o banuiai. N-am fost niciodatd o fiinta
religioasd, dar m-a prins acest fel natural de a participa
prin viata ta la un univers de care noi, europenii, hu stim
cum sd ne debarasam, pentru a ne izola pe celdlalt, mai
minuscul, cunoscut de noi, pentru folosul nostru. Am trait
destule experiente pentru a stii ce fac acum. Fostul meu
sot a crezut cad am intrat intr-o sectd, care aici abunda.
Amestecuri de filosofie orientala si rationalism european.
Nu s-a schimbat nimic de pe vremea lui Arie care 1si lasa
oamenii credinciosi lui sd se Tmpreuneze goi si sa participe
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la viata cosmica a lumii cat mai natural, impotriva
dogmelor bisericii crestine.

Nu m-a inteles, ne-am despartit. Si-a gasit o alta
femeie, cu care face copii si bani. Eu am profitat de
prezenta catorva emigranti cu formatii umaniste, sau
amatori de filosofie, cultura si literaturd europeana. De cea
japoneza n-aveam habar, cum pana la ei n-am stiut ca
existd si un Shakespeare nipon, aproape contemporan cu
celalalt, numit Chikamatsu Monzaemon, traitor intre 1653
s1 1724, care a creat pentru teatrul kabuki un adevarat gen
al suicidului dublu, ca-n Romeo si Julieta. Stiai? Nu, si
nici nu te apasa prea tare gandul, la meseria pe care-o ai.
Dar pe un specialist in literatura engleza, ori un specialist
in Shakespeare, 1l deranjeaza cumplit, pentru cd nu tot ce a
produs omenirea s-a ndscut in Europa. S-ar putea gasi
exemple pentru o seamd de personalitati de valoare
universald, care au corespondenti in lumea inchisa pana
mai ieri a Orientului Indepartat.

Acum traim sentimentul globalizarii de care se face
atata caz, dar nimeni nu recunoaste cd aceasta pe care o
vedem e de suprafatd, iar una submersd vine dinspre acolo.
Ca fard sa vrem, Incepem sd le preludm din mentalitate,
din obiceiuri si traditii, pe care ni le adaptdm noua, stilului
nostru de a fi, de la acupunctura si presopuncturd pana la
masajul oriental, de la conditia curtezanelor de a deveni
gheise, bine instruite, pand la acceptarea prostitutiei, in
limitele ei de acolo. Nu spun ca rasa alba n-a imprumutat
multe dintre modurile de a fi ale orientalilor, doar ca
tenacitatea si fanatismul muncii n-or sa poatd fi preluate
prea usor de europeni. ,,Sinuciderea prin munca”, acel
»Shigato gigai” al japonezilor, ni se pare o aberatie. Noi
traim in trei timpi: somn, munca si distractie. Fara acestia
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nu mai suntem noi. Imaginarul dispare, speranta devine o
fantosa a iluziei, iar fara ea viata nu-si mai are rost.

Ti le spun toate acestea nu pentru a ma desparti de tine
intr-un mod civilizat, ci pentru a mad explica de ce am
acceptat atat de repede sa ma apropii de o lume care mie,
personal, mi se pare mult mai apropiatd de sensul
umanitatii pe farama aceasta de nisip, care e pamantul.

De-acum 1incolo, daca vrei sa ma vezi, cauta-ma
undeva pe la mijlocul Caii Lactee in noptile senine.
Miliardele alea de lumini sunt toate fiintele umane de
dincolo de Europa si America si Canada. Noi incd nu ne
putem raporta decat la ceea ce stim din scoald si carti. Ei
cunosc tot fara sa Tmpartda de aici pand aici religia, de
acolo panid dincolo filosofia, iar intr-un alt patritel sa-si
ascunda stiintele. Noi nu stim cat de laconici si precisi sa
fim in exprimare, In timp ce la ei cuvintele devin fraze,
metafore, unde un rol important il joaca intonatia.

lartd-ma ca-ti spun toate acestea, stiind ca lucrezi intr-
un domeniu de varf al tehnologiei, dar am si eu o singura
viatd In care-mi doresc sa inteleg macar de ce traiesc si
unde-mi sunt resursele ascunse, pe care logica noastra
determinista nu le poate gasi niciodata.

Te-am retinut mai mult decat ar fi trebuit, dar erai
singurul om caruia puteam sd-i explic, in felul meu,
motivatia pasului ce urmeaza sa-1 fac. Sterge mesajul de la
mine si toate celelalte pe care ti le-am trimis, cum §i eu am
sd-1 trimit unui editor toate mesajele tale, iar daca acela va
considera cd poate sda se constituie intr-un jurnal, o sa-l
publice sub numele Nicolae Lupu. Sunt destui romani in
Canada dornici sa mai citeasca textele unui concetatean
de-al lor. Nu vor sti cine esti, dar drepturile de autor, in
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cazul aparitiei cartii, iti vor fi trimise la adresa din
Bucuresti.
iti doresc numai binele, Slavita”

Wolfi ramase naucit. Primul impuls fiu acela de a
sterge toate mesajele de la ea, de a distruge toatda mapa
unde avea listate scrisorile ei. Simti cum in sufletul lui se
petrece o ruptura profunda. Femeia din vis, acel dublu al
sau nu mai exista. Murise pentru el, disparuse in eter, cum
din eter apdruse in urma cu cativa ani. Rdmasese omul de
pe pamant, cu o femeie caldd alaturi, cu care trebuia sa-
mparta patul si bucataria, fara alte iluzii decat cele pe care
si le va construi cu ea. Nu-si dadea seama ce se va
intampla In prima noapte de dupa plecarea Sandei, cand va
calatori pe internet aiurea, fard sa mai aiba cui sd-i dea sau
si-i ceard un sfat. In lipsa unui prieten real, ciruia sa i se
confeseze, despre care sa stie indeajuns de multe pentru a
avea incredere 1n el, in lipsa unei familii capabile sa-I
inteleagd se simtea aruncat in neant. Rdmase ca paralizat
in fata ecranului calculatorului. Se spulberase un vis. Avea
acelasi sentiment ca In ziua in care aflase cd prima lui
dragoste din liceu se casatorise cu cineva. Un al doilea
esec il trdise la incheierea facultatii, dar nu mult dupa
aceea aparuse in viata lui Sanda si se hotdrase sa ramana
burlac si sa se dedice cu totul meseriei lui.

Se mai linisti la gandul ca o viatd pe internet nu-l
putea duce nicdieri si cd acele lungi conversatii-scrisori
intre doi oameni de la peste doudsprezece mii de kilometri
fuseserd doar o supapa de sigurantd pentru el, care-i
oferise sansa de a ramane pur in sufletul lui si undeva
deasupra lumii, indiferent la ea, la cancanurile ei, aproape
identice oriunde in lume. Isi aminti de perioada
suferintelor lui, cand Slavita avusese experienta ei
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amoroasa cu omul de afaceri, de cele cand ba unul, ba
celdlalt deveneau laconici in mesajele lor, simtind si
acceptand ca sunt oameni tineri, care-si dau dreptul cerut
de trup. Pe atunci Sanda era o anexa, nu un capdt de unde
incepea si se termina viata lui.

Nu-si putea imagina ce se va intimpla mai departe. In
cele din urma reusi sa se Tmpace cu gandul ca totul n-a fost
mai mult decat o iluzie, una in care investise, acum isi
didea seama din nou, mult sentiment. Un vis cu un star de
cinema care-i pastrase nealteratd puterea de a iubi
adolescentin. Era pandantul la ceea ce se intdmpla in
apartamentul lui cu Sanda. ,,Asta a fost!” zise, strdngand
din maxilare si listd intregul text, apoi il puse in mapa,
deasupra celorlalte.

Nu-si dddu seama ca Sanda se trezise. O auzise abia
cand iesi de la baie. Sterse rapid mesajul primit §i stinse
calculatorul.

,Puiule, e opt si un sfert, cum de nu esti plecat?” fi
spuse Sanda intinzdndu-se. ,,Sa-ti fac niste sandvisuri...”

,Nu. Ai cafeaua acolo. Plec imediat... Imi cumpar
ceva de pe drum”.

,» 1 e-am suparat cu ceva? Spune-mi!... Aseara totul era
perfect”.

XI.

Era una din zilele senine din vara aceea de pe crestele
Fagarasului. Gratiela si Stefan traversard muntele de la
cabana Balea lac la Podragu in mai bine de opt ore.
Cunoscatorii stiau ca e cel mai scurt traseu din Fagaras,
dar suficient de dificil pentru ca la cea mai mica schimbare
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a vremii, totul sd devind un cosmar. Vanatoarea lui
Buteanu era ocolitd pe sub o cornisa ferestruitd a Crestei
Arpaselului, de unde pornea spre Ardeal varful Albota,
piatra de incercare a multor alpinisti, ce rdméanea cu
urmele iernilor grele pana pe la inceputul lui august, cand
peste straturile de zapadd tasatd se asterneau altele.
Cleanturile se terminau in Fereastra Zmeilor, o stancd in
care vanturile puternice si furtunile de zapada sdpaserd o
gaura de marimea unei jumatati de om, pe unde puteai sa
privesti spre podisul Transilvaniei. Abia mai departe erau
ingiruite marile incercari, de aceea cunoscatorii muntelui
facuserd douda drumuri, unul pe muchia ingusta dintre
Fereastra Zmeilor si pieptul Arpasului Mic, iar cealalta
prin valea plind cu grohotis. Prima variantd mergea bland
cale de doua sute de metri, dupa care urma o catarare
periculoasd, asigurata cu lanturi si cabluri de otel si o
coborare avand, ca pe toatd muchia aceea a Arpaselului,
prapastia si de o parte si de alta. Varful era ocolit pe la
nord, si nu departe de locul unde se termina fereastra
dintre creasta Arpaselului si Arpas, cele doua poteci se
intalneau din nou. Se urca bland peste o zona cu stanci,
racoroasd si in cele mai fierbinti zile ale anului. Dupa ce
ocolea muntele, poteca se bifurca din nou. O variantd
trecea prin valea ceva mai larga si cu vegetatie alpind ce
ducea spre Podragel, iar cealaltd cobora putin, pentru a
urca direct pe muchia dreapta ce lega Arpasul Mare de
Arpasul Mic, apoi de Varful Mircii, probabil al lui Mircea.
Acolo era monumentul Nerlinger, trecut ca atare in toate
ghidurile alpine ale Fagédrasului. Nu era vorba de vreo
fapta eroica, de numele vreunui pilot care s-ar fi prabusit
acolo, ci de o pereche de nemti, sot si sotie, morti cam la
prima treime a custurii inguste, in memoria carora se
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ridicase un monument, unul din putinele care au devenit
reper turistic pentru toti cei ce au urmat s bata creasta.

Adevarata incercare era ascensiunea pe Arpasul Mare
s1 mai departe pe Varful Mircii. Era varianta de vreme
buna, de vara, adica din iunie pana la sfarsitul lui august.
Cea din vale era aleasd de mult mai multi. De pe Varful
Mircii se cobora in serpentine scurte, cam la intdmplare,
pentru ca poteca era macinatd de vanturi, zdpezi si ploi
pana la locul Podul Giurgiului, un tau de munte ascuns sub
varfurile Podragel, Mircii §i Arpasul Mare, acoperit mai
mult de jumdtate cu gheatd aproape toatd vara. Acolo nu
se putea adasta din pricina frigului decat sa bei apa si sa iei
o gura de ciocolata, pentru ca urma urcusul catre Podragu,
de-a coasta muntelui §i cu maxilarele stranse de epuizare
si efort. Urma un mic platou, apoi muchia ingusta a unei
poteci ce ocolea varful ferestruit al Podragului cétre Varful
Corabia. Dar nu trebuia sd mergi decat pana la baza conica
a Podragului, cd poteca se rupea in doud. O parte continua
spre Varfurile Corabia, Ucea, fereastra Orzanelelor, Vistea
Mare, Moldoveanu si continua peste Slinina, Galasescu,
Boila, Fereastra Mare spre Sambata, iar cealaltd cobora
direct spre gdvanul cu tduri de munte de sub Tarata si
Podragu, unde, marunta, vopsita in alb si rosu se ridica o
cabana, singurul lucru ce putea sd aminteascd de prezenta
omului intr-un asemenea peisaj lunar.

,De ce al vrut sa trecem pe sus, peste muchiile alea
care m-au ingrozit?” spusese Gratiela in dimineata zilei de
dupa ce sosisera la cabana.

,Mi-era dor. De ani buni imi propusesem sia refac
potecile riscante de acum zece, cincisprezece ani, din
tinerete. Poate n-o sad-ti vind sd crezi, dar fiecare dintre
drumurile facute pe cele mai grele trasee sunt pentru mine
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incad niste pietre de Incercare, niste pariuri, castigate pe
moment, cu bataie spre ce va urma. Nu sunt ambitii de
tanar oprit la o varsta, si ramas asa vreo cincizeci de ani,
dar muntii, Incercdrile astea mi-au dat puterea sa trec peste
multe alte avataruri in viata de fiecare zi. Am un cult al
muntelui. E singurul care nu m-a mintit niciodata... Daca
mi s-a Intamplat ceva, eu eram cel vinovat, nu el. Eu il
sfidasem dintr-un orgoliu nemasurat, si-am platit. El era
acelasi. Trebuia doar sd-1 cunosc tainele, sa ghicesc cand
vin ploile si zdpezile i sd-mi iau cele trebuincioase pentru
orice. De fapt el ramane acelasi, doar vremea e cea care se
schimba datorita asezarii lui ca un prag ferestruit intre
sudul si nordul tarii...”

,Frumos fel de a gandi. Dar vad ca te stii cu cabanierii
de parca ai fi fost la salvamont... Aseara, dupa ce m-ai pus
sd beau un rom §i s mananc ciorba aia de fasole, care n-a
fost rea, te-ai apucat sd povestesti cu cabanierul, ca si cum
ati fi copilarit impreuna, despre arta plastica si expozitii...
Daca n-ar fi fost grupul de tineri cu chitara, care-au facut
pana la urma un tdmbalau cumplit, cred c-as fi dormit cu
capul pe masa, pana v-ati intors din camera lui, unde v-ati
uitat la nu stiu ce lucrari”.

,Qratiela, fiecare dintre oameni traieste mai multe
vieti intr-una singurd, cdutandu-si mai disperat sau nu un
dublu capabil sa-1 inteleaga, iar dacd nu, singuratatea, care,
trebuie sd-ti spun, nu e cel mai fericit lucru de pe lume, dar
e mai mult decat nimic. Adicd decat moartea...”

,2Doamne! Ce-ti veni in varful muntelui, unde poti sa
nu mai fi in cateva clipe. Uiti ca trebuie sd ne intoarcem la
Balea, unde e masina...”

,,o1 daca as ramane aici?”

,,Al ceva cu cabanierul?”

133



,Ce dracu’ sa am? Ne cunoastem de o gramada de ani
si nu ne vazuseram de mult. Am depéanat niste amintiri, ne-
am povestit vietile trecute de cand nu ne-am mai intalnit...
Credea ca nu ne va mai fi dat s ne vedem vreodata. Apoi
m-a intrebat de tine. [-am spus ce stiam. N-am inventat
nimic, nici macar cd suntem amanti”.

,,Nu cred... Un barbat de varsta ta cu una mai tanara
sunt un subiect atrdgator pentru un strdin, iar eu n-am
vazut Incd unul sd nu braveze peste o relatie de asemenea
fel...”

,Dacd asta s-a inteles, inseamna ca asta s-a vazut...
Tu n-ai mai umblat prin Figaras cu prietenii, cu Patrascu,
cu turistii care vin la agentie?... leri erai terminatd de
frica, de parcd nu te-ai fi ndscut la Sibiu, cu Varful Suru
deasupra orasului”.

,»Acolo mergea Patragcu cu prietenii lui sa tragd niste
chefuri de pomind. Nu ratau niciodatd balul bujorilor de
munte, ce se tinea, pand n-a ars cabana Suru, in fiecare an
in luna iunie. Pe mama si pe mine nu ne-a luat niciodata,
iar de facut excursii cu familia, cum fac multi, nici vorba.
Nici el nu cred ca a trecut vreodatd mai departe de cascada
Moasei, ca de aia ne-a povestit si de panorama Muntilor
Cibinului vazuti de pe Suru... Am mai fost doar cu colegii
la Negoiu, dar n-am urcat decat panda intr-o caldare
deasupra careia era un crenel de stanci...”

,»A Saratii, intre Serbota si Negoiu”.

,,Dar tu de unde le stii asa de bine?”

,Qratiela, de ce crezi tu cd toti pustnicii se retrag in
munti?... Acolo e mai usor de suportat singuratatea. Acolo
te regdsesti mai repede pe tine, iti dai seama cine esti cel
real, nu in relatie cu cineva, cu lumea unui oras...”
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,Dupa felul in care faci dragoste nu cred ca intri intre
sfinti, iar in calitatea de pustnic nu te prea vid. Aia triiesc
cu ierburi, cu lacuste, cu mici vietdti si se roaga toatd ziua
pentru pacatele noastre. Ei pentru ei, cred cd nici nu
exista...”

Stefan tacu, increderea dobanditd in urma traversarii
crestel pe varianta ei cea mai riscantd 11 daduse o
slobozenie a gurii pe care nu o avusese de mult. De cinci
zile, fiecare cu bucuriile ei, trdia Intr-un vis frumos, ce nu
voia sa se curme brusc. Stateau pe doud sezlonguri aduse
special pentru ei de cabanier si priveau spre creste, pe
deasupra lacurilor risipite in gdvan si Inconjurate de
corturi, unde misunau mici grupuri colorate. Fumau si
beau o afinatd tare. Femeia purta o pereche de ochelari de
soare §1 se lasa scdldata de razele soarelui. Stefan o privi
cu coada ochiului, se umplu de o stare de irealitate
imediata, din care nu-si mai putu realiza nici macar
prezenta fizica intr-un cadru natural dat si atat de mult
ravnit. Intelegea perfect hotirarea de demult a cabanierului
de a se stabili acolo. Vazandu-se langd acea femeie
superba, ca un bulgdre de soare, cu ochii albastri, avu
sentimentul ca e intr-un film hollywoodian turnat n timpul
razboiului, dar despre pace, menit sa le Intdreasca ostasilor
de pe front si celor ramasi acasa sentimentul bucuriei de a
trdi, sa le stimuleze vointa de a procrea, de a face copii cat
mai multi, frumosi si balai, cu care sd umple planeta, sd o
apropie de Edenul pierdut. El juca rolul omului
superbogat, ramas singur dupa o nefericire din familie,
care-si triieste clipele de vis alaturi de o tAnara. In finalul
filmului se va casatori si vor pleca intr-o cédlatorie in jurul
lumii ca Magellan, sa descopere nu Indiile, nici Americile,
ci propria lor statornicie n cuplu.
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»otll, — rupse tdcerea barbatul — ti-as propune o
variantd mai putin comoda, dar placutd. Sa lasam masina
la Balea, ca n-are cine-o fura, si sd ne continuam drumul
spre Sambata, Urlea si poate pana-n Piatra Craiului, apoi
sd ne intoarcem cu trenul pana la Ucea, iar cu niste ocazii
la Balea cascada. De acolo e telefericul si recuperam
masina de la Balea lac...”

Jti doresti atat de mult asta?” spuse femeia fard sa
schiteze un entuziasm exagerat. In sinea ei a mai rimane
pe terasa aceea doud saptdmani ar fi fost mai mult decat o
viata la malul Marii Adriatice. De fapt o viatd, chiar si in
cel mai mirific peisaj, Insemna nu mai mult decat ceea ce
facea orice familie intr-o gospodarie, in jurul unei case cu
sau fard copii, cu un serviciu care-ti rastoarna orice
planuri, pentru cd e singura sursa de venit, iar fara acela
dispare viata.

,,Pand acum nu mi-a cerut nici un turist strdin sa ma
catdr pe munti — continud Gratiela dupd o pauzd. Voiau
sa vada Brasovul, Poiana, Valea Prahovei, cel mult
Bucegii, Branul, Sighisoara, iar unii, mai ciudati, hanul lui
Dracula de la pasul Tihuta... Dar tu esti, pentru
justificarea mea la firma, un turist, profesorul Mathe din
Ulm, si in acelasi timp nu esti asa ceva... Asa ca facem
cum zici, dar sd nu md mai pui sa ma catar in halul in care
am facut-o pana aici...”

,Panad la Vistea sunt portiuni mai dificile, pe urma
lucrurile se mai domolesc. Fagarasul are toate abrupturile
pe partea nordica si estica. Daca veneam invers era mai
complicat...”

,Mama zicea ca esti dascal de literatura, dar vad ca de
fapt zace 1n tine un geograf, un geolog, un... Doamne, cat
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de putine lucruri stiu despre tine. De cate ori ai batut
Fagarasul?”

,De vreo doudzeci de ori vara, iar pana prin preajma
cabanelor si iarna. Stii ca noudzeci la sutd dintre oameni
fac altceva decét ceea ce le cere sufletul. Inginerii se apuca
de scris, medicii de filosofie, filosofii de teologie, iar in
domeniul artelor e o amestecaturd din care ies la suprafata
doar cazurile de interdisciplinaritate... E ceva la moda,
cum ultima dintre arte, cinematografia, nu e mai mult
decat o chintesenta a interdisciplinaritatii... Lumea e plina
de ageamii visatori...”

»91 cand ma gandesc ca Roxana si Vova, surorile
mamei, nu-$i pot permite asemenea momente de relaxare
decat platind bine locuri in statiunile din Austria si Elvetia,
unde nu mai incapi de americani §i japonezi, complexate
de felul cum arunca banii primii pe toate fleacurile, tarand
dupa ei cadane de doudzeci de ani, preluate de prin Franta
sau Spania... Stii ce mult e in viata unei femei zece ani?...
Eu la doudsdoi ma simteam batrana, cu o patalama la
mana, de care nu voiam sa fac uz decat in ultima instanta
la o scoald... De cand ai aparut tu e altceva... Am picat
inapoi pana la optsprezece. Banuiesc ca si Sanda e data
inapoi cu anii de Wolfi al ei, ca Madonna, ca atitea
cantarete  celebre §i  staruri... incapabile sa
imbatraneasca...”

,» T1-ai 1ubit tatal?”

,Mai Intdi pe el, apoi pe profesorul de biologie, apoi
pe un profesor universitar de la Cluj, din pricina carora
cadeam in crize de gelozie incredibile...”

,Dar pe Patrascu de ce? Cand spuneai ca toatd vina
era a Sandei...”
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»Sanda a declansat totul cu o nesimtire crasa. Nu tinea
cont ca sunt de fatd, ca vad, ca pot sa-i povestesc lui
Patrascu. Nu-mi dadeam seama ce e la mijloc, apoi am
aflat cd pe partea lui, pentru a lasa iluzia de ochii lumii ca
totul in familie era perfect, is1 faicea mendrele cu cine
apuca, dar cu discretie. Orasul e mic, Patrascu era si e
cineva, cand am aflat, am trdit o adevaratda tragedie. in
abureala de dupa revolutie, cand eu nu eram decat o eleva
de liceu 1n anii terminali, m-am indragostit de dascalul de
biologie, un coleg de catedra al mamei. Si-a dat seama de
indatd s1 m-a tinut la distanta. Apoi am ajuns la Cluj, inca
indragostita de el, dar, desi liberd, pasiunea nu mi s-a
mutat pe vreun coleg, putini dupa cate stii la filologie, nici
de pe la politehnicd sau drept, ci pe un frumos domn de
vreo saizeci si ceva de ani, care-mi era profesor. Si el m-a
tinut la oarecare distantd, desi, mai tarziu, am aflat ca s-a
casdtorit cu una dintre fostele mele colege mai mari. A
divortat si s-a recasatorit, mare lucru, ce sa spun!... Atunci
am avut o adevaratd criza. Traiam cu sentimentul cd eu am
o problemd, cd imprumutasem ceva din felul libertin al
mamei de a se comporta, ori cd eram prea frumoasa pentru
a prezenta garantia unei familii... Desi incd mai am oroare
de aceastd organizare minitribald... Uite-acum! Suntem
doi oameni liberi si pe deasupra si fericiti... E prima data
cand o spun si eu... Telefoanele n-au semnal, deasupra e
cerul, in fatd crestele, in jur grupurile de nefericiti, care
numai ei stiu ce-au tras §i ce-o sa tragd pe toate cleanturile
astea cu copiii lor. Joaca badminton ca pe plaja marii si
injurd cand le ia vantul ciupercuta aia alba cu coada... N-
am sa-1 pot intelege. Fac ce-ar face si pe litoral: plaja,
volei, badminton, poze, chefuri, si totul in jurul casei lor
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din panza pusd la buza unuia dintre lacuri, sa fie siguri ca
noaptea le va fi frig... Vorba ta, la ce sd coboram?”

,Esti ciudatd, pentru cd n general oamenii care se stiu
exceptii ale frumusetii, se simt deasupra celorlalti,
epateaza, braveaza si au o vanitate peste medie. Asta e
valabil si pentru femei §i pentru barbati. Joaca tare de la
inceput pentru cd un ceva din ei le spune ca vor iesi
oricum invingdtori. Suferd cand orgoliul lor e atins”.

in spatele lor aparura doi ciobani tarandu-si subele
dupa ei. Intrebard pe unde era cabanierul, apoi, fara si mai
astepte un raspuns intrara in holul stramt ce ducea spre
bucatarie. Dulaii, trei, cu cite-o bucatd de lemn legata de
gat, i privira pe cei doi de pe terasa, apoi pornira agale in
spatele turmei de oi ce incepuse sd se insire de-a lungul
crestei Podragelului catre muchia Podragului.

,»otii ce-o sd se Intdmple acum? — continud Stefan.
Astia doi nu vor mai iesi din sala de mese pani diseara,
dupd ce vor goli doua, trei sticle de tuica. Vor fi muti.
Intre timp, oile se vor insira pe toatd muchia crestelor ca
boabele de fasole si vor paste metru cu metru pana dincolo
de varful Tarata, dand ocol intregului gavan, pe deasupra
lacurilor, urmate indeaproape de cei cinci, sase cdini, ca
sunt mai multi. Seara, dacd nu se va schimba vremea pana
atunci, oile vor ajunge in partea de jos a cabanei, langa
elicopterul dla militar cazut. Abia atunci va iesi unul dintre
ciobani, ca Intre timp, pe usa dinspre priciuri au mai intrat
doi, va iesi sd constate dacd lucrurile stau asa cum le stiu
ei, apoi 11 va chema si pe ceilalti, sa coboare la o stana ce e
la jumatatea drumului spre padurea cu jepi. Cei ce-au
intrat pe usa principalda sondeazd terenul, sd vada ce
femeiusti sunt prin zond, intrd-n vorba cu grupurile de
tineri care beau induntru, se harjonesc, uneori se mai bat,
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sau amana pana a doua zi cand aceia coboara spre cabana
Turnu. Atunci isi pun céinii pe ei...”

,» T1-ar place sd faci munca asta?”

,Dacd mergi in urma vreo trei generatii precis dai de
figurile astora... Si nu castiga prost, dar si viata e
cumplitd. Acum e soare, dar maine poate ninge...”

Jin august?”

,Hm, de cite ori n-am ramas aici trei zile, cd pe
Moldoveanu era zapada de jumatate de metru. Dar prostii
de ordseni merg §i pe vremea aia, i pana la Sdmbata sunt
noud ore pe vreme buni. In mai multe randuri am plecat
cu cabanierul si salvamontistii sa adunam cate-un mort de
pe Ucea sau Seaua Orzanelelor. Veneau cei din grup,
uneori o nevasta disperatd, sa ne anunte ca barbatului sau
prietenului sau unei fete 1 s-a facut rau. Afara nu se vedea
nici pana la semnul ala de pe piatra, dar mergeam...”

,,Tude ce?”

,NUu stiu, dintr-un sentiment de intrajutorare. Si-apoi
salvamontistii erau doi, cu cabanierul trei, iar eu,
cunoscand muntele dupa pietrele lui, md simteam cumva
obligat si merg cu ei. li giseam de fiecare dati morti.
Hipotermie, infarct. Erau deja tepeni. Drumul Tnapoi era
un calvar... Cei mai multi insd o patesc dupd ce ies din
Curmatura Galasescului si ajung spre Valea Rea, Tnainte
de Vistea. Acolo e si un refugiu, unde stau salvamontistii.
Asta e de cealaltd parte a trapezului format de Vistea Mare
si Moldoveanu, spre Sambata. Cand ajungeam la cabana,
salvamontistii se ocupau cu anuntarea spitalului din
Victoria sau Fagaras, cu asezarea cit mai crestineascad a
lesului, in timp ce cabanierul si cu mine le dadeam alcool
si medicamente celorlalti, aflati in starea de soc. Multi au
tendinte suicidare. Isi asuma intreaga vini a tragediei.... E
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o lume pe care putini o cunosc. Aici pana si reactiile
umane sunt altele decat cele din oras, de acasa...”

»otefan, de fapt tu cine esti? Stiu atat de putine despre
tine... E vreun loc unde-am putea merge si de care sa nu ai
sa-mi povestesti ceva terifiant, fie din prezent, fie din
trecut?”

,Nu te iluziona cd sunt o enciclopedie. As fi plicticos,
dar aici sunt in adevarata mea casd. Cine mai retine zeci de
mii de nume de inventatori si scriitori §i artisti $i oameni
de stat si generali?... Un om obsedat de prezent, care
spera ca in exemplul lor, pozitiv sau negativ, va gasi
remedii. Eu am obsesia prezentului ca intensitate a trdirii,
cu constiinta exacta a clipei ce va urma si care, dacd va
interveni un declic, nu-mi va mai apartine... In disperarile
mele, despre care nu ti-am povestit nimic, nu am avut ca
reper de supravietuire decat muntele. Cat timp exista el,
md minteam, voi trai...”

,De fapt crenelurile astea au in ele ceva selenar, care
te impinge la insingurare. Esti un romantic intarziat...”

,2Romanticii nu pictau peisaje de pe luna, ci castele
imbracate 1n verdeata, in spatele cadrora se vedeau muntii,
cateva coline. Altii tdramul oceanului in apusul soarelui,
cu superbele catarge ale corabiilor cu panzele lasate, iar
de-o parte si de alta stdnci cu mici case suspendate...
Literatura tine de lumea aceea, de calmul ei din fata mortii
si al nasterii... Literatura s-a oprit la marginea orasului. In
el e industrie, sunt banci, afaceri, firme, un conglomerat
care n-are in el nimic legat de sufletul omului, doar ca o
compensare, bisericile. Imagineaza-ti ce-ar fi sd vezi pictat
un cuirasat atomic din semiprofil, fatda de sa zicem A/
noudlea val cu oceanul in furtuna al lui Aivazovski, de
Pluta Meduzei a lui Delacroix. Cincizeci de ani nu s-a

141



scris §1 pictat altceva decat furnale, oteldrii ca niste copii
ale foalelor lui Hephaistos, §i oameni cu muschii rotunjiti
de munca, spice, tractoare §i arareori un personaj negativ
ca mine, dedat contemplatiei si meditatiei, care-a
supravietuit...”

»Nu-nteleg de ce esti negativ”.

»Asa era modelul. De aceea n-am scris romane, cum
poate m-ar fi tras inima... Acuma personajele sunt borfasi
si politisti, oameni de afaceri si familii cu trecut, ai caror
descendenti nu mai stiu ce sa faca dupa ce au ajuns in
capatul de sus al puterii si averii. Istorii de trei sau cinci
generatii, istorii din case de nebuni cu medici §i asistente
psihopate, istorii din lumi pe care oamenii n-au sd le
traiascd vreodata, istorii din bordeluri, din tinuturi uitate
de lume, cu oameni primitivi. Nu mai conteaza ce scrii, ci
cum scrii, de parcd toate subiectele s-au epuizat...”

,»Al incercat sa le clasezi, sd le pui in ierbare dupa
specie, marime si culoarea florilor? Ca doar asta e menirea
unui dascal universitar, sa le dea ciracilor lui dulapul cu
sertdrase, de unde sd-si aleagd exact ceea ce trebuie si
stie...”

»~Ala e muncd de bibliotecar. Multi o considerad
dezonorantd si vetustd, confundand-o cu o harnicie de
functionar, fara sa-si dea seama ca fara truda lui riguroasa,
toatd munca dascdlului e o simpla poveste cu zane si zmei.
Dascalului i revine, la modul ideal, sarcina de a avea o
viziune integratoare asupra a ceea ce s-a creat pana la el si,
dacd e cu informatia la zi, sd indice posibilele directii de
evolutie intr-un domeniu sau altul...”

,Cu ce sa va mai servesc! — 1l Intrerupse cabanierul,
sosit pe neasteptate langd ei. — Sper cd va simtiti bine.
Rémaneti mai multe zile, nu? Masa e gata. Avem tot
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ciorbd de fasole, dar si gratar cu cartofi si salatd de
varza...”

,»sunt trei Intrebari si o informatie — spuse Stefan
zambind. Mai intai spune-ne tu ce s-a mai anuntat la radio
despre vreme”.

Cabanierul privi spre cer dintr-o parte in alta a lantului
de varfuri ce se deschideau in fata lor, apoi zise:

,»Vremea nu se schimba... Dar sper sd nu plecati”.

»Amice, cu cat fericirea e mai intensa, ai tendinta sa
ti-o prelungesti. Fata asta n-a vazut Moldoveanu, Sdmbata,
Urlea, Plaiul Foii, Piatra Craiului... Trebuie sa
mergem...”

,,Dar nu intra zilele-n sac!” comenta cabanierul.

,Nimic nu e valabil pentru toatd lumea — zise Stefan
si incepu sd rada. Ei, hai cd am inceput sd vorbim in
aforisme. Vino, Gratiela, s ludm pranzul... Ceva vin bun
ai?”

,,Jidvei sau Cotnar...”

,,Pietroasele...”

,,Sa caut...”

Intrard cu totii in caband. Era trecut de vremea
pranzului, iar umbrele varfului Podragelului acoperiserd o
parte din vale, aducand un aer ricoros. In sala de mese nu
era incd inghesuiala ce avea sa fie la cina, cand soseau
grupurile pornite de la Balea si Sambata, dar fumul si
mirosul de alcool faceau ca imaginile ce se zdreau pe
ferestre sa arate ca acasa dintr-un bar, unde televizoarele
erau deschise la niste emisiuni Discovery... Ciobanii
vorbeau molcom la o masa dintr-un colt.

Ca toate sa fie pe placul tinerei femei, masa fu servita
in camera oficiald, unde fusesera cazati incd din prima
noapte. Se gasira si doud sticle de Pietroasele, si putin

',’
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trebui ca la pranzul acela sd nu raméana si cabanierul.
Fereastra camerei dadea catre cobordrea de pe soseaua
Podragelului, iar stalpii indicatori se vedeau cum urcau
pana intr-o micd viroagd. Era drumul scurt, mai putin
periculos, care putea sa fie practicat uneori si primavara de
catre cei ce veneau sau plecau de la Bélea lac.

,unde duce marcajul ala?”

,,La Balea... Vrei sa ne intoarcem?”

,»NU... As mai ramane aici. fmi place camera asta cu
covoare pe pereti, cu masd la mijloc si doud paturi largi,
cu covoare pe jos. Cine are onoarea sa stea aici? Banuiesc
cd nu se-ncumeta sd batd muntii nu stiu ce corpuri de
control ale PNA-ului sau ale Curtii de conturi ori Garzii
financiare, sd-l ia la bani marunti pe huhurezul asta cu
barba”.

,Mai vin si ei... Dar sunt si in lumea cabanierilor tot
felul de sefi mai mari sau mai mici, carora le trebuie
discretie pentru cite o aventurd cu o secretard, alteori,
cand vremea e stabila, urcd de la Victoria sau Fagaras alti
sefl sau copii de sefi cu neveste si copii... Orice caband
avea mai inainte o camera de oaspeti...”

»otefan, noi din ce film facem parte? Ala cu directorul
si secretare sau cel cu un viitor cuplu...”

oIncd nu-mi dau seama... Stii atat de putine despre
mine incat ma tem sa ma pronunt”.

,»Am uitat ca ti-ai propus sd nu te mai recdsatoresti...”

,,Dar nu si de ce. Nu ¢ momentul acum sa ne rascolim
sufletele, dupa ce am petrecut o zi superba. Dupa pranz o
sa dormim, iar spre seard, ne plimbam pe la lacuri, sd ne
intre sangele In miscare. Orice amintire poate sa anihileze
ca un acid sulfuric o vietate care, chiar dacd pentru lumea
oamenilor nu e frumoasa, are dreptul sa se creada in lumea
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el o exceptie. Hai sa traim ce avem, sd ne bucuram de ce
este si cd am reusit sa completdm clipele de la Sibiu cu
iesirea asta din lume...”

Terminaserd de mancat si Gratiela se gribi sa ducd
farfuriile si tacdmurile murdare la bucatarie. Cativa turisti
sositi cu cateva clipe Tnainte de pe creasta abia 1si trageau
sufletele si-1 cdutau pe cabanier sa-1 intrebe de o cazare.
Imbricati ca niste rockeri, cu baticuri rosii la gat si bentite
peste frunte, sa le opreasca sudoarea de pe frunte, furati de
frumusetea exemplarului feminin apdrut pe usa pe care sta
scris ,,Bucatarie. Intrarea strict opritd”, uitard ce cautd si o
urmdrira cu privirile cum urca treptele spre etajul cabanei.
Era imbrdacata intr-un sort galben si un sveter, peste care
avea legat un hanorac in jurul braului.

,Bund haitd! — auzi Gratiela. — A cui stab o fi?
Mama, ce animal!”

Intrd In camera iritatd de vorbele celor trei tineri cu
care se intersectase. Stefan era incd la masa, cu spatele la
intrare, si sorbea din paharul cu vin. O vazu asezandu-se
langa el, cu fata imbujorata, apoi cum ia paharul de vin si-1
goleste dintr-o inghititura.

,»3-a intdmplat ceva?”

,Niste golani, jos, au inceput sa facd tot felul de
aprecieri despre mine. Fir-ar-ai dracului!”

,Cand simt locul sigur, devin lupi... La creasta, poate
sa treacd si Julia Roberts sau Jeniffer Lopez goale, ca nu le
au treaba, sunt niste mielusei... Si-apoi trebuie sa te simti
mandrd cd nu treci nebagatad in seama de barbatii de varsta
ta...”

,Pe dracu’, erau niste pusti, m-am saturat si se-
ntoarca toatd haita de masculi, fie ei de saptespe ani sau de
cincizeci, cu capul dupa fesele mele si sa-si spuna ca daca
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as fi a lor mi-ar face §1 mi-ar drege. Si-apoi ti-am mai
spus, Intelege cd nu sunt ca mama... Seaman cu ea, dar nu
avem In comun decat casa. Poate incd te mird cat de
repede ne-am legat noi doi, fard sd stim nimic unul de
altul, fard sd-mi pese ca erai in casd cand il serveam cu o
cafea pe turistul ala sas. Poate crezi altceva, dar crede ce
vrei. Eu stiu ce fac!”

Stefan ii cuprinse mainile cu palmele lui.

,Linisteste-te. Nu esti vinovata fatd de nimeni. Nu
trebuie sa te justifici fatd de mine... Sunt un simplu om,
alaturi de care faci o calatorie peste Fagaras, un profesor,
Mathe, parc-ai spus, din Ulm, despre care stii la fel de
putine lucruri ca si despre viata particulara a lui Jacques
Chirac... Hai sd mai ciocnim un pahar si sa incercam sd ne
linistim... Uite-1 cat sunt de tineri si vin pe poteca
ocolitoare, le e fricd de Arpasul Mare...” zise Stefan, si
arata cu degetul spre un grup ce cobora din viroaga ce se
zarea pe fereastra lor. Femeia se mai domoli. Respird de
cateva ori adanc, apoi il privi in ochi staruitor:

,,Cine esti dumneata, domnule Mathe?”

,»Nu sunt domn, ci un peste din Oregon, din Muntii
Stancosi, numit somon s§i care porneste la vremea
copildriei lui dintr-un tdu, ca acestea din gavanul
Podragului, pe firul torentelor repezi spre Oceanul Pacific.
O wviata va trai acolo, scdpand sau nu din plasele
pescadoarelor. Singura lui armd de aparare e viteza
inotului si forta muschilor lui atat de apreciati de
consumatorul uman sub forma de file crud de somon. Pe
torentele ce curg spre vest coboari miliarde de puieti. In
Ocean va ajunge sa fie aproape de un metru. O vesnica
truda dupa hrana si de evitare a nadelor intinse de oameni,
pana cand un ceas interior le spune ca a sosit sorocul sa se
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intoarca de unde au plecat si parasesc apa sarata si vesnic
zbuciumatd a oceanului. Atunci se adund in gurile
estuarelor fluviilor si pornesc inapoi spre torentele de
munte, sar peste cascade, inoata impotriva cursului apelor,
sd ajunga la capatul de sus al lor. Ursii grizli ii pescuiesc,
asteptandu-i sa sara peste cascadele mai mici, unde sunt
adunate lemnele aduse de ape. Altii scapd §i reusesc sd
mai petreacd o lungime de kilometru printre nadele
oamenilor, care le stiu migratia si obiceiurile. iti dai seama
ce fortd trebuie sd aibd, sa salte peste cascade, sa inoate
impotriva torentelor tot mai 1Inguste, printre toate
pericolele pe care le reprezintd carnivorele din zond,
oameni, ursi, lupi, vulpi, vulturi, hamesiti s1 hotarati sa le
curme drumul acela abulic spre Inceputuri, sa-si
implineasca sorocul lor dat de o gena ciudata, scapata in
sangele lor de Dumnezeu. Pe parcursul acelui drum inapoi,
gura de peste devine un cioc, iar deasupra bronhiilor le
creste un fel de cocoasa, timp 1n care carnea le devine tare.
Ultimii supravietuitori reusesc sd ajunga in taurile de unde
au pornit, ei vor fi parintii viitorilor puieti si se
imperecheazd, apoi se retrag catre malurile taurilor, in
apele tot mai mici, si-si depun icrele. Intre timp culoarea
lor din argintie devine rosie. Cu ultimele forte, dupa
implinirea sorocului, se abat si mai mult spre mal i incep
sd se stingd pe rand, cu gurile ridicate in aer, de parca ar
vrea ca totul sa se sfirseascd repede, ca balenele si delfinii
sinucigasi... Doar cd la ei e un ciclu de viatd si nu un
accident inexplicabil...”

,,Am vazut parca asta intr-un film documentar”.

»o1 nu te-a surprins cu nimic?... Si angilele
traverseazd Oceanul Atlantic dintr-o parte in alta pentru a
se Tmpreuna si depune icrele exact acolo de unde au
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pornit. Viata si-o trdiesc in altd parte, dupa ce strabat mii
de mile marine... E un loc al genezei pe care numai cateva
dintre speciile alese de Dumnezeu il mai respecta...”

,»Mi s-a parut doar o ciudatenie a naturii... Dar nu
inteleg ce are asta cu profesorul Mathe din Ulm?!”

,N-am cioc si cocoasd deasupra bronhiilor?...
Inseamnd ¢ incd mai sunt pe drum... Dar mai existi
destule cascade, ursi grizli, vulturi, vulpi si pescari care
ma asteaptd cu unditele ghearelor lor sa ma sfasie...”

Gratiela 1l privi ca pe o ciudatenie i Tmpinse paharul
gol spre mijlocul mesei. Barbatul i-1 umplu, crezdnd ca
asta dorea, apoi goli si paharul lui si-si turnd din sticla.
Chipul femeii tinere se intuneca.

,Stefan, tu ai ceva cumplit de greu pe suflet. Intre cel
din noaptea in care te-am cunoscut si cel de acum e o
diferenta totala... Mi-ai spus sa nu te rascolesc cu amintiri
despre casa ta, despre tine... N-am sa o fac. Vreau sa
mergem mai departe... Sd spunem cd aici am fost la
Cortina d’Ampezzo, cd maine vom dormi la o colibd de
ciobani, cd poimaine vom innopta sub cerul liber... Dar
spune-mi macar ce e al tdu pe lumea asta?”

,»Omnia mea mecum porto, ziceau latinii — si arata
spre rucsacul lasat langa pat. Acolo e toatd averea mea,
restul am risipit celor fatd de care am avut obligatii. Sunt
liber de toate...”

O privi cu ochi blanzi. Isi didea seama ci pentru o
tanard crescutd intr-o familie nstaritd, cu mosteniri de la
un bunic medic si bani de la un tatd patron de mai multe
firme si fost ceva important in viata judetului, imaginea
unui conferentiar universitar de Timisoara, orasul cel mai
plin de afaceri, dupa Bucuresti, cel mai plin de bani si de
relatii, era una cel putin egald cu a tatdlui ei si nu rupta

148



chiar si de realitatea unui cadru didactic din orasul ei si de
tot ce se petrecea in tara.

»Nu cred... Ai trait poate o depresie. Sentimentul
insingurarii te impinge la gesturi de despartire, dar pana la
a ramane numai cu ceea ce ai pe tine, cu doud sacose, iaca,
un rucsac pe care ti l-ai cumpdrat in Sibiu, cu niste haine
de vara, de iarna, de munte, e ca si cum n-ai fi...”

Stefan evitd sa spund: ,,Poate nici nu exist!” dar
renunta, nestiind care va fi reactia femeii. Se temu chiar ca
nu cumva sa-l lase acolo §i sd coboare cu vreun grup,
dimineata, spre Ucea, ori sd-1 determine sd traverseze
muntele inapoi, spre Balea lac, sa-si recupereze masina,
apoi sa coboare spre casa si sa se desparta.

Se intrista gandindu-se cd doar cu o singura fraza
reusise sa-si apropie deznoddmantul despartirii. Gratiela
intinse o méana spre el peste masa.

,larta-ma!... Poate te-am lovit in ceva tainic pentru
tine... N-am vrut sa stric nici seara, nici sa arunc in hau
rastimpul petrecut impreuna. Poate ca nu sunt in stare sa-i
inteleg decat pe cei care sunt asemenea oamenilor intre
care am trait...”

Stefan ii cuprinse palma, apoi zise:

,Cand am spus ca toate ale mele cu mine le port si am
ardtat spre rucsac, am gresit enorm. Acolo sunt doar banii
si cardul... Dar tu, dar ce e in sufletul si mintea mea, dar
suita asta de Tmpliniri ale fiintei pe care le-am recuperat in
doar cateva zile, nu sunt oare ele totul? Nu sunt chiar
sensul fiintei mele?... Maine plecdm mai departe?...”
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XII.

Arareori Magda se interesa de viata particularda a
pacientilor pe care-i ingrijea. Cu doua zile Tn urma, la
sectia de cardiologie, unde lucra fusese adus un tanar de
patruzeci si trei de ani iIn coma profunda. Avea accese de
tetanie, asemdnatoare celor pe care le mai vazuse si la alti
pacienti, dar cel mai bine 151 amintea de Stefan, in dupa-
amiaza zilei cand fusese adus de la universitate.

Tanarul halucina si-o striga, in momentele de
luciditate, pe Ibolya, nevasta-sa, mai tanara cu doar doi ani
decat el. Femeia statuse la capataiul lui pana seara, cand
bolnavul mai avu un acces de tetanie, 1 se raci corpul si
ramase inert. In disperare, sotia o chemi pe Magda si pe
medicul de serviciu. {i luara pulsul, simtindu-i contractia
involuntara a bratelor, a picioarelor si abdomenului.

,,Ce mai puteti face, faceti!” tipa Ibolya disperata, spre
cei doi.

,Are comotie profunda, tensiunea nu scade, pulsul a
luat-o razna... A cateva contractie ?”

,N-a mai avut niciodatd asa ceva, dar stiam ca sta
prost cu tensiunea si lua nifedipin. De doua sdptdmani n-a
mai luat i a cam baut, ca zicea cad n-o s-o tind de la varsta
asta numai cu medicamente”.

,»Nu trebuie sa-1 lasati sd nu-gi mai ia pilulele!”

,N-am avut cu cine vorbi, e tandr, In putere, face ce
vrea. Dar salvati-1!” implora femeia agitdndu-se de bratul
doctorului.

Magda 1si aminti ca si Stefan avusese tot patruzeci si
trei de ani cand facuse ultima comotie. Mai trecuse pana
atunci prin trei, dar fusese spitalizat la municipal. Nu stia
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ce i-au dat, cum a trecut prin acelea, cat de grave au fost,
oricum nu ldsasera urme, ba parca-i povestise odatd despre
doua paralizii la ména stangd, si facuse legatura cu cele
intamplate cu el.

Doctorul o lud de dupd umeri pe femeia disperata si
incerca sa o imbarbateze, dar 1i fu peste putintd sd o
linisteasca. Era barbatul ei si trebuia sa traiasca, sa-si vada
copiii mari, sa fie bunic, de ce el si nu unul trecut deja prin
viata si satul de ea? Aceleasi vorbe ale apartinatorilor
disperati in fata ineluctabilului. O ldsara pe femeie langa
pat, tindndu-si barbatul de mainile ce continuau sd se
cabreze ritmic si intrard in camera de garda.

,Asta nu prinde dimineata. Da-i pastila asta cumva,
desclesteaza-i gura si fa-l1 s-o inghita, iar femeii cere-i
numarul de telefon si spune-i ca daca sta langa el, tot nu-1
mai poate ajuta”.

,Dar a mai fost cazul domnului profesor Itu, care...”

,Magda, la 0 mie de cazuri scapi unul. Asta nu scap.
Fa ce ti-am spus, iar dacd nu vrei, lasa cd ma duc eu...”

Nu astepta un raspuns, ci iesi cu un flacon cu pastile
mici. Peste cateva minute o auzi pe femeie vaicarindu-se
pe culoar, insistand sd rdmana, apoi Indepartandu-se catre
casa scarilor si lifturi. Medicul se intoarse in camera de
gardd mai abatut ca la plecare. Puse flaconul pe masuta de
langd dormeza si rdmase tdcut. Magda nu indrazni sa-l
intrebe ceva.

,2Doamne, cat de idioti suntem noi, oamenii. Una e o
operatie de stomac, de apendicitd, de rinichi, unde dai bani
si chirurgului si secundului si anestezistului, dia stiu ca
trebuie sa taie cat mai precis, sa extirpe ce e de scos, sa
urmareasca pulsul, respiratia si constanta administrarii
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anestezicului, §i alta sa-1 cumperi viata unui muribund, de
la un medic cardiolog, care stie precis cd totul e terminat!”

,,V-a dat bani?”

,,Cinci sute de euro... Cred ca toate economiile lor de
acasa... Uite plicul, miine dimineatd, cand va veni sa-l ia
de la morga o sa i-1 strecor in buzunar, ca n-are nici cu ce
sa-1 mai ingroape... Nimeni nu intelege cd viata nu se
poate cumpara, poa’ s fie neam cu Ritz sau Rockefeller...
[-au aparut spume la gurd si respira tot mai adanc si rar...”

,»91 pulsul?”

,L-am pus sub monitor. E slab si aritmic. O sa-i mai
dau o injectie cu adrenalind, una i-am administrat-o deja,
cand a fost adus de jos...”

Medicul iesi din nou cu o seringd in mana, dar se
intoarse la fel de repede si puse fiola intreagd pe masa,
alaturi de seringa de unicd folosinta.

,Du-te pe la saloane, apoi culcd-te in camera voastra.
Nu mai e mult... Ia si tu numarul de telefon al femeii!”

Magda facu turul saloanelor, apoi se retrase in camera
asistentelor. Gandul ii fugi la Alina, fosta nevastd a lui
Stefan si o revdzu in ziua in care, cu opt ani in urma,
plecase multumitd ca barbatul e Tn grija cuiva, pregatita de
ceea ce pentru toti oamenii e cel mai rau lucru de pe lume,
ba chiar mizand, intui ea atunci, pe o rezolvare fara
complicatii a despartirii de un om, deja anuntate si
pregdtite. O cuprinse o urd cumplitd pe femeia aceea si,
dintr-o pornire pur feminind, se hotdrl sa caute foaia de
internare a lui Stefan si toate documentele din care reiesea
de cate suferise si prin ce spitale trecuse.

Isi aminti ca in biroul lui de acasi, intr-un colt al unui
duldpior isi avea toate externdrile si diagnosticele. Voia sa
afle cum un asemenea om, pe care ajunsese sa-l cunoasca
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destul de bine, fusese capabil si divorteze. Isi puse in
migcare toatd imaginatia si se dumeri ca multi dintre
medici il cunosteau, iar asistentele aflau de la pacienti
orice amanunt din viata cuiva din oras. Se simti dintr-o
data iesita din marasmul de odinioara, cand se vazuse total
neputincioasa in fata unui pacient cdruia nu-i putea veni cu
nimic n ajutor.

Isi puse o cani mare de cafea si incepu si reconstituie
in minte biografia acelui supravietuitor, aflat atunci pe te
miri unde, ,,si bine facea, isi zise, ca nu se stie niciodata
cand iti e sorocul!” fata de care avea sentimentul unei
prietenii oneste. Nu-i putea Intelege felul de a fi decat in
legaturd cu starea precara a sanatatii. Pe seama aceleia
punea si dezinteresul lui total fatd de bani, fatd de lumea
afacerilor §i politica, vazuse ca era un incdpatanat, pentru
ca-si riscase viata ramanand la catedra, in loc sa-si caute
un post de cercetator, cum il sfatuisera medicii.

Se gandea ca dacd va scotoci printre hartiile lui de
acasa va da de vreo scrisoare de la Alina, unde aceea sa-i
impute anumite lucruri, dar se dumeri ca acum toate
conflictele se rezolva fie direct, fie la telefon. Iar in
jurnalul lui, Alina nu apdrea nici cat o gaza, semn ca nu
stiu sa citesc bine si undeva, in spatele vreunei aluzii pe
care o face Stefan acolo, se afla si motivul adevarat al
divortului lui. Ori poate cd a fost o simpld intelegere
terminatd fara nici un conflict. O intelegere ca intre doi
parteneri, care simt cd mai departe nu au ce sd-si mai
comunice”.

Relud gandul si-si dadu seama cad folosise niste
cuvinte preluate de la Stefan. Nu indraznise sa-1 iubeasca
pentru ca i se parea prea complicat §i cu multe ascunzisuri.
,Intotdeauna oameni care par foarte deschisi, ascund

153



ceva” era unul dintre preceptele de la care pornea cand
avea de-a face cu cineva necunoscut. il folosise cu atat
mai mult Tn cazul lui, cu cat ajunsesera sa trdiasca
impreund, sa Impartd totul, ca doi soti veritabili, cd n-
aveau mare lucru sa-si comunice, nici macar despre fostele
casnicii, se datora lui, pentru ca de fiecare datd cand
incercase sd investigheze cate ceva din viata de altadatd a
barbatului, acesta rdmanea ticut, de parcd nici n-ar fi
existat asa ceva.

Ar fi putut sa inceapa ea sa se planga de infidelitatile
maistrului de la Renel, dar era totusi tatal copilului lor, iar
pe de altd parte, Stefan respecta imaginea Alinei, a
familie1 lui de altddatd. Daca femeia ar fi facut-o, era doar
pentru a-1 starni sd-si dea drumul sufletului, sd& nu mai
traiasca pe deasupra lucrurilor, s3& nu mai creadd in
generalitati, unde toate iau o aceeasi culoare si acelasi
gust.

Atipi si reusi sa prindd o orda de somn, cand auzi vocea
doctorului:

,,Da-1 telefon femeii. A murit...”

Trei ore mai tarziu era in apartamentul ei, dar in loc sa
se culce Incepu sa scotoceascd prin duldpiorul lui Stefan.
Locul de unde trebuia inceput totul erau externarile lui, iar
acelea erau puse 1n ordine, pe ani, de la doudzeci si sapte
incepand, cand fusese internat, undeva in Ardeal, pentru o
hemoragie digestiva, rezolvata in spital fara complicatii.

Aseza colitele scrise de mana sau la masina in ordinea
lor pe masa lui de lucru, mutdnd magina de scris Erika pe
un taburet. Stia ca lucrase si la un ziar, iar din celelalte
vazu ca doi ani mai tarziu avea sa-i fie extirpatd o parte
mare din stomac, printr-o operatie Reikel-Polya. Nu mai
auzise de asemenea tip de operatie, dar isi aminti cum, la
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un curs, unul dintre medicii mai in varstd atragea atentia
asupra acestui fel de amputare folosit in spitalele de
campanie de pe front. ,,Trebuie sda fi fost la marginea
vietii, iar chirurgul n-a avut de ales. Era si acela poate
dintr-o generatie mai veche, care-si avea deprinderile
anilor de razboi..."

Calcula in minte cati ani avea Stefan, apoi se Intoarse
la duldpior sa caute actele lui, tinute in ordine intr-un
sertar. Voia sd coroboreze datele diferitelor angajari, cu
xerocopiile actului de casatorie si ale celor de nastere ale
copiilor. Cel de nastere nu o interesa.

Reusi sd reconstituie faptul ca operatia avusese loc
cand el era la o gazetd din Timisoara, avea primul copil si-
| astepta pe al doilea. Scdpase ca prin minune si de data
aceea. Isi aminti de un teanc de poze pe care le tinea intr-
un plic de hartie fotografica Agfa. Le scoase si pe acelea si
descoperi un tip solid, cat un taur, cu ceafa groasa si un
zambet ironic in coltul gurii. Purta mustata pe atunci. Desi
nu era datatd pe spate, banui ca fotografia fusese facutd in
anul dinaintea operatiei. Isi spuse ci unui asemenea om {i
placeau deopotriva si carnea si femeile si vinul si lucrurile
picante.

,Un alt destin — 1s1 zise. — Un alt om. O altd viata”.
Nu se mira de alegerea facuta de Alina. li studie cu atentie
privirea mijitd, de om care vorbeste doar 1n dodii,
urmdrindu-si Intotdeauna scopul cu statornicie pana la
capat. i mai trecu din ura ce i-o purta nevestei, muiere si
ea, cazutd in mrejele unui om cu sufletul ceva mai
complicat decat al celorlalti, deja cineva la varsta lui, dar,
dupa intuitia ei, inca prea modest pentru ceea ce era.

Urma o pauza e ani intre externari i destul de putine
fotografii cu familia. Dupa patru ani avusese o fractura la
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picior. N-avea externarea, dar descoperi cateva poze cu el
impreund cu copiii. Avea piciorul in ghips. Stangul sau
dreptul, n-avea importanta, depindea cum fusese developat
filmul. Cei patru ani diferenta ii determina dupa figura lui,
stoarsd, de om imbatranit cu zece ani peste cat avea. Isi
rasese mustata, si dupa un certificat medical de prelungire
a concediului, pe care probabil nu-l1 mai folosise. Alina
ardta Infloritoare. Intui cd de pe atunci se crease deja o
bresa in relatia celor doi. Femeia privea lateral, catre un
grup de oameni din plan secund.

Isi aduse din cealalti camerd o lupa e laborator si
studieze mai bine fizionomia femeii §i mai cu seama
privirea ei. Descoperi cd in acel corp ansamblu de plan doi
se afla un tandr, al carui chip nu-1 deslusi, pentru ca
obiectivul fusese focalizat pe familia lui Stefan. Era un fel
de instantaneu, unde barbatul se sprijinea Intr-un baston si
privea direct spre cel ce facea fotografia, femeia privea
intr-o parte, iar copiii, cu picioarele incrucisate, pareau sa
aiba cu totul alte ganduri la ora aceea. Mai insista o data
pe chipul Alinei i 1 se paru cd descoperd o anume
indiferentd fatd de suferintele barbatului ei. Era complet
senind, 1n contrast cu fata schimonosita intr-un rictus cu
aceeasl nuantd ironica de pe chipul lui Stefan.

Trei ani mai tarziu avea deja doua externari clare. Una
dupd o interventie chirurgicala tot la stomac, dar din care
nu reiesea clar ce facuse medicul chirurg, apoi o a doua,
de la cardiologie, limpede: cardiopatie  ischemica
dureroasa si puseuri e HTA.

Dintre toate fotografiile ce le mai avea la indemana nu
reusi sd o aleagd pe cea care s-ar fi potrivit perioadei
aceleia. Gasi totusi una unde chipul lui Stefan era si mai
imbatranit, cu cearcane la ochi privind spre cer. Parea ca
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se mai intremase. Cauta printre documentele ingalbenite si
descoperi unul din acelasi an. Fusese schimbat din post pe
motive de sanatate. Salariul trecut pe hartie parea destul de
bun, dar nu se putu dumeri daca fusese avansat sau pus pe
un post de rezerve.

Din anul urmator gasi alte doua externari. Prima de la
urologie, dupd extirparea unui rinichi cangrenat din cauza
unei pietre de marimea unui ou si se lamuri de ce Stefan
avea sfartecat trupul ca si Sfantul Sebastian. Mai scria
acolo si de o stenoza a canalului uretral. Si o a doua de la
psihiatrie pentru o decompensare nervoasa, cu un
tratament de urmat, dupa parerea medicilor, toatd viata.

Réscoli printre documente si dadu din nou peste un
certificat medical nefolosit. ,,Se temea probabil sd nu fie
pus pe liber — isi spuse Magda. — Si asta la treizeci si
sase de ani... N-avea mama, n-avea tata, ce Dumnezeu?...
Au lasat totul pe seama unei femei tinere, care n-avea cum
sa se Impace cu soarta de sord medicald, mereu cu sufletul
la gurd ca-si pierde barbatul. Va mai fi fost pe-aproape si
gura soacrei lui Stefan, care-si Indemna fiica sd-si
implineasca viata ei de femeie, chiar dacad dincolo, acasa,
nu se intampla nimic impotriva ei, decat suferinta unui om
care, dintr-o coincidentd nefericita, i-a ajuns sot”. Relud
fotografiile si 1 se paru cd una ar fi fost din perioada
respectiva. Barbatul era din profil, cu zdmbetul lui ironic-
superior, indiferent la moarte, privind spre bdietii lui, mari
deja.

Isi aduse aminte ca in acelasi duldpior se mai afla un
plic Agfa ceva mai gros si rascoli si printre fotografiile de
acolo, dar toate erau din excursiile familiei [tu prin munti,
de parca n-ar fi fost vorba despre acelasi om. Ea, Magda,
nu fusese in viata ei decét o data la Semenic si altd data in

157



Retezat cu angajatii spitalului, cand sindicatul mai
organiza asemenea intamplari colective.

Stefan apdrea pe Negoiul cu bdietii §i niste prietent,
aparea catdrandu-se in Strunga Dracului, in Piatra
Craiului, in Retezat. Isi didea seama de locul actiunii,
dupad anul si muntele unde se aflau. Anii coincideau cu cei
ai spitalizarilor, ba o fotografie din niste cleanturi din
Piatra Craiului arata acelasi chip din cea cu bastonul de
dupa furtuna. ,,Complet nebun... Sau poate gresesc din
nou... Nu stiu”, gandi si continud sa aseze, acum pe un alt
rand, sirul de fotografii din munti, mult mai multe decat
cele de familie. Parea incredibil cum datele externarilor
puteau sd corespundd ca ani cu cele ale unor escapade
periculoase din munti.

Trecu pana in bucatarie sa-si facad o cafea tare. I se
parea extrem de atractiva investigatia ei asupra unui om
care, in mod sigur nu i-ar fi povestit nimic din toate
acestea. Se bucura cd el nu era in oras §i cd poate sa
zaboveasci pana la capat asupra vietii lui. Isi turnd o
ceagcd mare in care puse doar o linguritd de zahar si se
intoarse in biroul lui. Se gandi ce alte hartii i-ar mai fi spus
cate ceva despre viata lui, dar cand dadu de toate cele
intinse de-acum prin toata camera se multumi cu atat.

Doi ani n-avea nici o internare, pentru ca in celdlalt sa
aiba trei una primavara, suspect de leucemie, cu o
stationare de trei luni in spital. Cauta o poza din anul acela
si descoperi un portret sters, sau anume facut asa, al unui
om cu chip de sfant, cu o coarda in jurul umerilor, slab, cu
ochii mari si la limita epuizdrii. Calculd in minte si se
dumeri ca asta se petrecea la trei ani dupa accidentul de la
Cernobal. Facu legatura, apoi citi foaia de externare,
deosebit de amanuntitd. Avea o anemie pernicioasd grava.
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Fotografia fusese facuta probabil vara, dupa externare, la
limita dintre viata $i moarte.

,INU voia sd moara, nu voia sa fie altfel decat ceilalti...
Avea treizeci si opt de ani. Tandr. Dacd omul ala din
fotografie arata e treizeci si opt de ani, eu sunt vaca...” O
a doua internare la psihiatrie pentru o depresie, §i 0 a treia
pentru un infarct, in decembrie.

Din acelasi an dadu peste o demisie, 1n copie,
acoperitd de un transfer ca asistent la universitate. Salariul
spre care mergea era mai mic.

Cumpani daca mai era necesar sd scotoceascd mai
departe printre hartii sau sa se opreascd. Timp de cateva
minute rdmase sd priveasca peisaje montane facute de pe
varfurile cele mai nalte ale Carpatilor. N-o mai interesa
din ce an si de unde anume: ,,Trebuie ca va fi renuntat la
viata de redactie de dragul vacantelor pe care le au cei din
invatamant. Or1 va fi fost fortat sa o faca. Precis!... Altfel
nu s-ar suprapune demisia cu acceptarea unui transfer...
Ce viata!” Cautd o fotografie de familie din acei ani, dar
nu-i gasi decat, ba in fata Cabanei Suru, ba la Negoiul, ba
pe Moldoveanu, ba pe crestele Pietrii Craiului sau in
Bucegi, ba sumedenie de peisaje, cu ei intr-un plan
indepartat, din Retezat.

Pareau o familie unitd. Planurile apropiate 1i ardtau in
jurul unei balize de varf de munte, sau deasupra norilor,
privind spre aparat sau sarutand cate o momaie din piatrd,
ce marca varfurile cele mai Tnalte din Parang, Fagaras sau
Retezat. Facu un calcul al anilor scursi de la despartirea de
Alina, anul ultimei lui internari grave de care stia, si-si
reaminti cd erau opt. De trei era cu ea. Pe atunci avea
patruzeci si sapte de ani. Cu ea std de la cincizeci si doi.
Cinci ani fusese singur. Isi luase doctoratul, slibise,
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purtase o vreme o mustata pe care curand o daduse jos. De
opt ani Incoace nu mai avea nevoie de carja fotografiilor.
Alina sa fi avut atunci vreo patruzeci si patru, sau va fi
fost mai mare ca el. Oricum copiii erau deja spre capatul
scolilor lor. Ba unul terminase facultatea.

Trecu repede peste toate celelalte interndri si externari,
peste certificatele de boald, ce nu mai fusesera folosite, si
nimeri la anul ’89, cand fusese externat tot de la
cardiologie dupa o comotie, ca i trei ani mai tarziu, cand
facuse doua, una in martie si alta in iulie. Acelasi
diagnostic, aceleasi tratamente. Apoi altele, mai dure,
dupd un infarct, al doilea. I se paru ca trebuie sd pund in
ordine toate figsele medicale ale bolnavilor dintr-o sectie pe
timp de un an.

Incepu si le adune. Mai intai fotografiile cu muntii, pe
care le puse in plicul lor rosu, decolorat de timp, apoi pe
cele cu familia si le aseza la locurile lor din duldpior, ca nu
cumva sa-si dea seama Stefan, cand va veni, ca i-a umblat
printre lucruri.

Puse in ordinea lor inversa toate externarile, cu
analizele de la iesirile din spital, cu electrocardiogramele
pastrate aiurea, pentru cd niciodata nu urmarea o evolutie,
ca orice obsedat de boala lui, la urma urmelor, ca orice om
normal, si nimeri peste cea de la spitalul lor, de care stia,
apoi peste Inca doud, petrecute in ultimii opt ani, de care
n-avea habar: o peritonitd terminata printr-o operatie $i o
alta, un an mai tarziu, cand in disperare de cauza
trebuisera sa-i extirpe stomacul si o parte din intestin.
Relud ingrozita foile de externare si mai gasi o operatie de
colecist cu extirparea unei parti din ficat dupa un icter
mecanic. Atunci isi aduse aminte de o sticlutd de Vita 9 pe
care o avea in duldpior si unde tinea vreo doud sute de
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pietricele de toate marimile, de la cea cat un capat de deget
mare pana la cele de jumatate de centimetru.

Puse toate hartiile la locul lor si ramase in fatd cu
dosarul cu acte. Erau trei vieti diferite, iar cu cea a
fotografiilor de familie patru. Se simti covarsitd, intuind ca
printre externadri, trebuie sd mai fi fost si altele. ,,Cu o
asemenea viatd nu poti sd nu intri In depresii grave — isi
spuse. Nu boald psihicd, ci efect psihic al suferintelor
somatice, dar pricep psihologii si psihiatrii §i psihanalistii
asa ceva? Nu, dia-s ca si chirurgii, cum te vad isi ascut
bisturiul si abia pe urma te intreabad daca te doare ceva, iar
daca n-ar trebui sa-si faca si anestezistii treaba lor, te-ar
tdia pe viu... Sdracul om! Ma mir ca n-a fost adus sa fie
prezentat ca exemplu de supravietuire studentilor, ca
domnii profesori fac curent asta... Nu si-au permis, cd era
si el un cadru didactic...

Stranse si actele si le puse in dosar, iar pe acela in
sertarul unde-si avea si diplomele universitare si de
doctorat si cea de merit pentru activitatea depusa, data de
Academie.

,»Altd viatd, isi spuse, a cincea. Si fiecare n-a vazut din
omul acesta decat fata care i-a ardtat-o, ascunzandu-le pe
celelalte. Pai, un om normal, isi vedea de sanatatea lui, si-i
dadea dracului pe toti se ducea la munte, daca ala-i place,
si statea cat are de trait acolo, sa se bucure ca mai e viu...
Ca ce-ti trebuie, un spasm, ca la baiatul dla de az-noapte,
si gata...”

Puse magina de scris la locul ei, pe mijlocul mesei,
taburetul la coltul dinspre argintar, apoi 1si roti privirea
peste toatd camera si se incredinteze ci nu lasase urme. Isi
lud cana goald si iesi spre bucdtirie. Din drum vazu
telefonul si forma un numar al unui chirurg. Stia ca e acasa
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la ora aceea. Ii rispunse sotia medicului, se prezenta si i-1
dadu pe acesta la receptor.

»Ma iertati, domnule doctor, dar am o situatie
deosebitd §i vreau sa vd consult intr-o problema... Cat
poate supravietui un om dupd o operatie Braun 11?7 ... Trei
sau maximum sase luni? ... Hmm... Multumesc, va rog sa
ma scuzati!”

Puse telefonul in furca, intunecandu-se cu totul. ,, Trei
sau sase luni... Stia bine ce a scris in jurnalul lui... si au
trecut patru ani deja. Precis cd atunci cand l-am intilnit
umbland ca o stafie prin oras era dupa operatie... Doamne,
cum nu mi-am dat seama? ... Trebuia Ingrijit, scos din
toatd nebunia asta de lume, care habar n-are cu cine se
vede pe strada si-si arunca veninul sa se apere Inca inainte
de a fi atacata. De a se bucura de raul altuia, de a-si vedea
mereu sacii plini, indiferent ce se intdmpld cu cel de
alaturi...”

Incepu si-si pregiteasca o supa de pui si niste cartofi
langd friptura ce urma sa o facd din pulpele pe care le
fierbea. Nu dormise decat o ora, cel mult, dar infrigurarea
cu care rascolise printre toate hartiile si fotografiile lui
Stefan o desteptasera cu totul, mai bause si cafeaua aceea
tare, Incat putea sd o ia de la capat cu orice treaba. Era inca
atat de tulburatd de ceea ce vazuse incat uitd cu totul de
Alina si de faptul cad de la ea pornise pe urmele vietii lui
Stefan.

Ii revizu ca din senin chipul abia dupi ce puse totul la
fier si se intinse pe canapeaua din fata televizorului. Isi
aminti cum o zdrise in mai multe fotografii de familie,
apoi in cele de pe munti, si Tncepu sa o judece ca e cumplit
de egoistd, dar o si intelegea, intr-un fel, ca pe o femeie
tanard, care si-ar fi dorit o viatd de om obisnuit, cu

162



petreceri §i nunti, unde sd se arate lumii cat era de
frumoasa si plind de temperament, cu spectacole de teatru
si operd, la care, in pauze, sa-si etaleze bijuteriile si
hdineturile elegante, cu o viatd de societate, prieteni, mici
cancanuri $i nu mereu intre un spital si altul, iar dacad nu,
pe varfuri de munte, cu caprele negre. Era o simpla
nepotrivire de caracter. Nu orice femeie poate sd fie in
acelasi timp si mama, si buna gospodina si sora de caritate.
Vita isi cere drepturile ei.

Trecu apoi de cealaltd parte, si deveni avocata lui
Stefan. Nu era el de vina de toate napastuirile ce se
abatusera peste capul lui. Nu e fiintd sd poatd trece
nepdsdtoare pe langd un om aflat la ananghie, ori ea o
facuse. Ba mai mult chiar, era cea care-i declansase, cu
porcaria lor de divort crizele acelea de hipertensiune care-1
aduseserd in pragul mortii, ca apoi sd-1 lase si sd se
recasatoreasca tocmai cu omul care asezase lucrurile in asa
fel incat sa nu iasa nici un scandal, cu avocatul ei.

Intelegea acum cd divortul fusese doar o forma
naturald de separare dintre doi oameni care nu mai puteau
convietui in conditiile date, cum multe dintre cazurile
asemandtoare se termind prin decesul unuia dintre
parteneri, fara ca partea cealalta sa aiba ceva de suferit.

,Banuiesc ca l-a urdt de moarte, cd i-a atras-o asupra
lui, fara sa faca mai mult decat sa fie indiferenta la orice 1
s-ar fi Intdmplat. Aia nu e viata... cand unul Ingeald, face
in asa fel ca toti din cealaltd familie sd sufere, 1i furd, i
minte, le ia averile, ura are un rost, dar a uri un om pentru
simplul fapt ca e lovit, ca de un blestem, mereu de cate
ceva foarte grav, mi se pare o enormitate... Bine ca-si vad
fiecare de-ale lor...”
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Isi vorbea ca despre niste oameni complet striini si
sesizd cd si ea simtea o anume libertate, stiind ca habar n-
are unde e, cu toate nefericirile pe care 1 le-a dat viata.
Renuntd la gandul de-al mai cauta. lar dacd s-ar fi
intamplat o nenorocire ar fi aflat, ca in buletin isi facuse
mutatia la adresa ei. Isi duse gandul spre Pavel, dar era
prea obositd sd poatd lua vreo hotdrare care sa-i fie
folositoare. Nu-si dddea seama de ce, dar gdsea multe
asemandri Intre soarta celor doi, ca oameni insurati.

XIII.

Cand vru sd descuie usa, Gratiela descoperi ca era
cineva Tnauntru, pentru ca werteinul ceda la prim rasucire.
O clipa ezitd sa intre de teama vreunui hot, desi, din cate
stia de la ai ei, sistemul acela de broasca necesita o dibacie
formidabila pentru a fi deschis si ca niciodatd, de cand era
copild, iar prin curte mai intrau tigani cu cersitul, dintre cei
ce strdngeau haine vechi, fier, vindeau inele de alama, ori
umblau dupa sticle goale contra cratite si oale smaltuite,
nu se intdmplase sd intre cineva dincolo de usa cu méanerul
ca un ghiul nichelat spre in afara.

Intredeschise usa, zari pe hol gentile de voiaj ale lui
Stefan, scurta lui de vant si prinse curaj. Din baie se auzea
zumzaitul masinii automate de spalat. Vru sd o ia intr-
acolo, cand in spatele ei, dinspre bucatarie, aparu Sanda.

,Pe unde umbli, cucoana?... Ziceai ca pleci intr-o
excursie doud saptamani”.

,»Am fost, am venit sa-mi iau niste haine si bani si ma-
ntorc...” zise Gratiela speriata.
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,Cu dla?” o intreba sec Sanda, aratand cu degetul spre
lucrurile lui Stefan aflate pe hol.

,Deocamdatd cu el si cu un profesor de limbi
comparate din Ulm. — 1si reveni tdndra. — [-am dus la
Balea lac si i-am ladsat sa bata crestele si-ntr-o parte, spre
Negoiu, si-n alta, spre Podragul, si-am zis cd pand ei isi
fac drumetiile de douad zile, sd@ mai trec pe acasa si sd ma
schimb, sd ma spal si sd-mi mai iau niste bani...”

,Dar ce, el n-au?... Si-apoi ce cautd la ora asta Stefan
incd aici... Ca l-ai mai tinut trei zile, sau cat o fi fost pana

»

,,E fostul tdu coleg. Mi l-ai lasat dormind in casa, ti-ai
luat catrafusele si te-ai dus la amantul tdu de Ia
Bucuresti... Si-acum tot eu pic de vinovata!... Ce sa fi
facut?! L-am cazat, apoi l-am lasat de capul lui, ca stie
orasul mai bine ca mine...”

,,Dar ce-ai tu cu Wolfi?”

,»IN-am nimic nici cu tine, pentru ca doar de la tine am
invatat cd nu trebuie sa te simti vinovat niciodata. Altii
sunt de vind. N-ai zis tu cd existd oameni carora numai
daca li te uiti in ochi s1 se simt vinovati. Aia e profesia lor.
Noi, hotii §i criminalii, nu clipim nici daca ne pica cu
ceard...”

Sanda se foi catva in capotul ei, nemultumitd de
replica pe care si ea 1-0 daduse candva lui Patragcu. Atunci
fusese palmuitd pentru prima data atat de tare, incat doua
zile urmele degetelor fostului ei sot, dar mai ales a inelului
de la mana dreapta, ii ramdsesera intiparite pe fata. Tatal
ei, doctorul Damian, era un om prea bland si prea
innebunit de viata ce i-o facea mama fetelor lui pentru a le
mai §i bate. Regreta insd ca Pétrascu n-o batuse la vreme
pe Gratiela, sa faca din ea o fiard de om, pe picioarele ei,
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cu o vointd puternica de parvenire si bani, ci se multumise
sa aiba 1n casd doud femei frumoase si libere, pe care sa le
poata parasi, cand i-a veni si lui apa la moara.

Dupa o vreme, dacd nu actionezi la timp, pand si cea
mai aprigd urd se ofileste intr-un fel de lehamite. Statea
mult pe la birou, iar dupa aceea pe la firmele lui, iar cand
venea acasa era prea obosit sd se mai incarce cu un
scandal. Isi lua sticla de whisky si se punea in fata
televizorului. Simtea cd e si el un om din lume, iar
televizorul nu-i arata, pe toate canalele, decat lumea in
care traia. Asa ca Gratiela scapa nepalmuita, chiar daca, nu
o datd jucase rolul de mironosita, invatat de la Sanda.

,»91 cum zici cd-1 cheama pe neamtu’ ala?”

,Mathe, n-ai decat sa dai telefon la firma si sa te
interesezi...” raspunse Qratiela si intrd peste masina de
spilat automata, sa faci un dus. Intre timp Sanda isi ficu
de lucru prin hol si cotrobai cu grija prin gentile de voiaj
ale lui Stefan, dintr-o curiozitate feminind, sa descopere
ceva ce i-ar putea spune mai multe despre un om cu care
statuse de vorba doar o seard. Haine, niste carti ale unor
autori recent editati in romana: Leonard Cohen si Paulo
Coelho, o carte de filosofie a lui Kierkegaard, credea ea,
de fapt un jurnal al lui, Vinovat? Nevinovat?, un studiu al
unui mai putin cunoscut autor roman despre moartea
antuma a lui Eminescu si ultimul volum din Platon, aparut
cu ani In urmd, in traducerea lui Petru Cretia. Doua
pijamale, hartie de scris Intr-un dosar cu nigte notite despre
Ciclurile donquijotesti ale omenirii, o camasa neagra si
alta gri, o pereche de chiloti barbatesti si un maieu, mai
multe perechi de ciorapi. Langa prima geanta era una mai
mica, un fel de tagcd de voiaj, cu alte doud dosare si mai
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multe pixuri, iar alaturi de cele doud pantofii lui cu care
venise in oras.

,,Ce putea sa-si ia cu el un om singuratic si cu capul in
nori?... Asa a fost de cand 1l porecliseram lordul, in liceu.
Ne spunea povesti pand ajungeam acasd, inventa romane
captivante, pe care n-aveam sa le citim niciodata, desena,
lua ore de pian... Un om de pe altd planeta dintr-o familie
foarte buna. Bietul tata amintea mereu de functiile pe care
le avusese taicd-su inainte de razboi si pe timpul lui
Antonescu. Zicea ca dacd n-ar fi avut noroc cat carul,
batranul lui ar fi murit la Canal sau la Aiud. L-a avut
tarziu, pe la patruzeci si doi de ani, tocmai cand erau
vremurile mai tulburi. Mai tarziu trdiau doar din salariul
de profesoara a lui tanti Jeni. Stefan a sosit ca o pacoste.
Mama spunea cd femeia ar fi vrut sa scape de el, dar fatul
s-a incrancenat sa vind pe lume cu orice pret... Stiu ca tata
1-a scos amigdalele si polipii, dupa ce ani de zile statea in
casa, mereu cu febrd si izolat... Abia dupa ce a ajuns la
liceu a mai devenit om. Dar nu l-am vazut niciodata sa-i fii
facut curte vreunei colege... Tin minte doar o faza dintr-o
iarnd, cand tartorul scolii, unul Bora, repetent de profesie
se legase de el si-l lovise cu fularul rasucit. Atunci Stefan,
cel mai bland dintre toti, plin de sange si-a innodat si el
fularul si-a sarit la namila pand a doborat-o. N-a fost de-
ajuns si s-a urcat peste dla si-a inceput sa-i infunde bulgari
de zapada In gura, mai sa-1 sufoce. Abia l-am scdpat din
mainile lui pe Bora, care din ziua aceea s-a domolit de tot.
Nu stiu sa mai fi fost batai prin scoald, dar Stefan devenise
eroul tuturor. Nimeni nu si-ar fi imaginat cd sub pielea
baiatului aluia, mereu timorat si emotiv, zacea o fiara...
Prin clasa a noua, cu cateva luni inainte de a ne desparti,
prin plecarea lui, stiu ca ne uimea cu notele maxime, adica
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opt, pe care le lua la fizica, la profesorul Crisan, prin
raspunsurile pe care le dadea... Credeam ca va ajunge
cercetator la Dubna, ca acolo se adunau toate creerele din
Europa de est si cand colo... Atita am mai stiut despre el,
apoi filmul s-a rupt... Am aflat apoi de la Victor ca era la
o revista, apoi ca e lector la universitate, iar acum trei, sa
fie patru ani, ca e divortat si-si da doctoratul. Ca ar fi avut
ceva necazuri cu sanatatea, dar nici Victor nu arata ultima
data prea bine, si-acu, iaca, am aflat ca s-a dus... Si noi, in
seara aceea, in loc sd ni le fi reamintit pe toate astea am
stat la taclale despre cum o ducem azi... Pai nu vedem?...
Astea-s amintiri?... Maine vor fi, daca ne va mai veni sa
ne aducem aminte de ce-am trdit azi... Ce minte pe mine,
sa-1 las singur, in grija Gratielei... O fi stiut si se
descurce, ori l-a luat ca pe orice turist ce vine la firma
lor?”...

Sanda si le trecu pe toate prin minte, agsezata in acelasi
fotoliu unde stituse dupa ce sosise Stefan. Astepta sa auda
cum termind Gratiela treaba ei cu dusul in baie, sa stea de
vorba ca intre doua femei. Plecase si ea din Bucuresti
inainte de data la care se hotarase, pornita sa schimbe ceva
in viata lor. Stia ca fiica ei era plecatd, si spera ca o parte
din lucruri sd le rezolve in absenta ei. Dar, dacd venise i
ea, vor sta de vorba deschis, ca intre doua surori.

Intr-un tarziu aparu si Gratiela imbracati in halatul de
baie al maicd-si pe care-1 luase pe el de cateva ori si
Stefan.

,.Esti flamanda?”

,LAm luat pranzul la Balea... dar ag bea un vin...” zise
tanara.

nla-ti... Auzi, Stefan are ce-i trebuie pe el. Vad ca
sveterul si l-a luat...”
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,Cand i-am spus cd mergem la munte si-a cumparat de
toate si s-a bucurat ca un copil...” spuse Gratiela in timp
ce aducea din bar o sticla de vin si doua pahare.

Se aseza pe celalalt fotoliu §i turna in ambele pahare.
Abia iesita din baie, ocupatd cu hainele lui Stefan, nu
apucase si vada chipul grav al mamei ei. il descoperi abia
cand ridica paharul spre ea si o privi in fata.

,»3-a intdmplat ceva?” intreba.

,,Nimic... — ezitd Sanda sa intre direct In subiect. —
...Adica va trebui sd ne adaptdm unei noi situatii”.

,»Al ramas gravida!”

,»Atunci?”

,,E 0 Intreaga poveste, si bine cd s-a nimerit sd vii si tu
mai repede sa-i dam de capat... Wolfi nu mai poate sa stea
in conditiile alea de bloc. La Sibiu nici nu vrea sa auda sa
se Intoarca, si-atunci m-am gandit sd ne mutdm amandoua
la Bucuresti... E altceva. Oras mare, mii de posibilititi
pentru tine si chiar si pentru mine, pot intra ca functionara
sau bibliotecara pe undeva, pand ies la pensie, pot face
traduceri pentru vreun notariat. E un oras in care se gasesc
de toate, unde te invarti pe stradd printre oamenii pe care
noaptea 11 vede toatd tara pe doudsprezece canale de
televiziune. Nu esti rupt de lume ca aici...”

,,De ce n-ai facut-o cand erai de varsta mea?”

,Pe timpul lui Ceausescu?!... Pai nu primeai buletin
de Bucuresti nici dupa ce faceai patru copii, cat era norma,
toti In capitald, si asteptai cat emigrantii plecati in
America, Australia sau Canada... Si-apoi cu Patrascu
mare §i tare la judet, cu trufandalele aduse cu masina
institutiei 1n fiecare zi, cu iesiri la iarba verde, cu receptii
de mai mare minunea, cui i-ar fi ars sia lase vrabia din
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mana?... Dar acuma e altceva. Suntem numai noi doua si
dacd vindem casa asta...”

,»Al innebunit!... De fapt stiai ca lipsesc douad
sdptamani si ai fi rezolvat serpeste toate lucrurile, in asa
fel ca eu sd vin la lucru gata, sa nu mai pot face nimic...
Dar, spune-mi, Wolfi dla de Nicu Lupu din Bucuresti cu
ce te-a adormit asa de ti-a venit ideea asta?...”

,El habar n-are... Munceste de dimineata pand
seara... Peste vara, cat mai sunt in vacanta, pot sa stau mai
mult cu el, sd iesim ca oamenii la o gradina, la un film, la
un spectacol, dar in restul timpului singurul lui contact cu
lumea e Tn autobuzul 285. Pleaca din fata calculatoarelor si
se aseaza in fata calculatoarelor de acasd. Are trei, n-am
inteles de ce... N-are o viatd personald, traieste intr-o alta
lume. Sta pana la doud noaptea pe internet si
corespondeazd cu te miri cine din Canada, Australia,
Germania sau de aiurea, apoi adoarme frant. Dimineata
bea o cafea tare si-si cumpara niste covrigi de langd statia
de autobuz, la pranz mananca o pizza la un fast-food de
langa firma, bea o cola si iar la calculatoare. Are si un
radio mic, din dla cu cdsti pe care-l tine tot timpul pe
urechi, dar n-asculta decat muzica, traieste-n luna...”

,»o1 de ce trebuie sa ma sacrifici pe mine pentru el?”

,Habar n-ai ce posibilitati ai acolo...”

»o1 relatii?... Calculatoristul tau de pe lumea ailalta
are el asa relatii suspuse incét sd-i faca loc si Gratielei
Patrascu macar in lumea medie a Bucurestiului, necum in
cea mare?... Eu nu ma mut de aici, sa fie clar. Iar daca e
sd plec undeva, o iau spre vest... N-ai decat sd vinzi
jumatate din casa asta, adica partea ta, si sa te duci la visul
Capitalei... N-ai umblat incd prin toate cartierele, n-ai
apucat sa-i cunosti prea bine. Vei fi tu abild si
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alunecatoare cand iti pui ceva in gand, dar aia te taie... Si-
apoi cu ce ti-am stat eu impotriva ca la treizeci si doi de
»

,Dar nu-ti impune nimeni ceva...”

»o1-atunci de ce ai venit mai repede decat mine sa
dirijezi cum vrei lucrurile?... Ce Incredere mai pot sa am
de acum finainte in tine?... Intr-o buni zi mi vad evacuati
si de aici §i din nou la mana lui Patragcu?... Nu!... Ia-ti
partea, si du-te!”

,»Am crezut cd esti rezonabild. Ca te gindesti la
viitorul tau... A1 putea lucra la o ambasada, la un centru
cultural din strainatate, la...”

,Abureli, Sanda, abureli!... Patrascu nu e Buzura, iar
eu nu sunt Grete Tartler. Sunt o absolventa oarecare a unei
universitati, pregatitd sa fiu dascalitd. Ca am ajuns la o
firmd de turism e datoritd relatiilor lui Pétragcu, cd daca
ma bazam pe tine ajungeam la Agnita, si-atunci aveai toata
casa la dispozitie... Ce-a fost tata inainte de *89? Un parlit
lucrator politic la judet. Ca era Nicu Ceausescu prim-
secretar, a fost o vreme norocul lui. A avut de unde suge si
cum sa-si faca relatiile de care profitd acum, dar uiti cum
ti-au tremurat chilotii pe tine pand-n ’92... Daca
schimbarea ar fi fost aia care s-a dorit in ’89, cand trageau
militarii in securisti si invers, de s-a adunat un morman de
cadavre ciuruite si incd nelamurit de unde a pornit totul, tu
erai azi ciobdnitda in Crint, sd ti se piardd urma si
identitatea, iar Patrascu mulgea oile la strungd, iar eu imi
cautam un mire printre oierii cu palarioare negre si mici,
puse pe ceafa, si facute de firma lui Dadarlat din
Saliste...”

,Inainte de rizboi tata era la liberali, ci de-aia n-a
ajuns niciodatd mai mult decat medic specialist n orele...”
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»Era la grupa mica, altfel n-ajungea decat felcer la
Canal...”

,,Ce-al cu mine?”

»anda, nu eu am venit pas, pls, sa trag niste sfori in
favoarea mea si-a unui amant tinerel de la Bucuresti,
impotriva fiicei mele!... Ti-am spus clar cd-mi stiu
limitele, ca stiu ce vreau si ca nu ma mut spre est nici un
centimetru, nici macar la Brasov, care a ajuns un fel de
suburbie a capitalei. Hai ¢d cunosc zona mai bine decat
tine... Si mai e o problema care ti-a scapat din gura ca un
porumbel. Cum o sd stdm noi trei, adica tu si noul meu
tata, care e de varsta mea, intr-o aceeasi casa?... Sau vrei
ca eu sd locuiesc in actualul apartament al computeristului,
la etajul nu stiu care?... Ia-ti partea si du-te!l... O sa te
pensionezi inainte de vreme, ca nu te vad intrand la vreo
scoald, ca dascalita si nici sa te mai ia cineva ca secretara,
traducatoare sau ce visezi, decat daca-i esti amanta, si-
atunci, gata cu tinerelul! Si ce-o sa faci toata ziua?... Ceea
ce n-ai facut o viatad: mancare, curatenie si cumpdraturi
prin toate pietele Bucurestiului, sa cauti cele mai scazute
preturi o sa speli rufe, o sd le intinzi prin curtea casei, §i-0
sa dai boabe de porumb la gaini... Muta-te mai bine la
Résinari, ca acolo e cel putin aer curat!”

,INu m-ai Inteles. Vreau si eu ca macar in ultimii ani
de viata...”

,»1u o sa traiesti o sutd de ani si-o sa-1 ingropi si pe
Wolfi si pe copiii lui, pe care-i va face cu alta... Ce sa
inteleg? Cand o casd ca asta, din centrul vechi al Sibiului
face cat un apartament cu trei camere din Berceni?... Pe
ce lume traiesti?... Cine e mai abulic acuma, el,
informaticianul, care umbla brambura peste tot globul,
noaptea pe internet, sa-si caute probabil o altd sansa de
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viata, sau tu, o adormitd, gata sd se intinda cu oricine, dar
mai tandr si sd-i dea dluia tot ce are, sa-1 stie legat de
ea?...”

Sanda nu mai suporta discutia si intra in baie sd scoatd
rufele gata stoarse din masina de spalat, apoi iesi cu cosul
incdrcat spre curte, sd le Intindd pe o sarma. Sosirea
Gratielei ii zadarnicise toate planurile. In timp ce se inilta
sa steargd sarma de eventuala rugind se dumeri ca de fapt
venise pand acasa dintr-un impuls de moment, fara un plan
de bataie clar. Ii didu dreptate, in parte, fetei si asta o
infuria cel mai mult. Pana intinse rufele, intre care, nu
bdga de seamd, dar erau si o pijama barbateasca si
cuvertura de pe patul din dormitor, facu o medie intre cele
doud pareri si pana la urma isi spuse ca ea avea dreptate.
Nu recunoscu nici in fata sufletului ei cd pe Gratiela n-o
avusese in calcul nici o clipa.

Tanara isi bau vinul si incepu sa-si caute haine curate
si groase pentru a pleca din nou. Prin fereastra larga 1i sari
in ochi movul cuverturii de pat ce acoperea un sfert din
sarma de rufe. Inghiti in sec, gandindu-se ce raspuns si-i
dea Sandei 1n cazul in care ar fi intrebat-o daca s-a culcat
cu Stefan. Se apropie de fereastra sd vada ce alte rufe ar
mai fi putut s& o dea de gol si descoperi pijamaua
barbatului. Se infiora si nu stiu cum sa o ia de acolo,
inainte ca Sanda si-si dea seama. Isi aminti cd intre
lucrurile ei avea si o pijama asemandtoare ca §i culoare,
doar dimensiunile si felul in care se incheiau nasturii
difereau. Cand maica-sa se intoarse in casd avea hainele
puse intr-un rucsac, pe care-l aseza langa gentile de voiaj
ale lui Stefan, peste pantofii lui, sa le incarce pe toate in
portbagajul masinii, apoi se aseza la locul ei pe fotoliu si-
si mai turna vin, dar nu se atinse de pahar, la gandul ca nu
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stia ce surprize i1 va mai oferi mama ei, si ce hotarare va
lua in legdturd cu ora plecarii spre munte.

Sanda puse alta tura de haine la spalat si-si relud locul
in fotoliul de dincolo de masuta. Sorbi o gurd de vin, apoi
o Infruntd cu privirile pe fiica ei, fara sd spuna nimic.
Aceasta simti si deschise vorba.

,»o1 totusi de la ce ti-a venit, asa, dintr-o data, sa te
muti la Bucuresti... Fii sincera, ca altcuiva tot nu ai cui sa-
1spui...”

,Alaltdieri, sau nu, inainte cu o zi, dupa o noapte in
care a fost minunat, l-am gdsit pe Wolfi in fata
calculatorului stins, abatut cum nu-l mai vazusem
vreodatd. L-am intrebat dacd era in legatura cu firma, si a
negat. L-am intrebat daca prezenta mea 1l supdra si-atunci
m-a prins de dupd coapse si mi-a facut o declaratie de
dragoste cum cred cd n-au parte nici una dintre tinerele
astea flusturatice care apar pe la televizor. Apoi a baut o
cafea si s-a dus. N-a vrut sa Tmbuce nimic, am colindat
singurd toate strazile din centrul capitalei, fard sa ma mai
satur de cate am avut de vazut. Am mancat §i eu o pizza in
Amezeli, iar spre seard m-am indreptat obosita spre casa, sa-
1 astept cu ceva cald la cind. Stau panad la zece, el nu vine,
stau pana la miezul noptii, nu vine, stau pand la doud si
apare usor bdut, cu un zambet superior pe fatd. Zic, a fost
la una. Dar cum sa acuzi un om fard dovezi? Deodatd ma
apucd furia i tip la el si-i trag o palmd. A ramas paralizat.
Tip: Ai fost la o femeie! El nu si nu... Ii mai trag o palma,
el ma prinde de maini si-mi spune calm cd nu. Atunci ii
arat nasturele al doilea de la camasa. Zice: Ce e cu asta?
Zic: E cusut 1n cruce, ori eu cos nasturii in paralel!... N-a
mai zis nimic. Mi-a lasat libere bratele si s-a dezbricat,
apoi s-a culcat si a adormit, ca si cum nimic nu s-ar fi
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intamplat. Pana dimineata am stat in fata televizorului si
m-am uitat la filme pe canalul Gold, cu filme XXL si-am
plans, auzi, am plans in loc sa ma excit... Nu mai fusesem
in viata mea geloasd pe cineva... Tu habar n-ai ce-
nseamna asta!”

Gratiela isi ascunse un zambet si-o privi cu toatd
intelegerea pe femeia aceea de cincizeci si cinci de ani,
care se intampla sa-i fie si mama. Simti ca trebuie sa mai
amane cu cateva ore plecarea. S-o mai domoleascd pe
Sanda, sd meargd unde va vrea ea, iar la urma, cand va sti
ca toate sunt in reguld, sd plece dupa Stefan. Bau dintr-o
suflare vinul si zise:

»o1 dimineatd te-ai pus pe tren si-ai venit acasd sa
vinzi totul si sd te mariti cu Wolfi... Pdi nu ti-e mai bine
cum gandesc tinerii de azi: eu liber, ea liberd, cand ne
intalnim stim ce avem a ne spune?...”

,»sunt de formatie veche. Familia e familie...”

,,Ce vorbesti?... Uita-te la a noastra!... Si nu cred ca
Patrascu are toatd vina... Uita-te la Stefan...”

Se opri brusc. Despre el n-avea voie sd spuna nimic.
Nu stia despre viata lui mai multe decat Sanda. I se parea
mai interesant asa, cand fiecare are o viata in spate de care
face abstractie, de parca nici nu ar fi existat, sau care poate
il impinge catre ziua de maine doar Intr-un anume fel, fara
surprize prea mari.

,»91 ce-ar trebui sa faci in aceasta situatie? — continua
Gratiela. De ce ai venit naintea mea, am inteles... Dar
mai departe?”’

Sanda 1si trecu palmele peste fatd, o rugd sa-i mai
toarne in pahar vin, bau jumatate din cat era, apoi o privi
in fata pe fiica-sa si zise:
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,Vreau sd fiu langa el tot timpul... ca ne vom casatori
sau nu, asta ramane sa hotarasca vremea... As vinde
jumatatea de casa care e in partea asta, spre nord, ca e mai
intunecoasa, sd am §i eu niste bani, sa-i iau, ma rog, sa ne
ludm un apartament cu trei camere mai spre centru... O s
incerc sa tin legdtura cu verisoarele mele, ca am vreo
cinci, si dupa mama si dupa tata, sd nu fiu chiar singurd
peste zi... Tie ti-ar rdméne salonul, dormitorul, baia si
bucataria... Sau, cine mai stie, daca Patrascu e intr-o faza
bund, poate sa ti-o cumpere el”.

,Ma femeie, tu acuma gandesti?... Cum sa-mi
cumpere Patrascu ceva ce a cedat de buna voie la un partaj
in favoarea ta?... Oricum, vad ca se pune de un divort
intre noi doud... Dacd nu s-o fi Intdmplat fara sa fiu
anuntatd... Poate e mai bine asa, ca tot nu am dat seama
una, alteia de ceea ce facem si ce ducem in suflet... Ai un
plan de bataie?... Daca nu, hai la Costin, un notar pe care-
| stiu si de la care-am Invatat cum sa-1 joc pe Pétrascu in
favoarea mea. E tandr, cunoaste multe, poate-ti pica cu
tronc si nu te mai muti la Bucuresti...”

1 stiu, dar te rog si nu-ti bati joc de sentimentele
unei femei!... Acuma nu sunt sora ta mai mare, ci mama
ta, iar problema te rog s-o pui invers, cum ca tu vrei sa te
muti si sd-ti vinzi partea... Orasul e mic si ne stie toata
lumea... Sa faca o evaluare a intregii cladiri, apoi a
partilor, ori asta vreau imediat, pentru ca deseara plec la
Bucuresti...”

In zece minute améandoud erau gata de plecare. Cu
toate actele cladirii adunate intr-un dosar. Masina de spalat
isi continua treaba singurd, uitatd de amandoud. Cand
trecurd pe langd rufele puse la uscat, Gratiela isi ridica
privirea spre pijamaua lui Stefan si-si zise ca la intoarcerea
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lor din oras va fi uscata si-o va lua, apoi o va pune cum era
in una din gentile de voiaj ale barbatului.

La notariatul lui Costin lume peste lume. Le primi
peste rand, spre iritarea tuturor celor ce stiteau acolo de
cateva ore. ,,0 consultatie juridicd, se scuza Sanda, doar o
consultatie juridicd”, apoi inchise usa in urma ei. Costin
vru sd le serveasca cu o cafea, dar femeile erau precipitate.
Ii ardtard toate actele de proprietate, de partaj, extrasul de
carte funciara, partile ce le reveneau femeilor din ceea ce
exista scris acolo prin concesionarea lui Patrascu, si la
urma facu niste calcule si zise:

,,Imi lipseste valoarea actualizata a cladirii de la
primdrie... Dar daca vanzarea are loc in familie, putem sa
trecem noi o valoare mai mica, pentru ca vanzarea sa se
facd la un pret mai rezonabil §i pentru voi si pentru taxele
notariale pe care trebuie sa le Incasez eu...”

,Dar asa, dupa ochi, cam cat crezi ca ar face o
asemenea cladire?” insistd Sanda.

,Peste un miliard si doud sute de milioane, dar
dumneata ai doar o treime din totul, incd mai putin, trei
saisprezecimi, restul e al fetei. Asa a lasat fostul
dumneavoastrd sot... Deci partea dumitale e de vreo,
calculd pe o hartie — doud sute doudzeci si cinci de
milioane, adica, sa zicem, cam sase mii de euro... Asta
pentru neamuri, ca dacd mergeti la primdrie, dia o sa va
evalueze casa la cincizeci de mii de euro si totul creste.
Asa are doar 32 de mii de euro si totul e mai ieftin...”

Sanda statea ca paralizatd. Nu-si putea imagina ca
Patrascu 1i facuse figura la partaj si trecuse aproape toata
casa pe Gratiela.

,,Ce-ai ramas asa? — o intreba cealaltd. Casele vechi
nu se mai vand la nu stiu ce preturi, si-apoi tu, pana la
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pensie nici nu mai ai de luat de la scoald mai mult de sase
mii de euro... lar dacd md gandesc bine, pot face un
imprumut la banca si-mi rascumpar si partea ta... Asa
ramane totul cum a fost...”

Costin stranse toate actele in dosarul adus de cele doua
femei si li-1 inmana, zicand:

,De fapt, cine voia sa vanda partea ei1?”

,NU mai are importantd” — spuse Sanda, ridicandu-
se.

Gratiela lud dosarul, multumi tanarului notar si iesird
strivite de doi ciobani cu pdldriute inalte, care asteptau sa
intre. Isi ficura loc cu greu printre ceilalti. PAna la masina
mersera la oarecare distanta una de cealaltd, fara sa scoata
o vorba. Sanda parea complet debusolata. Cealaltd arunca
dosarul pe bancheta din spate si pornira.

Ajunse acasa, Gratiela parcd masina in curte, langa
casa ce 1 se parea mai apropiatd acum decat oricind. Din
drum smulse pijamaua lui Stefan si, fard sa fie observata
de mama ei, care mergea in fatd inganduratd, reusi sd o
strecoare Tn geanta de voiaj al lui, mai tarziu o gasi pe
mama-sa scotand, imbracata de oras, cum era, rufele din
magsina de spalat. Iesi In curte sa le stranga pe cele ce se
zvantasera deja, sd o ajute intr-un fel, sd o mai linisteasca
din furia ce simtea ca mocneste In ea.

Puse rufele pe o etajera, indoindu-le pe fiecare in asa
fel, ca atunci cand vor ajunge sa fie célcate, sa nu ai fie
incalcite una cu alta ca de obicei, apoi, pand Sanda intinse
la uscat cel de-al doilea rand de rufe, se aseza in fotoliu si-
1 turd inca un pahar cu vin, cercetdnd amanuntit actele din
dosar.

,,La Bucuresti, — 1si zise — sase mii de euro nu sunt
mai nimic. Si dacd-si vinde ala apartamentul, tot n-au cu
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ce sa-si cumpere unul cu trei camere, sau poate ca si acolo
e ca aici, unde lumea fuge de cele cu trei camere din cauza
preturilor de la intretinere. Oricum pot face un imprumut
la banca si-i dau ce mai am eu pus deoparte... Dar de ce
fac asta?... Sd stea aici. Cine o scoate afara?...”

Sanda intra si se aseza ostenitd pe celdlalt fotoliu.

,Mai pune-mi un vin... Asa ceva!... Bata-] Dumnezeu
pe Patrascu!... Am trait o viatd alaturi $i sd-mi faca una ca
astal...”

,,Pai stiai de la divort ca era sa-ti ia casa cu totul, dar i-
a fost mila de mine. A zis: Dacd raméane fata la tine, iti las
casal... Apoi a facut actele in asa fel, sd stie ca e
invingdtor... Nici el nu stie sa piarda... Ei, de data asta ai
pierdut tu... Dacd nu mergeam azi la notar, nici nu stiam
ca sunt proprietara...”

»Nu stiu ce va iesi, dar eu la noapte plec la
Bucuresti... Acuma stiu cd sunt numai cu mine. De casa
asta nu ma mai leagd nimic!”

,Nici de pamantul de la Dostad?... Ai doudzeci de
hectare acolo, ramase de la bunicul... Vinde-le pe alea...”

,,Oare cat mai face acuma un hectar?... Vezi, n-am
stiut sd-1 intrebam pe Costin...”

Gratiela formd numarul avocatului pe celular, ii spuse
scurt despre ce era vorba apoi zise:

,Cica depinde de zona. Daca e viticold sau pomicola
sare In zece milioane §i urcd pand la cincizeci, dacd e
pamant agricol e la cinci milioane, cd pamantul e slab, nu
ca in Baragan sau in Banat... Vezi ca ai si tu ceval... Dar
ai fost vreodatd sa vezi ce e acolo, dupa ce l-ai dat in
asociatie?... i‘gi vin, din cand in cand, o datd pe an, niste
bani de la asociatie, daca nu trebuie sd merg eu dupa ei, si
cu asta toatd mosia ta e gata...”
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»E vie si livada. Ce sa fii facut batranul Damian cu
uscdciunea aia de pamant agricol, pe care seamana taranii
porumb, grau si secara?... Dar, vorba ta, e o sumi si
acolo... In fine, cineva tot cumpéri daci e sa vand...”

Se mai luminad la fatd. Gratiela trecu in bucdtarie,
cauta ceva lasat de ea prin frigider, dadu de niste fleici de
porc gata transate si puse sa pregateascd un fel de pranz
pentru amandoud. Se ageza pe un scaun sa curete cartofi,
uitdndu-se mereu la ceas. Era trecut de pranz. Dupa ce
termind se intoarse in sufragerie si o gdsi pe Sanda in
aceeasl pozitie, sorbind din pahar si studiind amanuntit
dosarul. Se innegurase din nou. Tandra i-1 lua din mana si
se duse cu el in dormitor, unde, in sertarul unui dulap de
haine isi tineau toate actele mai importante, apoi se-
ntoarse si se ageza in fata Sandei.

»Asta e!... Nu te mai otari acum pe ce a fost... Hai sa
mancam, cd peste o ora trebuie sd plec. Am oamenii mei
lasati in Fagaras...”

Trecura in bucatarie §i, in mai putin de jumatate de
ora, pranzul era deja consumat. Cat mancara nu scoasera
nici o vorba. Gratiela banuia cd o urdste, pana ii surprinse
o privire calma, de femeie obositd. Se linisti. Muta toate
bagajele in masind, si rucsacul ei si gentile lui Stefan si
pantofii lui, dar Sanda observa.

,De ce iet si lucrurile lui? Nu mai trece pe aici?”

,»E si el un om liber. Poate vrea sd plece in nordul
Moldovei, pe la manastiri... Nu stiu...De fapt nimeni din
noi nu mai poate sa stie ce va fi cu el a doua zi... E mai
imprevizibil decdt l-am cunoscut atunci noaptea... In
prima zi a vrut sa plece cu Mathe spre Negoiu. [-am
insotit. Cunoagste fiecare piatrd cum e asezatd. Am avut
niste emotii, ce mai, frica pe bune cind am trecut pe la trei
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pasi de moare, de sub Paltinul, acuma le-am invatat si eu.
Am urcat Laita, Laitelul, am coborat la lacul Céltun... Ce
sd spun, neamtul era picat pe spate, desi de pe stanci
coborau ceturi, iar cand a mai vdzut si pe o nemtoaica de-a
lui cum iese goala din apele aproape inghetate ale lacului,
abia l-am mai putut duce mai departe. Piatra si iar piatra...
M-au pus sa urc Strunga Dracului pana la varful Negoiu.
Patru sute de metri de horn, cu cabluri si lanturi. Cand am
ajuns sus si am privit in gol mi-a venit sa vars... Dar ei n-
aveau treaba. Am urcat pe varf si ma innebuneau ca vor sa
vada Dunarea de acolo, ca asa stiau ei... Mi-a revenit
sufletul abia la cabana. Am baut doud romuri unul dupa
altul si-am adormit... A doua zi inapoi, pe acelasi drum,
dar pe Strunga Doamnei, mai ocolitoare, dar mai usoara...
[ar Caltunul, iar lacul, dar ondinele nu mai erau acolo, asa
cad n-am zabovit prea mult... La Bélea lac am ajuns
seara... Am baut iar doud romuri si-am adormit... A treia
zi am plecat la Podragu... Alte prapastii, alte greturi.
Acolo i-am lasat sa stea doua zile, sa batd singuri ce-or
mai vrea. M-am intors cu un grup de tineri la Balea, initial
sd-1 astept, apoi sd nu-i mai vad... Si-am coborat. Acuma
trebuie sd merg sd-i recuperez...”

,Neamtu-1 tanar?”

,»Ca si celdlalt. Se inteleg perfect, ca e profesor de
literaturd comparatd... Am inteles ca si ala e despartit de
nevasta...”

,»91 nimic?!”

,Ce vrei sa spui?”

,Intotdeauna te-au fascinat barbatii mai in varsta... Ar
cam fi cazul...”
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XIV.

In dimineata in care se desteptaserd in camera de
oaspeti a cabanei Podragul, Tnaintea ivirii zorilor, Stefan o
mai intrebd o datd pe tandra dacd va rezista la doua
drumuri, unul de patrusprezece si altul de saisprezece ore.
Viazand cd Gratiela ezitd, barbatul cobori pand in holul
cabanei, unde dadu peste un grup de doud fete si trei
baieti, gata de plecare spre Bélea lac. {i intreba daca pot si
mai Intirzie o jumadtate de ord si daca vor sd ia cu ei o
tanara pana la Balea. Aceia m-avurd nimic impotriva si
acceptard chiar sd aleagd drumul cel mai usor. Veneau de
undeva din lezer-Papusa si voiau sd ajungd la Suru in trei
zile.

Inapoiat in camera, 1i propuse Gratielei s se intoarca,
sa nu riste un efort pentru care nu era pregatita, sa-si ia
masina de la Balea si sd-1 astepte la Sibiu. Tandra accepta
cu o oarecare usurare, cele doud iesiri in Fagdaras fi
fusesera de-ajuns, si se pregati pentru plecare.

O jumatate de ord mai tarziu, dupd ce se despartira de
cabanier, Stefan porni spre creastd, iar alte doud grupuri
spre Balea. Putin in urma lui venea un al treilea grup, ce
voia si ajunga la Sambita. Inainte de a se desprti barbatul
o saruta pe tandra pe obraji, aproape de coltul gurii, si-i
sopti: ,,Ai grijd de tine! Acum stii drumul, pe jos, prin vai,
€ mai usor, ai un singur urcus mai priporos imediat sub
Vanatoarea lui Buteanu, dar dupa aceea e joaca. Succes!”

La randul ei, Gratiela 1i ura sa nu riste prea mult, si-i
spuse ca-l asteaptd cat mai repede. Din departare 1si mai
facusera semne cu mainile, apoi devenirad niste pietricele
marunte §i colorate, care se micsorau cu fiecare clipa.
»Asta a fost tot — 1si spuse Stefan, cu sufletul strans, — o
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sa ne revedem ca oameni, nu ca stafii... dacd eu nu voi
deveni intre timp asa ceva...” Cand ajunse sub Podragu,
calcula cam cat era intre el si grupul din spate si nu se opri
si-si traga sufletul, mai mult de cinci minute. In departare
se vedea un al treilea grup ce pornise spre creasta. Pana
aici drumurile spre Sdmbata si Bélea erau comune, asa ca
nu-si putea da seama incotro o vor lua, dar isi propuse ca
daca va fi sd mearga singur pana la Plaiul Foii, sd nu mai
coboare la nici o cabana, ci sa tind muchia muntelui, cat va
rezista, pana la Curmatura Zarnei, In prima zi, iar a doua
pand la capat. Evita astfel cabanele Sambata si Urlea, cu
coborasuri abrupte, la Fereastra Mare si Mosul si tot atatea
urcusuri grele, la deschisul zilei. Stia ca ramanand pe
creastd, drumul de trei zile il va putea face in numai doua
de mers, dar ceva mai lungi si ostenitoare.

Isi dorea si nu-l ajunga din urma nimeni, si pentru a fi
mai sigur pe singuratatea lui, cunoscand bine poteca
marcatd si muntele, stiind pe unde putea sd o scurteze,
voia sd taie cardrile s1 sa opreasca mai des, dar sa
zaboveasca mai putin, acolo unde altii isi luau pranzul sau
faceau fotografii.

Ziua parea stabild, dar in Fagaras ceea ce pare acum
un cer de clestar, peste o jumatate de ord poate sa fie o
urgie, cu grindind sau chiar zdpada. Dupa ce trecu de
varful Corabia zari departe, trapezul Vistea-Moldoveanu si
simti cum 1 se umple sufletul de bucurie ca dupa ani, cu
toatd sandtatea pe care o avea, va reusi sd-1 mai urce o
data. Grupul din spate ramase mult in urma, pentru ca se
oprisera de-o parte si de alta a varfului Tarata sa priveasca
spre haul unde era cabana. Ocoli varful Ucea coborand cu
ceva fatd de marcaj pentru a reusi sa se Indeparteze si mai
mult de ceilalti.
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La muchia Orzanelelor se opri sa bea apa si sa
mestece niste ciocolatd, privind spre hdul din care, ca
dintr-un vulcan activ, urcau spre cresta ceturi. Era sub
Vistea Mare cand simti ca va trebui sa facd opriri mai
dese. Inima i1-o luase razna, in urechi auzea zvacnituri, dar
isi cunostea atat de bine trupul, incat semnele acestea, care
pe altii i-ar fi panicat, le ignora. Stia cand trebuie sa
forteze si cat timp sa-si mentina un ritm constant, astfel ca
toate sa-1 functioneze in limite normale.

Parea cd trupul lui e o masing, iar el e mecanicul care
intervine exact atunci cand trebuie pentru ca aceasta sd nu
se opreascd. De la Creasta Orzanelelor il prelua un vant
rece sfichiuitor, care-i ingreuna inaintarea. Se oprea des,
cu spatele spre directia vantului si cu gluga hanoracului
trasd pe fatd, sd se creeze un balon de aer respirabil.
Continua sa urce In zig-zag, tdind, cdnd simtea cd e in
putere cate-o serpentind spre muchia abruptd a Vistei.
Cand ajungea la marginea prapastiilor privea spre limbile
de zdpada ce n-aveau sd se topeasca niciodatd acolo, pe
partea ardeleand a Fagarasilor. Voia sd zdreasca si
ciopoarele de capre negre care-si fac veacul prin locurile
acelea stancoase.

Cand simtea ca e la capatul puterilor isi spunea: ,,Sa
trec de Vistea, vdd eu dacd ma mai abat pand la
Moldoveanu. E o ord de mers dus-intors... Greul e aici,
unde sunt pe muchie, bine cd nu vin nori $i dinspre
regat...” Privi spre varf, sd mai stie cat avea. Stia, dar de
fiecare data cand urci si simti ca puterile iti sunt masurate,
distantele par s se lungeasca. Coama de ceturi involburate
coborau de pe Vistea Mare spre el, se Intalneau cu cele
ridicate din vale si se rdsuceau catre miazdzi. Vantul nu
contenea sa batd puternic, culcand si putinele smocuri de
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iarba dintre stancile presarate pe pieptul apusean al
muntelui. Nu se gandea decat la clipa imediat urmatoare,
la momentul in care ar fi trebuit s se opreasca sa Inghita
toate pastilele pe care le avea puse pe ratii in mici cutiute
de vitamine, pe care si le pregatea intotdeauna de cu seara.
Pentru ziua aceea, cunoscdnd greutatea drumului si
lungimea lui, 11 pusese cinci asemenea cutiute cu cate
patrusprezece medicamente.

Cand simti ca fortele 1 se epuizeaza, recunoscu pentru
sine cd tot drumul acela era o nebunie, cd putea sa fie
ultimul pentru el, dar nu se opri. Isi lui ca reper un stei de
la vreo zece metri, care abia se zdrea, §i-§i spuse ca va opri
acolo. O ameteala trecdtoare il facu sa se aplece si sd se
prindd de o piatra de langa piciorul lui. Nu-si mai aducea
aminte de nimic, respira greu, dar continua imediat sd
inainteze, pas cu pas, spre mirajul acelui stei la care
hotérase sa faca o oprire.

Cand ajunse pe varf era ud leoarcd de transpiratie si de
ceata ce invaluia intreg plaiul ingust al muchiei Vistea-
Moldoveanu intr-o vantoasd albd si uda, intrerupta de
sparturi de nor prin care se zareau undeva, jos, Taurile
Valea Rea. ,,Aici totul se petrece repede!” isi zise. Se
aseza cateva minute sub o rapd, mai la fereald din calea
sfichiuitoare a vantului. De undeva, de sub ei, se auzeau
glasurile unor oameni ce urcau dinspre Galasescu, de pe
drumul ce venea de la cabana Sdmbéta. Se bucura ca nu
era singur si mai mult, cd pana la cealaltd cabana ar mai fi
avut de mers cat facuse de la Podragu. Vocile 1i dadura
curaj si se hotdrl sd se abatd din drum si sd treacd peste
toatd muchia, pana pe Moldoveanu. Stia ca are de coborat
si urcat o vale abruptd, ce despartea undeva pe la mijloc
cele doua varfuri unite de o punte ingusta. Era, pentru a
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cata oara, pe cel mai inalt varf din tara, bucuros ca a reusit
sa-si vada visul Tmplinit.

Cateva clipe, dupa ce imbrdtisa baliza ce marca varful
Moldoveanu, cerul se deschise spre sud-est si avu din nou
panorama Vaii Rele si a varfurilor Galasescu, Hirtoapa
Ursului, Slanina, pana spre Fereastra Mare. Atunci lua
hotararea sa nu coboare la Sambdata, ci sa-si continue
drumul pana la Urlea. Culmea Zanoagei se ridica streiata
catre sud ca un vulcan stins. Respird adanc. Nu reusi sa se
gandeasca la nimic. Simtea doar un puternic sentiment de
multumire cd a ajuns acolo, cd e unde-si dorise sd se
reintoarca de mult, ca-si implinise intr-un fel visul de a
mai fi intr-un an pe cele doud piscuri ale Fagarasilor,
Negoiu si Moldoveanu, unde de atitea ori crezuse ca nu-i
va mai fi dat sa pund piciorul. Se bucura de singuratatea
lui, care-1 sporea simtdmantul de invingdtor. Cu cineva
alaturi, stia asta, ar fi trebuit sa-i poarte aceluia de grija, sa
se Impartd, sd dea explicatii, s numeasca toate cleanturile
ce se vedeau, ca acela sa stie alta data pe unde a venit, ce e
in jur, si Incotro merge.

Se-ntoarse pe Vistea si nu mai zabovi, ci incepu sa
coboare spre curmatura Vaisoarei ce dadea in valea cu
acelasi nume, prapastioasd, ce avea, pentru temerari,
semne si balize ce duceau direct in jos, spre firul vaii
abrupte catre satele de sub munte, pana la gara ce purta
numele varfului.

Coborand, realiza ca se desparte de el, de lumea din
jur, intr-o stare de euforie cum nu trdise de mult, saluta
oamenii din grupurile pe care le intdlnea fara a schimba
mai mult de doud, trei vorbe cu ei. Nu simtea oboseala, iar
gandul il duse mai intdi la Gratiela, apoi la casa unde
crescuse, la Magda, la copiii lui, la Alina, fara sa puna in
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dreptul lor cate un sentiment anume, de parcad ar fi fost
niste portrete ale unor personaje cunoscute din lecturile
lui. Se simtea complet rupt de lume intr-un complex de
imagini vii §i cuvinte, ce se retrdgeau in sunete si pete de
culoare cu semnificatii carora numai el le stia talcul.

Mai departe drumul era mult mai usor, doar vreo doua
urcusuri mai priporoase §i cateva coborasuri. Cum
renuntase la a mai trece prin Fereastra Mare sau Fereastra
Mica spre Sambata se 1dsa in voia gandurilor lui, fara
amintiri concrete, care sa-1 agate de vreo fiintd sau lucru.
Isi mai spuse doar ci tot ceea ce triia nu putea si fie pus in
cuvinte, ca a descrie un munte Inseamna a scrie un ghid
turistic §i ca stdrile pe care le traia atunci meritasera riscul
imens asumat.

Intr-un fel era impiacat ci nu o luase pe Gratiela cu el,
ca o lasase sd se intoarca la Sibiu. Se vor intdlni ca un
barbat si o femeie, fara sd amestece in toatd povestea lor,
drama lui. Nu-i povestise nimic nici despre el, nici despre
Alina, nici de viata de sihastru pe care o ducea alaturi de o
femeie care nu avea cum sa-l inteleaga. Nici despre ce
insemnase intotdeauna pentru el muntele. ,,A privi lumea
de deasupra ei nu inseamnd arogantd, ci mult mai multa
intelegere, cu marele risc de a rdméane la nivelul mai
general de a intelege lucrurile. De a le privi in ansamblul
lor, de a-ti alege tu detaliile semnificative...”

Trecu peste varful Galasescu, apoi adastd la un mic
tau aflat in drum. Acolo imbuca ceva, alaturi de alti cativa
tineri, ce urcasera dinspre Sambata. Se despartird si porni
intins mai departe, reintorcandu-se la gandurile lui de
dinainte. Incepu si regrete ci nu pusese pe hartie
intotdeauna, si mai cu seama ca nu publicase cate ceva din
ele.
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...Un critic sustinea ca e nevoie de minimum cinci mii
de cuvinte pentru a descrie un peisaj, un portret, o
compozitie, ori o naturd statici. Se prea poate, dar
literatura nu e facutd din descrierea unor lucrari de artd
plastica sau a unor imagini. E apanajul altor epoci sa
gaseasca paralele intre imagistica literard, imagistica
plastica, imagistica naturald, imagistica muzicald, daca nu
ne raportam decat la traseul literaturizat al Intdmplarilor
din oricare dintre arte. In fond, fiecare dintre arte descrie
stari, ori nici macar nu le descrie, ci le exprima.

Starea de conservare a fiintei e singuritatea. Intr-o
lume halucinantd, cu explozii la orice ord, cu mii de morti
pe sosele sau in spitale, cu crime, violenta, despartiri,
alteori imposibil de banuit, cu reactii bruste, ilogice, la
ceva firesc, spiritul de conservare din fiecare impinge spre
singurdtate, spre izolare, spre meditatie si contemplare
tihnitd. Starea de conservare a fiintei e inertia initiala,
care-51 regleaza singurd, inconstient, atit perpetuarea
speciei, cat si dinamica diurnd pana la finalul stiut,
neacceptat. Ceea ce determind miscarea uneori haotica si
nu de putine ori catastrofala e logica imediatd a lucrurilor,
ratiunea lui @ fi asa cum credem noi ca ar trebui sa fie, §i
nu cum se diriguie de cétre regulile nescrise ale finantarii.
Poti controla dinamica atomilor? Poti determina miscarea
catre o directie a unei celule din corpul tau, viata ei mai
lunga sau mai scurtd? Imbitranirea si moartea ei? Ca totul
se rezuma la niste constatdri stiintifice de care medicii tin
cont sau nu atunci cand prescriu o retetd, o dietd, un
comportament, chiar o interventie chirurgicala, e un fapt
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dovedit de realitate. Mai mult de nouazeci la sutd din ceea
ce ni se Intdmpla se petrece independent de constienta
noastrd. Restul e viata, adica jocul ratiunii pusd in
competitie cu alte ratiuni, cu alte interese, eresuri sau
credinte. Totul se petrece la nivelul cel mai superficial al
constientei. La nivelul actiunii §i reactiunii, al legilor
mecanicii descoperite de batranul Newton, ori de mai
vechiul Euclid.

Vezi doi ochi albastri, un chip longilin, niste pulpe
lungi, doud arcade ample desenate de sprancene, un par
blond, sani voluptosi, trup zvelt, pometi usor proeminenti,
gurd carnoasda, la o varstd de treizeci si doi de ani
(portretul nu are cinci mii de cuvinte, dar suficiente pentru
a sugera un chip de femeie, posibil personaj al sufletului
unui barbat de orice varstd). Urmeaza scenariile unei
dorite abordari, cu o finalizare unica, caci daca actul
sexual este tinta oricdrei vointe de redefinire a vietii,
copilul fiind expresia dorintei puternice de a se implini un
cuplu, pe o axa nevdzutd, moartea e tinta finald a unei
evolutii. $i actul sinucigas al spermatozoidului trebuie
inteles ca o victorie a celui mai bun dintre cei un milion
participanti la competitie. El e cel ales, cel care-si topeste
identitatea in interiorul unui ovul, pentru a da nastere unei
alte fiinte, dorite sau nu. De aici trebuie sa fie perceputa
viata, explicate diferentele dintre oameni, dintre sexe, felul
de a gandi al unui om, al unei femei. Victoria, pentru
spermatozoidul cel mai bun Inseamna dilutia in altceva,
contopirea genelor, poate nu intotdeauna cele mai fericite
fatd de ale altor spermatozoizi, mai putin agili, cu ale
unicului ou produs de o femela. Actul o datd consumat e
ireversibil. Se poate interveni chirurgical pentru
indepartarea fenomenului, cum Tn moarte nu se mai poate.
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Ceilalti noua sute nouazeci $i noud de mii noud sute
noudzeci si noud de spermatozoizi isi pastreazd intactd
identitatea lor nemuritoare, cum spun geneticienii, $i
raman simpli calugari intr-un schit al mortii.

A-t1 pastra identitatea Tnseamnd a te inconjura de vid,
a ramane singur pana la capatul zilelor si a trece mult mai
usor dincolo de pragul firesc, acolo unde esti ceea ce nu
mai esti. Vidul singurdtatii e tapetat cu vedenii. Chipuri
longiline, cu parul blond si ochi albastri, angelice, fara o
personalitate care sa-ti intervind in mecanismul linear al
visului tdu din nimic, cum credinciosii nu se asteaptd ca
icoanele la care se roaga sa miste mai mult decat ceva
favorabil in destinul lor, fard sa clinteasca un deget, ori sa
le 1acrimeze ochii aflati intr-o stare de har.

Invingdtorul e un om singur, care se contopeste cu
lumea izolatd a celor ce trec peste medie, ori se afld in
varful unui pisc plesuv, batut de vanturi aspre. Ideile lor,
asocierile pe care le fac nu corespund lumii din care au
venit, au alte coordonate, ce subliniazd adevaruri
incomode pentru ceilalti. Cine scapa in Invingator trebuie
sa plateasca pentru isprava lui cu izolarea intre alte repere
de timp si spatiu. Performanta lui rdiméanand sa-i fie punct
de plecare pentru urmdtoarele sale intreprinderi. Nu
epatarea e conditia lui, ci o modestie prost inteleasd de
ceilalti, care-l vad, il simt ca tratandu-i cu o anume
superioritate.

Sentimentul acesta 1l au ceilalti, cotropiti de
complexele lor, de invidia ce le tine loc de orice raportare,
necum sentiment, fatd de invingator. E omul trecut dincolo
de o granitd spre care aspirau toti, In crosul grosier,
democratic al vietii, la care participd deopotriva chemati si
nechemati, puternici si slabi, oameni macinati de viermele
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ambitiei §1 temerari, lesuri vii si supravietuitori... Si cat de
putin diferentiaza viata invingdtorul de primul invins, de
acel loc al doilea, care in sport poate insemna o miime de
secunda, iar in artd, o sansd a perceptiei favorabile peste
timp.

Cat de putin se diferentiazd uneori grosul plutonului
de cel ce devine invingdtor! Dar ce inseamna sd fii
invingator in viatd? Sa acumulezi? Sd urci pe treptele
ierarhiilor sociale? Ori sa-ti gasesti un sens al tau, capabil
sa te exprime, sa-ti afle raspunsurile la intrebarile, mereu
aceleasi, de cand sta scrisa istoria cat de cat civilizatd a
omenirii. Dar poti sa gasesti raspunsuri, cand intrebarile
sunt puse doar intr-un anume mod, pentru a-si gasi
limpezirea? Cand, cum se stie, mai bine de noudzeci la
suta dintre raspunsuri, se dau la intrebari puse direct de
natura vie, In afara ratiunii umane? Ori poate cd totul se
rezumd la un schimb energetic direct, fara conceptul de
intrebare §i raspuns, caracteristice mentalului uman.

Un om moare natural sau in urma unei agresiuni, a
unui accident, a unei maladii. Deasupra trupului sdu
planeaza norul unor sumedenii de intrebari care-si asteapta
un raspuns, de parca totul s-ar petrece doar In limitele
ratiunii controlate aparent In cea mai mare masurd de om.
Spioni, detectivi, medici, familia, prietenii, iubita(ul) cauta
un temei rational pentru un deces. Un vinovat, si nu
intotdeauna o cauza cauta, si dacd nu reusesc sa gaseasca,
determind cauza, vinovatul, 1l numesc si-l1 pedepsesc, se
rizbuna. Nimic nou de mii de ani, doar ca valoarea
individului uman e mereu alta, dupa ierarhie, dupad
celebritate, dupa bogdtie, toate in afara fiintei lui reale,
produse ale unui concept acceptat de societate, produse ale
unor cutume.
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Nimeni nu cauta decat arareori cauza aparitiei pe lume
a unui nou om. Poate doar geneticienii, din ce In ce mai
apropiati prin cercetdrile lor de doctor Faustus, mai
apropiati de un ceva, cu un fel de Golem, pe care nu
reusesc sd-l reconstituie, sa-1 prinda, sa-1 arate lumii ca pe
o creatie a lor de laborator, si demonstreze ca ei sunt cei
care l-au prins pe cel mai vivace dintre spermatozoizi si 1-
au implantat in cel mai fertil ovul, oferind lumii cel mai
perfect exemplar uman.

Vinovdtia venirii pe lume a unui nou om e pedepsita
prin casatorie, in cel mai bun caz, dacd nu si prin
complicate mecanisme, alunecdtoare, de justitie. Siragul
femeilor ce se nasc din femei preluandu-si chipurile si
caracterele, si devenind toate, intr-un final, niste soacre
menopauzate, cu caracteristici masculine aprige. Cand
totul se petrece la nivelul cel mai de sus al unei natiuni,
cum se intampla de la vremurile biblice incoace, efectele
sunt similare si exemplare, regasibile in paginile gata
scrise de un intelept cu mana lui Dumnezeu. Cu mana si
nu cu mintea Lui pentru cd Dumnezeu e o stare ce poate
determina un gest, o miscare, si nu un sistem de concepte
rationale. Noi il concepem asa, pentru ca nu stim ghici
diferenta dintre simbolul unei pete mov ce se intersecteaza
cu una portocalie, §i un rationament rezumabil unui calcul
matematic. Matematica nu ne invatd, ci e o carja a ratiunii,
atata tot, iar ratiunea e raportul dintre ceea ce se vede si
ceea ce se presupune a exista, Intr-un camp de logicad ce
functioneaza doar in mai putin de o sutime de adevar.
Toate conceptele noastre nu sunt decat niste carje cu care
operam. Niste culori pe care le combinam pentru a realiza
0 compozitie, un portret, o naturd staticad sau un peisaj. O
combinatie de cuvinte capabile sa creeze o compozitie In
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care oamenii se pot recunoaste, isi pot regasi o stare, un
gand, un raspuns la una din miile de intrebdri pe care i le
pun zilnic. Cum combinarea sunetelor poate sa producad o
anume stare de confort sau melancolie, desi in structura ei
raspunde unor reguli stricte de compozitie, impuse de
genul artistic respectiv.

Redescoperim  astfel  dilemele  simple, dar
fundamentale ale anticilor, ce s-au pierdut in doud milenii
de foc, pard si sange, ori au rdamas exemplare prin
oralitatea lor, consemnata mai apoi in dialoguri imaginare.
Marea dilemd, poate prima, a fost tocmai diferentierea
intre conceptual §i trdire spirituald, intre ratiune si afect.
Zeii grecilor erau niste oameni-animale, capabili sa-si
controleze pana dincolo de limitele umane vointa de
putere, vointa de a determina ceea ce azi ni se pare un dat
fatalist — destinul. Destinul oamenilor, deasupra cérora se
aflau, destinul lor ca zei, si al celor aflati in spatiul
interstitiar dintre zeu §i om — semi-zeul. Chiar modul
simplist de a concepe astfel o divinitate corespunde unui
adevar dovedit azi de copiii doctorului Faustus, anume ca
doar o zecime, poate mai putin, din tot ce se Intampla,
intra sub puterea ratiunii umane, ca dincolo de ea, in
noudazeci la suta din situatii natura se regleazad singura, isi
are legile ei proprii, pe care oamenii Inca nu le-au deslusit
si nu le vor afla, $1 mai putin Inca sa le predetermine...”

*

Trecuse de Fereastra Mare, ce ducea spre Cabana
Sambata, fara sd-si dea seama. Ceturile apdsau peste
crestele muntilor cu o pacld deasa din care abia mai puteai
deslusi urmatorul pas. Marcajele rare le-ar fi pierdut orice
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om care ar fi fost necunoscator al potecilor, iar riscul de a
te ratdci, Intr-o asemenea apoasa alba devenea aproape
sigur si pentru cei ce trecusera doar de cateva ori prin
locurile acelea.

Stefan stia cad trebuie sa urce de-a coasta panda sub
varful Mogosului, de deasupra cabanei Urlea, cd va trebui
sd coboare si sa se Indeparteze de creastd, ca a doua zi sa
se reintoarcd in custura ferestruitd de deasupra locului
Urlea, sa treacd pe sub varful Dara, ultimul de doua mii
cinci sute de metri din Fagaras, ce facea legdtura cu
masivul Leaota, apoi sd coboare, terasa cu terasa, pana la
Curmatura Zarnei.

Se desparti pentru o vreme de gandurile lui si lua
hotararea sa evite si cabana Urlea si sa traverseze custura
chiar §i pe vremea aceea, cu atat mai mult cu cat simful lui
de om al muntelui, ii spunea ca, avea sa se transforme intr-
o ploaie rece si maruntd, pe care era anevoie sa urci
Fruntea Mosului, apoi sa treci prin fereastra cu prapastie
dubld dinspre varful Dara. Pana la Fereastra Mica mai
intalnise doud grupuri de tineri, porniti mai tarziu de la
Sambata si ingroziti de ceea ce-i astepta.

Ocoli pe sub poala de sus Varful Mogosului, urmand
doar poteca ce se zarea la jumatate de metru de el, in fata.
Intrase in cer cu totul. Stia ca ocolul trebuia sa 1l duca spre
dreapta, apoi sd urce catva ca mai departe sa se inscrie pe
o poteca nu mai latd decat pasul unui om, unde erau
pripastiile. In aer se simtea un miros de zipada si se
infiord. Trebuia sa ajunga la Curmatura Zarnei inainte de a
se innopta, sd treacd de culmile de peste doud mii patru
sute de metri, unde oricand putea ca ploaia mocaneasca sa
se transforme in lapovitd, iar poteca sd devind si mai
alunecoasa.
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In involburarea iute a ceturilor se deschise pentru
cateva clipe valea spre miazazi, iar undeva, jos, la poalele
Darei, unde stia ca sunt izvoarele Bandei, reusi sa zareasca
niste cai pascand. Apoi imaginea disparu. Cand ajunse
aproape de peretele de stinca de la celdlalt capat al
custurii, oftd ostenit si impacat.

,Doamne, sunt in ceruri, langa Tine. Daca vrei sd fim
fericiti amandoi, ia-ma acuma!”

Goli Incd o cutiutd cu medicamente la un mic izvor ce
iesea de la poalele muntelui si-si trase sufletul, dar nu se
aseza. Stia cd doar lui i era foarte cald si ca in jur ceea ce
mirosea a zapada trebuie sd fi avut in jur nu mai mult de
cateva grade peste zero. Mai departe poteca se deslusea tot
mai greu prin iarba Tnaltd, iar balizele nu se vedeau decat
atunci cand ajungeai langa ele. Pana la Plaiul foii avea mai
mult de saptesprezece ore de mers, iar noaptea era
aproape. Simtea ca trebuie sa adaste la refugiul de la
Zarna, chiar daca ar fi trebuit sda doarmd la picioarele
tuturor, pe rucsacul lui.

Nimeri cu greu poteca si peste o ord intra in
bungalow-ul plin deja de oameni, toti tineri, veniti din
Iezer-Papusa. Primul lui gand fu sd-si pregateasca
flacoanele cu medicamente combinate, tot cinci, pentru a
doua zi. La lumina lanternei, in zgomotul facut de ceilalti,
ce se foiau unii Intr-altii zgribuliti de frig, reusi sa se tragd
mai la o parte, sa-si gaseasca un loc, cu fruntea lipita de
cofrajul bombat din plastic al constructiei. il lovi doar
vorba unui tanar, aruncata lui:

,,Ce faci mosule, colo cu lanterna, vrem sa dormim,
maine avem drum lung pana la Urlea?!”, cand el trecuse
fara sa cracneasca si pe langa Urlea si pe langd Sambata,
fara sa se teama de moarte. Stinse lumina abia dupa ce-si

195



termind indeletnicirea. Adormi ca retezat, incat nu apuca
nici sd simtd oboseala acumulatd in mai mult de
cincisprezece ore de mers.

In dimineata zilei se destepta primul. Afara ploua
marunt, cum se asteptase. Avea de urcat Ludisorul, apoi
Berevoiul Mare, ultimul varf de peste doud mii trei sute de
metri din Fagaras, iar pana acolo, sd coboare in terase, pe
la Curmatura Bratilei, unde se desparte drumul spre lezer-
Papusa. Sa treaca peste Lerescu Comisul, s-0 1a spre
stanga, apoi sd tot coboare Intalnind turme de oi, caini §i
ciobani uitati de Dumnezeu pe crestele muntilor, vineti de
frig, dar arsi de soare, care rdsar in spatele duldilor ce stau
sd te rupad, abia tarziu, dupa ce se vor fi bucurat ca ti-au
tras o sperietura pentru indrazneala de a le fi calcat
teritoriul.

Stia ce-l agteaptd, mai cu seama ca pe coasta
Berevoiului Mare erau vreo trei stane, si depindea de
norocul lui daca in ziua aceea ciobanii isi vor fi manat oile
spre poteca spre Bratila ori in cealaltd parte. Mai jos, la
Comisul Lerescu erau alte stane, dar spera ca acolo cerul
sd se deschida, sa desluseasca mai bine poteca, balizele si
pericolele ce puteau sa se abata asupra lui. Desi de
coborare de la un punct la departe, adica dupa creasta
Berevoiului, drumul era anevoios, pentru ca arareori urca
vreun grup dinspre Piatra Craiului spre Fagaras pe
Tamasul Mare si Vacarea spre Comisu si Lerescu, stiind
ca spre capatul celor patrusprezece, pana la saisprezece ore
de mers vor avea de innoptat la un refugiu putin primitor,
ori pe la vreo stana.

Se trezira si ceilalti morocanosi i gata de artag.
Vazandu-1 cum isi lua ceva imbucéturi din niste sanvisuri,
apoi cum bea apa si-si aseaza rucsacul In spate tacut, cu
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chipul smead, incd marcat de oboseala drumului facut
pand la Zarna, il intrebard de unde venise de cu seara, iar
cand auzird ca tocmai de la Podragu, nu le veni sa creada.
Il privird cu un anume respect si nimeni nu-i mai adresa
vreun cuvant care sa-i cada greu.

Dupa ce iesira cu totii din bungalow, il intrebard daca
are curajul sd meargd pana la Plaiul foii, cum auzisera ca
are de gand, sau se va opri pe la vreo stana de pe Comisu.
Stefan le zambi si arata, spre rasarit, apoi zise: ,,Pana la
capat!”. Se despartira si porni cu gluga trasa inainte, sd nu-
| spele direct pe fata picurii desi a1 ploii. Dupa cativa pasi,
in urma lui nu se mai vedea nimic. Se auzeau doar
glasurile celorlalti.

,2Dumnezeu e gestul. E movul si portocaliul care se
intersecteaza, e albastrul si verdele, e rosul si galbenul, e
intregul curcubeu de sunete i cuvinte care se petrec fara
sa fie percepute, dar ale caror efecte le vedem cu totii,
suntem noi Insine, € viata, piatra, cerul, stelele, miscarea.
Dumnezeu e big-bangul oricarui univers vizibil sau ramas
ascuns. Vedem efecte. Vedem stele care-au disparut de
miliarde de ani, dinaintea aparitiei omului pe pdmant.
Visam oameni morti, vorbim cu ei, traim aldturi de ei,
aflati la o varstd incertd de patruzeci-cincizeci de ani,
suntem deopotriva fii §i parinti, bunici si nepoti, la o
aceeasi varstd, intr-o lume ciudatd. E gestul unei
recuperdri. Ei trdiesc cu noi, in acest timp, acum.
Contemporaneitatea unor fiinte care s-au cunoscut.
Ubicuitatea prezentei in niste spatii pe care nu le-ai vazut
niciodata, pe strdzi pe unde nu ti s-au purtat pasii din niste
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orage strdine pe care le vei vizita candva. Fluxul timpului
din vis parcurge dimensiunea inainte-inapoi intr-o
fractiune de secunda. Iminenta ratacirii, iminenta absentei
cuiva apropiat, iminenta unor evenimente despre care nici
macar nu poti sd crezi cd ti se vor intampla. Vesti despre
un viitor confuz, amestecat cu un trecut confuz, unde-ti
apar fiinte dragi disparute sa te apere, sd te pund in garda,
unde-ti apar fiinte strdine ori numai niste aburi despre care
simti ca sunt duhuri, cdrora le dai numele de ingeri
pazitori. Nu un chip, dar le simti prezenta, suflul,
mangaierea pe crestet, pasii... E o lume secundd, dincolo
de perceptia noastrd, ce ni se intoarce in somn, in starea de
veghe pentru a ne spune ce va fi.

Lumea reald nu e lumea cartilor, e lumea vie pentru
noi, e produsul contactului nemijlocit cu ceilalti, e in fond
jocul nostru de-a viata, pe care-l acceptam ca atare,
crescuti pentru el, educati pentru el. Luate astfel lucrurile,
istoria nici nu existd pentru ca e aglutinarea acelui flux
temporal Tinainte-inapoi a unor fiinte-imagini, fiinte-
duhuri, ce se intrepatrund in paginile scrise, pentru a ne
redescoperi aceiasi peste timp, cu aceleasi idealuri si tare,
cu aceleasi pasiuni si porniri nefaste pentru ceilalti, pentru
noi, ori benefice, mai arareori. Poate de la acest sentiment
ciudat, fard de nume porneste si indiferenta oamenilor fata
de ,,Lectia istoriei”, de la ecclesiasticul ,,iar ce a fost va
mai fi”, ca sublimare a contactului nemijlocit cu un dat
superior, care a creat o lume intr-un singur fel, indiferent
ce haine poartd, ce beneficii si-a adus vietii de fiecare zi.
Cercurile se inchid si nu evolueaza decat in plan material,
aceasta e lumea, aceasta e povestea ei, mai mult nu are
voie omul sa stie, nu are nevoie pentru a-si duce viata pana
la capat.
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Lumea cartilor e cea mai apropiatd de povestea numita
istorie, sa se stie doar ca nu mai suntem aceiasi de acum
doua mii de ani, de acum trei sau cinci mii, iar cei mai
buni basnuitori ai lumii sunt arheologii.

Probele materiale descoperite de ei: un ciob, un
craniu, o asezare de oameni, citeva semne pe un brau de
blid spart, un femur, doi dinti canini, $1 povestea
reconstituirii e gata. Un detectiv, cu aceleasi probe cauta
vinovatul si-1 aduce in fata judecatii. Arheologul stie ca si
vinovatul e un craniu, doi canini si un femur si face o
poveste, langa un brau de blid spart si doud cioburi, iar
naratiunii 11 spune civilizatie... Fabulatia merge mai
departe, iar printr-un efort de intuitie §i imaginatie va
scoate carti, unde va descrie in amdnuntime felul de viatd
al oamenilor din epoca respectiva.

In vis nimeni nu face sapaturi arheologice, pentru ci
totul este imaterial. Povestile despre vise fac parte dintr-o
literaturd ce vine din dreptul civilizatiei descoperite de
arheolog cu aceeasi incarcaturd de ambiguitate ca acum.
Mareea timpului anihileaza puterea de a reconstitui ceva,
cand poate cu o $1 mai mare putere erau receptate mesajele
atunci cand firea tematoare a oamenilor gasea ca singur
sprijin un cuib de zei.

Am trdit si vremea in care ni se explica noua, elevilor,
lor parintilor nostri, ca zeii au fost inventati de teama
oamenilor in fata dezastrelor naturale sau provocate de
dusmanii lor, la randu-le oameni. Era prima oara in istoria
omenirii cand se credea asa ceva. Era prima oara in istoria
omenirii cand se producea ruptura dintre intreg si partea
superficiald a realitdtii palpabile, acesta, singura fiind
acceptatd de toti. Imaginarul se rezuma la ceea ce se vede,
ce se aude, ce se pipdie, pana §i ceea ce se citeste era pus
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la indoiald daca in textul respectiv nu apareau oameni
reali, cu drame reale.

A spune si astdzi ca istoria nu existd e o impietate,
desi dovezile materiale, singurele luate in seama sunt in
favoarea acestei asertiuni. Istoria inseamnd evolutie
materiala. Dar cea a spiritului? Si la urma urmelor ce
intelege omul prin evolutie altceva decat o suma de
exemple luate din istoria scrisd pentru a argumenta
miscarea politici a momentului, descifrarea elementelor
necesare unei actiuni ce se dovedeste a fi nociva pentru
unii si benefica pentru orgoliul altora.

S-a ajuns la conventia acceptata de majoritatea
oamenilor cd lumea e 1n aceeasi masurd si materiala si
spirituald si cu aceasta s-a considerat inchis un capitol de
galceava. Spermatozoidul invingator nu mai e vazut ca un
sinucigas care-si topeste identitatea in magma ovulului, ci
purtatorul de informatie umana genetica, necesar evolutiei
unui nou embrion. Toate marile iubiri se transforma in
cele mai cumplite uri. Oameni care pana mai ieri nu
puteau sa traiascd unii fard de ceilalti ajung sa-si doreasca
moartea. Au fost necesari procredrii, au fost necesari
echilibrului si dintr-o data devin inutili, ba chiar dugmanii
cel mai aprigi ai evolutiei unuia dintre indivizi. Daca
mobilul e numai acesta $i nu o mai complicatd situatie ce
implica beneficii materiale, tema dramelor scrise e pornita.
In felul acesta, prin retriirea unor elemente din viata
imediatd cartile devin supapele de sigurantd ale unor
conflicte amorsate si gata sd explodeze. Cand starea de
conflict coboard spre materialitate, literatura coboara si ea
spre romanul politist, spre cel de spionaj, spre thriller.

Omul e o fiintd dedublatid, de aceea acceptd cu
lejeritate si viata materiala si puseurile spirituale. 1l sperie
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visele. 1l sperie amintirea mortii lor, il sperie amintirea
celor dusi din familie, ori trairile necontrolate si crede in
destin ca omul antic si inca mai puternic decat el, pentru
ca are acum la indemana jocul astrologic al caldeenilor pe
calculator, si orice individ mai bine sau mai putin bine
pregatit poate sd faca fata imaginarului vidat de joaca unui
computer, de calculele lui abstracte. Fetigizeaza ratiunea i
ramane siderat in fata unei trdiri necontrolabile, venitd ca
mesaj dintr-o altd lume. Organicitatea omului antic, a
omului religios de oricand e preluata de doud functii ce nu
se potrivesc. Pe de o parte incearca sa-si explice rational,
ceea ce tine de alte legi, strdine lui, iar pe de alta, sd
traiascd afectiv ceea ce e rational. Organicitatea e sparta
cand controlul sau asupra a ceea ce se petrece € mai mic
de zece la suta. O superficialitate a suprafetei, ca-n apele
de langa tarmurile marilor ce par verzi §i transparente
mintindu-te Intotdeauna cu adancimea lor...

Sunt in Rai, toate au aceeasi distantd fatd de mine,
aceeasi aurd. De ce numai aici trebuie sa ma simt, sa ne
simtim astfel?...”

Trecuse de Culmea Lerescu si continua sd coboare
printre copaci cazuti, alunecand pe iarba uda. Comisul,
Bratila, Berevoiul ramasera demult in urma. Ploaia se
oprise, ori ramase sd se transforme in lapovitd dincolo de
crestele de peste doud mii cinci sute de metri ale
Fagarasilor. Era complet ud, dar impacat cu sine. Lasa
poteca si trecu de cealaltd parte a unui paradu sa mai
scurteze din drum, dar aluneca si se pravali cativa metri
peste iarba uda si prin noroi. Se ridica anevoie, vazu un
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izvor si se opri sa-si ia ultima ratie din flaconasul tinut in
buzunarul hanoracului, apoi continud sa coboare muscand
dintr-o ciocolata.

In departare se zireau involburate de nori crenelurile
Pietrii Craiului. Coborase intre locurile pe unde-si aveau
salasurile lupii, vulpile si ursii, ce dadeau iama prin
turmele de vite scoase la pascut in creierul muntilor. Isi
simtise pielea mainilor si a fetei rece si uda, hanoracul se
imbibase complet, iar udeala din afard se amestecase cu
transpiratia, dar starea de impacare cu sine il facea sa se
stie el Tnsusi o parte din intreaga padure de foioase
amestecatd cu brad, din iarba alunecoasd, din pamantul
negru, ce se ivea pe langd bolovani, intr-un tot al naturii
reavane.

Incepuse sa se insereze. Trecu peste un torent ce
despartea culmea Vacarei de cea a Tamasului. Poteca se
largea si curand stia cd va trebui sd coboare abrupt pana la
albia aceluiasi torent, sa-l treaca Tnapoi si sd ajunga la
drumul forestier ce ducea spre Rudarita, iar de acolo, mai
departe, incd treisprezece kilometri pana la Plaiul Foii,
poate cea mai ostenitoare parte a drumului, monoton, pe
un drum de camioane fara denivelari, serpuind printre
Viacarea si Tamasu, de-a lungul unuia dintre bratele
Barsei.

Ajuns in drumul forestier, se opri sa ia ultima ratie din
flaconasele lui pregatite pentru ziua aceea. Era obosit, dar
starea de euforie ce i-o diduse implinirea visului sdu de a
revedea toata cresta Fagarasului 1i sporea puterea de a mai
rezista. Piatra Craiului era undeva in fatd, acoperitd de
culmea Tamasului. Pand la Rudarita mai avea de mers
doar doi kilometri. Cum intunericul era grabit sa se aseze
peste intreaga zond de norii josi ce o acopereau, isi cauta
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lanterna, si-o puse In marsupiul de la hanorac, gandindu-se
ca daca nu-l vor putea tine picioarele, dupd mai bine de
paisprezece ore de mers, va adasta la cantonul forestier
pana dimineata urmitoare. Isi aminti cum pe drumul de la
Curmatura Zarnei si pana la Comisul intalnise doar trei
grupuri ce se incumetasera sd urce creasta Fagarasului
dinspre rasarit si se-ntreba ce-1 va fi asteptat sus, pe
Berevoiul Mare si pe Ludisorul, si dacd vor fi apucat sa
ajunga pana la refugiu, ori vor fi innoptat pe la vreo stana.

,,Dupa mirosul aerului, sus, la peste doua mii de metri,
is1 spuse, cu siguranta cd va fi nins...”

Cantonul Rudarita apdru intr-un tarziu in lungul
drumului, iar in fata lui stitea o masind. Era prea
ingemdnatd ziua cu noaptea pentru a-si da seama daca
autoturismul avea o culoare anume. Pdrea intors cu fata
spre vale si-si puse speranta cd, dacd va cobori in seara
aceea, s1 dacd va fi loc si pentru el, o sd ajunga la Plaiul
Foii in doar jumatate de ora. Cand se apropie mai mult i se
nazdri ca era aceeasl marcd de masind ca a Gratielei. Dar
nu putea sd fie ea, pentru ca atunci cand se despartisera la
Podragu, ramasesera intelesi s se intlneasca la Sibiu.

Speranta ca-si va continua drumul acela monoton cu
masina i slei puterile si alese ca varianta sd adaste pana
dimineata, dacd nu va fi sd aibd noroc, la cantonul
forestier. Ajuns langa masina, o studie si 1 se paru din nou
ca era a tinerei, mai cu seama ca avea numar de Sibiu.
Intrd in caband §i nu mica-i fu surpriza sd dea peste
Gratiela stind de vorba cu unul dintre oamenii de la
canton, imbracat in uniforma verde a padurarilor, stand la
0 masa si sorbind un ceai. Cand il vazu intrand plin de
noroi pe haine, bocanci si pantaloni, ud, sfarsit, tnara sari
de la masa si-i iesi in intdmpinare.
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,Esti complet nebun! — 1i spuse aceasta — Eu
muream de patru ori sa fi facut drumul asta!... Credeam ca
vii abia maine seara... Uite, nea Petre mi-a zis ca de la
Podragu in doua etape nu se poate ajunge decat daca esti
de noudspe ani si cu antrenament...”

XV.

Dimineata cerul era limpede si de un albastru intens,
ca la inceputul primaverii. Fuioare de abur se ridicau
deasupra padurii din Poiana Cotofenei de sub Piatra
Craiului. Gratiela si Stefan dormiserd la un canton silvic
de la Plaiul Foii, cabana fiind ticsitd de oameni veniti sa
admire de jos maretia peretelui alb de calcar ce se ridica
de-a lungul intregii vdi a Barsei Tamasului. Cand se
trezisera, toti turistii ce aveau de gand sa batd creasta
nordica a masivului, dificild, dar mai putin expusa decat
cea sudica, cu pereti abrupti si prapastii pe ambele
versante de la varful Grind pand in seauva La Funduri, ori
expusul Brau de mijloc, nemarcat si greu chiar si pentru
cunoscdtori, erau porniti in drum.

Platisera o sumd bunicica pentru a fi acceptati sa
innopteze acolo, si poate cd nici aceea n-ar fi fost de-ajuns,
daca n-ar fi pus o vorba pentru ei si Petre, padurarul, pe
care-l adusesera cu masina de la Rudarita. Hainele lui
Stefan, ude si murdare, fusesera puse la uscat pe gardul ce
imprejmuia cantonul. Cu o seard inainte, dupa ce sosisera
si luaserd o cind cu pastravi fripti In omleta si baura ceai
fierbinte cu mult rom, Stefan le povesti pe scurt traseul pe
care venise, faicandu-i pe oamenii padurilor sa se mire de
rezistenta acelui om nu tocmai tanar.
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Gazda, o femeie cam de varsta lui, nestiind ce e cu
femeia aceea, si crezand ca sunt o familie dintre acelea
instarite dupd revolutie, i1 spald pantalonii de noroi,
bocancii §i-i 1asa sd se zvante mai intai la gura sobei, ca in
zori sa le puna cu hanorac, rucsacul golit, camasd si
maieul gros, ciorapi si caciulita pe lemnele ce imprejmuie
cantonul.

Gratiela venise in intampinarea lui mai degraba decat
se astepta. Nu cunostea locurile, dar aflase de la cabanier
si un salvamontist ca pana la Rudarita se poate ajunge pe
un drum forestier cu masina si-i iesise In intdmpinare, cu
gandul sd-i roage pe cei de la cantonul de acolo sd o
gazduiascd o noapte, sau doud, panda va cobori ,din
ceruri’, le zisese acelora, barbatul ei. Cand daduse
padurarul cu ochii de el, obosit, cu cearcane si plin de
noroi din cap pand-n picioare, crezuse cd e vorba despre
altcineva. Intre timp mai aflase de la tdndra ci domnul
care a luat-o razna peste Fagaras era profesor universitar,
asa ca nu se mira prea mult ca Stefan nu era tocmai verde.
Padurarul ii daduse de inteles Gratielei ca de la Podragul
panad la Plaiul Foii iti trebuie trei sau patru zile, daca n-ai
nenorocul sa te prinda ninsoarea pe undeva. Oricum, nu se
asteptasera sd soseasca la numai trei ore dupa ce tanara se
instalase la cantonul Rudarita.

Pe drum, in masind, timp de jumatate de ora il iscodise
pe turistul solitar daca l-a prins ninsoarea, cd se racise
vremea dintr-o datd, dacd ciobanii mai sunt cu oile pe
Comisul, Berevoiu, Lerescu si curmatura Bratilei, iar
omul, prea ostenit sd intre In detalii, se multumi sa-i
confirme toate presupunerile celuilalt. Apoi padurarul, pe
de o parte incantat cd std de vorbd cu un asemenea om
important, desi ardta ca vai de lume, pe de alta stimulat de
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prezenta la volan a tinerei blonde, se fali cd pana la Urlea
batuse si el in cateva randuri muntele, recunoscand ca-i
iesise sufletul de fiecare data si cd el, personal, nu-i poate
intelege pe cei ce urca deasupra pdadurilor, in golul alpin,
unde nu mai sunt decét cleanturi §i prapastii, si-si risca
viata numai de dragul de a se putea lauda altora ca ei au
facut si Moldoveanu si Negoiu, si ca pentru ei Fagarasul
sunt un fel de bulevard de vacanta.

Stefan il suportase cu greu, strangand din dinti si
privind cum se innopta, apoi il iertd de toate pentru ca-i
ajutase sa se aseze la cantonul de jos. Stia ca padurarii ies
arareori la golul alpin, doar cand insotesc vreo echipa
mare de vanatori de trofee, ori vreo fata importanta,
inconjuratd de suita, pe care trebuie sa o cdlduzeasca tot
pentru scopuri cinegetice. Dar ce rost avea sa-1 puna el la
incercare pe padurar? Se vazusera atunci, apoi niciodata.
Pe cabanieri i stia dupa nume si cum se mutasera dintr-un
loc in altul, insd putini mai erau dintre cei pe care-i
cunoscuse in urma cu ani.

In dimineata aceea, Stefan si Gratiela stiteau la o
masa de lemn din spatele cantonului, pe doud banci din
scandura de brad. Mirosul de rasina umplea aerul dens si
reavan de dupa ploaie. Luasera dejunul si-acum beau cate
un ceai.

»Cand ne-am despartit la Podragu credeam ca n-o sa
ne mai vedem decat la Sibiu, cat sa-mi iau lucrurile si sa
plec...”

»Am fost — zise tdndra. — Am dat peste mama
spaland rufe... M-a Iintrebat de tine si i-am tras o
minciund, ca esti cu profesorul Mathe din Ulm... I s-a
facut de Bucuresti... pe de altd parte voia sd vanda casa...
Noroc cd e pe mine. Adica ar trebui s-o despagubesc cu
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vreo sase mii de euro sa fie numai a mea... Una dintre
incurcaturile lasate in urma de Patrascu... M-a intrebat de
varsta lui Mathe, gandindu-se, poate, cum sa ma expedieze
si pe mine In Germania, sd-i rfamana ei toatd casa, s-0
poata vinde si sa se mute la Wolfi al ei... Dar ce te
ametesc eu cu prostiile Sandei?... Zi-i, cum a fost?”

,,Uluitor!”

,,Ce Dumnezeu poate fi uluitor cand esti la un pas de
moarte tot timpul?”

Stefan zambi, 1 se uitd in ochi, apoi 1i prinse palma
intre ale lui. Tacea, Tnvaluind-o cu o privire calda, peste
intregul chip balai, peste umeri si sani, cat se vedea pe
deasupra mesei. Gratiela era Imbracatd de munte, cu un
sveter cu guler, gri verzui si pantaloni de blugi. In picioare
avea o pereche de bocanci. Barbatul luase pe el hainele ce
le adusese in geanta de voiaj, in timp ce sveterul,
hanoracul, pantalonii si ciorapii grosi 1 se zvantau la soare,
nu departe de locul unde erau. Bocancii 1i avea in picioare.

,»De ce nu-mi raspunzi?” — insista tanara.

Stefan 1i mangéaie fata si parul, apoi in priviri i licari o
umbra de intristare, apoi, neasteptat se ridicd in picioare si
se Intoarse spre peretele aproape vertical, ce se indlta
dintre brazi pana pe Timbalul Mare si Timbalul Mic.

,Vil cu mine acolo?” — zise, si-1 arata femelii
stincaria pe deasupra careia razbateau razele soarelui
printre niste fuioare de ceturi iuti.

,»EBu, acolo?... Nu! Mi-a ajuns ce-am trdit in Fagaras,
si-apoi am venit sa te recuperez, sa te duc acasa, sa te spal
ca lumea si sa punem tara la cale...”

Bérbatul amuti din nou, facu cativa pasi spre drumul
forestier ce cotea catre Zarnesti, prin fata cabanei
salvamontistilor, si-i facu semn sa vina dupa el. Coborara
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la Plaiul Foii. In fata cabanei, pe terasi era plin de lume.
Doar intr-un colt mai era libera o masa. Cand sa se aseze
Gratiela tresari si-1 aratd spre celalalt capat al trasei, unde
la 0 masd era un barbat voinic, cu parul alb si o tinerica.
Beau vin si pareau foarte destingi, vorbind tare si
gesticuland.

,Uite-1 pe Patrascu... No, asa ceva?!!... Aia ar trebui
sa fie mama mea vitrega... Dar, sincer vorbind, e mai
frumoasa ca a altora... Dac-ar vedea-o Sanda cum aratd
aici §1 nu pe strazile Sibiului, i-ar pieri pofta de
Bucuresti...”

, Vrei sa mergem la ei la masa?”

,Nici n-ar fi o idee tampitd!... Daca-1 sd ne stricam
zilele unul, altuia, atunci s-o facem!”

,Fi1 calmd, tot nu mai schimbi nimic, si din cate mi-
am dat seama 1n cele zece zile de cand suntem Impreuna,
nu te pasioneaza nici intrigile si nici nu esti o fire
conflictuala...”

,, Totusi hai sa te prezint

,In ce calitate?”

,De sot... Poftim... S@ afle ca nu numai el stie sa-si
traiascd viata fugind in judetul vecin unde nu-l cunoaste
nimeni, cu nevestica lui...”

,,Lasa-1!... Daca ne va zari, va veni el aici...”

Gratiela nsa cedd primului impuls, se ridica si porni
spre celdlalt capat al terasei. Patragcu ramase descumpanit.
Ii pieri toatd veselia de odinioara, iar tanira se intuneci
dintr-o data, cat ce cealalta femeie lua loc, fara s-o fi
invitat nimeni, la masa lor. Ardtd cu mana spre directia
unde era Stefan si-n urma 1i ficu semn si lui sa vina la
masa lor. Barbatul ezitd, cumpani ceva, dar vazand

',’
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semnele tot mai agitate ale tinerei care-l1 chema la cealalta
masa, ceda si se apropie.

,»Itu — se prezentd si se agseza pe scaunul rdmase liber
— Stefan Itu, profesor universitar la Timisoara... Ma
bucur sa va cunosc”.

,Bravo, Gratiela!... In fine, o partidd ca lumea si
pentru tine — zise Patrascu, razand gros. — Sa va prezint
sotia... Anda!”

Femeia se ridicd. Isi didurd maéinile peste masa.
Celalalt barbat mai comandd doud sticle de vin si apa
minerald, In timp ce Gratiela i1 facea semne pe sub masa
lui Stefan sd-si iasd din crisparea in care era, si-atunci
omul incepu sa-1 studieze in amanunt pe celdlalt.

,»91 cum de-ati venit aga subtirel imbracat tocmai aici
unde e munte si racoare?” continua Patrascu.

»otil, — interveni Gratiela — a venit peste toatd
creasta Fagarasului in patru zile si-acum are hainele la
uscat la cantonul silvic, unde-am gésit cazare...”

Cealalta tanara pica din uimire in uimire de personajul
pe care-l avea in fatd. Ardta mai obosit cu ceva decat
barbatul ei, dar probabil mai tandr cu cativa ani si fibros.
Patragcu era omul care stia cd In viata trebuie sd profiti si
sa te simti bine, §1 nu esti asa decat atunci cand iei postura
permanentd a castigatorului, a sefului, a celui ce conduce
si controleaza totul, ori omul din fata e, tacut si cu gesturi
lente, parea tocmai opusul celuilalt, desi poate cd in felul
lui era un Invingator.

,Ma bucur cd v-am cunoscut! — spuse Stefan,
iesindu-si din stinghereala ce-1 cuprinse cat ce se asezase
la masa. — Dumneavoastra, inginerii constructori, aveti
mereu 0 mind pozitiva, un tonus antrenant, doar sunteti cei
care-si vad rezultatele muncii admirate de toti... Noi,
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dascalii  universitari suntem mai  retrasi, mai
interiorizati...”

,Cu atatea studente tinere 1n jur?... ce vorbesti,
domnule, parca n-as cunoaste lumea universitard a
Clujului, iaca, acum si a Sibiului...”

Pana Gratiela explicd celorlalti doi cum ajunsera sa se
cunoascd, Stefan nu reusi sa-si aminteasca de figura
colegului lui mai mare de la Sibiu. Afla abia mai tarziu ca
terminase liceul la ,,Mihai Viteazul” din Alba lulia, apoi
studiile la Politehnica din Cluj si, mai pe parghii politice,
mai pe pile, ajunsese la Sibiu, iar in anul acela se si
casatorise cu Sanda Damian. Un an mai tarziu venea pe
lume Gratiela. Asta era povestea ce dadea bine in orice
imprejurare i Patrascu o repetd cu aceeasi precizie chiar
daca l-ai fi trezit la unu noaptea. Evita sa aminteascd de
functiile avute la vechea judeteana de partid, dar se filea
cu ceea ce facuse In oras in ultimii paisprezece ani, de la
revolutie, de cand era mereu printre consilieri. Vorbea
despre firmele lui de parca ar fi fost niste filiale romanesti
ale Siemens-ului §i Microsoft-ului, pana cand lui Stefan i
se facu sild si se scuza pentru cateva minute. Lui Patragcu
nu-i pasa de Gratiela, care le stia pe toate dinauntrul lor,
mintea sa afle cealaltd femeie ca dacd in momentul acela
situatia lui nu era tocmai cea buna, se datora unor factori
ce nu depindeau de el, ci de economia mondiala.

Stefan zdbovi mai mult, apoi ocoli cabana prin spatele
ei, si ajungd cat mai tarziu la masa lui Patrascu. Isi luase
intre timp si pastilele dintr-unul dintre flaconasele
pregatite pentru ziua aceea, intotdeauna departe de
privirile Gratielei. Se apropie de masd cu pasi rari,
ridicandu-si cand si cand capul, sd mai vada o data creasta
Pietrii Craiului.
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,sunteti un romantic, domnule Itu — i spuse aproape
zeflemitor Patrascu. — Va plac florile, copacii, muntii,
desi sunteti de la ses...”

,,E din Sibiu — scdpa vorba fiicd-sa. — Apoi a plecat
parca prin clasa a noua...” Se oprise la timp sd nu-i
dezviluie celuilalt ca Stefan fusese colegul Sandei. S-ar fi
tradat, i-ar fi tradat varsta. Abia atunci se dumeri ca nu stia
nici ea prea multe despre el.

Cum lui Patrascu 1i placea si sd vorbeasca si sa se auda
dominand orice Intrunire, incepu sad-1 descoase pe celalalt
daca era divortat de mult, daca avea copii, ori poate
ramasese holtei pana la varsta aceea.

Cum pe Stefan, incad din copilarie il oripilau
autobiografiile, raspunse ezitant, dar celdlalt insista, si-
atunci zise:

,,N-am sa ma recasatoresc niciodata...”

Replica la care toti cei prezenti ramasera dintr-o data
fara grai.

,In viata asta toti suntem niste oameni care ajung si se
cunoasca sau nu, — continud —, intrd in relatii unii cu
altii sau nu... Sunt sinceri in ceea ce fac sau nu...”

,V-ati ars prea tare prima datd, — 1l Intrerupse
Péatrascu — si-acum vi s-a facut teama sa mai construiti
ceva?... Gratiela e o partida minunatd pentru un om
studios, fara pretentii iesite din comun... Si-apoi aud ca
voi, profesorii universitari, aveti salarii de prefecti,
deputati sau senatori... Mi-e cd maine eu va trebui sa fac
fatd la tribuna Senatului pentru o cauza a dumitale, din
invatdmantul superior, pe aceiasi bani pe care un dascal isi
tine patru cursuri pe saptdmand, iar in restul timpului
viseazd, mediteaza, contempld sau citeste... Nu e
echitabil... Adica eu tot cu adrenalina in miscare si
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dumneata-ti consumi energiile batand Fagarasul de la Suru
la Plaiul Foii...”

,2Dumneata te bati pentru ziua de azi, eu pentru cea de
maine... — i-o reteza Stefan si se ridica 1n picioare, — Pe
mine vd rog sd ma scuzati, sunt obosit... La revedere...
Sarut mana, doamna Anda...”

Gratiela ramase la masa total dezorientatd nestiind pe
moment ce trebuie sd facd, apoi se ridica si porni In urma
barbatului, dupa ce-i salutd pe cei doi. Nu se mai oprira la
masa de la celalalt capdt, ce nu se ocupase inca, ci-si
continuara drumul spre cantonul silvic. Tandra se astepta
ca barbatul sa-i reproseze pentru ideea trasnitd de a-l
aborda pe Patrascu, sau pentru cad-l prezentase ca pe
viitorul ei sot. In trei zile poti afla aproape totul despre un
om, ca mai apoi, o viatd intreaga s mai fie un rest de care
sd n-ai habar. Ea in zece zile nu aflase mai mult decat stia
din prima noapte si cd avea trupul brdzdat de cateva
cicatrici lungi. Nu-si vorbirda pand ce nu ajunserd in
camera. Atunci Stefan o ruga sa-1 duca la gara din Brasov.

,De-aia am venit dupd tine? — 1i reprosa Gratiela. —
Stai acum §1 dormi...” si se grabi sd-1 pregdteascd patul
dinspre fereastra.

Era furioasa pe ea, dar ca orice femeie se rdzbuna pe
cel devenit victima prostiei ei. Stefan se intinse cu mainile
sub cap si privi spre tavanul din lemn de fag vopsit in
maro. Intreaga striluminare a supliciului drumului lui de
doud zile, incheiatd cu surpriza de a o gasi pe tanara
asteptandu-l docila la capatul puterilor lui, se incheiase cu
un esec total. Traia coincidente peste coincidente, menite
sa-1 scoata din toate ale lui, pe care, dupd despartirea de
Alina, nu reusea sa le mai lege nicicum. Sa se fi aruncat
atunci in politica? Ii propuseserd destui de pe la toate
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partidele, dar stia ca nu era menirea lui de a deveni un Don
Quijote al altora, de teapa lui Patrascu, si-apoi cine mai
avea nevoie de lectiile lui de morala, de exemplul lui de
om total nepregdtit pentru o lume pe care, atunci in ’89, o
crezuse mai buna?

Gratiela iesise in curtea cantonului si se agezase la
masd, framantandu-si mainile de iritatd ce era. Privea
absentd in lungul drumului forestier ce ducea catre un alt
canton aflat inspre refugiul Spirla. Pete vii, animale sau
oameni, 1 se petreceau prin fata ochilor, fara sa le ia in
seamd descoperi hainele barbatului puse la uscat pe gard,
le pipdi si le 1Intoarse pe cealaltd parte. Femeia
cantonierului 11 aduse o cana cu lapte. O vedea catranita de
ceva, dar nu indraznea sa o Intrebe nimic, ci doar i spuse,
punandu-i mana pe umar:

,,Doamne, frumoasa mai esti!”

Drept multumire pentru cuvintele acelea care o
linistird, tandra bau laptele si incepu s priveascd mai atent
spre copacii de aproape si spre stancile ce se ridicau
deasupra lor. Era sigurd ca Stefan va fi batut candva toate
cleanturile ce pareau de netrecut, dar incerca din nou sa si-
| scoata din minte pe el si nu pe Patrascu, de la care
pornise totul.

,Poate nu ne potrivim — isi zise Intr-o doara, de parca
s-ar fi si fixat data unei casatorii cu omul acela straniu. —
Poate eu atrag in prima clipd toti barbatii si pe urma, ca un
animal salbatic prea sigur pe el, 1i resping. Poate n-am
nimic nici din Sanda, nici din Patrascu. Dumnezeu stie cu
cine m-o fi facut mama!...”

Isi trecu mana peste pir si se ridica de pe banca. Intra
in cabana si-1 gasi pe Stefan stand pe o parte, cu ochii larg
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deschisi. Pasise cu grija, crezand ca doarme. Se aseza pe
marginea patului si-i spuse:

,Parcd suntem altii decat cei doi de la Negoiu si
Podragu... S-a intamplat ceva, sau esti incd foarte
obosit?...”

,»2Mi-am mplinit poate destinul somonului rosu de
care-ti vorbisem la Podragu, iar acum ies usor spre mal,
sa-mi umplu bronhiile cu aer, sd ma sting...”

»lu nu poti sd fii atat de egoist... Esti epuizat de
drum. .. Incearcd si dormi. Uiti-1 pe Patrascu... Uit-o pe
Sanda... Uita-ti necazurile ce te-au impins la calatoria asta
dusa la marginea vietii, dincolo de puterea unui om
obisnuit... Ai vrea sd mergem undeva, sd mai revezi niste
locuri?... De ce-ai zis ca te duc la gara la Brasov? Unde
voiai sa pleci? Acasa la tine?... Spuneai ca nu te asteapta
nimeni...”

Stefan tacu si o privi din nou in ochi. Ar fi vrut sa-i
spunad tot adevarul despre el, sd spargd si ultimul bol ce-I
mai tinea laolalta si sd se retragd de unul singur in cel in
care umblase pe strazile copilariei din Sibiu. Avea in suflet
un amestec de putere suprapamanteasca §i tot pe-atata
nesigurantd pentru clipa ce va urma. Daca i-ar fi povestit
viata lui, fie nu l-ar fi crezut, fie s1 l-ar fi Indepartat pentru
totdeauna de ea. O mai patise o datd cu Alina, iar acum
simtea cd ar fi ultima lui sansd de a uita cu totul de trecut.
Si-apoi cum sd-i spui unui om tandr cd trebuie sa-ti
dramuiesti fiecare clipd din cat mai ai inainte pentru a
crede cd rastimpul rdmas poate sa-ti cuprinda o intreagd
viata? Carui om viu 1i poti demonstra credibil ca toate
conturile tale sunt incheiate si ca restanta, de care incerci
sa te bucuri, Incearca sa acopere o existenta prin densitatea
ei?... Si mai era superba tinerete a unei femei, cu care te
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poti culca si tréi clipe de maxima implinire, dar cdreia nu-i
poti inchide viitorul.

,,i‘gi pare rau ca s-a intamplat sa ne intdlnim?... A fost
greseala Sandei, bautura si o stare complicatd in care ma
aflam, la inceput, apoi totul a decurs cat se poate de
natural... Mai putin fuga mea de la Podragu. Ma ingrozise
el, si drumul de la Balea la Negoiu si inapoi, dar cand am
auzit de cate saisprezece ore de mers... Nu! Era prea
mult... Patrascu n-a bdtut, cum ti-am mai spus, decat
fruntea Moasei de la Suru cu chefuri si femei... Uita-1, asa
va muri... Nu-l mai schimba nimeni, iar Anda i va trage
clapa ca si Sanda, o viati... Asta i-a fost destinul... Tu
incd n-ai inteles ca vreau de la mine altceva, cd m-am
saturat de hatisul de relatii si vanitati goale, de vointd
nemasurata de putere, fard o acoperire in ceva stabil...
Surorile mamei au vrut si ma marite cu un neamt, sa ma
duc acolo... Alea-s mai normale decat Sanda... Dar m-am
ciocnit de aceeasi nemasurata mandrie de rasd superioara,
fatd de care as fi ramas mereu o infirma, si pe deasupra si
instrdinata... Aici fac jocul invers. Sunt acasd si-mi pot
permite sa fiu eu crupierul si sd@ mai pun cate-o greutate la
roata ruletei, ca bila sa cada unde vreau eu... Sau asa imi
place sa cred... Ma-ntrebi, in gandul tdu, de ce te-am
prezentat ca pe viitorul meu sot, lui Patragcu?... Sa epatez,
sd vada si asa-zisa mea mama vitrega ca fiica ei, mai mare
cu niste ani, a facut o casnicie reusitd cu un om Iintreg,
zidit temeinic 1n timpul ce i s-a scurs prin vine... Nu spun
vorbe mari, Stefan, si iartd-ma pentru toatd prostia aceea
de spectacol idiot pe care nu l-am banuit, dar asta e lumea
in care am trait si traiesc... Simt cd tu ai nevoie de
altceva... In zece zile mi-am putut da seama ci sunt
nascutd pentru o altd viatd. Ca mai existd oameni pentru
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care a fi veros, cum e mai toata lumea zis buna de azi, e de
domeniul imediatului supercolorat, care-ti furd ochii ca
apoi sa ramai cu un sentiment de goliciune... De ce nu
spui nimic?... Ma privesti cu niste ochi blanzi, din care nu
inteleg decat ca admiri o frumusete, nu si cd ma iubesti...
Nu vreau sa te schimb, dar am nteles ca a venit vremea ca
ma asez altfel decat in familia fiicer mai mici a doctorului
Damian. Cu tine cred cd nu va fi nevoie nici macar sa fac
efortul sa ma adaptez... Totul e simplu. Nu stiu prin ce-ai
trecut, dar simt ca ti-e cu totul egald viata i moartea. Cel
putin acum mi-ai demonstrat-o... Am venit ca o disperata
pana la Plaiul Foii, iar aici am aflat cd mai e un canton
chiar la poalele muntelui aluia, nu stiu cum ii spune, pe
unde coboara cei ce vin de la Urlea sau Zarna... Uite ca
le-am invatat si eu... Daca ti-e greu sd-mi povestesti viata
ta, nu o face, dar gandeste-te la ce ti-am spus eu acum, iar
daca vrei sa plecam altundeva, mergem amandoi, fara sa te
mai las in gard la Brasov... Bine?!”

Barbatul o cuprinse cu mainile pe dupa talie, cum
statea pe marginea patului si o trase usor spre el. O sdrutd
pe obraz, langa coltul gurii, apoi spuse:

,Dacd m-ai fi dus la gard la Brasov, cum te-am rugat,
as fi mers pana undeva, intr-o altd gara, la Saliste, as fi
colindat o zi prin Vale, dupd urmele fostului preot Matei
[tu, bunicul mamei mele, n-as fi gasit decat aceiasi oameni
porniti pe capdatuiald, dar inca plini de fricd de Dumnezeu,
m-as fi simtit, ca de ani buni Incoace, un instrainat, m-as fi
oprit la carciuma din sat si-as fi baut ceva care sd-mi spele
prezentul si trecutul din fata mintii, m-as fi intors in gara si
cu primul tren as fi revenit intr-un Sibiu unde n-as mai fi
stiut dacd mai pot sa te caut... Nu mai mergem nicdieri!...
Ieri si alaltaieri am trecut prin nori, ca-n visele mele, in
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timp ce sub mine curgeau torente de apda pe vai... Mai
mult decét atdt nu mi-am putut dori, insa la tine inca-mi
mai trebuie timp sa-ndraznesc sa visez...”

,,Dar m-ai avut ca femeie!”

»Asta poate oricine, daca tu vrei... Nu mai suntem
copii, decat in minciuna aceea de suflet, la care ne
intoarcem batrani sd ne regasim puritatea pierduta... Tu
nu-mi poti fi sotie, aga ceva am avut, tu esti imaginea unei
idealitati pure pe care nu pot Incd sd mi-o conturez, pe care
n-am voie sa o Intinez nici mdcar spunandu-ti cd te
iubesc... E un ceva pe care incd nu mi-1 pot lamuri, cum
pentru un vis restant am riscat doud zile de zloata si noroi,
dar pentru o femeie, incd nu stiu cum... Suntem niste
fiinte complicate inutil...”

Gratiela il sarutd pe gura cu toata caldura ei, se ridica
de pe marginea patului si-i ficu semn sd doarma.

XVI.

Dupa doua saptamani de absenta a lui Stefan, Magda
incepu sa se ingrijoreze. Intre colegele de la spital avea
doar una, Ildiko. De vreo patruzeci de ani, de la boli
nutritionale, de la acelasi etaj, dar din aripa opusa celui de
cardiologie, cu care mai povestea citeodatd despre viata
ei. Aceea o fericise cand aflase cd l-a intalnit pe domnul
profesor, apoi ca locuiesc impreund, ca are o viata foarte
retrasa, dar si cd sperante ca omul sd rigte o noua casatorie
erau minime. Magda 1i vorbea de la o vreme mai mult
despre Pavel, de economiile ce le face sa-1 poata ajuta sa
plece, cum dorea, si munceascd in striindtate. Cealalta
banuia cad intre prietena ei si domnul profesor se va fi
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instalat obisnuinta, ori acela va fi devenit un simplu
locatar in spatiul apartamentului Magdei.

Se intalnira intr-o dimineata pe holul casei lifturilor cu
analizele de laborator ale pacientilor ce trebuiau duse la
etajul intai si-o mai intrebd de una, alta, pand ajunsera la
subiectul dorit: ,,Dar ce mai e cu domnul Stefan?”, iar
cealaltd 11 raspunse fara pic de ezitare: ,,E plecat intr-o
calatorie de studii, pe la bibliotecile mari din Bucuresti...”
Dialogul se curma aici, pentru ca stia si cealaltd din auzite
de hachitele profesorilor universitari, care se inchid cu
saptamanile in cate o mare bibliotecd si fac fise dupa carti
si ziare vechi, apoi scriu comunicari si studii, publicate
ulterior 1n revistele lor de specialitate, de care n-au habar
decat ei.

Simplul fapt ca Ildiko i1 amintise de Stefan o facu sa
se gandeasca mai mult la el, la ticerea ce se asternuse 1n
urma lui, la indiferenta ce o avea barbatul cu care statuse
impreund trei ani, de a nu da nici un semn de viatd atata
timp. Mai plecase si in alte dati, dar stiatuse doar doua, trei
zile, nu doua saptamani. O undd de teama o ficuse sa se
gandeascd la ce era mai rau, apoi se linisti, stiind ca
lucrurile grave se afli imediat. Intr-un moment de
slabiciune incerca un sentiment de gelozie, peste care
trecu repede. ,,La urma urmelor, suntem niste oameni
liberi, care-si pot gasi oricand pe cineva mai apropiat de
preocupdrile fiecaruia, si sa impartd binele si raul zilelor
ce le mai au impreuna...”

Spuse asa, ca un fel de aforism, adevarurile aritau
simplu, dar in sufletul ei se cuibari Indoiala fatd de Stefan.
Se dumeri ca dincolo de sentimentul de ocrotire ce il avea
fatd de el, mai era si un altul de femeie care, intr-un fel sau
altul, ii pusese ce stia ea la dispozitie, 11 daduse un
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acoperis, il ingrijise, chiar daca nu intelegea mare lucru
din pasiunile lui. Cat sa nu se amarasca, isi mutd gandul la
fiul ei.

Pavel era deja in febra pregatirilor de plecare. Uitase
de neintelegerile lui cu nevasta, iar gandul ca-si va petrece
cativa ani prin alte tari, cu o viatd numai a lui, 1l facu mai
destins §i comunicativ. Magda 1i stransese toti banii ce-i
avea, care transformati in dolari, se ridicau la vreo cinci
mii, destul pentru un inceput de drum.

Lui Pavel i se lud un interviu la o firma specializata in
plasarea fortei de munca in straindtate si astepta dintr-o zi
in alta si-i vina raspunsul. Intre timp isi ficea bagajele,
rezistind sudalmelor la care-l1 supunea zilnic tandra lui
nevasta, pentru ca nu sta sa-si creasca copilul aldturi de ea.
Erau vane toate promisiunile lui, ca le va trimite lunar o
parte din castig, ca-si vor construi o casa pe pamant dupa
ce se va intoarce. Pentru tdnara femeie era mai important
sd stea langd ea, sd o ducd prost, dar sa aiba cu cine
schimba o vorba, in realitate, pe cine cicali sau ocari
pentru orice nimic. Dar tandra simtea cd o datd plecat,
Pavel putea sa nici nu se mai intoarcd. De teama ca va lua
cu el te miri ce acte de care n-avea nevoie in strainatate, pe
toate celelalte, si mai cu seama certificatul de casatorie, le
pitise intr-un fund de sertar. Plecarea lui era deja o
problema de zile.

Seara, Magda incerca sd-si imagineze viata ei dupa ce
nu va mai fi Pavel, cum va mai renunta la garzile de
noapte si-si va vedea si de ea. De ea si de Stefan. Odata
ajunsa la el o nipadeau cele mai negre ganduri. in fond
ceea ce aflase era povestea trupului lui si o parte din cea a
sufletului, dar numai o parte, aceea in care ea nu se
regdsea, ci doar o vesnica despartire de lume, de obiecte,
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de oameni a lui, de parca s-ar fi pregatit de ultimul drum.
Acum stia ca suferise mult, ca-si petrecuse, adunati
laolalta, mai mult de cinci ani prin spitale, cum altii
statusera pentru o vind grava tot atitia In Inchisoare.
Singura lui vina era, dupa cate-si daduse seama, aceea ca
se nascuse. Dar nici aceea nu era a lui, ci a parintilor.

intr-o zi o intilnise pe Alina, boitd si parfumata, ca
orice nevasta de avocat cu bani. Dar care din ei nu e 1n
bani? O salutase inclinand usor capul. lar aceea f1i
raspunse. Aflase §i ea cd Stefan stitea impreund cu fosta
lui asistentd medicald, dar numai atat. O infurie atunci
cum o femeie poate sd-i facd doi copii unui barbat, apoi
sa-]1 lase pentru ca s-a sdturat s8 mai umble prin toate
spitalele pentru sandtatea lui, irosindu-si viata ce o avea in
fata si asteptand ca dintr-o clipa in alta sa fie vaduva.

,Poate asta a si sperat... Ar fi evitat un divort si ar fi
fost la fel de liberd sa-si aleaga traseul de viata pe care si-1
visa...” 151 spuse cat ce o vazu departandu-se cu o miscare
unduioasa a soldurilor. Apoi continua: ,,Cine stie cu cine-1
tradeaza pe mosul dla de avocat de-i umbla asa fundul, ori
poate ca vrea sd-mi arate mie ca toate-1 functioneaza ca la
doudzeci de ani... femeile sunt cumplit de proaste,
indiferent de varsta pe care-o au. Adica nu-mi dau eu
seama ca o femeie la patrusnoua de ani, sau cét o fi avand,
nu mai e decat o clota?!... Uita ca-s toata ziua printre
bolnavi, ca le stiu si cum le stau si matele si inima... Ei,
doamnd Alina, mosul tau te poate ldsa mai repede vaduva
decat Stefan al meu...”

La inceput crezuse ca de la soldurile alea jucduse
pornise divortul dintre profesor si ea, apoi, dupa ce-i
scotocise printre acte si descoperise, credea ea, adevarul,
isi daduse seama ca Alina era una dintre femeile acelea
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care tin numai la ele, fac copiii si tot la ele tin, flirteaza cu
cei mai tineri decat ele, dar nu se-ncumeta la mai mult, de
teama ca nu stiu indeajuns de multd meserie, fata de
tinerele care umplu barurile si cafenelele.

Seara, dupa ce-si facu cina din doud ochiuri si o
caserola cu iaurt, incepu sad-i dea intr-un fel dreptate lui
Stefan si Alinei.

,»sunt doi oameni liberi... Toti suntem liberi, dar nu
ne ddm seama... Si eu sunt liberd. Acum, dupa ce pleaca
Pavel, o sa-mi vad mai mult de mine. La urma urmelor
sunt mai tanara decat Alina cu vreo doi ani si daca ea
poate sa-si invarta fundul ca la douasdoi, de ce n-as face-o
si eu... Pe Stefan nu ma pot baza decat atunci cand e in
orag, langd mine. Dacd e sd i se termine zilele, 1 se
termind... Daca e sd ma lase, ma lasa, si ne despartim ca
doi prieteni. Am Tmpartit o vreme acelasi pat, aceeasi
casa... El n-are nimic, decat niste hartii, o masina de scris,
niste haine si o gramada de externdri, electrocardiograme,
radioscopii si cinci cdrti publicate pe care nu le citesc nici
studentii lui, decét la capatul unde e rezumatul... Doamne,
ce om!... Sa risipeascd totul, s ramand la mana unei
soarte potrivnice, sa nu mai vrea de la viatd nimic mai
mult decat ce-i trebuie lui la cursuri... Bine ca nu a trecut
in cercetare, ca se izola si mai al dracului... Azilul 1l
manca la batranete. Ori poate ca are si el ceva pus
deoparte si-acum std pe capul meu, iar cand potul va fi
destul de mare, mad va ldsa sa-si implineascd in felul lui
destinul... Si ce destin?!... Are invitatii din straindtate, nu
pleacd de teama sanatatii lui. Dar stie sd dispard undeva
prin Ardeal doua saptdmani, fara sa dea nici un semn de
viatd doud saptamani, fara sd dea nici un semn de viata...
Acolo nu vine moartea dupa el...”
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Se opri din meditatia ei, simtind ca incepe sa
gandeasca la fel ca i Alina. Se mai intrebd doar daca toate
femeile ajung la un moment dat sa fie ca aceea si sa uite
de pactul pe care l-au semnat in urma unei iubiri, uitate §i
ea, in fata lui Dumnezeu. ,,Iubirea nu poate sd devind o
obligatie niciodata” isi mai zise si spdld vasele, apoi se
aseza 1n fata televizorului.

Catre unsprezece noaptea o suna Pavel sd-i spuna
fericit ca-1 sosise acceptul si urma sd plece in Italia. Prima
pornire a femeii fu aceea de a merge acasa la el sa-l
pregateascd, dar isi aduse aminte de nord-sa si renunta.
Avea timp a doua zi dupd-amiaza sd se intilneascd cu el,
sd-1 dea banii si sd se despartd ca o mama de un fiu. Uitase
cu totul de Stefan. Se ridicd din fata televizorului si incepu
sd se plimbe fericitd prin toatd casa. Isi aduse aminte de
banii pusi deoparte pentru Pavel si scotoci printre rufele de
pat unde, in fundul sertarului, ii avea intr-un plic, si daca
n-ar fi fost ora atat de inaintata, ar fi plecat la o casa de
schimb sa-i transforme in dolari. Isi puse un pahar de tuica
si-1 bau dintr-o suflare, bucuroasa ca visul i se implinise,
desi dorise atatia ani sa fie langa ea. Si cum mintea omului
devine jucdusa dupd un pahar de tuica, lua cartea de
telefon sa caute vreo casa de schimb cu program non-stop,
ca 1n noaptea aceea sa rezolve totul.

O ora mai tarziu avea pe masa cinci mii trei sute
douizeci de dolari si-i privea ca pe toati averea ei. Il suni
pe Pavel sd vind la ea, didu de nord-sa, care vru s-o
repeadd, apoi i-1 dadu in cele din urma pe tanar sa
vorbeasca.

,Hal pand la mama sa-ti vad bucuria si sd ne mai
socotim ce e de facut!”
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Baiatul veni cu un taxi, crezand ca se intamplase ceva
grav si ca toate vorbele ei fusesera spuse doar asa, cat sa
nu-l sperie. Intrd precipitat, dar Magda 1l linisti imediat si-1
duse 1n camera mica, sa-i arate banii rasfirati pe o masuta.

,Celi cu astia?!”

,»1-am strans pentru tine, sa ai acolo pentru Inceput”.

,Dar nu plec in excursie. Merg sa muncesc... O sa
castig si-o sa-ti trimit §i tie, sd nu mai faci garzi de
noapte...”

,Dar pentru tine le-am facut, de-acum nu mai am la ce
sa strang... la-i... Nu mai fac garzi... Vreau sa stiu ca esti
realizat... lar cand o sd vii acasd, ne-om mai gandi cum
sa-t1 asezi viata. Poate-ti deschizi o firma... Nu stiu, vom
vedea... Deocamdatd asta e tot ce am...”

Pavel se codi, se gandi apoi cum sa-i Tmparta intre ei
s1 cat sa n-o supere nici pe femeie, lua trei mii si-1 intinse
restul:

,Numai atat. Pe dstia tine-i tu. N-o sd ne mai vedem
multi ani poate, dar pana o sa ajung sa te ajut si eu, sa ai
ceva pus deoparte. Esti singura si preturile cresc de la o zi
la alta...”

li arata hartia primiti de la societatea de plasare a
fortei de munca si termenul la care trebuie sd se prezinte
acolo, in Italia, ciocnird cate un pahar cu tuica si se
imbratisara. Evitard sa aminteasca de nevastd si copil si
mai ramasera sa sporovaie despre el si de taica-su, pe care-
| intalnise Pavel intr-o zi la brat cu noua lui nevastd. Nu-i
purta picd, sau in noaptea aceea era prea bucuros pentru a-
si intuneca sufletul cu ceva. Catre doud, spre dimineata, se
despartira, lasandu-o pe Magda cu ochii inlacrimati. Cand
se Intorsese in apartament, pentru ca 1l conduse pana la usa
taxiului, se simti Tmpacata cd a reusit sa-si ajute baiatul si
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ca evitase o Intdlnire a doua zi, cand cu sigurantd s-ar fi
infiintat la discutii si sotia lui Pavel, pe care continua sd nu
0 poata vedea.

,,Joate-s in miscare, mama, nu vezi?!... Nimic nu mai
std locului cum a fost cu o zi Tnainte. Esti la varsta cand
trebuie sa te asezi!”

Fusesera ultimele cuvinte ale lui Pavel inainte de a
urca in masina.

Mai bau un paharel de tuica si-si facu patul, gandindu-
se la vorbele spuse de fiul ei, inainte de a se desparti si la
alta scdpata in camera mica, atunci cand 1i daduse banii:
,,Esti singurd!” Adormi cu gandul la Pavel dar se facu sa-1
viseze pe Stefan.

Dimineata se trezi tulburata de cele cate le visase. Nu-
si mai aducea aminte mare lucru, doar cd-l vedea pe
profesor urcat intr-un tren ce ducea in Siberia, n tundra si,
complet absurd, cum se lasd dus intr-un loc de munca
fortatd, intr-un fel de lagdr printre nameti si brazi,
inconjurat de sdrmd ghimpatd, cum {ii ramaserd in minte
din niste filme documentare despre cel de-al doilea razboi
mondial.

Pana la spital se linisti din nou la gandul cd daca s-ar
fi Intdmplat ceva grav ar fi fost anuntatd. Uitd de toate
cand aflda cd incd unul dintre bolnavii ei murise In
dimineata aceea pe la patru. Isi imputi o clipi ci nu
ramasese de garda, dar nu le putea face pe toate, ca si cum
dacd ar fi stat noaptea la capataiul aceluia, l-ar fi putut
salva, cand vazu patul cu cadavrul acoperit i reveni in
minte fard sd vrea Stefan, pe care in fiecare dimineata il
vizitase mai intdi, de teama sa nu-l gaseasca acoperit si
peste fata, ori cu salteaua intoarsa, ca de fiecare data cand
cei ce mor sunt dusi la morga.
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Facu legatura cu ceea ce visase, si cum tot era la ora
marilor hotarari, incerca sa se desparta ea de gandul la acel
om, de ideea ca trebuie si fie sord de caritate acasd si
asistenta la spital, desi, de cand era cu ea, Stefan nu se mai
imbolnavise si nu trebuise sa-i aiba de grija, in afara
catorva flacoane de medicamente pe care i le adusese de la
spital, sa nu mai dea banii pe ele.

Catre pranz, In timp ce-si bea cafeaua cu o altd
asistenta in camera lor din spital, i povesti aceleia visul cu
Stefan, fard sd spuna despre cine era vorba, inflorindu-1 cu
amadnunte pe care nu si le aducea aminte, sd pard cat mai
verosimil totul. Cealalta intui ca era vorba de profesor si-o
intreba direct daca-l1 iubeste, ori intre ei era numai o
legitura de prietenie, si cum ea nu Indraznise sd-si
raspunda niciodata la aceastd dilema, i1 spuse:

,Profesorul e toatd ziua printre tinerele si oricat ar fi
de bolnav, uitd de betesuguri si-si trdieste viata ca orice
om... Tu nu vezi aici, cand e de murit se moare, iar cand e
de trait se traieste. Cum e unul mai pe picioarele lui, cum
incepe sd ne facd avansuri §i nu mai stie cd Tn urma cu
doud ceasuri avea fibrilatie... Pdrerea mea e sa-ti iei
gandul de la el. Daca ai bani si-l ai catva la suflet, ajuta-1
sa se multe undeva singur, 1ar tu refd-ti viata cu un alt om.
Asta nu e de nasul tau... Imi ziceai si de Pavel ca s-ar fi
aranjat, de-acum ce mai ai cu lumea asta decat sa-ti traiesti
viata, acusi menopauza, bufeurile, depresiile... O femeie
la varsta ta e inca tandra si timpul merge Incd pentru
tine...”

Magda isi trecut palmele peste fatd, incd neldmurita
dacd trebuia sd continue convietuirea aceea a doi oameni
care n-aveau ce sa-si comunice decat lucruri legate de
viata de fiecare zi, banale, fard sa intre vreodatd unul in
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lumea a doua a celuilalt. Dar care era lumea a doua pentru
ea? Spitalul. O familie de disperati, care incearca sa-i faca
sa supravietuiasca pe altii s1 mai disperati, iar daca nu pot,
trec totul in contul uitarii, peste o zi la fel, apoi la fel, pana
cand vine sorocul pensionarii. Se dumeri ca fara Pavel,
fara stradaniile ei de a-si ajuta fiul, viata ei se golise si
trase concluzia celeilalte: ,,Stefan nu exista decat ca barbat
in casa unei femei”. Ca nu-l iubea, de fapt, si ca daca ar fi
plecat de la ea in sdptamana urmatoare nu s-ar fi intamplat
nimic extraordinar.

La pranz porni spre centrul orasului s& manance la
vreo pizzerie ca orice om liber. N-o indemna nici un gand
sd paraseasca pentru cateva zile spitalul, intr-unul din
concediile rdmase restante si sd umble pe la Sibiu, ori prin
munti, pe unde nu fusese, si dea de urma lui Stefan. Isi
spuse chiar cd asa cum acela 1si avea conturile Incheiate cu
Alina si cu baietii lui, si ea si le avea cu el. Se plimba prin
Piata Operei, printre porumbei, apoi pe stradutele ce dau
spre celelalte piete si se opri la o braserie unde serveau si
pizza. Se aseza la o masa si pana veni ospatarul vazu un
ziar uitat de cineva pe scaunul de alaturi.

Era un ziar local. Trecu peste toate paginile pand la
penultima, unde erau horoscopul si decesele, 1si citi zodia,
dar toate erau la fel de pozitive de parca urma o zi de pace
s1 bundstare pentru toti, ca intr-un Rai al alesilor. Parcurse
pagina cu comemorari $i decese si descoperi niste
cunostinte de moartea cdrora nu avusese habar cu cateva
luni in urma, apoi ochii i se oprird la un barbat de vreo
cincizeci de ani, cum ardta in fotografie, sub care scria
numele doctorului avocat Mitu, sotul Alinei. Se cutremura
cand vazu o sumedenie de anunturi din partea baroului, a
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altor amici de familie sau neamuri de-ale avocatului, dar si
ale fiilor lui Stefan.

,Pe asta l-a iIngropat”, 1si spuse, si relud toate
anunturile sd descopere vérsta ce o avea la ora aceea cel
din fotografie. ,,Saizeci si sapte de ani, dar asta e o poza
aleasa de Alina, sd fie mai aproape de ea, sd-l1 planga
lumea mai cu sarg... I-a facut-o, lasand-o pe doamna
profesoard cu o grdmada de bani, cu o vila si doud masini,
si Dumnezeu mai stie ce... Ei, madam, vreo sase luni nu-ti

I se aduse portia de pizza si femeia puse ziarul la loc.
Ceru si o bere, apoi Incepu sa manance privind absenta
spre lumea ce se perinda prin fata geamului mare ce dadea
spre strada. ,,Doamne, cit ne uram... Daca eu intr-o viatd
abia am reusit sd iubesc cu pasiune doar doi oameni, céti
voi f1 urat?” Se simtea Impacatd cd in chenarul negru nu
era Stefan, cel din urma cu ani, apoi ca reusise, intr-un fe,
sa-1 aducd la o viata de om obisnuit pentru cd ea doar atat
stia. ,,Domnul profesor poate voia mai mult, n-am stiut sa-
idau... Astae!”

Dupa ce iesi din braserie 11 veni sa haldduie prin toate
parcurile ca niciodata, sd priveasca la oamenii din jur, sa-i
judece in felul ei, dupa cum se imbracau, dupda cum
mergeau, dar fara sa fi vrut descoperea cam cum stateau
aceia cu sandtatea, cum respirau, cum mergeau, loviti de
artroze, ori cum 1si migcau capul unul dupa altul, cand se
salutau, stiind aproape toate betesugurile si ce deformari
aduceau trupului.

Ajunse acasa dupa cinci seara si deschise televizorul,
cat sa stie cd nu era singurd cu totul. Nu voia sa se mai
gandeasca la nimic si se 1dsd in seama unui serial latino-
american plin de cancanuri si pasiuni, care nu reusi decat
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s-o infurie pe toata lumea, pentru ca ceea ce lipsea din film
era spitalul, viata secunda a fiecarui om de pe pamant.
Aceia nu se Imbolndveau, nu aveau dureri decat
sentimentale, nu sufereau decat unul din pricina celuilalt.

Muta pe Discovery si dadu peste un documentar
despre cel de-al doilea rizboi mondial. Isi aduse aminte de
visul el cu Stefan din dimineata aceea si-si spuse ca
trebuie sa fi fost legat de vestea mortii avocatului Mitu.
Muta pe un canal cu muzicd usoara, apoi pe Etno si-n
urma, plictisita, adormi Tmbracatd cum era.

Se trezi la sunetul strident al telefonului. Era Pavel,
care voia sa-si mai ia o datad la revedere de la ea si sa-i
multumeasca pentru tot ceea ce facuse pentru el. Se simtea
multumita. A doua zi, fiul ei urma sa plece in Italia, cum
isi dorise baiatul, lasdnd-o pe nevasta-sa cu bastardul ei.
Isi aminti cat suferise din ziua in care Pavel i spusese ca
vrea sd 1a drumul straindtatii, pana cand aflase ca totul era
gata, ca el isi urmase calea, §i cum ajunsese acum sa se
bucure ca-si implineste destinul.

Incepuse si se simta bine din nou singura, ca inainte
de a-1 primi in casa ei pe Stefan. Ba 1 se parea ca biroul lui
era un corp strdin apartamentului ei, pe care trebuia sa-1
ocupe cat mai degrabi. Isi ficu planul cum, daca
profesorul nu se va mai intoarce, o sd inchirieze una dintre
camere vreunei studente de la medicind si-o sd Inceapa sa
adune din nou bani pentru mai tarziu. Indrizni chiar si
mearga cu gandul mai departe si sd-si spuna ca va gasi ea
vreun om divortat, de varsta ei, care sa-i fie sot cu acte in
regula.

Stefan disparuse nu numai din oras, dar si din casa
unde locuia, si chiar din sufletul ei. Era singur, cum fsi
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dorise toatd viata, sau numai din clipa cand incepuse
divortul de Alina.

Nu-1 judeca in nici un fel. Isi spunea doar ci era un om
pe care ea nu-l putea intelege. Trecu spre bucatarie si
vazand usa Inchisd a camerei lui o impinse cu ciuda. ,,Toti
fugim dupa niste vise pe care nu le putem realiza...
Niciodata nu stim sa ne bucurdam de ce avem...” Si izbi cu
pumnul in lemnul usii.

XVII.

Stefan intredeschise ochii si privi inspre tavan. Nu-si
dadea seama unde se afla, dar i se paru nefiresc ca tavanul
din lemn de fag lacuit sa fi devenit dintr-o datd alb. Nu se
dumeri nici dacd era dimineata sau seara. Fereastra era in
partea dreapta, iar langa el deslusi incd un pat. Un stativ cu
perfuzii §i niste tubulete subtiri, ce se terminau intr-un
cateter fixat in bratul lui drept. I se paru ca recunoaste
vocea Qratielei, ce stdtea pe un scaun la capatul patului,
apoi o vazu ca prin ceatd deasupra lui, iar aldturi de ea
chipul unui necunoscut in alb.

Vru sa se ridice, dar una dintre mainile celor de
deasupra lui il asezard la loc. Vorbeau intre ei ceva
ininteligibil, apoi auzi limpede vocea unui barbat:

,2Domnu’ profesor, stati linistit. Acum totul e in
ordine... In trei zile sunteti acasa...”

Incerca sa articuleze o intrebare. Viazu limpede fata si
parul tinerei, ochii albastri si-i veni sa se ridice din nou.
puse cu greu In pat, cu capul pe perna. Dintr-o ceatd
laterald mai aparu o femeie in alb cu ceva lucitor Tnh mana,
ce nu putea sd fie decat o seringa. Simti o durere ascutitd
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in celdlalt brat. Auzi clar cum Gratiela isi trage un scaun
aproape de cdpataiul lui. Avea pe ea, peste hainele de
munte, un halat alb. Barbatul stranse din ochi, realizand
abia atunci ceea se Intampla cu el. Plecase din nou, cine
stie de cat timp, pe traseele nefericite ale hainei trupului
lui. Era ultimul lucru pe care si l-ar fi dorit tocmai atunci,
acolo, avand-o ca martora pe tanara femeie.

Dupa ce doctorul si asistenta se indepartara si iesira pe
usd, auzi vocea Gratielei, printre gemetele celorlalti
bolnavi de la reanimare:

,Dormi de cinci zile si nopti,... Acolo, la canton, am
mai stat catva, dar nevasta padurarului vazand cd nu te
trezesti, dupd toate ceaiurile pe care ti le-a dat vreo
saptezeci si doud de ore, zi i noapte, m-a ajutat sa te urc
in magind si sd te aduc la spital. Erai ca de lemn. Nu te
trezeai nici cand beai ceaiurile si-ti dddea niste Intaritoare
pe care ti le gasise Intr-o punga de plastic din rucsacul tau.
Ti-am strans toate lucrurile si-am fugit la Brasov... M-am
speriat cumplit... Noroc cd doctorul a fost de treaba si te-a
internat prin urgentd... Cand i-am povestit ce-ai facut a zis
ca esti complet nebun... I-am spus si lui cd sunt sotia ta,
ca locuim in Sibiu §i cd mi-e teama sd nu te pierd pana
ajungem acasd, iar omul a Inteles... A zis ca ai o rezistentd
de bivol si m-a tot intrebat ce e cu cicatricile alea de pe
abdomen si spate. Stia el despre ce era vorba, dar voia sa
stie cand au avut loc operatiile. Am dat niste ani, aiurea, c
tu nu mi-ai povestit nimic... A zis ca-n doua, trei zile totul
o sa fie in ordine, dar sa nu te mai las sa umbli de nebun
pe munte si sa-ti dramuiesc fiecare efort... Adica, s-o lasi
mai moale cu cititul, cursurile... Norocul tdu cd medicii
de-aici, din Brasov, au de-a face cu tot felul de cazuri
grave datorate unor tricsditi ca tine, care nu-si iau In
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seama sanatatea §i pornesc de nebuni sd cucereasca
muntii... Zicea ca toatd povestea asta ti se putea declansa
pe cand umblai de unul singur pe creasta...”

Stefan stranse din maxilare, privi nervos in tavan, apoi
zise:

»Acolo nu ti se poate intdmpla decat sa mori, sa te
manance lupii sau ursii si sa ramana dupa tine un rucsac si
doi bocanci...”

Tanara 11 puse mana pe piept, sa-1 linisteascd. Langa
capul lui se afla masca de oxigen pe care i-0 scosesera cu
putin Tnainte de a se trezi, In clipa in care pulsul i
devenise normal si incepuse sd dea semne de viata.

,,unde stai?” — Intreba barbatul.

,O sd merg la o matusd pana te externeaza... Pe urma
ne ducem acasa, la Sibiu...”

,,Lucrurile sunt in masina?”’

,»A trebuit sa-ti 1au portmoneul, pentru acte...”

,Vezi cd mai sunt niste bani acolo si cardul. E la
Bancpost, ca acolo suntem noi arondati cu universitatea, ai
numdrul trecut pe una din cartile mele de vizitd din
portmoneu... Nu-l tin minte... Scoate niste bani... Hm...
ce-o fi zis medicul de adresa mea de Timisoara?...”

,»Nimic... Nu stiu ce ti se pare anormal ca un om
dintr-un oras sa fie casatorit cu o femeie dintr-un alt
oras?... Dar acum lasa astea...”

Stefan se linisti. Tanara ii dadu portmoneul, iar el 1i
intinse o carte de vizitd de-a lui, pe care o tinea intr-un
buzunarel lateral, apoi scoase cardul si le puse pe cartea de
vizitd. Stia cd in portmoneu mai erau doar legitimatia de
profesor si cea de la bibliotecd. Intr-o vreme purtase cu el
si o fotografie de la munte cu baietii lui, dar dupa ce aceia
isi primiserd toate darurile de la el, iar relatiile se
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indepartaserd, o lasase acasd, in teancul cu toate
fotografiile din cealaltd viatd, intr-un plic de hartie
fotografica Agfa.

,Somonul rosu... — sopti obosit, cu ochii
intredeschisi. — $1 voi 1l impingeti din nou in tdu, sd mai
traiascd o vreme, tot mai strdmtorat... Sa-i intre apa in
bronhii... Sa supravietuiasca... S3& apuce sd-si vada
pestisorii argintii transparenti iesind din icre... Voi nu stiti
povestea adevarata a somonului rosu... El nu-si vede puii.
N-apucd... lese spre mal, se lasa pe o parte peste pietre...
Pe una din bronhii 11 intrd apa, in timp ce pe cealalta il
sufocd aerul... Asta e agonie...”

Gratiela i1 puse mana pe fatd si vru sa-1 mangaie. Dar
el se feri. Inchise ochii si revizu o secventi care-i
tulburase mereu, de fiecare data cand i se Intamplase sa
treacd pe lumea cealalta putin.

Se facuse ca std intr-o rand undeva intr-un subsol jos,
cu o bard metalicd ruginita de-a latul pieptului, sa nu se
poata ridica, coatele le avea infipte intr-o pulbere verzuie
find si genunchii strinsi nefiresc pe sub aceeasi bard
ruginitd. Panze de pdianjen, albastrii, sau stele induntrul
unui tunel tot mai strdmt, la capatul caruia se vedea o alta
lumina albastrui-argintie. In fati o ambrazurd luminata
puternic, acoperitd cu o sticld transparentd, groasd de un
lat de palma, prin fata careia apdreau din dreapta spre
stanga toti cei dragi care-l cdutau. Apareau chipurile lor
strigdndu-1, in ordinea in care erau asezati in sufletul sdu,
fara putinta de a minti. Doar cei vii. ,,Cand ajungi sa-ti
apara in fanta aceea chipul unuia singur dintre cei dusi, nu
te mai Intorci!” 11 spusese odata un bioenergetician caruia
ii povestise ingrozit scena ce se repeta. li vedea cautandu-
1, strigdndu-1 fara sa aiba puterea sa se ridice si sa le dea si
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el un semn ca este acolo, si acolo sd-1 caute, si-atunci simti
o singuratate cum nici unui om viu, orict de departe de
oameni ar fi, nu-i era dat sa trdiasca. Aceea e singuratatea
ce ne asteaptd pe toti. lar singuratatea aceea il obseda inca
o lund, doud, dupa ce reusea sa se reintoarca intre ceilalti.

,La ce te gandesti? Esti complet alt om... Cat dormeai
erai de o senindtate angelicd, incat te admiram si
deopotriva mi-era ciuda pe tine cum un om matur, trecut
prin atatea, poate sd aiba un suflet atat de curat, ca de
copil, fard urma de cute pe frunte, fara cearcédne si riduri la
ochi, incat pana si cantoniera a zis ca n-a mai vazut
vreodatd un om la varsta ta cu chipul unui arhanghel...
Asa a sus... Arhanghel... Nu stiu la care s-o fi gandit...
Si-acum?...”

,»Qratiela nu e greu sa pleci niciodatd, ci reintoarcerea
te macind... Tot drumul acesta pe care l-am facut in trei
saptamand, daca zici c-au mai trecut cinci zile, n-a fost
decat un cerc in jurul unei case pe care n-o am, dar in tara
careia cobor, dupa ce dau ocol cu toate tramvaiele printr-
un oras... Vad oameni, stiu ca nu sunt un turist, cum n-o
sd poti fii niciodata in orasul in care traiesti, sau in cele
unde ai crescut... E o fugd de tine, de niste traume ale tale,
de care trei ceasuri, cat dureaza turul orasului, uiti, ca apoi
sd te trezesti cd vine din tine cineva si-ti ordona:
Coboara!... S$ite supui... Dar casa ta nu-i acolo...”

,»NUu stiu ce vrei sd spui... Ai vorbit mult. Dormi,
odihneste-te... Bine ca te-ai trezit... O, Doamne!... Te-am
vazut mort...”

,,Poate o sa ma mai vezi asa...”

,»,Nu vorbi prostii!”

In spatele ei aparu doctorul, care o lui de brat si o
conduse spre iesire dupa ce-si lua la revedere de la Stefan.
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Curand aparu si asistenta, careia de data aceasta i1 vazu
limpede chipul. Ii luard din nou pulsul, temperatura, ii
facurda o electrocardiograma, si-i schimbard punga de
glucozi de pe stativul ce-1 avea la cap. Ii mai ficuri o
injectie si-1 sfatuird sd se linisteasca si sd doarma, apoi se
mutard la celdlalt pat, unde bolnavul gemea inecindu-se ca
un om care-ar fi plans In spasmele unei sugrumari. O
clipa, Stefan se gandi la cel de-alaturi, cdruia nu apucase
sd-1 vada chipul, un necunoscut, ce nu mai avea deja o
identitate, ca si el, decat ca diagnostic. Simti cum lumea
din jur se Incetoseaza din nou si se indeparteaza si se temu
sa nu ajungd iar in singuratatea acelui subsol cu pulbere
galben-verzuie, unde-l apasa o bard ruginita e fier si o
imensa singuratate.

Inainte de a adormi incerci si-si reaminteasca toate
chipurile ce-i aparusera dincolo de geamul gros si
transparent care astupa ambrazura. Voia sd desluseasca
ordinea celor cinci, caci doar atatia ii apdruserd acolo
cautandu-1, dar nu reusi decat sa-i recunoasca asa, la
gramada: Gratiela, Magda, Alina, si fiii lui. Cu ei plecase
in suflet dincolo de neguri, cu ei se Intoarse, apoi totul
deveni difuz si adormi.

Cel de alaturi, dupa douda incercari nereusite de
resuscitare, cand se adunaserd in jurul patului lui incd doi
medici §i trei asistente, se cabrd Intr-un spasm suprem,
apoi se stinse.

Stefan avea sd descopere patul gol abia in dimineata
zilei urmatoare, §i-si spuse cd de bund seama il mutasera
intr-un salon. Il mird doar perdeaua de plastic trasa intre

234



patul lui si-al celuilalt si salteaua intoarsa, ce se revarsa cu
un colt pand aproape de podea. Dormise adanc, fara vise,
ca si cum ar fi trecut intr-o altd lume.

Dupa vizita de dimineatd, cand afld indirect de soarta
vecinului, apdru si Gratiela, cu o sacosd cu sucuri §i
portocale. Parea ca se mai linistise fatd e seara cand o
descoperise langa patul lui. Isi spusera cateva cuvinte de
bund vedere, apoi tanara ii povesti ce facuse ea, cum
trebuise sa se culce la un hotel, pentru ca matusa ei era
plecatd la o statiune, despre optimismul doctorului in ceea
ce-1 privea pe el, dar ca zilele de spitalizare ramaneau tot
trei, cat fusesera si cu o seara in urma. Se temea ca
diagnosticul pus la inceput sd nu fii fost gresit si in
realitate totul sa fie mai grav. Se vedea ca dormise bine,
dar ca era Inca ingrijorata.

Cand apdru asistenta o intrebd daca poate sa-i ea
sucurile si fructele aduse, dar aceea o sfatui sa mai amane
panad in cealaltd zi. Vazand-o mai ezitantd in privinta
sandtatii lui Stefan, o trase mai la o parte, dincolo de
perdeaua de plastic, s-o intrebe mai amanuntit despre
soarta lui. Asistenta nu-i spuse decat ca lucrurile merg spre
bine, dar mult mai lent decét se asteptau, pentru ca domnul
profesor avea o sumedenie de operatii complicate si alte
hibe, care ar putea sa infirme tot diagnosticul pus initial.

Tanara se intoarse ingrijorata la patul lui Stefan. Omul
sesiza schimbarea de pe chipul ei si-i zise:

,Fii calma, aici e ca la judecatorie, intr-un proces...
Mai apar ceva probe, se rejudecd, penitenta creste, si tot
asa pana cand Tmpricinatul moare sau evadeaza, riscand o
pedeapsa mai mare... Sunt obignuit cu spitalele... Singura
diferentd dintre un tribunal si ceea ce e intr-un spital e ca
aici n-ai drept la avocatul apararii. Nici platit, nici din
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oficiu... Cred cd lumea cealaltd a fost totusi conceputa
dupa modelul tribunalelor, altfel e cumplit...”

,Nu rade, Stefane, sunt nepoata de doctor, n-am vazut
multe la viata mea, pentru cd ne-a hardzit pe toti
Dumnezeu cu o sdnatate de fier. Noi avem alte hibe, care
se vad... Nici macar nu trebuie povestite... Dar pe mine
numai cand intru Intr-un spital si ma ia o groazd de
moarte...”

,»Atunci plimba-te trei zile... Du-te la Poiana Brasov,
fa ceva pe masura sanatatii tale si a tineretii ce-o ai in
tine!... Ne vedem peste trei zile in Schei... lar mai
departe, cum vom hotari noi...”

,INu plec de-aici nici picata cu ceara... A fost un ceva
care mi-a spus ca totul se va termina prost, altfel nu m-as
fi grabit asa sd ajung la Rudarita... Putea sa ti se intample
acolo, si-atunci?...”

,E1, ce-ar fi fost?... Am avut noroc ca totul s-a
petrecut dupa o zi, cat s-apuc sd-l cunosc §i eu pe
Patrascu...”

»,Mai ai si umor, dupa noaptea asta prin care-ai
trecut... Doamne, m-am speriat ca niciodata in viata... $i
mai visai sa merg cu tine prin Piatra Craiului!...”

,Poti si stii ce e peste o clipa?... Iti iau toati istoria
literaturii romane $i-o sd-ti demonstrez ca nici una dintre
toate mintile mari pe care le-a avut natia asta nu si-au
putut duce pana la capat un proiect... Mereu a intervenit
ceva care i-a oprit sau i-a intors din drum, de la Hasdeu la
Blaga, de la Eminescu la Stere... Parca e un blestem ca
numai oamenii medii sa reuseasca in demersurile lor... Eu
nu sunt decat un dascal universitar. Dupa regula asta ar
trebui sd-mi Implinesc proiectele mele mediocre... Dar
1ata ca blestemul functioneaza si mai jos...”

236



2

,,Acum de ce te subestimezi?...

LAi asistat la vreun curs de-al meu?... Imi stiu
limitele. Si pe acelea spirituale si pe cele biologice. Acum
am sdrit calul, starnit de o restantd de tinerete dupa care
umblam, nduc si pe care mi-ai restituit-o cu asupra de
mdsurd... N-am nici mdcar o biografie interesanta. Nu pot
fi un personaj exemplar, ori cel putin un personaj, cel cu
tava din actul doi, inainte ca regele sa-si otraveasca solii
trimisi sd-1 aducd supunerea adversarului... Ne stim de trei
saptamani, din care una zici cad am dormit si iata, zac intr-
un spital, fara sa pot garanta nimic pentru ceea ce va fi
peste o zi, o saptdméina, o lund... La ani nici nu ma
gandesc...”

~Incearci sa te linistesti, si-ti iesi din pasa asta unde-ti
apari ridicol pentru cd te-ai culcat cu o femeie tanara...
Tata n-are astfel de apasari si-i, har domnului, pe cal si
vrea mai mult... O sa Incerc sa...”

,»3a nu ne facem planuri, Gratiela... Judecatorii inca
dezbat asupra sentintei...”

,Asta din ce piesd e?”

,Lumea nu mai merge la teatru... Acum dai drumul la
televizor si piesa e langd tine, iar tu, un idiot, care-
amestecd personajele, subiectele, titlurile, cd de autori nu
mai stie nimeni... Fiecare are sentimentul ca e eroul
principal al unei piese inca nescrise, cd viata lui se
potriveste de minune pentru un roman, tocmai pentru ca
dupa masa, de dupa masa si noapte, de noapte se regaseste
in personaje si subiecte ce seamdnd cu ceea ce 1 se
intampla lui... De aici si sentimentul de déja vu pe care-1
traiesc 1n viata de toate zilele... Traim un fel de frescd in
migcare unde nu se mai deosebesc nebunii de regi,
reginele de curtezane, spectatorii de actori, autorii de
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regizori, scenografii de mecanicii de scend... Va fi sunat
trambita primului inger si noi am fost surzi, iar acum valul
timpului se rasuceste odata cu noi...”

,2Doamne, ce-ti trece prin minte!”

In spatele Gratielei aparura doi medici si asistenta. O
rugard sd iasd pe culoar si incepura sa-1 intrebe despre
toate bolile céte le-a avut in timp, de operatii.

Dupa o jumatate de ord iesira ingandurati si-1 sugerara
tinerei ramasa afard sa revina abia dupa vizita de seara.
Pacientul lor avea nevoie de multd odihna, ceea ce pe
Gratiela o nedumeri complet, stiind cd de cinci zile
barbatul nu facea altceva decat sa doarma.

Colinda toata ziua orasul, 1si prelungi sederea
costisitoare cu Incd o noapte, scoase niste bani de pe
cardul ei, gandindu-se la ce era mai rau, stia cd va trebui sa
dea ceva si medicului si asistentei, de parca cutuma asta ar
fi rezolvat favorabil soarta bolnavului.

Seara aparu langd patul lui, dupd ce strecurd niste
plicuri asistentei si medicului, pe hol mai afla ceva care o
paraliza: tot tratamentul si spitalizarea trebuiau platite,
pacientul fiind din alt oras, de parca nu era in aceeasi tara
s1 Timisoara, iar banii retinuti pentru asistenta medicala nu
s-ar fi strans laolaltd. Sau asta credea numai ea. Intreba de
suma $i 1 se raspunse evaziv cd depindea de numarul de
zile petrecute in spital.

Cat sa nu o vada atat de siderata, iesi pana la capatul
casei scarilor si fuma o tigard, abia apoi aparu langd
Stefan. Intre timp, in patul aliturat fusese adus un alt
bolnav grav, care delira deja. Barbatul parea sedat, pentru
cd nu simti palma femeii cum 1i mangaia fata. Intr-un
tarziu deschise ochii si-i zambi, tinerei 1 se sugerase sa nu-
| tind prea mult de vorba, sa-i spuna ea cate ceva, care
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credea cd nu-l va agita. [ se paru cad dintr-un caz ce parea
la Inceput o simpla joaca a sortii, totul devenise grav, iar
aerul sever al medicilor i indicau o neasteptata agravare a
starii pacientului. Era complet debusolata si nu reusi sa-si
ascundd trairile, incat pand al urmad, vazand-o atit e
speriata Stefan, 1i spuse:

,Peste trei zile o sd fim la Sibiu si-o sd-ti povestesc
cum in doar cateva sdptamani mi-am trait o viatd de vis cu
cea mai frumoasa femeie de pe lume...”

Gratiela nu reusi sd recepteze decat partea tristd a
mesajului si-1 raspunse:

,,Cand, intr-o seara, mi-ai zis ca ai trait nu stiu cate
vieti, ma gdndeam numai la cdsdtorii, sau aventuri galante
cu tinerele ori doamne maritate... Nici o clipa nu mi-a
putut trece prin cap ca tot ce-mi spuneai era la propriu...
Pai sa fii stiut, nu m-as fi desprins de tine la Podragu...”

,Mereu aceleasi nepotriviri de intelesuri, si nu limba
noastra e de vind, ci faptul ca fiecare nu poate sa priveasca
viata celuilalt decat prin experientele mediului din care
provine, sau ale existentei lui... M simt vinovat fata de
tine...”

,De ce?” se mird tnara, prinzandu-i bratul stang cu
ambele maini.

,LPentru ca nu ti-am aratat decat o carte de vizitd a
altcuiva... Omul acela de pe cartonul galben e la
Timisoara, la Ulm, la Stuttgart, la Paris. In realitate
fiecare dintre noi nu poate garanta decat cu trupul si
sufletul lui si nu cu un titlu. Or trupul meu e cel despre
care nu ti-am spus nimic, iar despre sufletul meu mi-a fost
teama sd-ti vorbesc, sd nu te Indepdrtez... Am fost
egoist... larta-ma!”
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XVIII.

La stirile de la radio de ora opt se anuntd cd doua
avioane cu cate patruzeci si opt, respectiv patruzeci si trei
de oameni la bord fusesera aruncate in aer de teroristi,
undeva in centrul Rusiei. Masuri drastice pe toate
aeroporturile din tara. ,,Aproape o sutd de oameni disparuti
in cer §i ajunsi scrum pe pamant — 1isi spuse Gratiela in
timp ce pregatea dejunul in bucdtarie, apoi continud cu un
gand spus de Stefan cu cateva zile in urma. — Asa cum tu
nu poti garanta decét cu trupul si sufletul tau, nici eu nu
pot garanta decat cu trupul si sufletul meu...”

Barbatul pornise de dimineatd sd-si caute niste fosti
colegi ajunsi, Intre timp, unii dascdli universitari la Sibiu,
altii cu diverse functii pe la intreprinderi, firme sau prin
consiliile municipal si judetean. Imbucase ceva si o lisase
pe femeie sd mai doarma. Dupa episodul de la Brasov se
hotdrase sd se stabileasca in orasul copilariei lui. De
celdlalt orag simtea cd nu-l mai leagd nimic. Stia cd mai
mult nu ar mai fi avut de unde sa dea celor aldturi de care
fusese cu ani in urma.

,E ultimul episod dintr-un serial nu tocmai vesel, din
care am iesit de fiecare datd invins — isi spuse. — Va
trebui sa invat sd imbatranesc frumos, sd nu mai stau cu
teama de a fi facut vinovat pentru magariile altora, doar
pentru ca viata mi s-a ardtat potrivnicd... Mereu aceleasi
sfaturi: sa ma retrag, sa-mi schimb locul de munca, sa
divortez... Si doctorul Bratu de la Brasov, intr-un glas cu
cel de la Timisoara si de la Cluj, ma povdatuieste sd las
totul balta... Ei bine, domnule doctor, pe dumneata am sa
te ascult!...”
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Cu o seard 1nainte daduse telefoane la intamplare unor
colegi, dupa numerele gasite in carnetul lui. Erau cei care-1
invitasera si la sarbatoririle liceului si la universitatea din
Sibiu, sau cu alte prilejuri, ba sd tind o conferinta, ba si
participe la cate un simpozion. Era 1incd vacanta
studenteasca §i la Universitate n-ar fi gasit decat
secretarele §i cate-un asistent ratdcit dupa te miri ce
probleme legate de cumulurile de ore, sa-si mai
intregeasca veniturile cumva, asa ca merse la unul din
fostii lui colegi de clasa, profesor plin, ce avea ore si la
Alba Iulia si la Oradea... La Cluj nu reusise, cum la
vremea lui nici Blaga nu primise o catedrd, ca abia in
timpul ocuparii Ardealulului de nord, cand universitatea se
mutase la Sibiu, sd-si dobandeasca dreptul de a profesa.
Clujul era un oras inchis, unde se intra greu si se avansa $i
mai anevoios, de parcd ar fi fost Universitatea din Oxford.
Nu degeaba 1 se si spunea inca Heidelberg-ul Romaniei.

Pe Sorin Popa 1l gasi bandu-si cafeaua de dimineata
intr-o camera din mica lui vilisoara de la capatul dinspre
,»Sub arini” al bulevardului, nu departe de scoala de ofiteri.
Se Tmbratisard, povestird mai bine de o ord despre fostii
colegi si cam pe unde se mai aflau, despre cei plecati in
straindtate si destinele lor, care cum le-a fost norocul, apoi
trecurd direct la subiect. Intre timp doamna Popa, mai
tanard cu vreo zece ani ca sotul ei, le aduse o afinata si
doud cafele. Stefan refuza bautura, isi aprinse o tigara si
sorbi din cafea, asteptand ca Sorin sd-i spund cam ce sanse
ar fi avut el sa se transfere la Universitatea din Sibiu.

,2Da’ ce-ti casuneaza pe Timisoara?... Ai norma
intreagd, ti-am vazut colabordrile la revistele de
specialitate, la cele literare. Ai deja un nume, un fief al
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tau, niste relatii... La varsta noastrd a-ti schimba locul e ca
si cum te-ai sinucide...”

,Poate asta si fac — 1i replica Stefan. — Mi-am
incheiat conturile cu lumea acolo §i vreau ca macar pe
ultima suta de metri sd mai trag in piept aer curat, sd-mi
mai clatdr ochii cu muntii astia... Vreau sa-mi schimb
modul de viata...”

,Ma, Stefane, asta se face pana la cincizeci de ani.
Acum e vremea asezarii, sa putem trece mai usor pragul
pensiondrii, cd dupa aia esti un apendice cu titlu, pe care-1
invitd muzeul la nu stiu ce simpozion, biblioteca sa tii o
conferintd, iar dia de la universitate iti dau cateva ore, sa
nu te piarda cu totul. Dar le stai in gat... Lupii tineri sunt
in stare sa-ti urmareasca toate internarile si externarile din
spitale. Cand incepi sa dai de dracu’, doar, doar te retragi
si le lasi lor locul. E cainosenie mare... Cred ca peste tot e
la fel. Si la voi, nu?...”

Stefan tdacu, porniserd prost discutia, iar el, ca de
obicel, fusese prea sincer si direct de la inceput. Se lamuri
degraba ca in Sorin Popa nu va avea un sprijin, decat daca
i-ar mai fi dat niste detalii despre el, or i-ar fi propus un
schimb de care celalalt sd iasd cu un castig, dar se simtea
vidat de orice idee. Doamna Popa se invartea in jurul lor
doar, doar o vor lua in seama. Sorin il prezentase pe fostul
lui coleg ca pe un eminent profesor al Universitatii din
Timisoara si cum orasul de pe Bega avea o rezonanta
aparte in mintea ei, iar musafirul lor era una dintre
personalitdtile lui, voia sd asiste macar la ceea ce discutau
barbatii, s mai afle ceva nou despre lumea de acolo, de
parca Stefan ar fi fost Intr-adevar profesorul Mathe din
Ulm. Se aseza la masa cu o cafelutd in mana si incepu sa-1
intrebe tot felul de detalii despre ceea ce pentru ea, de
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cand renuntase la ideea de a se muta in Germania,
reprezenta Occidentul Romaniei.

Stefan n-o dezamagi, dar fusese destul de laconic, iar
peste detaliile asteptate, trecuse cu graba. Mai zdbovi putin
asupra civilitdtii oamenilor, stiind cd asta era cutuma
generala despre Timisoara si banuind cd doamna Popa isi
avea ceva radacini germane prin Banat. Apoi trebui sa-i
suporte o tiradd de jumatate de ord despre Jamu Mare si
neamurile ei din Teremia, care plecaserd cu toatele spre
Apus.

Intr-un tarziu, musafirul se ridici, multumi de tratatie
si iesi condus de Sorin pana la poarta din fer forjat.

,De ce nu ramai pe loc si sa faci naveta?... Sau, stiu
eu, sa-ti iei niste ore la Universitatea din Alba, unde
predau o sumedenie de profesori din Cluj?... Alba e la
saizeci de kilometri, ai curse directe, ai intercity-ul de
Clyj...”

Dupa despartirea de Sorin, ramase cu acelasi gust
amar al Instrdinatului cu care bantuise o dimineatd
intreagd, cu patru sdptdmani in urma, prin piata mare $i pe
strazile din orasul vechi. Simtea cum in jurul lui se aduna
un bol de sticla, perfect sferic, dincolo de care era o lume a
altcuiva. ,La cincizeci de ani oamenii trebuie sd fie
asezati”. fi reveni in minte vorba celuilalt. ,,Asta la noi, —
isi spuse — cd ne gandim de la treizeci numai la anii de
pensie, dar sd fii Tn America ti-ai schimba nu numai
oragul, ci si statul, la orice varsta si ti-ai 1dsa copiii pe unde
ai apuca, §i iar te-ai muta, si ti-ai face tot felul de planuri
de mentinere a formei si intinerire... Esti mos, domnule
Sorin Popa, si n-ai mai trecut pe la bibliotecd decat sa
verifici dacd toate cursurile tale sunt inregistrate... N-ai
mai citit nimic... Esti un functionar. Nu vreau sa ajung asa
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ceva... Mai bine ma apuc de scris, de compus muzicd, de
pictat, dar sd fiu viu, sd fiu liber... Ce deosebire e intre
felul de a gandi al unui functionar si Sorin?... Asta stiu sd
fac... Asta fac! Incasez de doua ori pe luni un salariu, iar
ce mai picd pe aldturi e norocul meu, pe care-l pun
deoparte pentru vreo escapadd de care sa nu stie doamna
Ilse Popa. Adica o iesire la iarba verde, la Plaiul Foii, ca
Pétrascu, sau cu gasca... Nu vrea asa ceval... E o
provincie a provinciei... Si Bucurestiul Sandei si-al lui
Wolfi e o provincie...”

Mergea cu mainile la spate, straduindu-se sa se bucure
de arinii din parcul pe langa care trecea si unde se daduse
iarnd dupd iarnd cu sania Tmpreund cu Sorin si Sanda.
Regreta cd se intamplase episodul cu Brasovul, si ca nu
putuse sa stea mai mult sub creasta Pietrii Craiului. Se
dumeri ca de fapt nu mai suporta orasul, ori in afara lui, el
nu mai era nimic. Nu s-ar mai fi intors la Timisoara decat
sd-si ia putinele lucruri ce le mai avea in casa Magdei.
Apoi sd se retraga la fel ca si Noica sau Calinescu, sa-si
scrie i el macar un jurnal al tuturor avatarurilor prin care-1
trecuse viata, si nu o opera filosofica sau un roman. Nu-si
dorea sa ajungd un fel de guru, la care sa vind ciraci din
toatd tara sa-i ceard un sfat, ori sa discute cu el despre
fiintd si neant, ci sa stea singur si, la masina lui Erika, sd-si
lamureasca scriind cum sd invete sa trdiascd, macar si la
cei cincizeci si cinci de ani pe care-i avea.

Renunta sa-i mai caute pe ceilalti colegi, de teama ca
va da de niste functionari §i mai inchisi intre structurile lor
ierarhice, si mai obtuzi, dar pe masurd de orgoliosi si
grandomani. ,,In viata asta, daca vrei sa fii primit cu toate
onorurile, trebuie sa te arati mai mare decat esti si sd nu
ceri nimic. Sa lasi doar celorlalti sentimentul ca trebuie sa-

244



ti dea, cd sunt onorati sd-ti ofere... Important e sa stai cat
mai putin si dacd se poate, sd taci... lar la sfarsit sd le
multumesti tuturor cat mai spectaculos, mai cu fast...
Idioata lume!”

Ajunse pe o strada paraleld casei Gratielei si intrd in
catedrala. La ora aceea nu erau decat doua babe si un
batran, care se rugau, picotind, 1n trei scaune de pe
margine. Ar fi vrut sd-1 Intalneascd din nou pe preotul in
varsta, sd 1 se spovedeasca, atunci si acolo, si sa-1 mai auda
ce-i zice: ,,Du-te, fiule, ca tu nu ai nici un pacat!”, dar nu-1
gisi. Intreba pe cel ce vindea lumandri si iconite si afld ci
batranul plecase la un schit, undeva prin Muntii Apuseni,
sa-s1 incheie acolo viata, ori numai sa stea cateva
saptamani. Trecuserd de atunci patru si incd n-aveau un
semn de la el.

Puse trei lumanari, fard sa se gandeascd pentru cine,
spuse un ,, Tatal nostru”, sarutd icoana Maicii Domnului si
iesi. Trecu prin dreptul bisericii luterane si o lud spre piata
mare a orasului, invaluit in bolul de sticla si privind in jur
spre niste oameni strdini, printre care nu zari nici un chip
cunoscut.

,»Mi-am trait un episod din viata, fara sa-mi dau seama
ca e adunat in el rezumatul unei existente...” Ce pot face
mai departe decat sd-1 continui, sa-1 reiau, sd reintru in
rutina cercului inchis...” Simtind ca sunt pe-aproape toate
gandurile negre care-1 aduseserd 1n orasul copildriei, porni
spre casa Sandei s ia acolo o hotdrare pentru viitorul lui.

Gratiela 1l astepta cu masa pusa. Nici nu-si daduse
seama cand trecuse toatd dimineata. La ora unu auzi si el
stirile de la radio despre cele doua atentate cu avioane
soldate cu o sutd de morti in Rusia. Femeia 1l intrebd daca
orasul 1 s-a parut schimbat prin ceva, dacd si-a intalnit
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prietenii, fard sa-1 lase sd se mai gandeasca la subtirimea
peliculei dintre fiintd §i neant. Gratiela nu banuia ca
barbatul 1si cautase un loc la universitate, si nici ca ar fi
vrut sd se stabileasca acolo, pentru totdeauna, nu
discutasera despre asta niciodata. Desi femeia facuse unele
apropouri despre grija pe care ar trebui sa i-o poarte
cineva, de-acum 1incolo, ramase fara nici o reactie din
partea lui. i povesti ceva despre Sorin Popa, apoi de o
plimbare e care ar fi facut-o singur prin parcul ,,Sub arini”
unde s-ar fi intalnit cu un alt coleg.

Dupad pranz iesird cu fotoliille pe terasd sa-si bea
cafeaua si sa fumeze sub lumina calma a unui sfarsit de
august.

»ol-acum ce-ai de gand?” — 1ii spuse dupd un timp
tanara.

»dincer sd fiu, si iar gresesc incercand sa incep asa,
dar nu pot altfel, pentru ca tot ce era de pierdut am pierdut,
mai putin o slujbd de profesor si pe tine... Dar cu
sandtatea pe care o am nu indraznesc sa te pun Intre
calculele mele...”

,,De ce?”’

,,Pentru cd am nefericit o femeie, care s-a dus ca o
nebund in bratele primului om ce 1 se pdrea ca poate sa-i
dea siguranta viitorului... Un bérbat trebuie sd protejeze,
nu sa fie protejat...”

,Cine ti-a spus asta?... Eu sunt dispusad sa-ti stau
alaturi, fara sd am nevoie de garda de corp. Ti-am
demonstrat-o deja... Si-apoi trebuie sa stii ca desi am
treizeci si doi, iaca treizeci si trei de ani, si eu mi-am trait
deja doud vieti bramburite si pline de neprevazut... Mi-e
de-ajuns. Vrei sa ramai cu mine?”
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intotdeauna altii fac pentru mine primul pas, cand e
vorba de viata de om... Doar in munte eu sunt cel care are
initiativa...”

,»S-a vazut... Lasa muntele. Vin cu tine la Timisoara,
sau te muti tu aici?... Va trebui sd ramanem impreuna,
oricum... pestisorii mici argintii transparenti sunt porniti
spre ocean prin torentele de pe vai...”

,,Ce vrei sd spui?”’

,Povestea somonului rosu, intors in taul de unde a
pornit, sd-si depund icrele, apoi sa expieze... Ai uitat?... E
istorioara spusa de tine... Ce trebuia sd vina, n-a venit si
ca atare se pare cd-ti voi face un copil...”

Stefan ramase siderat.

,,Fii linigtit, — continud Gratiela — am anuntat-o si pe
Sanda si-a zis: Bravo, ma fatd!... Si iar m-a luat cu casa
asta. Vrea sa locuiasca la Bucuresti moarta, coapta... O sa
fac un Imprumut la banca, sd-1 dau sase mii de euro sa se
mute cu dla intr-un apartament cu trei camere... Cum o s-0
tina, nu stiu? Bucurestiul e scump... Poate-si face un
transfer, poate se pensioneazd, ca are doudzeci si cinci de
ani in invatdmant... Din céte stiu, Wolfi al ei castiga peste
o mie de dolari pe luna, dacd nu mai mult... Era el foarte
bun aici, ca de-aia l-au dus la centru...”

,,Estl sigurd de ce spui?”

,Cu copilul?... Nu stiu, dar sunt ceva semne ca va
veni... Intr-o luna aflu eu ce este...”

Barbatul isi iesi din starea de perplexitate, se ridica si
o cuprinse pe dupa umeri, apoi o sarutd pe gat, pe gura, o
ridicd din fotoliu si-o trase spre dormitor, rasturna din
drum masuta mica din salon, dar o 13sa asa. Se asezara pe
marginea patului peste care era aceeasi cuverturd mov,
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femeia se lasd pe spate, iar el se intoarse peste ea de
Jjumatate, mangaindu-i pantecul si sanii.

,Daca-1 adevarat, tu-ti dai sama cd am un rost?!... T‘gi
dai seama ca m-am reasezat in matca mea?... Acum imi
dai voie sa-ti spun ca te iubesc?!”

,»Tu ai fost cel care a evitat s-o spund... Ti se parea ca
la varsta pe care-o ai nu se mai cade sd pronunti asa
ceva..., sau cine stie ce precepte morale te vor fi facut sa-
ti opresti sentimentul in tine, sd nu indrdznesti si te
gandesti macar ca ar fi posibil... Crede-ma ca n-a fost o
capcand, ca totul a fost natural, ca si moartea ta de cinci
zile... Daca nu vrei, nu ne cdsatorim, pentru ca stiu ca ai
reticente fata de viata de familie...”

,»Nici pe departe!... Doar ca mereu am fost pus in
situatia de victima a unor neintelegeri, a unui egoism, ce
nu e strdin niciunde dintre oameni... Profesorul meu de
estetica, Dumnezeu sa-l ierte, ca a facut destule la viata
lui, a divortat pe la cincizeci de ani, iar la saizeci si trei,
bolnav de diabet, aproape terminat fizic, i-a facut unei
foste studente un bdiat. A mai trdit cat sa-l1 vada in clasa a
doua, si a murit Tmplinit, cu toate pacatele dupa el... Nu I-
a judecat nimeni pentru asta. Ce sa spun? Cine, si de ce?...
Numai sa fie adevarat!...”

,»Asta Tncd nu-mi dau seama... Doar banui... Copilul,
daca va fi, ma va aseza intr-o altd familie. De cea unde-am
crescut mi-e sild. Singurul om care mi-e ca o icoana pentru
suflet ¢ batranul doctor Damian, bunicul meu. El si-a dus
crucea pana la capat si a murit fericit ca moare, la volanul
Skoditei lui, 1n celdlalt capat al orasului, pe cand venea de
la un bolnav... Surorile mamei seamana cu el, mama cu
maicd-sa, parca ar fi fost facute de doud familii diferite...
Ma-ntelegi?... Mama era oaia neagra si maica-sa o stimula
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sa-si bata joc de toti barbatii... Ea a maritat-o cu Patrascu.
L-a imbrobodit pe dla, provenit dintr-o familie de
muncitori din Teius, ridicat de vremurile prin care ai
trecut, si ajuns ce-ai vazut... Ar fi fost un tatd bun, daca
Sanda nu i-ar fi facut mereu cate-o boacana... Si nu se
poate astdmpdra, uite, nici la varsta asta... Asa o sa
moard... Ce altceva puteam sa vad in casa asta?... lar
pana la vreo doudzeci si trei de ani, chiar am crezut cd asa
trebuie sa procedez si eu... De zece ani oscilez, fard sa-mi
pot gasi un liman, sd fiu eu, cea care imi imaginez ca ar
trebui sa fiu... Apoi ai aparut tu... Ai vrut sa facem
dragoste, am facut dragoste, dintr-un impuls viril de
recuperare a unor vremuri trecute... Uneori ma intreb daca
in dimineata aceea mahmura in locul meu ar fi fost Sanda,
ce-ai fi facut?... Acelasi lucru, apoi ea ar fi plecat la Wolfi
sa-si continue viata de curtezana, iar tu te-ai fi intors la
Timisoara, impacat ca dupa treizeci si cinci de ani te-ai
culcat cu mireasa visurilor tale din clasa a noua... O
aiureald... Ei, uite cd n-a fost sa fie asa... Nu-ti imput
nimic, $i n-o sa-ti imput niciodatd dimineata aceea si cu
atat mai putin ceea ce s-a intamplat mai tarziu... Am
descoperit, in fine, un om normal, ca bunicul Damian, un
om alungat de familie pentru cd e prea intelegator, ca
imparte tuturor ce are, cd o tard de sdnatate 1-a desteptat
inainte de vreme asupra rosturilor vietii, cum spui tu, §i-
ale mortii... Ca duci in spate, trecutul unor parinti buni,
dar care si-au trdit apogeul existentei intr-o altd vreme,
pentru care au avut ei si copilul lor de suferit... Mi-a
povestit mama cate ceva... Esti, intr-un fel, ca oricare
dintre pamanteni, pe care biserica 1i face raspunzatori
pentru un pacat originar... O tdmpenie!...”
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,Cred ca Sanda ti-a povestit prea multe... Dar ce mai
importa acuma toate astea?... Oricum sunt ceea ce scrie pe
cartea de vizitd, fard compromisuri, fara ajutorul cuiva
important, fard sa fii fost nevoit sd-mi incalc vreun
principiu invatat in familie... De aceea ma feresc de ceea
ce nu e temeinic asezat, cladit si cu fundatie de piatra...
Doar acum mi s-a Intamplat sd merg la nimereald. Sa trec
printr-o nemultumire profunda, ce risca sa se termine prost
de tot, pentru a ajunge dintr-o data in cealaltd parte,
nevisata... Sunt un om norocos...”

»Asa au zis si medicii din Brasov, iar doctorul Bratu
ti-a dat niste sfaturi pe care va trebui sd le urmezi... Ti-o
spun ca probabila mama a copilului tau...”

,Nu sotie?... Doar asa m-ai prezentat si lui Patrascu si
doctorilor...”

,»11-am cerut asa ceva?... Nu vreau sa cresc pechinezi
sau pisici Angora carora sd le restitui afectiunea... E
copilul meu si-1 cresc...”

,IN-al mai avut asemenea situatii?...

,Ba da, dar nu eram pregatita pentru asa ceva... Sunt
sigurd ca e al tdu, ca genele unui om bun le vor regasi pe-
ale bunicului meu si sper ca din amestecul dsta sa vina pe
lume o fiinta altfel decat mine, decat Sanda sau Patrascu...
Stii, am senzatia ca viata te-a facut sd te simti ca un
ciumat, de care fug toti...”

o1 daca e asa?!”

,»unt niste tampiti

,»Al avea curajul sa treci prin fata casei marcate cu un
semn de ciumat?...”

,De ce nu? Ba as Indrazni sa intru induntru si sa-l
sarut pe acela, chiar daca peste doud ore va trece in lumea
dreptilor, si va fi pus in cdruta ce-l are-n fatda omul cu
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gluga si lampas si clopot... De la tine am invatat, in doar
cateva sdptdmani, ca pelicula e atdt de subtire incat nu
meritd sa te legi prin mii de obiecte de o viata pe care o
poti parasi intr-o clipd... $i de ce te consideri un
ciumat?... N-am inteles?...”

,»Al un tonus de om sdnatos... Esti isteatd, iar acum
ma pui la o Tncercare mai grea decat aceea cu copilul...”

Stefan se ridica pe marginea patului, Ingandurat. ,,.La
urma urmelor — isi spuse — de unde complexul acesta de
om marcat de ceva? De ciumat, cand, har Domnului, mai
pot face copii, imi pot reface viata... De ce sentimentul ca
toate prin cate am trecut sunt o vinovatie a mea?... Doar
Alina mi I-a putut inocula in timp, suferind o vreme alaturi
de suferinta mea... De aceea o respect...”

,lar te-ai incrancenat pe lume? — zise femeia. — Tu
nu stii privi inainte? Inainte nu e nimic, dar trebuie aflata
calea... Acolo vom fi maine si poimaine...”

,2Ma-ntrebam doar unde incepe si unde se termina
dragostea?... Cand incepe sd devind rutind, cand se
transformad in convietuire, apoi in urd?...”

o1 daca nu te-ntrebi, nu e mai usor?... Sau te domina
partea ta reflexiva... Las-o naibi!... Daca filosofam, mai
faceam dragoste?... Mai urcai pe toatd creasta
Fagarasului?... Mai eram impreund acum?... Copiii nu se
fac din prea multa cugetare asupra existentei, o stii prea
bine...”

,O stiu... Dar si tu esti produsul a doi oameni
impetuosi, fiecare cu iuteala lui... Daca a rezistat familia
doctorului Damian, a fost tocmai datoritd faptului ca
bunica-ta era o impetuoasa, in felul ei, iar bunicul un om
temperat... Eu am trdit ambele ipostaze prin fiinta mea,
poate de aceea trebuie sa platesc acum. Poate de aici si
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acel sentiment de om ciumat, de care se feresc toti. Poate
de aici si reticenta mea fatd de avansurile interesate ale
studentelor mele... Poate de aici si teama de a scrie, picta,
compune, canta liber, indiferent la restul lumii... De om
cu psihologie de functionar, care trebuie sa scrie carti doar
pentru a avansa, de a-si da doctoratul pentru a ajunge
profesor plin, cu un salariu, vorba lui Patrascu, de
ministru... Ce diferentd e Intre un arivist politic si
mine?... M-a potolit viata... M-a potolit femeia care-a
avut mild de mine in ultimii ani... De coborat nu-mi vine
sd mai cobor, desi simt uneori o sild cumplitd cand asist la
batdliile pentru ore, pentru catedre, pentru functii, pentru
bani... Asta e o universitate: o colcdiala de interese si
relatii, cu tentacule pana nici unde nu te astepti, pentru ca
absolventii scolii tale au prins fraiele cailor si-acum intra
in luptele pentru putere si bani... Ai un necaz, la ei
apelezi... Te atrag in jocurile lor si peste un timp, cand
nici nu te astepti, iti cer dobanda la ce ti-au dat. Devii
omul lor... As pleca maine, dar unde?... Ce mai reprezinta
azi un scriitor?... Din ce si triiasca?... In afara lui
Delavrancea, care-a fost primarul Capitalei, a lui Goga,
care s-a ratat ca om si scriitor intrand in politica, a lui
Maiorescu, fost ministru sau a lui lorga, fost prim-
ministru, restul ce-au fost?... Si asta intr-o vreme cand
scriitorul reprezenta ceva pentru natie, dar acum?... Si-
apoi mai e si inhibitia culturii, a cartilor pe care le citesti si
analizezi... Rar iese dintr-un filolog mai mult decat un
critic, istoric sau poet... Toti au oroare parca de roman, ori
acolo e viata... Si-asa ne invartim intr-un cerc inchis...”

,Frumoasa lectie, domnule profesor, dar eu unde ma
asez? In ce bancd din aula... Sau ma lasati repetents, si
ma mai vedeti si la anul?...”
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,De doua ori repetentd... O datd pentru cad mi-ai
redeschis o usa spre viata, iar a doua oara pentru cd mi-ai
starnit pofta de a trai... Fii atentd, ca trebuie sa rezisti!...
Sunt un om dificil...”

,»Tu?”

»locmai pentru cd sunt retras, pentru cd evit
sindrofiile §i1 epatarea, receptiile cu oamenii zilei si
obedienta... Pentru cd nu stiu sa fiu valetul cuiva si urdsc
esafodajele relatiillor de azi pe maine, pentru a accede
undeva... Pentru ca n-am cunostinte in lumea patronilor si
marilor functionari publici... Pentru cd urdsc minciuna si
tradarea de orice fel...”

,»otiu cd nu faci parte din lumea asta, dar trece-ma la
examen, da-mi macar un cinci... s nu vin la toamna!...”

Pufnird amandoi in ras si se imbratisara. Starnita parca
de toatd discutia lor, Gratiela trecu pand in cealaltd camera
sa aduca din bar o sticla de tuicd din fructe de padure si
doud pahdrele, apoi trecu spre bucdtarie sd pund de o
cafea. Zabovi mai mult si aparu intr-un tarziu cu doua cani
aburinde.

,uUn paharel pe zi ai voie, asa a zis doctorul Bratu, iar
cafea cat incape... $i nu te mai gandi la hibele tale...
Cunosc un batran ce std langd vila lui Patrascu. Si-a
ingropat trei neveste, are noudzeci i doi de ani, urcd la
Paltinis in fiecare primdvara si are vreo noud operatii, plus
frontul si prizonieratul din Rusia. A venit de-acolo prin
’52, alb si cu o barbd de cadlugar. Toti in spuneau
,hebunul”. Drept e ca nu-i putea vedea pe rusi si n-avea
nici o stavild la gurd. L-au inchis de vreo doud opri, pe
urma nu i-au mai facut nimic. Pe la saptezeci si cinci de
ani gi-a luat una tinericd, de vreo patruscinci, i-a tras si
aleia un copil, si acum sa-1 vezi cu ala plimbandu-se prin
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centrul orasului, luminati si fericiti ca un strdbunic cu
stranepotul... Toata lumea-i stie...”

,»Supravietuitorii sunt extrem de rari...”

,,Doctorul Bratu a zis ca esti un fenomen... De ce te
tot cainezi?”

,Atunci s-o ludm de la capat... Crezi ca Sanda are de
gand sa se marite cu Wolfi?”

,Ar fi tampit el, dar dupa cate il cunosc, nu le are nici
cu femeile, nici cu familia... Or sa trdiasca asa, sa se stie
fiecare liber...”

»o1 de ce trebuie sd-i dai banii aia Sandei, cd n-am
inteles?...”

,,Partea ei de casa... Vrea s-o vanda...”

,O cumpar eu!...”

,»lu?”

,» Lot n-am, adicd nu mai am o casa, si daca pot sd-mi
revendic casa copilariei, € nemaipomenit...”

,,Estl nebun complet!...”

,Deloc... Cum altii i1 cumpard case de vacanta la
Tilisca, pe Valea Prahovei, pe Semenic, la Poaia Marului
sau sub Retezat... de ce sa n-am si eu dreptul la o casa de
vacantd In chiar locul unde am trait si spre care fug de
fiecare datd cand norii sunt prea intunecati...”

»

,»Nu... Voi face o vreme naveta, sa-mi pastrez postul
si sd cunosc sistemul de relatii... Iar dacd se va ivi ceva
aici, vin aici...”

,Mi-as putea eu gasi un job la Timisoara si am sta
acolo. Vindem tot si plecam...”

,O sd incepi tu sa fugi Incoace la disperare!”

,»Bu, disperata?... Mai cumplit decat a fost la Plaiul
Foii nu cred... Ba mint, am momentele mele de negreala
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completda, cand nu e bine sd-mi stai in drum, dar ajung
pana la fundul veninului §i-mi revin repede...”

,»o1 cu profesorul Mathe cum ramane?...”

»danda si-a dat seama de la inceput ca totul era o
gogorita de-a mea...!”

Il privi in lumina apusului de soare profilat pe
fereastra mare a dormitorului, apoi continua:

,»91 de ce mi-ai spus povestea somonului rosu?... Tu
esti argintiu...”

Stefan intoarse capul spre curtea dreptunghiulara,
inchisa spre strada de un corp de cladire in forma de L. I
se nazari cd intreaga casa din spate era un mare acvariu,
peste care venea lumina galbui rosietica a crepusculului
calm de sfarsit de august, si cu toate ca usile spre incintd
erau deschise, nu simtea in ndri mirosul cadaveric al
tufelor de bucsus, ci o briza de aer racoros, cu aroma de
ragind de brad, venita de undeva de pe munti, dinspre
Paltinis. Un radio, lasat deschis, relua stirea prabusirii
celor doua avioane cu aproape o sutd de oameni la bord,
apoi continua cu cancanurile unei campanii electorale de
la Bucuresti.
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