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EXCEPŢIA FIRESCULUI  
 
 
Merii au înflorit a doua oară. Cineva i-a minţit că e 

primăvară, că vine vara, că au tot timpul înainte să se 
petreacă fecundarea şi legarea viitoarelor fructe. Sau pur şi 
simplu totul este un act gratuit, ca şi înflorirea 
crizantemelor, de ale căror poame n-a auzit nimeni. Merii 
n-o să mai dea rod. 

Nu e o dereglare a firii plantelor, căci au mai înflorit şi 
în alţi ani cireşii, merii, liliacul şi magnoliile după 
Sântămăria mică, în timpul „verii indiene”, cum ar zice 
trăitorii de dincolo de Ocean. Mai la sud de septentrion 
sunt pe rod, şi deopotrivă cu flori, toate citricele începând 
cu aprilie şi până la începutul lui noiembrie, fără să fie 
nimic peste normal. 

Ciclurile rodirii nu mai au acolo nimic din legile 
zonelor temperate, cum dincolo de ele, spre polii cu gheaţă 
veşnică, totul devine zgârcit, intempestiv şi aspru, ca şi pe 
piscurile înalte, unde dăinuie acea austeritate apropiată de 
limita vieţii. 

Omul septentrional se simte îndreptăţit să-şi încerce 
rezistenţa şi pe piscuri, şi-n deşerturi, şi la capetele lumii, 
să-şi demonstreze omnipotenţa, să „cucerească”, să-şi 
probeze capacităţile sale biologice de adaptare la extreme. 

Merii au înflorit a doua oară ca nişte grădini cu flori şi 
atât, fără să-şi deregleze ritmurile lor fireşti. Doar fiinţa 
umană, obsedată parcă să câştige nişte pariuri cu cineva de 
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deasupra ei, încearcă limitele normalităţii decăzând, sau, 
dimpotrivă, aducând un plus de argumente pentru a 
demonstra complexitatea posibilităţilor acestui tip de 
creaţie dumnezeiască. 

Melancolicii vor vedea în pomii redeveniţi grădini cu 
flori semne ale unei renaşteri mature. Vor specula ei, 
gânditorii imaginarului uman ideea relansării la vârsta de 
aur a omului, aducând un fapt petrecut în natură înăuntrul 
universului uman… În realitate totul se întâmplă doar în 
imaginarul nostru, nimic în realitatea imediată, coordonată 
de nişte legi tot mai îndepărtate parcă de cercetarea 
ştiinţifică şi mai apropiate de cutumele bătrâneşti, bazate 
pe observarea ciclurilor anuale, a semnelor specifice unora 
sau altora dintre întâmplările naturii, ce-şi urmează cursul 
parcă pe o altă planetă, dar tot mai necunoscute celei a 
oamenilor, cea construită de ei în folosul lor, guvernată de 
nişte legi complet străine celorlalte. 

O a treia planetă, a imaginarului uman, aflată în 
secanţă cu cea a oamenilor, adună o lume de virtualităţi 
ale construcţiilor mentale, vidate de spirit, de contactul 
interuman direct, de cosmicitatea acelei planete paralele, 
în care, de fapt, trăieşte. 

Pe a doua planetă, un mare regizor montează o piesă 
unde oamenii sunt deopotrivă actori şi spectatori, totul 
petrecându-se într-o scenografie semnată de altcineva, 
dintr-o altă lume. Textul este interpretat de imaginarul 
colectiv şi cunoscut atât de actori cât şi de spectatori. 
Montarea regizorului e originală în măsura în care respectă 
mai puţin sau deloc textul, pentru a fi cât mai aproape de 
ceea ce aşteptau să se întâmple atât actorii cât şi 
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spectatorii, căci replicile sunt cunoscute atât de unii cât şi 
de alţii. Chiar şi scenografia face parte dintre ştiutele lor. 
Pentru situaţiile riscante sunt aduşi în scenă anonimii 
cascadori să dea un plus de energie şi apropiere a întregii 
acţiuni de limitele posibilului. 

Totul pare să fie o simplă joacă, faţă de care zona 
virtualităţii se interfera, substituindu-se realităţii, în 
momentele cheie, adică decorului natural, devenit nefiresc, 
chiar straniu, tot mai îndepărtat de actori şi spectatori. 
Orice animal ce intră în sala de spectacol face parte dintr-
un alt univers decât cel convenţional, dorit de regizor, dar 
altfel nu se poate.  

Piesa, în textul ei iniţial cuprindea şi decorul, cu toate 
fiinţele care-l populează, cu oamenii în forma lor naturală, 
cu extremele fireşti, neconvenţionale, totul petrecându-se 
într-un timp lipsit de sincope, ce cuprindea laolaltă 
deopotrivă ciclurile celui biologic, geologic şi astral. 
Dincolo de acest decor de altă planetă, mai apropiat 
trăitorilor din zonele rurale sau din epocile ce ne-au 
premers, piesa se desfăşoară jumătate virtual, pe un mare 
ecran al imaginarului colectiv al actorilor şi spectatorilor, 
jumătate pe o scenă, unde nişte actanţi, puşi în roluri 
definite exact, accentuează sau diluează ceea ce se petrece 
pe marele ecran din spatele scenei, reproducând nişte 
replici cunoscute şi de spectatori. Jocul inedit constă în 
gestica neaşteptată a actorilor mai sensibili, mai dotaţi, 
mai spontani. Dar în iureşul desfăşurării de pe marele 
ecran, pentru spectatorul din sală, detaliile acestea fie 
scapă, fie sunt receptate mai pregnant decât restul 
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interpretării, ca nişte stridenţe, ori, dimpotrivă, ca dovezi 
ale geniului actoricesc. 

Această piesă însă se joacă doar la oraş, în toate 
aşezările urbane mari deodată, şi-n megalopolisurile unde 
individul e strivit într-un anonimat complet, oscilând 
permanent în sinea sa între postura de actor şi cea de 
spectator. Mirajul convenţiei piesei atrage milioane de 
oameni, dornici să-şi trăiască viaţa aşa cum li se arată pe 
ecranul virtualităţilor sau pe scenă, fără să realizeze că, în 
fapt, devin nişte simpli mimi ce îngroaşă masa anonimă a 
figuranţilor de pe marele ecran, unde se derulează filmul 
imaginarului colectiv, dirijat de un alt regizor, mort sau 
necunoscut, pus în umbră de cel ce a montat piesa. 

Marea masă a spectatorilor-mimi urmează, fără să 
vrea, până la urmă, voinţa şi concepţia regizorului ce a 
montat piesa. 

Autorul textului a văzut cu totul altfel lucrurile, 
mizând şi pe scenografia descrisă de el, cu toate detaliile, 
cu intenţia clară de a da un ansamblu cosmic întregii 
desfăşurări, dar regizorul a separat omul, imaginarul lui de 
natură, de firescul desfăşurării piesei, schematizând şi 
numind simboluri artificiile ce au dus până la ruptura 
nedorită de el dintre jocul actorilor şi virtualitatea 
imaginarului colectiv, dirijată de un alt regizor. 

Totul se petrece ca într-o montare de teatru liric, unde 
corul e dirijat de un maestru, iar orchestra de un altul, care 
nu-şi mai pot coordona de la un punct mai departe timpii 
intrărilor în partitură. Se naşte un haos creat artificial, doar 
din dorinţa dirijorilor de a-şi impune felul lor personal de 
înţelegere a piesei. Un haos de care spectatorul nu ţine 
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seama, fiind atent doar la ceea ce se întâmplă pe marele 
ecran din spatele scenei, unde îşi recunoaşte figura de 
actant. 

În piesa aceasta se nasc şi mor oameni, cu sau fără de 
dorinţa de a intra sau ieşi din joc. Unii devin roluri, alţii 
replici, unii duc tava, iar alţii imită zisele starurilor de pe 
ecranul imaginarului colectiv. Doar autorul piesei şi 
deopotrivă scenograful ei este mâhnit de ceea ce i s-a 
întâmplat cu textul şi cât de aiurea a fost înţeles mesajul 
său şi spartă concepţia unitară, ce cuprindea toate trei 
planurile planetelor, scenică, virtuală şi scenografică 
laolaltă, să formeze o lume. 

Acum stă cu spatele la scenă, la ecranul din spatele ei, 
în lunga „vară indiană” a septentrionului, bucurându-se de 
imaginea pe care o vede şi o simte ca pe o grădină cu flori. 
Aşa concepuse întregul text, ca pe o  capodoperă a 
firescului, fără artificialitatea convenţiei, încât se întreabă 
retoric dacă regizorii virtualului imaginar colectiv şi cel al 
piesei sunt primii vinovaţi de ceea ce a ieşit, ori structura 
intimă a actorilor şi spectatorilor, pentru că aşa cum 
prevăzuse gratuitatea înfloririi  a doua oară a merilor, 
concepuse posibilitatea trecerii dincolo de limita 
obişnuitului tuturor, fără însă ca excepţia să devină regulă. 
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IMINENŢĂ ŞI ORBIRE 
 
 
Bizanţul era ocupat. Conclavul preoţimii  adunat în 

Sfânta Sofia dezbătea problema de extremă urgenţă şi 
necesitate : dacă îngerii au aripi, dacă sunt bărbaţi sau 
femei, ori numai copii. Zidurile cetăţii Constan-tinopolului 
erau deja sparte în câteva locuri de bombardele inamice, 
iar prin breşele create, otomanii inundau oraşul. 

Pseudosphrantzes notează în grabă cumplitele fapte pe 
care i-a fost dat să le vadă, să le trăiască, îl mai sfătuieşte o 
dată pe ultimul din dinastia împăraţilor Paleologi să 
părăsească tronul, să se refugieze cu el, pentru că totul este 
pierdut. Îl lasă, apoi, să-şi împlinească destinul, iar el ia 
calea exilului, să recompună acolo, în tihnă, ca fost sfetnic 
împărătesc, toate câte le-a văzut, câte s-au întâmplat, fără 
să caute vreo vină cuiva. 

Urma i se va pierde prin insulele Mării Egee, apoi prin 
Lidia Africii de nord. Cronica lui o vor găsi copiştii retraşi 
în mănăstiri, prigoniţi de invadatori, scăpaţi ca prin 
minune de tăişul iataganelor, dar cu dilema asupra sexului 
îngerilor şi a aripilor lor încă nelămurită. Vor duce ei, spre 
nord, spre sud, dincolo de hotare, liturghia lor să o 
împământenească, să se simtă acasă în acel exod.  

Caravanseraiurile se vor întinde către inima Europei, 
pe urmele lor. Între 1096 şi 1270 au fost douăsprezece 
cruciade împotriva musulmanilor pentru eliberarea 
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Mormântului Sfânt, iar peste câteva veacuri, otomanii 
băteau la porţile Vienei. 

Constantinopolul, fostul Byzantion, după ocupaţia de 
două  veacuri a veneţienilor, slăbit, nedumerit de locul pe 
care-l mai ocupa în istorie, de valoarea împăraţilor din 
ultima dinastie, ce s-au succedat la tron, devine Istanbul. 
Frescele bisericilor şi mănăstirilor din ţara de sus păstrează 
pentru viitorime, printre imaginile sfinţilor şi martirilor, la 
loc vizibil, pe suprafeţe mari, ca aceea a pildei Fiului 
Risipitor, faptul de istorie al Căderii Constanti-nopolului, 
ca pe o tragedie a destinului Imperiului creştin de răsărit. 
Eroii sunt anonimi, sunt învinşii de la 1453 şi de după 
aceea. Eroii sunt cei fără de nume, trecuţi prin sabie, ori 
izgoniţi, nedumeriţi până la capăt de ceea ce li se întâmplă. 
Eroii sunt doar nişte victime ale neînţelegerii corecte a 
mersului istoriei, a realităţilor de atunci. Rezistenţa opusă 
inamicului pare un simplu reflex de apărare, de parcă nu s-
ar fi ştiut că Asia Mică era otomană, că înfrângerile s-au 
ţinut lanţ şi pe continent şi în insulele Egeei, că toate 
cetăţile s-au prăbuşit sub puhoiul invadatorului până la 
porţile cetăţii celei mari a lui Constantin. 

De parcă cetatea aceasta simbol ar fi fost suficientă 
pentru a mai reprezenta un întreg imperiu creştin. Un 
imperiu care nu mai exista. Eroii anonimi, victimele ce se 
prăvălesc însângerate de pe crenelurile cetăţii asaltate sunt 
nişte martiri nevinovaţi ai unei obtuzităţi şi slăbiciuni a 
conducătorilor imperiului lor. 

Pentru a înţelege ce s-a întâmplat atunci, ar fi fost de 
gândit chiar şi ultima cruciadă ce a adus cetatea sub putere 
veneţiană. Ar fi fost de gândit atât vulnerabilitatea internă 
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a cetăţii cât şi cea fizică, în faţa pericolului ce venea 
dinspre sud şi răsărit… 

Ar fi fost de gândit… Dar Constantinopolul căzuse 
încă înainte de a fi asediat de otomani, căzuse cu vreo trei 
sute de ani în urmă, fără să dea de gândit celor ce se rugau 
unui aceluiaşi Dumnezeu ca şi veneţienii, dar îşi păstrau 
liturghia şi dogmele lor menite să-i deosebească de 
ceilalţi, la fel de încrâncenaţi în susţinerea propriilor 
cutume dogmatice.  

Pseudosphrantzes avusese grijă să găsească punctele 
comune dintre religia creştină şi cea islamică, şi era gata 
oricând să demonstreze toate asemănările dintre catolici şi 
ortodocşi. O făcuse  însă prea degrabă pentru o asemenea 
idee, şi-apoi nu erau nici atunci urechi care să asculte 
vorbele unui cărturar. El era numai duhul unei lumi, care 
se certa cu prostia doar prin cuvinte, iar nu cu sabia sau 
bombarda, ori acestea au fost şi rămân singurele 
argumente de luat în seamă pentru destinul unei 
comunităţi, al unui stat, al unui imperiu. 

În imaginarul colectiv, căderea Constantino-polului, a 
bastionului creştinătăţii de răsărit a reprezentat o 
apocalipsă, sau un fel de repetiţie generală înaintea 
spectacolului de gală. O apocalipsă din zecile de 
apocalipse în care dispar imperii cu întregul lor tumult de 
cultură, civilizaţie, religie şi apar altele, mai viguroase. 
Ceea ce la scara evoluţiei unei specii se petrece la nivel de 
milioane de ani, la cea a istoriei umane se consumă în 
câteva veacuri, ori decenii. Imperiul lui Hitler n-a ţinut 
nici zece ani. Cruciaţi de un fel sau altul există mereu. 
Semnele marilor înfrângeri apar cu mult înainte în timp. 
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Scriitori, proroci, filosofi, istorici le detectează la vreme, 
dar cine-i ascultă pe ei ? ! 

Viaţa ideilor şi viaţa sângelui. Iar prostia că : „până nu 
se întâmplă ceva, nu există !” persistă peste milenii. (Vezi 
prorocirile lui Ieremia). Privirea noastră este captată doar 
de orizontul imediat, din perspectiva căruia orice 
eveniment este supus unui destin inexorabil, la care zeii nu 
mai vor să participe, închişi în cetatea lor din Olimp. Dar 
şi zeii antichităţii erau supuşi, în carnalitatea lor imaginată 
de om, unor destine, erau supuşi victoriilor şi 
înfrângerilor, apărând întotdeauna „centrul”, când periferia 
era cucerită deja de invadatori. 

Vitalitatea olimpienilor, care este notorie, căci puţini 
dintre ei aveau vârsta de peste cincizeci de ani, îi făcea 
orbi în faţa propriului destin şi cu atât mai puţin la cel al 
oamenilor. Doar asiro-babilonienii şi mai apoi caldeenii 
vedeau pe cer ceea ce urma să se întâmple pe pământ, şi 
de aici, de jos, puteau afla şi vedea dinainte ceea ce se va 
petrece în cer.  

Dilema sexului îngerilor şi a faptului că sunt aripaţi 
sau nu a rămas neelucidată până  azi. Între timp, vreo patru 
sute de ani, părţi din Europa balcanică şi centrală au trecut 
sub imperiul  semnelor scrierilor lui Allah şi au alungat, 
sau ţinut în mare taină imaginile convenţionale ale sfinţilor 
şi martirilor creştini.  

Apoi totul s-a supus destinului căderii şi înfrângerii 
semilunei. După regula strictă a creşterii şi decăderii 
imperiilor hitit, alexandrin, roman ş.a. trebuia să vină şi 
vremea „descreşterii” semilunei şi dispariţia ei. Nu de 
mult, cu câteva decenii în urmă, dar atunci trăiau 
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străbunicii noştri, adică nişte străini dintr-o altă lume, 
numită istorie. 

Doar Byzantionul a rămas să fie Istanbul şi nu 
Constantinopol, iar Adrianopolul, Edirne, ca urme ale unei 
istorii imperiale de care facem abstracţie pentru că nu mai 
are nimic din violenţa filmelor lui Silvester Stallone sau 
din pelteaua melodramatică a serialelor latino-americane, 
a mizeriei şi drogurilor. Destinul va veni peste noi ca o 
surpriză revigoratoare într-un moment când suntem cei 
mai convinşi că totul este etern şi, ca treziţi dintr-un somn, 
vom fi incapabili să schiţăm alt gest decât acela al victimei 
împăcate cu ceea ce i se întâmplă. 

O trezire cu ambele mâini în supinaţie, cerşind un 
ultim ajutor îngerilor păzitori, într-o Europă consumatoare, 
unde caravanseraiurile au miros de benzină şi poartă nume 
otomane în grafie latină, printre buticuri autohtone, cu 
postere făcând reclamă unor produse ce ne pot da iluzia că 
ne aflăm undeva dincolo de Alpi, sau mai departe, peste 
Ocean. Ceea ce nu e mai mult decât o teleportare 
imaginară, care n-are nici o legătură cu destinul. Şi la 
urma urmelor de ce-ar avea ? Ceea ce se vede e mult mai 
important decât ceea ce se simte sau se ştie deja. 

Bizanţul e puţin ocupat cu problemele Asiei Mici, iar 
urmaşul lui Pseudosphrantzes notează fugar impresii 
despre viaţa şi sexul libelulelor, care au aripi, să mai aducă 
o lămurire în plus, pentru că el nu este nici creştin, nici 
ateu, nici budhist, nici islamic, ci un amestec searbăd din 
toate acestea care-l face imun în faţa destinului, ca  într-un 
somn profund. Între timp Bizanţul s-a mutat mai la nord. 
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ADIO, MILENIU ! 
 
 
Trăim un capăt de vreme a non-eroilor, deşi lumea e 

plină de gravitate şi tragism. Figuri politice apar pe scenă 
ducând în umbra lor, prelungită ca o trenă în apusul 
soarelui, mizeria semenilor, eroziunea planetei, moartea. 
Moartea fizică a unor individualităţi inhi-bate, ori aflate în 
delir de pseudo-personalitate, derutate, lipsite de voinţa lui 
A FI. De nu s-ar fi încetăţenit dihotomia anti-erou, erou aş 
zice că e vremea lor, dar anti-eroul nu e, cum se crede, 
eroul negativ, ci omul moluscă. O fiinţă fără de 
personalitate, care vieţuieşte după un ciclu binedeterminat 
de un context socio-uman şi nu de cosmicitate. Or poate că 
greşesc.  

Poate că milioanele de site-uri de pe internet ne fac 
cunoştinţă cu o lume plină de sine, îndesată cu inşi aflaţi în 
proces de atomizare, înghesuiţi într-un câmp paralel 
fiinţării terestre, asemenea anunţurilor publicitare ascunse 
sub un număr de celular format din nouă cifre, fără nume, 
fără adresă, fără personalitate. Visul năstruşnicului om 
mediu este să intre prin ceva ieşit din normal în Guiness 
Book, cum a celui cu o carte de vizită mai pretenţioasă şi 
stimulatoare de vanitate e acela de a intra într-o 
enciclopedie. 

De vreo cinci ani primesc scrisori, pe hârtie de bună 
calitate, ca mii de alţi cunoscuţi şi necunoscuţi din ţară 
pentru a intra în Marea Enciclopedie a Mileniului. 
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Bineînţeles, contra cost. Textul : „Aţi fost ales între cele 
cinci mii de personalităţi ale  mileniului etc. etc.” Dintre 
care jumătate sunt americani —  continent care acum un 
mileniu încă nu fusese detectat decât de vikingi, via 
Groenlanda, iar locuitorii săi nu aveau habar că abia peste 
cinci sute de ani vor începe să exporte spre Europa, oficial 
descoperiţi, tutun, cartofi, porumb şi frunze de coca, 
pentru că aur şi argint existau şi pe continentul peninsulă 
—, oameni politici, magnaţi, sfinţi de ultimă generaţie ş.a. 
O şuşă, e clar, pentru că problema nu  este decât aceea de 
banalizare a ideii de personalitate. 

Datele ce se cer tuturor nu vizează opera scriitorului 
(cunoscut ca atare doar într-un perimetru extrem de redus, 
din lipsa traducerilor, a interesului general scăzut pentru 
lectură), ci participarea numi-tului la o viaţă de tipul 
ONG-urilor, dar şi aceea superficială. Mi se părea mai 
firesc ca asemenea depeşe să fie primite de nişte contabili 
erijaţi în conducători de proiecte de management cultural, 
decât de un scrib care abia reuşeşte să-şi vadă apărute 
cărţile în limba proprie, fără pretenţia de a primi vreo 
leţcaie pentru „hobby”-ul său. Dar şuşa ţine atâta vreme 
cât moluştele încep să devină conştiente de propria tor 
existenţă. Plăteşti şi numele îţi apare deasupra unei 
informaţii plină de vid. 

E o şuşă nevinovată pe lângă dicţionarele, lexicoanele, 
larousse-urile şi enciclopediile care apar ca… puful 
păpădiilor în iulie, de parcă ar trebui, curând, să se dea 
seama pentru fiecare nume care a lăsat în urma lui ceva, a 
făcut ceva, ori a fost capul de afiş al unei epoci. 
Informaţiile despre marile figuri ale istoriei, filosofiei, 
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culturii, artei, literaturii, ştiinţei ţin locul unor epitafuri 
dintr-un cimitir imens, unde stau alături anarhişti şi iezuiţi, 
filosofi şi staruri. Depinde cine anume editează 
dicţionarul, enciclopedia sau istoria. 

Subiective, telegrafice, cu lacune, puzderia de 
enciclopedii ale personalităţilor ultimului mileniu şi ale 
întregii istorii reale sau imaginare a omenirii nu are 
menirea să transforme epoca noastră în una a 
enciclopedismului, nici a umanismului, cum spuneam, mai 
degrabă în una a non-eroului, a degradării ideii de 
personalitate viguroasă, obsedată de măreţia dintr-un 
domeniu sau altul. Nu ne miră astfel că o enciclopedie 
alege, spre pildă, din opera lui Kierkegaard doar jurnalul 
său, iar o alta Conceptul de anxietate,   urmat de etcaetera. 
Vrei să afli mai multe despre o perso-nalitate, n-ai decât să 
cumperi zece enciclopedii. De istoriile pe domenii ce să 
mai vorbim. Cine s-a văzut, se recunoaşte. Cine nu, e 
mort, ori nici nu s-a născut. 

Şi democraticul internet e în felul său un fel de 
enciclopedie a celor vii, doar că între voinţa de afirmare şi 
cea de epatare este un abis. Suetoniu, bunăoară, nu ştiu ce-
ar alege acum, ca scriitor şi istoric, din tot ceea ce i se 
perindă prin faţa ochilor. Cezari nu mai sunt, dar 
doisprezece au fost şi apostolii şi mai pot fi şi nişte 
oameni, de la un miliard, unu, la un miliard doisprezece. 
Nimic exemplar, nimic eroic, deşi, repet, vremurile poartă 
în aer ceva tragic. 

O colcăială de inşi palizi, cu virilitatea stimulată 
chimic, angoasaţi de riscul de a fi, înclinaţi mai degrabă 
către sperjur şi infamie, decât spre un act de curaj civic. O 
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maladie psihică mult prea generalizată pentru a i se putea 
găsi un leac. Poate prin somn, dar şi acolo, în vise, cel ce 
peste zi îşi păstrează aceleaşi tare. Plăcerea destrucţiei pare 
să fie mai puternică decât naivitatea optimistă a 
construcţiei. Sistemele presupun o structură. Structura o 
idee aprioric subiectivă. Poate fi ea perfect logică pentru 
că orice sistem mental e subminat de o înţelegere parţială a 
fenomenelor, şi nu în esenţa lor. Dar astea erau problemele 
celor de acum un secol, două, trei. Astăzi sistemele sunt 
castele din cărţi de joc, în faţa cărora figuranţii duc tava, 
mută scaunele şi aşteaptă intrarea în scenă a actorilor 
principali… 

Acest mic poster cu imaginea lumii de azi ce cuprinde 
încă destule pete albe pentru a fi completate cu culorile 
spiritualiceşti, ale tehnologiilor idolatrizate nu reprezintă 
nici pe departe ideea de globalizare în sensul voit, ci de 
banalizare, de stingere a diferenţelor dintre vârfuri şi masă, 
şi de aceea poate istoria care se scrie acum arată tot mai 
mult cu o rampă de gunoi a istoriei trecute. Nu poţi să faci 
un cor numai din solişti. S-a mai încercat în mileniul pe 
care-l încheiem, şi rezultatele au fost aceleaşi. Trăim 
vacarmul informaţiei ciuntite, incomplete, ca o respiraţie 
gâfâită a unui maratonist ajuns la finiş. Un vacarm ce lasă 
libertatea oricărui criteriu, a stabilirii oricărei cutume 
subiective, a interpretării individuale a oricărui fenomen, 
gest, replică, întâmplare, idee. Mai „alternativă” formă de 
„educaţie permanentă” nici că se poate.  

Duhul din fiecare ascunde o mască despre care 
Dumnezeu nu ştie decât că există. Nu El şi-a întors faţa de 
la oameni şi nu El i-a îndemnat să umple „Cartea vieţii” în 
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atâtea mii de volume, încât doar cei ce nu se vor găsi în ea 
vor putea lua luntrea de azbest să traverseze Râul de Foc. 
Tehnologiile „azbestului” respectiv au fost găsite de 
pompierii veacului al XX-lea, preluate de la rachetele 
circumterestre şi staţiile orbitale şi navetele spaţiale, care, 
pentru a nu se mistui pe firmamentul nopţilor senine ca 
nişte meteoriţi şi a putea ateriza lin, fără să le sfârâie 
soricele, au în componenţă materiale speciale. Aşa se trece 
şi prin Focul Gheenei ! 

Cel mai incert dintre lucruri — credinţa în Dumnezeu 
— redevine, simptomatic, stâlpul de speranţă al intimităţii 
fiecăruia. Atunci se iveşte disperarea individului în 
vacarm. Aici apare tragismul lumii pe care o trăim. Eroii 
antici apelau la bunăvoinţa zeilor doar în clipele de 
nesiguranţă ale sorţii războiului, şi războiul există ca o 
condiţie a fiinţei de când este ea. E şi acum. În fiecare, sau 
la vedere. Totul e neschimbat de milenii. Eroii antici îşi 
asumau destinul tragic cu seninătatea unei împliniri. Eroii 
antici erau exemplari, ori poate că numai ceea ce a ajuns 
de alaltăieri, din antichitate până la noi este exemplar, în 
simplitatea fundamentului uman. 

Şi noi vom fi o antichitate a celor de poimâine. O 
antichitate prolixă, făcând pact cu oricine pentru a-şi putea 
depăşi angoasa conştientizării soartei de insular în univers. 
Măcar asta de-ar fi şi tot s-ar înscrie în ceva exemplar ! 
Dar nu e. Nu este altceva decât o suprasaturaţie de produse 
ale spiritului ; în cel mai fericit caz, de la cele riguros 
muzical-matematice ale antichităţii, la întâmplările 
efemere ale timpului ca imagine statică, din reprezentările 
contemporane.  
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Încheiem un mileniu fără să conştientizăm lipsa de 
exemplaritate a non-eroului care s-a întâmplat să trăiască 
evenimentul, relativ şi el, ca toate, de vreme ce anul 2001 
a fost cu vreo trei, patru ani în urmă. Dar noi respectăm 
cutuma calculelor lui Dionisie Sinaitul din secolul al IV-
lea. 

 
 
 

CLIPA EDENICĂ 
 
 
Devenită deja trecut, clipa de la mijlocul nopţii dintre 

ani, secole şi milenii — altminteri o sublimă convenţie 
devenită cutumă, între atâtea altele cu care ne-am 
înconjurat fiinţa, existenţa, infinitul nostru rău de galerii 
săpate în pământ — ne-a făcut să trăim sentimentul acut al 
nemuririi. Ideea de secol şi mileniu sunt un ceva mult prea 
întins pentru a putea fi cuprins cu simţămintele noastre. 
Astfel că fericirea pe care am realizat-o în întâia zi din 
noul secol şi mileniu mi s-a părut a fi o imensă stare de 
pace de după un război continuu care-a ţinut o mie de ani. 

O pace a fiinţei renăscută cu puteri adamice, pe care le 
va păstra intacte pentru simpla şi suprema bucurie de a fi, 
or poate din nemărginirea gustată de dincolo de pragul 
trecerii. Ceva confuz şi limpede în acelaşi timp. Confuz în 
măsura în care ne simţeam obligaţi să petrecem momentul 
prin ceva unic, grandios sau trăsnit, şi limpede prin graba 
de moarte cu care s-a petrecut clipa.  

 20



O simplă acoladă de o mie de ani privită din vârful de 
sus al mileniului al doilea, cu tot tumultul său de vieţi, de 
evenimente şi întâmplări, cu personalităţi puternice şi 
monştrii, cu hecatombe de morţi nevinovaţi, de tragedii, 
drame, reaşezări de lume în urma voinţei de  supremaţie a 
puterii. Nimic schimbat. Aceeaşi evlavie în balanţă cu 
păgânismul şi barbaria. Aceleaşi tare, aceleaşi vicii 
dominând ascunse, sub vestmânt politic, religios, ori 
desfăşurându-se nude, la nivelul unei mase pentru care 
încheierea  unui prim mileniu nu însemna nimic. Căci în 
mod cert mulţimea de oameni de atunci va fi constatat 
doar că este iarnă, una comparabilă cu cele dinainte, trăite 
de ei şi părinţii lor, şi doar câţiva vor fi înregistrat mo-
mentul, calculat de la Făurirea Lumii, deci de la Adam, 
preocupaţi de biografiile împăraţilor şi mai-marilor 
bisericii din acea vreme. Doi, trei, cinci… la câteva 
milioane de oameni despre care nu mai ştim decât că erau 
bărbaţi (oşteni, clerici, meseriaşi, ţărani liberi sau iobagi) 
şi femei (născătoare sau sterpe). 

Cert este doar că biserica creştină era încă una singură, 
pregătindu-se în taină, dogmă cu dogmă, pentru marea 
schismă din 1054, pentru cruciadele ce vor începe la 
sfârşitul primului secol. În rest, despre „evul întunecat” 
doar istoricii mai ştiu câte ceva, de Otto al III-lea, 
Silvestru al II-lea, Vladimir I, con-temporanii noştri de la 
celălalt  capăt de mileniu. Azi, în „evul luminat” îi ştim şi 
pe primarii de cătunele unde vacile nasc miei, iar oile 
găini. Şi totuşi, măcar printr-o genă mai suntem legaţi de 
strămoşii noştri de acum o mie de ani, cine vor fi fost 
aceia. 
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 Şi tot cert e că din mileniul dinaintea celui de al 
doilea ne-au mai rămas în minte şi în calendarele creştine 
doar marile personalităţi, martirizate sau nu, la care astăzi 
le spunem sfinţi.  

Dilatată la dimensiuni cosmice de imaginarul nostru 
colectiv, clipa dintre milenii ne-a adus sărutul eternităţii 
pierdute de Adam, a singularităţii lui în acel spaţiu aseptic 
şi opulent al Raiului. Ca şi cum ne-am fi învins condiţia 
muritoare, clipa dintre milenii ne-a absolvit de păcatul 
reificării timpului, de cel al fetişizării obiectelor cu care ne 
înconjurăm existenţa şi ne-a lăsat goi în faţa vremii ca 
vreme, a acelui timp dilatat de lupa prezentului continuu, 
aşa cum l-a intuit în secolul al IV-lea fericitul Augustin.     

O clipă am fost deasupra umanului comun, deasupra 
vieţii cu întâmplări şi evenimente, universali, adică ai  
Universului, pentru care o mie de ani este o clipă, a 
Universului pentru care prezenţa noastră ştearsă e a mia 
parte dintr-un nimic. O clipă am fost un singur spirit 
asupra căruia s-a pogorât pronia lui Dumnezeu. Negrul a 
îmbrăcat culoarea luminii, albul a împrumutat culoarea 
cerului deasupra unui câmp cu maci, să ne apropie de 
condiţia noastră de trăitori pe o insulă măruntă din neant. 

Ce uşor ne vine să folosim cuvintele „univers”, 
„universal”,  dar acum, la început de mileniu ni se iartă 
mania grandorii. De mâine mai departe ne vom scufunda 
mai departe în timpul istoric convenţional, păstrând în 
adâncul nostru taina de a se fi întâmplat să ne naştem  şi să 
fim contemporani cu clipa adamică nu ca şi erezie, ci ca şi 
stare permanentă aflată undeva deasupra vieţii cotidiene, 
cu care se ia contact doar în clipele astrale.  
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Chiar şi dacă nu ne-a atins măreţia acestei clipe, chiar 
şi dacă am găsit că e mai nimerit să ne manifestăm prin 
zgomot, grobian, atavic, undeva înăuntrul nostru am trăit 
iluminarea confuză a unui fapt edenic. Fiinţa umană atât 
de îndepărtată astăzi de cosmicitate, accede pentru o clipă 
dintre limitele cutumelor autoimpuse, să-şi constituie o 
civilizaţie în timp, către simplitatea  comunicării cu 
universul etern. Pentru o clipă a fost abolită istoria 
construită de cei din veacurile dinainte pentru ca fiecare 
fiinţă umană să redevină spirit cosmic. 

Nu faptul în sine al trecerii dintr-un mileniu în altul dă 
consistenţă clipei, ci înălţarea deasupra unei umanităţi 
superficiale, egocentrice, meschine, pragmatice, până la 
esenţa condiţiei adamice a celui cuprins într-un tot, 
nebărbat, nefemeie, în acel moment. De la Otto al III-lea, 
Silvetru al II-lea şi Vladimir I au trecut patruzeci de 
generaţii. O întâm-plare a făcut să ne naştem, o a doua, ca 
totul să se petreacă în aşa fel încât să  nimerim clipa 
adamică, iar o a treia să realizăm ce am trăit. Cât de 
complexe ne apar acum  imaginarul colectiv şi convenţia 
devenită cutumă. 

Mai departe urmează să luăm totul de la capătul 
anului, căci zidul mileniului e făcut din pietrele secolelor, 
iar acestea din nisipul anilor. Ei sunt  singurii la îndemâna 
vieţii noastre.  Vom recicla istoria, cum s-au mai reciclat şi 
filosofia şi toate cele omeneşti. Ar trebui să spargem vălul 
Mayei, să redevenim cosmici şi în spirit şi în conştiinţă 
pentru a întinde peste veacuri sentimentul clipei adamice 
aflată la capetele de mileniu. Dar omul nu mai înaintează 
acum cu faţa la trecut, nici cu faţa la viitor, câtă vreme tot 
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ceea ce a putut imagina a devenit realitate. Mai conştient 
ca oricând de limitele sale el este pe cale să abolească  tot 
ce  a fost, tot ce va fi, pentru un prezent dilatat, fixat în 
orizontul plat al fiinţării, tocmai atunci când, eliberat de 
traumele amintirilor dureroase ar putea deveni spirit şi 
conştiinţă. Dar departe de el încă momentul despărţirii de 
imediatul necesităţii, şi cu atât mai departe de el momentul 
înţelegerii iubirii ca eliberare.  

Chiar dacă în marile aglomerări urbane, în primul 
rând, se simte atras de primitivism, de manifestarea 
gregară a fiinţei, ca eliberare din corsetul anoni-matului 
colectiv, şansa drumului său este regăsirea esenţei 
primordiale, păstrată latent în fiecare. Fetişizarea până la 
confuzie a produselor minţii umane nu poate acoperi prin 
nimic grandoarea spiritului său refulat. Mileniul al doilea 
l-am încheiat sub spectrul unei filosofii cinice, iar cum 
istoria e formată din celule somatice care se nasc, 
îmbătrânesc şi mor, acreala, scârba, dispreţul vor lăsa loc  
unei purificări. Clipa de la capătul mileniului ne-a adus 
aminte de această şansă. 

Aglutinate, două milenii coexistă cu al treilea într-un 
timp vertical, cu multe vămi, de care nu reuşesc să treacă 
decât puţini, pentru că prima dintre ele este memoria. Nu 
s-a întâmplat nici un cataclism, nu a fost desfăşurat vălul 
timpului, nu au sunat îngerii din trâmbiţe să anunţe 
începutul sfârşitului, dar oamenii mai păstrează 
sentimentul unei judecăţi finale, al unei judecaţi drepte, iar 
clipa edenică le-a adus speranţa. Acum nu suntem nici mai 
buni, nici mai răi decât înainte, celula germinativă, 
nemuritoare a timpului a devenit celula somatică, 
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muritoare a istoriei, plină de întâmplări şi evenimente şi 
oameni care se nasc, îmbătrânesc şi mor, dar o generaţie 
măcar, care-a trăit clipa astrală a lui Adam, va şti că 
mileniile se schimbă în fiecare secundă, că esenţa 
primordială e mereu la aceeaşi distanţă de oameni, şi că 
stă la îndemâna lor să acceadă spre spaţiul purităţii în orice 
clipă.  
 
 
 

„ODISEEA SPAŢIALĂ 2001” 
 
 
Ce ciudat sentiment ne încearcă în momentul în care 

cei tineri de acum douăzeci şi ceva de ani, ce urmăream 
filmul lui Kubrick (1968), aflat în vârful topului 
hollywoodian ani de zile, constatăm cu stupefacţie că am 
ajuns în anul de graţie 2001 fără  să fie nevoie de 
criogenare, mai îndepărtaţi de o Odisee spaţială ca oricând 
şi cu atât mai puţin dornici să-l întâlnim pe Dumnezeu în 
casa lui din abisul celest. 

Despre fizicianul-scriitor Arthur Clarck, autorul 
romanului S.F. şi al scenariului filmului omonim se ştie 
doar că a mai lăsat o capodoperă a genului şi că s-ar fi 
stins. Copiii celor tineri de acum două decenii şi ceva au 
urmărit o vreme, cu sufletele la gură, aventurile galactice 
şi intergalactice ale eroilor din Star-Trek, plasate, cu 
prudenţă, de autorii anonimi ai scenariilor, pe la mijlocul 
mileniului al IV-lea după Hristos. Autori, pentru că, după 
încercările făcute de a se produce  scenarii pe calculator, 
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în aşa fel încât să nu se repete subiectele (vezi serialele 
contemporane apariţiei Odiseii spaţiale 2001, gen 
Mannix), s-a ajuns la lucrul în echipe de autori, cărora în 
clipa secătuirii imaginaţiei le luau locul alte  echipe 
proaspete.   

Mesajul cărţii  lui A. Clarck era în aceeaşi linie cu 
filmul Zona al lui Tarkovski, cunoscut la noi sub 
traducerea Călăuza şi nu mai puţin cu dictonul lui 
Malraux : „Secolul XXI va fi religios, sau nu va fi deloc !”  
Se credea atunci, cu două decenii şi ceva în  urmă, că fiii 
pământului şi-ai lui Dumnezeu vor porni spre o întâlnire 
cu Tatăl, într-un idealism bine măsurat al credinţei 
ultimilor existenţialişti că lumea trebuie să se îndrepte, 
odată şi odată, direct către Absolutul luminos născător al 
lumii. Anul 2001 a fost stabilit pentru această întâlnire de 
Arthur Clarck.  Anul a venit. Odiseea spaţială a omenirii 
se rezumă la staţia orbitală Mir, ce se plimbă pe firmament 
de ani buni, îşi schimbă pasagerii şi suportă tot felul de 
„revizii” ca o „dacie” fabricată în anii ’80 de care 
posesorul nu vrea să se despartă, dar nici să-i facă 
reparaţia capitală. Programele spaţiale s-au redus drastic în  
folosul programelor militare. Drumul spre abisul celest a 
fost întors către zonele abisale ale fiinţei umane, încât 
imaginarul e folosit cu obstinaţie pentru popularea şi 
configurarea iadului, a răului posibil, probabil sau iminent. 

O răsturnare de principii  de convieţuire etică, morală, 
de  speranţă în viitor au fost întoarse cu 180 de grade. În 
sens opus. Parlamentul Marii Britanii aprobă, deunăzi, o 
lege privind clonarea umană în scopuri „ştiinţifice”. 
Laboratoarele genetice din Australia creează un virus nou, 
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ucigător 200 la sută şi pentru om şi pentru animale, 
destinat vaccinării anti-variolice (Noroc că variola e 
considerată o boală eradicată şi nu se mai fac vaccinări !). 
E vorba de ultimele luni ale lui 2000 şi ianuarie  2001. 
Uraniul e folosit ca usturoiul şi ceapa, nevinovat, în te miri 
ce ipostază paşnică sau belicoasă. Razele Tesla, despre 
care s-a constatat că distrug orice e viu, riscă să fie folosite 
pentru a „curăţi” zonele suprapopulate de oameni. 
Industria imaginarului filmat pendulează între diferite 
variante de suprimare reciprocă, dând idei celor ce vor să 
le pună în aplicare, după scheme dinainte ştiute, în care 
„cel bun”, dar nu ca în basmele pentru copii ale secolelor 
trecute, învinge până-n cele din urmă, dar rămâne cu 
gustul amar al omului ce se trezeşte singur supravieţuitor, 
care, într-o atare stare îşi pierde sensul. Trăim şi vedem 
exact inversul basmelor S.F. din anii ’70, ’80. Şi n-au  
trecut de atunci decât trei decenii. Adică propria noastră 
 tinereţe şi maturitate.  

La polul opus aceiaşi cercetători într-ale geneticii au 
descoperit de curând, cu optimismul lor caracteristic, că o 
enzimă, „teleomerasa”, ce face ca toate celulele 
germinative să poarte nemurirea (spre deosebire de cele 
somatice, care se schimbă până la ultimul atom din cinci 
în cinci ani), ar putea fi transferată acestor celule 
muritoare, astfel ca omul să ajungă la vârste matusalemice. 
Se ajunge, s-a ajuns deja, ca o revistă de ştiinţă sau 
informaţiile de pe Internet să depăşească de departe 
imaginaţia oricărui băsmuitor de povestioare S.F. 

Viteza luată de umanitate în ultimele decenii este 
aproape ca şi „filmul vieţii” pe care un om aflat în moarte 
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clinică îl retrăieşte în câteva clipe înainte de a expia, 
măsurându-i propria existenţă. Fiecare clipă e o imagine 
ce dispare sub potopul celor ce urmează până la ultima, 
ştergându-se apoi, aproape instantaneu de pe „ecranul” 
minţii. 

În plan macro-uman fiecare clipă poate fi un creator, 
un curent literar, artistic, filosofic, care trec în uitare ca şi 
când distanţa dintre prezent şi ieri ar fi de câteva secole. 
Câţiva dascăli universitari încearcă zadarnic să ţină timpul 
pe loc, să aibă vreme să reaşeze într-o ordine lucrurile, 
numele, operele răvăşite de prezent, să dea o coerenţă 
evoluţiei, când totul e bulversat de „civilizaţia populară a 
Internetului”. Cu osârdie de ocnaşi pe viaţă, dezrădăcinaţii 
creatori de artă, de literatură, nu mai pot ţine pasul cu 
viteza informaţiei bulversante şi mor deja  după prima 
carte, expoziţie sau concert, or poate înainte de acestea, 
chiar dacă mai scriu un raft de bibliotecă, adună un C.V. 
cu zeci de expoziţii, concerte, piese sau filme jucate. 

Cât să se ştie că anul 2001 face parte din istoria 
omenirii şi nu dintr-a altei specii, se fac topuri, se numesc 
câştigători cei ce ies din urnă sau sunt văzuţi la o primă 
ochire asupra a ceea ce le e mai la înde-mână, pentru că 
nimeni nu are timp. Apoi se şterge totul cu buretele 
virtualităţii propagate prin micile ecrane sau Internet. Un 
om de cultură e o fosilă vie încărcată cu informaţie 
dobândită organic, ori acum ne interesează în exclusivitate 
doar „accidentalul”. Între anii ’70-’90 el a fost criogenat, 
iar acum se deşteaptă pentru marea întâlnire cu diavolul, 
care  spre surprinderea omului, era în el, în imediata 
apropiere (în cel mai fericit caz) a sufletului bun, orb de 
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optimism şi romantic, ce a putut crede că doar în două 
decenii şi ceva o să învingă în el binele, o să învingă 
speranţa de aflare a lui Dumnezeu în chiar lăcaşul său din 
cer.   

Timpul s-a scurs prin noi într-o direcţie opusă şi am 
ajuns ca nimic din ce producem să nu aibă succes decât 
dacă îi aducem „lui” o ofrandă  prin chipurile sufletului 
nostru  imortalizate, prin derularea ultrarapidă a 
secvenţelor care fac din noi nişte atomi într-un fluid ce 
goneşte de undeva spre altundeva, fără să percepem 
altceva decât o continuă panică. Treizeci de ani în decursul 
 istoriei n-au reprezentat niciodată o mişcare atât de 
bruscă, de brutală a structurilor intime umane, încât să lase 
fiinţa ca năucită să aleagă răul, să se rupă de tot ce a 
construit în milenii, să trăiască un  prezent confuz, păgân, 
primitiv, chiar dacă are la îndemână toate binefacerile 
tehnicii contemporane. Niciodată, poate, viitorul n-a repre-
zentat pentru om o mai cumplită angoasă, la care nu vrea 
să ajungă sub nici o formă şi se încrâncenează să se cantoneze în 
prezent. Încearcă să-l dilate, să amâne sentinţa, să se ferească 
din calea viitorului în vreun fel, să-şi conserve energiile 
într-un somn al virtua-lităţilor, după care să se trezească 
într-un fel de prezent de mai târziu, cât mai asemănător cu 
ceea ce trăieşte. 

Civilizaţia Internetului, la care au acces toţi, şi cei ce 
induc spaima şi cei ce o consumă, cu maximă rapiditate şi 
eficienţă, ne îndreaptă spre un colaps general, globalizat, 
de care nu vom scăpa decât, ca de Potop, doar cei aflaţi pe 
o ideală Arcă a lui Noe, ori cei retraşi deja pe Araraţii 
lumii. Încet se pierde însăşi consistenta  ideii de 
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conservare a fiinţei şi instinctul înnăscut, încât Odiseea 
spaţială 2001 a lui Clarck arată în anul scadenţei, mai 
degrabă ca o  „plută a Meduzei” din acel an 1816, când 
undeva, aproape de  coastele Africii, pe 16 aprilie, 
fuseseră descoperiţi ultimii supravieţuitori ai naufragiului, 
după ce-şi devoraseră semenii în speranţa că vor fi salvaţi.  

Cine ne va salva pe noi, când Supermanii ştim că 
există  doar în desenele animate pentru copiii mici, iar alte 
civilizaţii n-au avut încă lupa suficient măritoare să ne 
descopere ?... Rămâne Dumnezeu, tot mai departe, aşa că 
secolul XXI „nu va fi deloc”… 

 
 

VINOVĂŢIA NEVINOVĂŢIEI  
 
 
Jurnalul lui Kierkegaard  Stadii pe drumul vieţii, 

apărut la noi în formă selectivă sub titlul  Vinovat ? 
Nevinovat ? este opera unui suflet pur, pus în faţa dilemei 
fundamentale a tinereţii : dacă a greşit sau nu în clipa în 
care, după şase luni de logodnă cu Regine Olsen, rupe 
relaţia considerând că va fi incapabil să-şi întemeieze o 
familie obişnuită, cu toate avatarurile şi cutumele ei. Este 
dilema ancestrală prezentă în toate basmele lumii, care 
aduc în prim plan caznele tinerilor în perioada prenupţială, 
când trebuie să facă faţă încercărilor la care-i supune 
soarta pentru atingerea idealului lor (al speciei), acela de 
a-şi avea alături fiinţa iubită.  

Sören Kierkegaard este îndrăgostit ca orice tânăr gata 
de sacrificiul suprem, doar că, abia ieşit din ado-lescenţă, 
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simte că menirea sa este alta, incompatibilă cu cea de 
banal familist. Înţelege că viaţa lui e legată de idee, de 
credinţă, de acele interogaţii universale care au frământat 
mintea şi sufletele celor aleşi, după ce au fost pedepsiţi că 
au gustat din Pomul cunoaşterii şi au fost alungaţi din Rai 
pentru a nu se atinge de Pomul nemuririi. 

Regine Olsen este o adolescentă. Viaţa şi menirea ei 
de femeie în devenire se confundă cu  ceea a speciei, aşa 
încât ea va fi cea care va suferi cel mai puţin. După ce se 
va produce ruptura îşi va găsi liniştea, alături de Fr. 
Schlegel, scriitor, orientalist, dar şi filosof şi mistic. Veţi 
spune : un banal subiect de film romantic, cu personaje 
îmbrăcate în vestmintele primei jumătăţi a secolului al 
XIX-lea.  

Exemplaritatea jurnalului lui Kierkegaard stă în 
duritatea sincerităţii cu care pune faţă în faţă o iubire 
profundă pentru o fiinţă reală şi cealaltă iubire, la fel de 
acută pentru gândire, pentru Dumnezeu. Rezol-varea 
brutală a dilemei prin despărţirea de Regine, cu tot 
complexul de suferinţe care au însoţit-o a determinat ca 
 actantul principal să simtă nevoia de a se explica faţă de 
sine, îndepărtându-l de orice suspiciune. Şi aici, ca în 
întreaga operă kierkegaar-diană, autorul se ascunde în 
spatele unor pseudonime, mereu altele, să lase senzaţia că 
mulţimea de controverse ale gândirii sunt rezolvate de mai 
mulţi, de un grup  pentru care, bunăoară,  contraponderea 
lui Iisus  lui Socrate este şi rămâne o temă încă 
nedezlegată decât parţial de autorul Fărâmelor filosofice. 
Kierkegaard se  stinge degrabă, doar la 42 de ani, lăsând o 
operă impresionantă nu atât prin volum, cât prin densitatea 
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ideilor fundamentale pe care le ia în discuţie privitoare la 
individul uman, în plină epocă de vogă a lui Hegel, cel ce 
aşeza structura propriilor idei peste realitate şi exclama 
relaxat : Acesta este adevărul ! 

Poate că  Stadii pe drumul vieţii, acest jurnal intim al 
unei personalităţi a gândirii şi misticii ar trebui să fie 
tipărit în tiraje de masă pentru a fi pildă oricărui tânăr din 
zilele noastre, pentru involuţia suferită în doar un veac şi 
jumătate de omenire, de chiar excepţiile ei, care nu s-au 
simţit niciodată ca făcând parte dintre „elite”, ci mai 
degrabă din masa anonimilor, capabilă de exemplaritate. 
Mâna de scriitor a filosofului ce se apleca nu peste mulţi 
ani asupra  Complexului de anxietate, asupra  Bolii de 
moarte, teme ce însoţesc prin interogaţiile lor grave două 
mii de ani de creştinism, două milenii de lupte sterile între 
dogme şi idei filosofice, vine să sublinieze în acest jurnal, 
dezarmanta sinceritate a tânărului, a oricărui tânăr 
conştient de potenţialul său, de marea iubire pentru 
gândire şi de problemele fundamentale ale omenirii, pus în 
faţa iubirii sale arzătoare de o adolescentă, ca reflex al 
apartenenţei la o specie vie.     Sunt dileme care şi astăzi, 
la o altă scară şi intensitate vin să pună în prag de 
răspântie o seamă de tineri hiperdotaţi care poate că nici n-
au auzit de Kierkegaard, şi cu atât mai puţin de jurnalul 
său. La urma urmelor aceşti tineri nici nu mai văd 
utilitatea ideilor fundamentale ale gândirii, ale structurii 
credinţei, ale evoluţiei bătăliilor de idei din lumea 
spiritului şi raţiunii ca perspectivă globală asupra datului 
uman.  
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Alte  jurnale fac vogă, alte jurnale ridică portretele de 
ceară, trecătoare pe piedestalul efemerelor „elite”. Puţini 
dintre ei, poate cunoscând dilema adolescentină a lui 
Kierkegaard, aleg rasa monahală şi schimnicia, dintr-o 
pornire lăuntrică, de refuz a lumii pe care o văd, prin 
intuirea exactă a direcţiei pe care a luat-o.  

Cele şase luni ale logodnei lui Sören cu Regine, pot fi 
la ei ani buni de înfruptare din viaţă sau frământări, de 
întrebări capitale şi răspunsuri incomplete, de 
presentimentul sau intuirea alunecării lumii spre un 
început de ev, cu imperii în disipare şi dispariţie şi invazia 
unor mase de războinici viguroşi şi tâmpi, fără ca acele 
cohorte să-şi mai pună problema sta-bilizării în timp. 
Nomazii au structura lor pe care nu o pot înţelege 
niciodată sedentarii, cum Dumnezeul nomad are o altă 
înfăţişare decât cel al statornicilor. Rasa monahală îi 
absolvă şi apără pe mulţi tineri de Dumnezeul nomad. 
Doar în meditaţiile lor încearcă să pună alături, sau faţă în 
faţă cele două chipuri, să se poată întreba dacă nu cumva 
chipul Dumnezeului nomad este al lui Anticrist. Unii 
ajung mai aproape, alţii pătrund mai adânc, unii cred chiar 
că sensul vieţii e format din conlucrarea celor doi şi că, 
vai, Dumnezeul nomad, cel vital ar fi al celulei sedentare. 

Este în fapt o continuă răsturnare de situaţii, de 
gânduri, o continuă repunere a problemelor funda-mentale 
ale lumii de când este ea istorie, împărţită în patru vârste a 
indivizilor-atomi ce o formează : copilăria, tinereţea, 
maturitatea şi bătrâneţea. Se crede acum că boom-ul 
tehnologic va modifica structural totul. Ba mai mult, că 
este gata să apară (veşnica obsesie) „omul nou”. Dar 
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salturile din evoluţie nu se fac nici prin tehnologie, nici 
prin ideologie, nici prin clonare, deşi sociologii prevăd o 
întoarcere la sclavagism prin apariţia oamenilor de rangul 
al doilea, a clonilor. Asta se face deja. Omul să fie înlocuit 
în muncile grele, periculoase. Dar până la a ne întoarce la 
primitivismul biblic trebuie să înţelegem că salturile 
produse în scurta istorie umană au fost nesemni-ficative în 
plan structural uman, pentru că „fiecare epocă îşi rescrie 
propriile opere pe aceleaşi teme universale”, cum spunea 
Rémy de Gourmont la sfârşitul veacului al XIX-lea.  

Kierkegaard prin acel jurnal de tânăr scriitor şi filosof 
şi mistic rămâne exemplar nu atât pentru hotărârea luată în 
final, ci pentru descrierea avata-rurilor războiului cu sinele 
său de rege idumeic tăiat în două părţi opuse, masculin şi 
feminin de către Dumnezeu, mai întâi pentru a nu i se 
putea substi-tui, apoi, pentru indicarea exactă a faliei 
existente în rigidul masculin, pus să aleagă între menirea 
sa contemplativ-meditativă asupra existenţei şi însăşi 
viaţa, raportul uman cu un al doilea, femeia, beat de 
superficialitate, de realitate şi convenienţe sociale. 

La fel de actuală şi azi mărturisirea lui Kierkegaard are 
aceleaşi conotaţii din varianta apărută în româ-neşte a 
volumului : Vinovat ? sau Nevinovat ?… Dar  faţă de 
cine ? De o femeie care şi-a urmat cursul firesc al vieţii şi 
s-a căsătorit tot cu un filosof-mistic, sau faţă de 
Dumnezeu, sau de sinele autorului ce a îndrăznit să 
trăiască avatarurile adolescentului din basme dinaintea 
finalului sec : „Şi apoi au trăit fericiţi”, adică un fel de 
etcaetera. 
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 ”Nevinovat” este argumentul alegerii eu-lui şi nu 
alternativa dilematică a celui ce s-a oprit cu maximă 
atenţie asupra „vinovăţiei” iniţiale, care planează prin 
blestem divin asupra întregii umanităţi. Mai puţin 
recunoscută  în afara  câtorva  împătimiţi ai meditaţiilor 
asupra fiinţei, asupra lui Dumnezeu, opera lui Kierkegaard 
are azi o cumplită actualitate. Cei din generaţia tânără, 
generaţia ce ne urmează acumulează cu aceeaşi puritate 
adolescentină mii de întrebări cărora le dau răspunsuri 
ciuntite, grăbite, cât să se vadă scăpaţi de obsesia 
interogaţiei. Alegerea o vor face, probabil, cei de după ei. 
Pentru noi au ales alţii. Pentru copiii noştri am ales poate 
noi. Nu le-a convenit şi de aceea ne-au întors spatele, s-au 
izolat în tinereţea lor şi-şi repun întrebarea dacă sunt 
vinovaţi în nevinovăţia lor, şi faţă de cine. 

 
 
 
 

PĂRUL ŞI NĂRAVUL 
 
 
În timpul unei vieţi, ne asigură biologii şi geneti-

cienii, trăim ciclic schimbări până la nivelul atomic al 
constituţiei noastre, în aşa fel ca la vârsta de 70 de ani 
(vârsta prescrisă şi în Biblie) să fim cel de-al 14-lea rând 
de indivizi asemănători întrucâtva cu cei de la naşter. 
Cicluri ce produc mutaţii aparent lente, care ne 
configurează, în timp, o altă personalitate, modificându-ne 
uneori structura sufletului, a caracterului cu 180 de grade. 
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Vrem, nu vrem aceasta se petrece fără de ştirea 
noastră, noi rămânând să constatăm doar efectele 
surprinzătoare care fac să nu mai corespundem celor de 
altădată. Sunt nuanţe care se transformă în semitonuri, 
apoi în tonuri şi ne trezim peste ani cum din firi sigure, 
expansive, vitale devenim, după câteva decenii, 
introvertiţi, gravi, întunecoşi. O lege încă nelămurită 
pentru noi, sau în cea mai mică măsură pentru biologi, 
aduce indirect argumente schimbării ca paradox. Trăim 
realismul magic al fiinţei cu tot tumultul văzutelor şi 
nevăzutelor, simţitelor  şi celor pe care nu le sesizăm, al 
viselor, voinţei de înaintare a forţei vitale, de 
atotcuprindere a lumii ca parte a ei, ca detaliu viu dintr-o 
hologramă care ne reprezintă şi ca actori, şi ca regizori, şi 
ca spectatori. 

Şi totuşi rămân câteva constante care pe parcursul 
unei vieţi fac ca indivizii umani să fie aceiaşi, doar mai 
bătrâni, mereu mai bătrâni, accentuând doar una sau alta 
dintre trăsăturile abia ghicite altădată. Câteva constante : 
fizionomia, caracterul par să nu ţină de aceste cicluri 
cincinale. Firesc, te întrebi când ai fost cel adevărat, 
atunci, ieri, acum sau poate mâine ? 

Ciclic înseamnă rigurozitate, termene exacte înseamnă 
acolade strânse între limite de timp şi nu  „cândva” sau 
„cam pe atunci”. Ciclic înseamnă mutarea accentului spre 
grav, apoi, dacă mai este vreme, spre seninătate şi 
împăcare cu lumea. Ideal, ieşirea din scenă ar trebui să se 
petreacă limpede, în deplină împăcare cu văzutele şi 
nevăzutele, cu cele ştiute sau neştiute, fără încrâncenare. 
Că nu se întâmplă aşa, că tragismul şi disperarea iau locul 
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seninătăţii înţelepciunii, că în majoritatea cazurilor omul 
iese din scenă împins de soartă prin semeni, fără să 
înţeleagă ce se întâmplă, refuzând până la capăt să fie şi 
spectator relaxat, este pentru că  viteza evenimentelor 
trăite de el a devenit un iureş al schimbării, unde cel mai 
fragil şi lipsit de constanţă loc e tocmai al lui. 

Să faci faţă tot timpul evenimentelor vieţii, cerinţelor 
din jur, să te adaptezi rapid la orice schim-bare, transformă 
omul într-un exemplar amator, un ageamiu bun la toate şi 
în mai nimic, un versatil  „căuzaş” de profesie, gata să se 
înroleze sub orice stindard doar pentru a-şi exersa şi pune 
în evidenţă nepriceperea şi vlaga muşchilor. Bătrâneţea nu 
e o reîntoarcere la copilărie, ci păstrarea şi exacerbarea 
acelor constante definitorii care apăruseră odată cu el, prin 
el, genetic. 

Elementul mistic există de la început. Reapare la 
bătrâneţe, de cele mai multe ori ca paravan al fricii de 
moarte. Dar o butadă spunea că nimeni nu e îndeajuns de 
bătrân pentru a nu mai putea face o prostie. Cea mai 
mare : fireasca frică de moarte. Tinerii, copiii n-o au, nici 
maturii. Teama  că totul se va închide pentru o eternitate 
neagră paralizează fiinţa şi o transformă în fiară faţă de 
semenii mai puţin în vârstă. O lumină de speranţă vine 
peste zece mii de ani de istorie (semn că nu s-a schimbat 
nimic în acest sens) din Egiptul faraonic să ne amăgească : 
viaţa de apoi. Viaţa sufletului eliberat de trup. Viaţa 
duhurilor între duhuri. Ori omul are toate firele conştienţei 
sale legate de trup. Pierderea lui înseamnă tragedia. Aici 
trăim viaţa trupurilor optzeci, şaptezeci, şaizeci de ani sau 
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nici atât, într-o iluzie de eternitate anonimă de cifre dintr-o 
sumă care creşte an de an. 

Oamenii de ştiinţă deschid zilnic uşi, văd ceva, spun, 
scriu, îşi dau cu părerea şi măresc haosul din jur, când 
fiecare ştie că fiinţa cea mai importantă din univers este el, 
individul atomizat, egocentric, avid de viaţă, aer, apă. 
Soarele îşi are  şi el ciclul său de 11 ani tereştri. Poate că şi 
Pământul îşi are un ciclu, ca şi planetele şi stelele 
îndepărtate. Întrepătrunderea acestor cicluri poate 
concorda sau nu în anumite momente cu schimbările 
individului uman şi speculaţia este gata. Credinţa în ocult 
a aşteptat tehnica informaţională să-i vină în ajutor. Şi i-a 
venit deîndată ce s-a perfecţionat îndeajuns. Mii de 
milioane de oameni îşi află viitorul de la mii de specialişti 
în astrologia computerizată. De ce iluzii deşarte ? De ce 
fuga de bunul simţ ? De ce îndepărtarea de la o credinţă în 
ceva dincolo de puterea noastră de cuantificare şi 
înţelegere care coordonează aceste cicluri ce se întreţes ? 

Şi asta într-o lume în care se nivelează totul sub ochii 
noştri, o lume în care se trece brutal de la cultură şi cult la 
informaţia rece, unde se pierd şi fundamentalele noţiuni de 
feminin şi masculin. Copii născuţi bătrâni, gata clonaţi, 
uituci cu memoria stocată în leptopuri, lipsiţi de 
sentimentul profund  uman al iubirii, al iubirii aproapelui, 
indiferenţi, rapace, gata să facă pact cu întunericul pentru 
a domina, pentru a se simţi puternici, cu minima iubire de 
sine convertită în egocentrism. Şi toţi aceştia au trăit şi 
trăiesc legea biologică a schimbării ciclice din cinci în 
cinci ani a tuturor atomilor din constituţia lor.  
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În acest context al informaţiilor reale, false, ştiinţifice, 
politice, culturale, aculturale venite ca un tumult de bruiaj 
continuu e firesc să apară seriile de cărţi şi filme care pun 
sub semn de întrebare supravie-ţuirea lumii de azi. 
Producţiile S.F. sunt întrecute de realitate, care lasă 
sentimentul că în adevăr o lume paralelă este printre noi, 
că indivizii unei alte specii încearcă să ne ia locul printr-un 
act definitiv. Să fie real acest război între lumi paralele, ori 
poate că noi ne-am creat o populaţie paralelă de înlocuire ? 
Şi totul rapid, în mai puţin de două decenii. De la semnalul 
dat prin anii ’80, ideea a prins, a făcut vogă prin seriale tv, 
filme şi cărţi, mai întâi destinate copiilor şi tinerilor ca 
producţii de ficţiuni ştiinţifice, apoi au devenit realitate.  

Să ne fi modificat în doar trei, patru cicluri biologice 
într-atât încât să fim acum actorii reali ai unei ficţiuni de 
ieri ? Ar mai fi de înţeles dacă lumea de azi a scăpat de 
sub control propriile ei produse ale inteligenţei care aduc 
modificări incredibile structurilor macro şi micro sociale, 
până, la nivel de individ, ajuns să fie în acelaşi timp şi 
gazdă şi invadator al lumii, venit dintr-o altă civilizaţie.
  

Nimic din ceea ce a creat omenirea în zece mii de ani 
de istorie pare să nu mai aibă importanţă, încât până şi 
ideea de civilizaţie s-a modificat. Cultura mai este utilă în 
măsura în care poate să fie folosită în terapiile de grup. 
Totul pare intrat pe un făgaş al destrucţiei pe care se 
merge cu optimism. Unde se va ajunge ? Cei bătrâni au 
fireasca tendinţă să se izoleze în trecutul lor, iar acolo dau 
de cultură, de Dumnezeu sau de nimicurile propriilor lor 
existenţe. Copiii încă nu s-au dumerit unde-au ajuns. Cei 
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tineri respectă legea speciei, se iubesc să facă copii şi 
încearcă să-şi întemeieze un cămin după modelul 
părinţilor. Dar şi aici apar distorsiuni. Numărul copiilor 
născuţi vii e depăşit de avortoni. De cei nedoriţi. Nici 
unirea într-o familie nu mai e dorită. Părinţii sunt huliţi 
dacă nu-şi aduc obolul până la capăt pentru proge-niturile 
lor, căci toate au o permanentă corelaţie, precum vasele 
comunicante, care azi, iată, se tulbură în demenţă. 

Dar nu se schimbă lumea într-o zi, cum omul rămâne 
acelaşi şi după o viaţă dusă prin 14, 15 haine biologice şi 
cu structură tipologică aproape inversă celei în care a fost 
cunoscut. Că există nişte constante nu mai trebuie 
demonstrat, chiar şi atunci când e vorba de întreaga 
omenire. Poate că trăim un puseu isteric dintr-un ciclu 
uman mai mare, când ne vedem deasupra întregului 
univers ca nişte dumnezei, incapabili să creeze mai mult 
decât fiinţe identice lor, fie prin fireasca lege a speciei, fie 
în laborator nişte indivizi gata bătrâni. Nu se vor schimba 
axele lumii într-o zi dacă două milenii a fost posibil să se 
cimenteze o credinţă în sacrificiul lui Iisus. 

 
 
 

NIMENI 
 
 
A fi un nimeni e forma de excludere din viaţă a cuiva. 

Un „nima-n drum” e un om sărac, oricât ar avea ei duhul 
de plin. Simt că pe zi ce trece cruzimea întâmplărilor face 
din fiecare, din tot mai mulţi, nişte Nimeni. Iluziile se 
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sparg ca nişte baloane de săpun. Trecutul îşi înghite 
densitatea faptelor întâmplate şi maculează totul, chiar 
dacă acelor traiecte petrecute până ieri noi le spunem 
destin, partea apusă din el. 

Viitorul e incert, ceţos, nesigur, cu hăţişuri de drumuri 
care se întretaie formând răspântii după răspântii, între 
care omul trebuie să aleagă aproape continuu. Trecutul 
este ceea ce s-a întâmplat. Pasul răspântiei unde alegi, 
obosit, tot mai ostenit dintre mai multe nelinişti, pe cea 
mai blândă, e prezentul. Ziua de mâine, în acelaşi iureş al 
întâmplărilor, te va pune în faţa a trei, patru variante de 
supravieţuire. 

Nimic nu ţi se pare mai absurd decât să ţi se arate că 
după treizeci, patruzeci de ani de viaţă, de credinţă în 
ceva, adică de pământ sub picioare, tot ce ai făcut devine 
dintr-o dată o fereastră opacă, iar tu eşti văzut doar prin 
ceea ce reprezinţi în clipa aceasta, eşti judecat doar prin 
fapta pe care o faci acum. Totul cu sufletul la gură, într-o 
epuizantă alergare spre nicăieri, cu pata unui coşmar plin 
de întâmplări difuze, confuze, în raniţa din spate, pată care 
nu e mai puţin decât viaţa ta. S-o curmi e primul dintre 
gânduri. Să te opreşti. Să renunţi, să începi altceva, un fel 
de viaţă nouă dusă pe alte meleaguri sau într-un deşert 
înseamnă să-ţi asumi şi condiţia de Nimeni. Fericiţi sunt 
doar profeţii şi profesorii, care ştiu dinainte şi repetă 
mereu ceea ce au de spus. 

Dar viaţa vrea să vieţuiască. Asta e menirea ei. Curajul 
răspântiei lipseşte sau poate că în dinamismul pulsaţiei 
diurne  nu se mai simte că ea poate să inhibe. Dar trebuie 
mereu să alegi. Ce să alegi  între mai multe variante 
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proaste ? O altă cale există, dar omul e prea orb, în teama 
sa de necunoscut, să o aleagă.   

Primăvara a venit dar nu-ţi mai spune nimic. Va veni 
vara. Vor veni căldurile. Nu ţi se va mai părea firesc să te-
ncurci în valuri, nici să urci crestele munţilor, ci vei 
rămâne într-un colţ de casă, în cel mai întunecos ungher de 
cameră, înghesuit de gânduri, apăsat de neputinţe, învins 
de propria neînţelegere a ceea ce se întâmplă. Un individ 
dintr-o masă amorfă, bună pentru manevrele unuia sau 
altuia dintre alţi indivizi mai plini de energie, care, deşi nu 
înţeleg nici ei ce se petrece, acţionează în numele unei idei 
ce li s-a năzărit atunci. Sau mai degrabă, conştienţi de 
existenţa masei celor ce s-au predat unei vieţi pe care nu o 
mai pricep, se simt dornici de putere şi se aşează deasupra 
lor, în fruntea lor, pentru un ideal încropit.        Din 
nefericire, în majoritatea situaţiilor, în lumea de azi, marile 
bătălii se dau între iluzii, aici, pe idealuri încropite la 
întâmplare, când fiecare individ din masa de manevră se 
simte (fără să şi-o poată spune) un măr bătrân, găunos, în 
scorbura căruia şi-au făcut cuib de nuntă nişte păsări 
anonime, mici ca vrăbiile şi negre, să-i aducă aminte că 
este primăvara, că toate ciclurile naturale se parcurg fără 
puterea de voinţă a lui. 

Milioane de oameni au devenit nişte copaci purtători 
de păsări în loc de sevă, atenţi la gropile din asfalturi, la 
pereţii mânjiţi cu afişe sau inscripţii, la devălmăşia 
întâmplărilor virtuale de pe micile ecrane sau a 
informaţiilor de pe Internet, nişte copaci uscaţi, ce vor rodi 
doar printr-o tufă undeva spre vârful lor, pe o creangă 
neatinsă de uscăciune. Păsările îşi vor cloci ouăle, vor ieşi 
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puii, aceştia vor învăţa să zboare, iar peste o lună, două, 
cuibul va rămâne gol. Viaţa va dispare. O scorbură dintr-
un măr găunos, uscat dintr-o livadă cu meri asemenea, pe 
care nu se îndură nimeni să-i taie, sau poate dintr-o livadă 
cu meri în floare. Păsările vor reveni în cealaltă primăvară 
să-şi reproducă jocul special, dar până atunci nu va fi 
nimeni. 

Omul de azi pare învins de timp, de lumea pe care a 
creat-o dar, culmea, n-o mai poate înţelege, încearcă şi 
pare să nu se mai lege prin nimic de ceea cea intenţionat 
el, de ceea ce s-a petrecut până la venirea lui pe lume. Să 
poată pricepe ce se întâmplă porneşte mereu de la trecut, 
de la cultură, de la ideea de civilizaţie. Uneori o ia de la 
antichitate, alteori de la marii mistici din primul mileniu 
după Hristos, apoi de la Renaştere. Ajunge la revoluţiile 
secolului al XIX-lea, la primul şi al doilea război mondial, 
încearcă varianta culturală, apoi pe cea socio-umană, apoi 
pe cea ştiinţifică, dar toate par să se rupă în dreptul anului 
2000, ultimul dintr-un secol cu care simţea că mai are ceva 
comun. Măcar naşterea, anii de şcoală, prietenii, dragostea 
cea mare a tinereţii, aventurile existenţei pe valul sau sub 
valul vremii, dar dintre toate nu mai alege decât cumplita 
coerenţă a eşecurilor. 

Abia acum înţelege forţa autoiluzionării care a fost 
capabilă să-l poarte pe deasupra hăurilor pe o punte fragilă 
făcută din liane uscate, putrede chiar, pe care el, atunci, la 
vremea aceea, cu un deceniu, două în urmă le credea punţi 
ale succesului, poduri de beton asfaltate. Din perspectiva 
lanţului eşecurilor vede imensele riscuri la care s-a expus 
continuu cu o inconştienţă soră cu nebunia.  
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Realizează astfel că totul a fost o vieţuire în utopie, 
una proprie, proteguitoare ce l-a apărat de malaxorul cel 
mare al lumii prin care a trecut. Acum realizează din nou 
un paradox : că există ca fiinţă, dar nu mai este ca spirit, 
că nu mai are puterea să meargă înainte şi atunci se lasă 
dus de val. Poate dispărea în orice moment, înghiţit de abisuri, căci 
punţile iluziilor nu-i mai sunt de nici un folos. Din tot ce a 
făcut nu i-a mai rămas decât speranţa că va muri îndeajuns 
de repede şi fizic pentru a nu asista până la capăt la această 
execuţie a sufletului său, din care se înfruptă deja corbii, 
ca dintr-un leş.  

O lume de oameni se deşteaptă în fiecare dimineaţă 
doar pentru că întrebările pe care şi le pun sunt simple şi-şi 
găsesc un răspuns imediat. Câţiva, puţini, nişte nimeni se 
trezesc obsedaţi de aceleaşi întrebări majore, pe care le 
ignoră toţi ceilalţi din jur. Savanţi apăruţi peste noapte dau 
răspunsuri-verdict, fără să mai aştepte o întrebare 
fundamentală a cuiva din afară, întrebările şi le pun singuri 
abia după ce se conturează răspunsurile. 

Pielea se strânge pe trupul sufletului uscată, tot mai 
uscată şi-l sufocă. Nepăsarea prietenului, a celui de-
aproape loveşte mai greu decât sudalma sau bătaia. 

Nimeni este numele cuiva. A unui om care n-a 
păcătuit mai mult decât alţii, dar nu-şi va găsi locul nici în 
Rai, nici în Iad, ceva rămâne strâns între pereţii canalului 
ce duce între cele două nemărginiri ale aleşilor. Nimeni e 
numele omului mirat încă de câte poate să-i mai spună 
lumea despre semenii săi, nedumerit dacă tot ceea ce a 
petrecut în viaţă îi apar-ţine ca amintire, ori e altceva, un 
fel de iluzie furată unui alt om care i-a purtat o vreme 
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numele. Nimeni e naivul încrezător în ideea că ispita a 
apărut odată cu frumosul, e numele celui care încă mai 
crede că tot ceea ce a zidit omenirea din măreţia sufletului 
şi a inteligenţei nu poate să piară ca un nimic în doar 
câteva clipe prin voinţa unui alt om, fără asemenea 
reprezentări, fără idolatria trecutului, a culturii şi a 
civilizaţiei, ca nişte chintesenţe ale umanităţii de pe 
această insulă din neant.    

Nimeni e sufletul vegetal al erbivorelor cu ochii 
dilataţi mereu şi blânzi, faţă de care întotdeauna lama 
scrutătoare a pupilei de carnivoră va denota pe cineva. 
Căci cineva înseamnă putere, înseamnă voinţă ţintuită pe 
unghiul îngust al unui interes. 

Mulţi sunt cei ce plâng ca Ieremia la marginea 
adevărurilor lumii ce li se arată, nici mai bună, nici mai 
rea decât aceea de acum trei mii de ani, şi-i spun, de după 
gratiile unde le sunt aruncate sufletele, unui Baruc să scrie 
despre nimicnicia lui şi a lor şi a lumii regelui Zedechia. 
Plâng şi-i spun acelui Baruc să scrie că Nimeni este norul 
ce s-a ridicat de după orizont în chip de răsărit de noapte, 
să numească într-un fel lumea ce va veni. 

 
 

 
 
 

MOARTEA SPIRITULUI 
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Pentru un artist, starea de maximă tensiune apare în 
momentul în care nu se poate exprima. Când viaţa de om îi 
închide porţile spre explozia furiei pozitive strânse în el, 
când simte cum, fără să vrea, natural, forţa interioară dă 
contur diferit lucrurilor banale ale existenţei. Atunci apare 
o ruptură între ceea ce trăieşte ca om al societăţii şi ceea ce 
simte ca individ hiper-sensibilizat de conflicte interioare. 
Un artist adevărat nu poate trişa, iar dacă o face de dragul 
unei celebrităţi trecătoare, înseamnă că a cedat vanităţii, 
epatării, riscând superficializarea pentru tot restul vieţii 
sale de creator. 

Modul în care-şi converteşte în imagini toate 
tensiunile interioare îşi are un specific care-l deosebeşte de 
oricare alt artist, configurându-i personalitatea. Teribilele 
prăbuşiri n-au nimic din angoasa parali-zantă a omului 
obişnuit, din alternanţa între frenezie şi apatie, gata 
oricând să pună altcuiva ştreangul de gât. Mai primitiv 
poate decât acesta, mai aproape de magma fierbinte a 
fiinţei, artistul trăieşte iluminarea salvării sale 
reproducând, sub proprie înţelegere, lucruri simple, trecute 
cu vederea de ceilalţi. 

Un detaliu aparent nesemnificativ poate declanşa 
apariţia unei opere. Aceste structuri aparte ale psihicului 
uman riscă în zilele noastre să formeze o minoritate pusă 
la zidul disperaţilor de o majoritate superficială, 
pragmatică, rece la orice ar putea să însemne spirit. Nimic 
nu ne îndreptăţeşte să credem că artiştii fac parte dintr-o 
altă epocă, trecută, când, spre mândria cetăţii, a unui popor 
erau urcaţi pe un piedestal ca nişte excepţii. 
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Astăzi sunt acceptate alte excepţii, în vreme ce omul 
de artă, cu perspectiva balamucului în faţă, e marginalizat, 
uitat, ridiculizat. Îşi asumă şi această condiţie din nevoia 
de a fi el însuşi şi nu un altul, apt să participe la vâltoarea 
lumii. Îşi asumă condiţia şi atunci când e socotit a fi o 
plagă pentru societatea în care trăieşte. Căci, spre 
deosebire de pustnic, el trebuie să fie în lume, să fie în 
mijlocul marilor turniruri ale epocii, ca spectator, căci 
intuiţiile lui sunt luate în seamă doar ca puncte de vedere 
ale unui amator. Simţindu-se înfrânt, căzut într-o epoca 
ostilă emana-ţiei artistice îşi caută emulaţia în stările de 
respingere, de excludere din lume, în conflicte. Războiul 
lui este al unui individ care, la rândul său respinge 
uniformi-zarea polimorfă a cetăţii în care vieţuieşte. 
Războiul lui sunt pagina albă pe care va pune un vers, o 
pânză, liniile paralele ale unei ştime. Lumea de azi are o 
conformaţie aparte. Boala teoretizărilor, a verdictelor 
clasificatoare pentru tot ce a produs omenirea a devenit o 
epidemie controlată de politic şi schematicul universitar, 
în numele dreptului egal la cunoaştere. Secolul al XXI-lea, 
în care abia am intrat, nu va fi spiritual, ci mai degrabă un 
secol al pragmatismului sectar, al exacerbării 
pozitivismului meschin. Lupte de suprafaţă vor ascunde 
adevărata faţă a tensiunilor interne, a intereselor mari sau 
mici, superficializând până la capăt spiritul. Credinţa în 
Dumnezeu e ruptă deja de trăirea mistică şi ia o cu totul 
altă formă, mai apropiată de vechile culturi păgâne, 
primitive, ce răspundeau imediat unor cerinţe exprimate 
punctual. Relaţia umană e deja deteriorată până la nivel de 
familie. Deteriorată va rămâne în continuare câtă vreme 
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există decalaje în accesul la informaţia rece, superficială, 
iar răspântiile, care oricum, cu vârsta ajung la a fi doar 
alternative, îi bulversează omului orice încercare de 
statornicire. 

Să ne imaginăm o lume în care factorul uman e 
înlocuit de nişte marionete (micile ecrane atrag douăzeci şi 
patru de ore pe zi doar spre asemenea producţii), cu sau 
fără har şi personalitate, care, printre maşini turtite şi 
explozii, în plină canonadă, încearcă să dea sens ideii de 
supravieţuitor. Nimic în concordanţă cu ideea de artă. 
Nimic nou, dar nici vechi. O cramponare, apoi un conflict 
între rău şi rău, deasupra căruia va rămâne un rău 
exemplar prin felul feroce, animalic, de junglă, în care 
reuşeşte să supravieţuiască. Viaţa pusă pe ecran ca artă. 
Un specialist în teorii asupra men-talităţilor ne explică 
contrariat că noi nu suntem pregătiţi să „citim” mesajul 
unui asemenea produs artistic. Care ? Manechine 
împroşcând vopsea de culoarea sângelui. Mesajul e 
simplu : într-o junglă supravieţuieşte cel mai viguros, cel 
mai abil, cel mai lipsit de scrupule. Unde e arta ? Asta 
ştiam din imediata apropiere. Sau poate că toţi cei care 
încă mai credem că ea există suntem morţi. Mesajele 
tuturor filmelor artistice sau documentar-istorice incumbă 
generaţiei tinere sentimentul, apoi certitudinea că valoarea 
unui om este nulă, uneori mult sub aceea a unui animal de 
rasă. O grămadă de maidanezi în curtea unui primar 
general hotărât să experimenteze trierea prin eutanasie. În 
Olanda, Ţara lalelelor şi a brânzeturilor fine s-a legiferat 
eutanasierea umană. Asta după legiferarea clonării în 
Marea Britanie, un al doilea pas către neantul omenirii. 
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Fapte tangente la argumentul de bestialitate umană. Iar 
filmele artistice cu staruri şi co-staruri în rolurile 
principale vin să aducă încă un argument la întoarcerea 
omului în natură, dar nu în chip rousseauist, ci de animal 
de pradă, în conflict cu un alt animal de pradă. 

În secolul al XX-lea încă mai era loc şi pentru 
animalul vegetarian, inofensiv, adică se făcea chiar un 
elogiu celui ce putea să devină prada carnivorelor, a 
hoitarilor : vulturi, hiene, şacali. Secolul al XXI-lea prin 
cărţi mai uşor de citit, adică prin filme, propune lupta 
acestora de pe urmă între ele, pentru supremaţia asupra 
leşurilor. Eroul pozitiv nu mai există. De ce film ? Pentru 
că formează un gust mai mult sau mai puţin pro sau anti 
artistic. Leul, regele animalelor, a căzut în desuetudine. Ce 
poate înţelege un copil când asistă la bătălii pe viaţă şi pe 
moarte nu între Făt Frumos şi zmeu, nu între doi zmei, ci 
între animalele ce se vor hrăni cu leşurile lor. Şi-atunci 
care e greşeala noastră de percepere a mesajului artistic ? 

La scara istoriei individul uman nu există decât ca 
purtător al unui mesaj de transmis altor generaţii. Dar în 
istoria scurtă a unui deceniu s-au petrecut mutaţii care l-au 
exclus pe purtătorul idealului pozitiv în afara agorei. A 
unei agore care vrea să se măce-lărească, iar ca prim pas 
va eutanasia maidanezii de artişti, pe care, în al doilea pas 
îi va înlocui cu cloni, cu figuri de roboţi în ale căror minţi 
nu se va petrece nimic dintr-o iniţiativă personală, ci doar 
ceea ce li s-a dictat. Secolul trecut a experimentat pe lungi 
perioade încheiate tragic clonările mentale prin ideologii. 
Ce se întâmplă acum e tot ideologie, dar mai transparentă. 
Un fel de clonare mentală, dar şi fizică, de înlocuire a 

 49



personalităţilor puternice, care individualizează un spaţiu, 
cu o neoideologie a junglei dinozauriene. 

Cantitatea de sunete şi zgomote produse de noi 
echivalează cu tot ce s-a produs până acum. Zgomotul 
uneia dintre bătăliile lui Assurbanipal în asediul unei cetăţi 
e echivalentul decibelilor unei orchestre. Or în tumultul 
nebunesc al acestui zgomot venit pe toate canalele, în care 
nici politicul nu mai poate fi controlat, nici exhibarea 
artistică deprimantă, ca expresie a unui dat brutal, e 
firească tendinţa fiecărui individ uman de a se alipi unei 
grupări mai mici, unde să-şi regăsească ceva din spiritul 
său, al unei minorităţi înăuntrul căreia să aibă, dacă nu o 
stare de confort, măcar una de siguranţă. 

O lume plurimorfă formată din minoritari religioşi, 
sexuali, de limbă, de meserie ş.a., care intră într-un proces 
dinamic de interferenţă, unul şi acelaşi individ făcând 
parte din două, trei grupări minoritare. Dincolo de grup 
rămâne singurătatea artistului alungat din cetate, sau 
tolerat doar ca o pecingine bolnăvicioasă pentru disperarea 
lui suicidară. Căci în distorsiunea petrecută cu spiritul 
uman cel mai afectat rămâne artistul. Ce vede nu mai 
corespunde propriilor sale credinţe, propriilor sale 
convingeri şi reprezentări. 

Conflictul dintre voinţa de exprimare şi regăsirea în 
cei din jur a unei minime rezonanţe îl aşează pe muchia de 
cuţit a ultimei alegeri. Din Don Quijote devine Hamlet, 
îngrozit de drumul pe care a luat-o lumea, dar, prea şocat 
pentru a-şi lua viaţa, trăieşte inutilitatea ca experienţă de 
creaţie. 
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CARTOFII DE COLORADO 
 
 
La munte, ţăranii seamănă cartofii mult mai târziu 

decât în zonele de şes. Nu-i plantează mai devreme din 
cauza brumelor de pe la mijlocul lui mai. Nici atunci nu 
sunt siguri că o ţeapă de iarnă uitată-n cer nu va bântui o 
noapte şi două zile pe la începutul lui iunie să le 
nimicească truda. Dacă-i pun prea degrabă, când îi vor 
îngropa, pe la mijloc de cireşar vor constata că sunt 
înnegriţi de frig. Dacă-i pun prea târziu, nu vor apuca să 
prindă coajă şi până la mijlocul iernii vor putrezi în 
pivniţe. Când ar fi vremea semănatului nu ştie nimeni. 
Uneori se porneşte de la o anumită dată şi prin tradiţie se 
ia în calcul riscul. 

La munte nu se pun în cuiburi, ci pe şiruri lungi, 
desenate mai întâi cu un fel de greblă cu trei dinţi, să fie la 
aceeaşi distanţă un rând de altul, nu mai aproape de şaizeci 
de centimetri. Urmează săparea şanţurilor, pusul gunoiului 
şi aşezatul cartofilor de sămânţă pe patul germinativ, nu 
prea depărtaţi, ca atunci când unii dintre ei nu vor da rod 
să aibă loc cei de alături să se dezvolte. Apoi se acoperă 
întregul şir, iar la capătul lui se pune un semn dintr-o 
ruptură de creangă uscată, sau dintr-o aşchie de scândură 
netrebuincioasă. 

Arheologii au descoperit de curând că strămoşii noştri 
de acum cinci mii de ani se hrăneau cu tocăniţă (!). 
Cartofii au apărut în Europa abia de vreo cinci veacuri, 
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după aflarea Americii de Columb. Se presupune că 
respectiva tocăniţă a strămoşilor noştri vegetarieni era 
făcută din napi, sau legume, sau alte plante rădăcinoase, 
azi epuizate. 

Pentru orăşeanul-agricultor de acum, cartofii, ciclurile 
amintite ale semănatului, îngropatului şi recoltatul sunt un 
adevărat coşmar, dacă ţine cu tot dinadinsul să cultive 
barabule la casa de la munte. Ba se scumpeşte benzina şi 
cu preţul unui drum şi-ar putea achiziţiona doi saci cu 
cartofi importaţi din zonele care nu produc altceva. Din 
costul a trei drumuri şi-ar putea cumpăra mai mult decât 
scoate el din grădină în doi ani. Dar el zice că se relaxează 
lucrând în natură. Strânge din dinţi, se-njură cu nevasta, 
care-l face neîndemânatic, încearcă să-şi depăşească 
apăsările provenite din nepriceperea lui într-ale cartofilor, 
şi până la urmă, cu privirea spre avioanele supersonice 
care brăzdează cerul albastru de aprilie încheiat, îşi 
acceptă în duşmănie condiţia de iobag al locului său de 
relaxare. 

Va urca la casa lui tot mai stresat de gândul că ba au 
crescut peste măsură bălăriile printre şi peste şirurile de 
cartofi, ba că au dat iama în ei gândacii de Colorado, ba că 
a căzut bruma, ba că năstruşnicii hârciogi au luat la rând 
ghiulelele de amidon şi şi-au făcut galeriile exact prin 
mijlocul rândului desenat de proprietarul de pământ. Zilele 
menite să-i aducă pacea după două, trei săptămâni de trudă 
se transformă în adevărate duşmănii mocnite, punctate cu 
ieşiri isterice, sau căderi de sfârşeală la capătul aşa-ziselor 
zile de week-end. Genunchii tremură, mâinile tremură, o 
nesiguranţă generală guvernează mersul înainte. Apoi, 
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drumul de întoarcere, în răstimpul căruia, dacă nu e la 
volan, să se ferească din faţa bolizilor ce vin din faţă, 
priveşte spre crâmpeiul de natură din jur. O oră, două, cât 
durează călătoria. 

Abia atunci simte un fel de satisfacţie a muncii 
împlinite, fără să realizeze că nu s-a plimbat, n-a lenevit cu 
o carte în mână la soare, nu s-a mulţumit să uite măcar 
două zile, dacă putea, de condiţia lui de iobag al slujbei de 
la oraş. 

Şi toate astea pentru ce ? Zidul de la casă l-a reparat 
mai an şi-a irosit pe el toate economiile făcute. Gardul cu 
vecinul nu e început, fântâna e tot descoperită. Va veni 
concediul, unul tot de iobag, când cu ce a mai rămas din 
banii puşi deoparte va trebui să acopere cheltuielile pe 
zidurile despărţitoare cu vecinii din stânga şi din dreapta, 
apoi impozitul şi apa. Până când, într-o bună zi, după ce le 
va pune pe toate la punct, sătul până peste poate de 
condiţia de slugă a propriei lui case de vacanţă, va vinde 
totul, şi grădina cu cartofi. 

Cel care va veni o să lase să crească iarba peste tarlaua 
lui. El n-are structura de iobag. Va investi fără efort să 
dreagă şura, îşi va face acolo un alt corp de clădire din 
bolţari pentru mese mari şi invitaţi mulţi. Izolat de lume, 
cu musafirii din oraş va duce o viaţă de boier. Nu cultivă 
cartofi, nu repară garduri, nu coboară la munca fizică, 
bună de răsplătit doar în bani, daţi unor iobagi care să-i 
facă totul. Cât să nu se plictisească va ieşi la vânătoare, va 
cultiva trei rânduri de flori şi nu-şi va părăsi condiţia lui de 
orăşean, invitând acolo, la casa lui, oameni ai zilei cu care 
să lege şi să dezlege destinele celor de la oraş. 
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Şi el va mânca merele pământului, şi el va face gulaş 
sau tocăniţă, dar cartofii vor fi aduşi de la oraş. Singura 
silnicie o va avea femeia lui, la bucătărie, unde va pregăti 
hrană pentru zece, douăzeci de musafiri. Băuturi scumpe, 
masă de biliard, canaste, cafele, şi nu şiruri de cartofi, 
desenate pe latul tarlalei cu grebla aceea cu trei dinţi. Va 
vorbi despre Colorado, dar nu va fi obsedat de prezenţa 
gândacilor din zona aceea de lume şi nici de otrăvurile 
capabile să extermine în doar câteva ore milioane de 
vieţuitoare galbene cu dungi negre, ceva mai mari decât 
buburuzele. 

Pentru noul locatar cartoful are imaginea 
paralelipipedică a feliilor gata prăjite şi puse în pungi de la 
Mc Donalds-uri şi nicidecum un motiv de stres. Chiar dacă 
noaptea va avea insomnii sau coşmaruri, între marginile 
cărora îi vor apărea pe ecranul minţii realităţi deformate, 
nu se vor ivi nici măcar întâmplător gândacii dungaţi, sau 
şirurile de straturi cu barabule pălite de brumele târzii. Şi-
n general nu va vedea în somn cartofi nici roz, nici albi, 
nici nisipoşi, buni pentru pireu, nici lunguieţi, folosiţi 
pentru tăierea lor cu un aparat special direct în 
paralelipipede. 

Va vorbi despre Colorado amintind de un văr stabilit 
în San Francisco, mare boier şi el, cel puţin după ceea ce 
scrie, care în urmă cu un an şi-a petrecut un concediu pe 
râul din Marele Canion, să-şi refacă voinţa de viaţă şi 
puterea de a risca. Va vorbi de Colorado cu emfaza cu care 
abia ar fi sosit el de acolo, dar nu va visa cu gândacii 
galbeni şi vorace, care l-au terorizat pe fostul locatar. Nu 

 54



va visa nici cu hârciogi, pentru simplul motiv că 
respectivul animal nu intră în zona lui de interes cinegetic. 

Cele cinci televizoare vor fi folosite în scopuri diferite, 
iar dacă pe Discovery va apărea o emisiune despre istoria 
europeană a cartofului în zonele de şes şi de munte, la sud 
şi la nord de centrul continentului, va schimba canalul pe 
MTV şi va asculta doar muzica, fără să mai urmărească pe 
cel ce se exhibă pe ecran. 

Omul ştie să trăiască şi că nimeni dintr-un oraş nu mai 
are timp nici pentru el, necum pentru cartofii care se vor 
face sau nu în zonele de munte. Tot el e cel care-i urăşte 
cumplit pe ciobani pentru câini şi pentru nepăsarea lor, 
care-i face să se simtă stăpânii tuturor pământurilor. Pe 
cultivatorii de cartofi îi dispreţuieşte, chiar dacă au făcut 
subiectul unor pictori celebri din celălalt veac, care pentru 
el nu reprezintă nimic. Sunt doar două secole deja de 
atunci şi ce nu şti se uită mai repede decât ceea ce ai ştiut 
cândva, întâmplător. Nici orăşeanul-ţăran, cultivatorul de 
cartofi de ieri, nu-şi mai aduce aminte nici de Van Gogh şi 
nici de Le Nain. Deşi, dacă tot se bate la porţile Europei, 
care e ceva mai aproape de America, va trebui să se 
renunţe la pâine şi la mămăligă şi să se treacă pe producţii 
sporite de cartofi. Şi acolo sunt iobagi care-şi lungesc 
speranţa de viaţă stând cu capul plecat spre plantele care 
au răsărit din sămânţa pusă în şiruri, căci toţi se hrănesc cu 
cartofi. 

Dar asta numai până în ziua în care savanţii vor 
descoperi că gândacii de Colorado conţin un tanin 
afrodisiac sub elitre, sau în elitre şi de-atunci mai departe 
vor dispărea dăunătorii cartofilor, iar fără ei toată truda 
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cultivatorului nu mai are nici un haz. Aşa se va ajunge ca 
merele pământului să fie cultivate doar pentru florile lor 
albe şi galbene, care ţin o lună, pe nişte lujere groase, 
sănătoase, iar fructele lor vor rămâne în pământ, peren, 
pentru florile din celălalt an. Se va ajunge din nou la 
tocăniţa din napi. 

 
 

 
REÎNTOARCERI  POSIBILE 

 
 
A te reîntoarce este ca şi atunci când cobori un munte 

înalt şi orizontul se îngustează privirii până la a ajunge o 
linie dreaptă, aflată la şase kilometri. 

În finalul romanului Marii fericiţi am scris, sub forma 
unei meditaţii poetico-filosofico-mistice a personajului 
central al cărţii, o experienţă de viaţă retrăită de mai multe 
ori în exact aceiaşi parametri. Povestea era simplă : un 
canar se află în colivia cea mai mică din mai multe aşezate 
succesiv una în alta. Prima e trupul, a doua, sufletul, a 
treia colivie e duhul, a patra spiritul, a cincea nu e numită 
cumva, iar mai departe se ajunge într-un alt timp şi spaţiu. 
Canarul trece pe rând în coliviile mai largi, descoperă alte 
dimensiuni ale fiinţei, apoi, temător se reîntoarce la prima, 
pentru a se sfârşi acolo. 

Neexistând o deosebire de esenţă între duh şi spirit, 
am numit coliviile trei şi patru după efectul cuvintelor 
acestora asupra noastră, primul ca o deschidere spre 
interior, a unui loc, a unei fiinţe, al doilea ca o cuprindere 
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exterioară, mai amplă. Al cincilea spaţiu de colivie a 
rămas de aceea nenumit. Cum spuneam, în prima dintre 
colivii se află un canar căruia i s-a lăsat libertatea de a 
circula în voie între cele cinci spaţii circumscrise. Şi cum 
pentru noi, pentru o bună parte dintre oameni există o 
subtilă confuzie între fericire şi libertate, fără a şti cu 
precizie care dintre ele o cuprinde şi/sau determină pe 
cealaltă, canarul îşi descoperă fericirea în clipa în care se 
vede eliberat din corsetul spaţiului mai mic. Aceluiaşi 
canar i s-a dat şi conştienţa trecerii înainte şi înapoi prin 
cele cinci cercuri ale închisorii sale, pentru că toate nu 
reprezintă decât nişte curţi interioare concentrice, din ce în 
ce mai mari, în jurul clădirii principale. 

Evident, imaginea depăşeşte limitele unei configuraţii 
plane şi are o dimensiune spaţială, încât gândul spre cele 
două ceruri-sfere era o trimitere directă la cutuma impusă 
de teologie, la structura celei din filosofia hindusă. După 
acele calcule scăpau puterii de imaginare a personajului 
din carte alte patru cercuri nenumite nici ele, ca şi al 
cincilea, cel transindividual, cercuri ce structurează 
ierarhii, stabilite şi consemnate în canoanele religioase, ce 
duc spre centrul cosmic al facerii şi desfacerii lumii. Am 
oprit accesibilitatea lucidităţii terestre la primele cinci, ce 
mai ţin de individ şi între care, în răstimpul unei vieţi se 
poate circula liber, accidental sau voit. Am oprit la aceste 
cercuri şi sentimentele de eliberare-fericire pentru că mai 
departe, probabil, toate iau o turnură transindividuală 
topindu-se într-un eter larg, asemenea taigalei din Iepurele 
albastru al lui Evtuşenko, şi ea limitată, dar dincolo de 
puterea de cuprindere a unui om. 
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Scriam la început că la mijloc era vorba chiar de nişte 
experienţe pe care mi-a fost dat să le parcurg de mai multe 
ori. Dincolo de ele mi s-a revelat cu exactitate textul 
Ecclesiastului. Ceea ce nu apare în Marii fericiţi este că 
acel al cincilea cerc, „nenumit” se află la limita ultimă de 
la care mai este posibilă reîntoarcerea. 

Reîntoarcerea la ce ? La spirit, la duh, la suflet, la trup, 
reîntoarcerea la corsetul imediatului, al convieţuirii şi 
convenienţelor, al compromisurilor şi minciunii, al trădării 
şi al jegului uman, pentru care noţiunea de libertate se 
confundă cu aceea a facerii de rău, dătătoare de bucurie 
ascunsă. O istorie umană demonstrează că reacţia banală a 
individului la ideea de rău este una virilă, activă, spre 
deosebire de ideea de bine, unde, în locul unui sentiment 
de siguranţă, de libertate, de fericire reală apare un soi de 
adormire a simţurilor, de izolare de grup, de meditaţie 
uscată, ascetică. Nimic din ceea ce se întâmplă în jur nu 
aduce cu aşa ceva. Nimic nu mai are în sine măcar voinţa 
de perfecţiune, decât trădarea, injuria, abjecţia, biciuirea 
continuă a nervilor din acest imediat controlabil. Asta 
vede tânărul zilnic în viaţă sau pe marele şi micul ecran şi 
în cărţi, asta „consumă” adultul, asta-l educă pe bătrân şi-l 
mai ţine cu voinţă de viaţă. 

Canarul din povestea „marilor fericiţi” este cugetul 
limpede, dăruit de destin să poată fugi de tulburarea lumii, 
apoi să se întoarcă la ea într-o călătorie fără de plăcere, 
într-o călătorie unde e silit să redescopere toate cele de 
care s-a eliberat, să retrăiască sentimentul reificării, al 
scufundării în mocirla de care s-a eliberat. Este şi acesta 
un circuit închis ca orice fapt de viaţă trăită.  
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În crunta realitate trecerea de la o colivie la alta, până 
la a cincea, încă aparţinătoare individului, dar nenumită în 
carte, se petrece dur, la limita tragicului, uşiţele coliviilor 
succesive rămânând deschise cu o şansă din o mie să mai 
poată fi nimerite de canar, de călătorul în alb. Căci dacă 
primele două acceptă încă hainele de oraş, celelalte trei 
colivii se petrec în haine albe, de spital, printre pereţi 
vopsiţi în alb, să pregătească astfel, măcar cromatic, 
conştienţa fragmentată a individului pentru cazul neşansei 
călătoriei de dincolo, de unde, mai departe, spun textele 
brahmane şi cele sfinte, totul e numai lumină.  
 O călătorie solitară într-o stare de beatitudine din 
ce în ce mai de necuprins ca simţăminte şi cu atât mai 
puţin în cuvinte. Substantivele dispar şi odată cu ele 
adjectivele, verbele nu mai au ce mişca şi-şi pierd sensul. 
Apar simboluri luminoase ale căror decriptări sunt iniţial 
imposibile, apoi în a cincea colivie vin de undeva primele 
voci care te anunţă stins că de acolo mai departe numele 
tău este altul. Probabil un sunet de o anumită intensitate pe 
fondul unui joc de lumini colorate în mov dacă este rău, în 
alb dacă e bine, în culoarea putregaiului dacă e teluric, în 
albastru dacă e celest. 

Mesajul e decriptat automat nu de raţiune, ci de suflet, 
încât la întoarcere poţi spune cu exactitate ce va fi peste un 
timp nu prea îndepărtat. Este ca şi cum te-ai afla pe un 
deluşor ridicat în plină câmpie, unde orizontul nu se mai 
termină la şase kilometri, ca atunci când e privit de jos, ci 
mult mai departe. 

Probabil că etapele următoare, cât să mai putem reveni 
la consistenţa telurică a conştiinţei noastre şi a 
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posibilităţilor de receptare ale unui text mărturisit sunt de 
la altitudini mai mari, cu deschideri ample în timp, ce pot 
trece peste limitele de vârstă ale unei generaţii. Orizontul 
vizibil ajunge la două-trei sute de kilometri tereştri. 
Despre imaginile zărite se mai poate relata câte ceva. Sunt 
probabil ultimele mesaje. Dincolo de ele se pierde însuşi 
sensul comunicării cu o lume pe care, de fapt, o deteşti 
fără urmă de regret. Cu cel de-al cincilea cerc ajung să 
intre în contact preţ de o idee câţiva aleşi ce pot apoi 
demonstra lumii mărunţenia ei, dar să-i şi indice reperele 
mai îndepărtate din evoluţie, să descopere o cauză ce se 
află la rădăcina unor efecte total diferite. 

Omului lipsit de geniu i se dă uneori şansa de a 
parcurge etapă cu etapă trecerile prin cele cinci colivii 
după care urmează tot atâtea praguri ale întoarcerii spre 
cea a trupului. Şi cum, după ce vezi oceanul orice mare 
interioară ţi se pare un lac şi orice lac o baltă, dimensiunile 
îşi trădează limitele, iar încor-setarea lor accentuează un 
ciudat sentiment de privare de libertate. Pandantul 
libertăţii, fericirea se rezumă la o stare de confort, în cazul 
unei opulente mese europene, a unei beţii sau a unei 
partide de sex, încât firesc îmi pun, îţi pun, ne punem 
întrebarea dacă în prima dintre colivii o vom putea găsi 
vreodată. Pentru că aici fericirea ţine de interferenţe 
nebănuite cu mulţumirea, confortul, victoria sportivă la un 
examen sau asupra partenerului de pat, cu simpla efuziune 
religioasă, cu credinţa oarbă în respectarea cutumelor, sau 
în puterea magică a haitei. Aici, altfel spus, eşti fericit 
când conştientizezi că nu eşti nefericit. Experienţele 
trecerii succesive prin cele cinci colivii suprapuse imaginii 

 60



urcării a cinci terase de pe un ziggurat sau munte poartă în 
ele germenele fericirii, aşa cum o concepem aici, în cea 
mai strâmtă dintre colivii, fără să ne imaginăm că dincolo 
de al cincilea cerc dimensiunile dispar şi întregul eşafodaj 
al datelor, noţiunilor şi cutumelor noastre, al 
reprezentărilor nu mai au nici o valoare, căci totul e altfel. 
Or a te întoarce de la altfel la numai aşa este imposibil 
pentru că ai trecut de spaţiul interstiţiar al 
transindividualităţii, unde un trup mai purta încă pecetea 
unui nume. 

 
 

 
 

ASALTUL SUPERFICIALITĂŢII 
 
 
În sens figurat, o citadelă desemnează centrul, de la 

primele forturi aşezate ca ultim refugiu în mijlocul unei 
cetăţi, pentru ca, supravieţuitorii, cu tot ce au mai de preţ 
în cetate, să se retragă acolo şi să mai reziste câtva. Fac 
aceste precizări pentru că  lumea de azi, o cu totul alta faţă 
de cea din urmă cu două decenii, şi-a răsucit privirea 
dinspre trecut către un prezent frenetic, dominat de 
incultură şi superficialitate, unde confortabilul kitsch 
invadează, până-n ultimele unghere viaţa oamenilor. 
Nimeni nu  se gândeşte spre ziua de poimâine, iar viitorul 
se închide pe felii de superspecializare ce nu mai comu-
nică, din unghiul lor ascuns, cu lumea. 
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Câţiva obsedaţi caută prin ruinele evului mediu, spre 
nivelurile de jos, un rest de vestigiu care să ne mai lege de 
o antichitate. Alţi câţiva caută să descopere demonii care-
au modificat mentalităţile într-un atât de scurt timp, iar 
alţii vor să demonstreze continuităţi parcelare ce servesc în 
ultimă instanţă politicului imediat. Istoria e rescrisă mai 
abitir decât manualele pentru clasele primare să servească 
unei cauze particulare, în timp ce marile puteri ale lumii 
vizează globalizarea. 

Spiritele se precipită, agitaţia devine maximă şi până 
la delir nu mai e nimic. Puţini îşi mai aduc aminte de 
invazia sovietică din Cehoslovacia din 1968, dar Jan Pala 
rămâne încă un simbol al protestului civic şi naţional. 
Tânărul ucis la Genova în confruntările cu poliţia din 
timpul Conferinţei G 8, ce are ca scop însăşi supremaţia 
câtorva state asupra celorlalte a ieşit din rândul eroilor în 
aceiaşi zi şi a intrat în cel al victimelor, iar ştirea s-a 
pierdut pe o suprafaţă de ziar plină cu dive, cancanuri, 
hoţii, violuri ş.a. 

Masa îngroşată a celor ce ştiu mai multe decât ştiau 
cei de acum treizeci de ani devine nesigură pe ea, pe ziua 
de mâine şi intră în disperare. Nimeni nu mai ţine cont de 
ea. Nimeni nu se mai simte ca făcând parte din ea. 
Absurdul perfect : actorul şi spectatorul se confundă. 
Ambii joacă alternativ rolul de erou anonim dintr-o piesă 
proastă. Trăirea doar în prezent a făcut ca mentalităţile să 
se schimbe. Pe fundalul unor monografii de cartier, ce 
aduc servicii unei idei de istorie afectivă locală, literatura 
nu mai are căutare pe piaţă decât în măsura în care poate 
să fie transpusă pe ecran. Dar şi eroul de pe ecran e uitat 
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după câteva minute, când pe un alt canal de televiziune un 
alt erou îi ia locul. 

Lume în mişcare, într-un iureş aducător de furtună. 
Asediatorul principal al lumii de azi sunt banii, flancaţi de 
politic, cărora li se subordonează totul. Reţelele intereselor 
individuale sunt mai dese decât plasele pentru ţânţari. În 
esenţă nimic nu s-a schimbat, din acest punct de vedere, 
din evul mediu, din antichitate. Săpăturile arheologice scot 
la iveală doar cioburi, statui, oase, monede şi ziduri, nu 
mentalităţi. Cărţile, şi ele, consemnează monografic 
realitatea de alături văzută dintr-un unghi convenabil, încât 
nimic nu trece de pelicula de praf ce stă în suspensie la 
suprafaţa apei. 

Gândirea asociativă şi gândirea speculativă au luat 
locul gândirii filosofice, alungând-o înăuntrul citadelei 
numită bibliotecă sau universitate. Dar cum calculatorul 
nu dezvoltă decât aceste două tipuri de gândire, între 
puţinii oameni de cultură şi marea masă a patronilor, 
bancherilor, politicienilor, inginerilor, afaceriştilor se 
produce o ruptură gravă, definitivă, căci nu primul dă 
tonul pentru mersul lumii, ci masa celor aflaţi în reţele 
subtile. 

Tot ce ţine de arta spectacolului e distracţie, tot ce ţine 
de carte e informaţie, iar ce ţine de muzee nu mai 
interesează pe nimeni. Cei de pe urmă supra-vieţuitori ai cetăţii 
artei şi ceea ce au mai de preţ s-au retras într-o ultimă tainiţă a 
bastionului din mijlocul cetăţii să-şi apere avutul, să-şi 
apere rostul lor pe această lume. Căci aşa cum zeci de mii 
de talente se irosesc pe un firmament trecător, alte zeci de 
mii îşi află doar la bătrâneţe răgazul să se desfăşoare, 
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vetust şi ridicol, între timp, în strâmta tainiţă a citadelei, 
din dorinţa de a fi în pas cu vremea, cei câţiva artişti fac la 
rându-le politică, gândesc de azi pe azi, în valută, pierzând 
marile sensuri ale menirii lor. 

Între timp kitsch-ul inundă formând gusturi de hârtie 
creponată sau lucioasă, cu iz de chermesă opulentă. O 
expoziţie de artă durează cât e vernisajul la care participă 
doar o mână de colegi de breaslă sau neamuri. Un concert 
ţine cât cântă orchestra sau corul, un spectacol două ore cu 
nouă spectatori, o carte are viaţă abia după lansare, cât să 
ajungă spre cunoaşterea unor vetuşti, şi ei, cititori. O 
personalitate culturală, dacă nu-şi creează o aură pe 
măsura lumii în care se află, adică un scandal, printr-o 
participare directă la ceea ce vrea lumea, nu există. Cum 
nu există nici pentru colegii de breaslă decât atât cât intră 
în zona intereselor lor. Mari fapte de cultură devin 
informaţii inserate în ziare, iar unghiul din care e privit 
creatorul e cel banal, al senzaţionalului facil, uşor de 
digerat, încât ajunge să fie pus alături de înghiţitorul de 
săbii, de acrobatul pe sârmă ce vrea să intre în Cartea 
Recordurilor. În atare situaţie, tendinţa fiecărui spirit care 
crede în artă este să se izoleze, să-şi afle pacea în 
intimitate, pentru că oricum ar face, în lumea de azi dintr-
un creator de personaje e văzut doar ca personaj, asemeni 
celorlalţi, iar viaţa lui se rezumă la o simplă anecdotă. 

Rămâi stupefiat când descoperi în textele unor tineri 
oroarea declarată faţă de muzee, fie ele de artă, istorie sau 
etnografie. Cine se mai interesează de ele sunt doar câţiva 
specialişti, şi ei cu ranchiuni de nespecialitate, încât până 
şi citadela, acest ultim fort de apărare a valorilor e 
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distrusă. Se şi vântură mereu sintagma dispariţiei vechii 
scări valorice. Dar care ar fi cea nouă, pentru că totul e 
invadat de kitsch-ul noii lumi ? Un Hercules modern 
cunoaşte karatè ca şi Bruce Lee, singurul lucru neajutorat 
al noii scări a valorilor este tocmai reluarea la nesfârşit a 
tramelor clasice, cele care au făcut deliciul a milioane de 
copii în decursul mileniilor. Căci nici ei, copiii, nu şi-au 
mai găsit între milioanele de creatori măcar unul singur 
care să le mai „inventeze” basme. 

Nu mai trăim decenţa şi calmul necesare înde-letnicirii 
scrisului. Literatura e pentru consum, arta plastică pentru 
decorarea marilor palate, în locul posterelor săracului. A 
dispărut fondul adânc al creaţiei. Ce se vede sunt doar 
învelişurile sarcofagului în care a fost îngropată mumia ei. 

Zece mii de ani, cu o coerenţă demnă de această specie 
cu origine dilematică — dacă luăm în seamă ultimele 
descoperiri ce fac praf teoria evoluţionistă şi ne îndreaptă 
mai cu atenţie spre cărţile apocrife, către călătoriile lui 
Enoh, cel dus să vadă marginile pământului —, s-a 
perpetuat cu variaţiunile gusturilor feluritor epoci, un crez 
al omului de artă, care a făcut ca în cele zece milenii să se 
petreacă o interferenţă a creaţiei cu viaţa ce a împins 
înainte o lume. Zece mii de ani s-au retras, în doar două 
decenii, într-o tainiţă de citadelă din faţa inundaţiei 
banalului, zgomotului, autodevoratoarei civilizaţii de final 
de secol al XX-lea. 

În germene, principiul progresului a avut întotdeauna 
la bază negarea a tot ce a fost, dar negarea în sine nu poate 
determina progresul. A izola azi trecutul cultural între 
zidurile unei citadele ruinate, a nega continuitatea unor 
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teme fundamentale ale culturii, care-au stimulat creaţia 
oricărui timp, a banaliza totul prin desacralizare este 
semnul sfârşitului cetăţii care i-a avut ca invadatori pe 
rebelii dinăuntrul zidurilor. Nişte rebeli la patru ace, 
indiferenţi la ziua de poimâine, decât în ceea ce-i priveşte 
ca indivizi. 

Trăim sub spectrul semnelor căderii marilor imperii, 
când regii sunt bufoni, iar zeii se retrag din temple. Asta o 
ştiu doar profesorii de limbi moarte şi istoricii ascunşi în 
ultima tainiţă a citadelei, uitaţi de asediatori, ori neluaţi în 
seamă. Până şi clericii cred că semnele sfârşitului cetăţii 
numită pământ nu au apărut pentru că sacrificiul lui Iisus a 
mântuit lumea. Poate, într-o parte a ei, în cealaltă, în cea 
mai densă se caută viaţa în ceea ce are ea mai apropiat de 
natură, de cosmicitate, se caută supravieţuirea prin 
conservarea resurselor umane, spirituale, culturale. Noi, 
între timp, vom face postere cu citadela sfărâmată să 
invităm turişti de acolo să ne vadă ce am ajuns... 

 
 

 
COMPLEXUL ABSOLUTULUI 

 
 
Trăim sub spectrul imaginii pe care ne-a lăsat-o 

Caragiale despre lumea românească de acum un veac şi 
ceva. Absurditatea individului nu se măsoară însă faţă de o 
normalitate abstractă, de una exterioară de obicei 
imediatului şi, nu de puţine ori, străină unui spirit al 
locului. Caragiale nu putea să fie decât turist în Germania, 
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Franţa, Austria, Anglia. Politicianismul, prostia, şuşaneaua 
de tip balcanic nu se pot măsura cu rigla politicianismului, 
prostiei sau abilitaţii de tip saxon. De vreme ce mare lucru 
nu s-a schimbat în o sută şi ceva de ani, de vreme ce 
modelele din afară sunt altele decât atunci fără a ne 
influenţa prea mult, suntem îndreptăţiţi să credem că peste 
cincizeci de ani sau o sută, lumea lui Caragiale va fi la fel 
de contemporană cu lumea lui, ca şi cea de acum. Arma 
satirei lui va fi folosită împotriva unora sau altora, cum s-a 
mai întâmplat în ultimii cincizeci de ani, după al doilea 
război mondial. 

Acum avem libertatea să ne recunoaştem 
contemporani cu personajele lui, cu cele reale din 
Memoriile lui Argetoianu, fără de care, poate, personajele 
din epocă n-ar avea consistenţa istoriei. 

Sfântul Francisc de Assisi se ruga lui Dumnezeu să-i 
dea seninătatea de a nu încerca să schimbe ceea ce nu se 
poate schimba, curajul de a schimba ce se poate schimba 
şi înţelepciunea de a şti ce se poate şi ce nu se poate 
schimba. L-am invocat aici pentru a da greutate unui grup 
de personaje exemplare, recognoscibile şi azi şi mâine, 
pornite din simţirea enormă a scriitorului de acum un veac 
şi jumătate. Caragiale nu a făcut mai mult decât să 
descopere ceea ce nu se poate schimba, cu înţelepciunea 
marilor genii, să se aşeze pe cumpăna dintre hilar şi tragic 
şi să arate cu degetul spre câţiva dintre cei din jur, rămaşi 
în memoria colectivă a unui popor, a unei lumi. Că piesele 
lui se joacă în Japonia cu sălile pline e dovada faptului că 
acel ceva „de neschimbat” este mai aproape de generalul 
uman, de structura umanităţii, fie de ce culoare va fi : 
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arivistă, superficială, nătângă, vanitoasă, dar în esenţă 
dramatică. 

Puţine, multe, câte sunt, personajele prozei şi teatrului 
lui Caragiale traversează o lume aflată mereu într-o criză 
de personalitate, de identitate. Între cei doi mari 
contemporani, Eminescu şi Caragiale, nu este o distanţă 
fundamentală, doar că primul, un geniu al spiritului 
naţional, reuşeşte să releve cosmicitatea unui popor, în 
vreme ce al doilea, pigmentând jur-împrejurul cu un 
specific extrem de colorat, dă dimensiune umană locului. 
Dacă Eminescu a vrut să schimbe ceva prin poeziile sale şi 
prin articolele sale din „Timpul”, adică un dat ce se 
dovedeşte a nu fi tocmai „de schimbat”, Caragiale s-a oprit 
tot la acel „de neschimbat” şi, sub masca umorului, ne-a 
făcut să credem că nu e chiar aşa de grav să fim aşa cum 
suntem. 

Şi totuşi, la limita dintre tragic şi caricatural (Jiquidi 
nu face decât să aşeze în mentalul colectiv imaginea 
umană a pragului dinspre absurd), Caragiale deschide un 
câmp larg redescoperirii limitelor schim-bării umane în 
esenţă. Că în structura sa intimă au luptat două forţe 
contrarii, una neîncrezătoare în dramă ca forţă a 
schimbării, cealaltă neîncrezătoare în limbajul superficial 
al întâmplărilor aflate la marginea banului este un fapt 
real, căruia îi stă mărturie întreaga sa operă. De n-ar fi fost 
aşa n-am fi îndrăznit să-i aşezăm alături pe cei doi mari 
contemporani. Ei dau strălucire şi dimensiune 
spiritualităţii noastre, ea însăşi vizând mereu absolutul, 
într-o permanentă nepricepere cu actul relativ. 
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Nimic din ceea ce a lăsat în proza şi în teatrul său nu 
poartă masca relativităţii. Până şi absurdul personajelor 
sale frizează absolutul. 

Or, tocmai aici era locul în care Caragiale descoperea 
şi se încumeta să arate celorlalţi ceea ce nu se putea 
schimba, şi a făcut-o cu seninătatea veşnicului perdant, 
incapabil, ca şi Eminescu, să se adapteze unei lumi despre 
care au scris, în care au suferit şi care i-a respins. Ambii 
atinseseră cu scrisul lor limitele reale ale unei lumi care se 
voia relaxată de spaţiul confuz al absolutului şi în 
permanentă negociere cu relativul. Ambii au pus degetul 
pe ceea ce se putea numi tocmai : „complexul absolutului” 
la români, de care se fereau cu toţii (cei personalizaţi) 
pentru a nu fi judecaţi drept locuitori de la marginea 
continentului. 

Ticurile verbale, răsturnarea sensurilor unor cuvinte 
intrate în limba română, forţarea limbii întru epatare sunt, 
ca mecanisme, identice pentru orice loc de pe pământ unde 
prizonierii provinciei, încercând să facă abstracţie de 
absolutul din sufletul lor, copiază centrul. Un centru la 
modă, un centru ce vrea să-i absoarbă (în viziunea naivă a 
celui din provincie), dar care în realitate nici n-are habar 
de existenţa ei, a lor, a oamenilor ce îmbracă hainele de 
împrumut ale unei alte lumi. În felul acesta personajele lui 
Caragiale sunt în aceeaşi măsură şi actorii unei piese mai 
mari, a istoriei, unde îşi joacă rolurile cu sau fără de har. 

Citatele din piesele şi proza lui Caragiale sunt pe 
buzele tuturor, formează obiectul răstălmăcirilor cu tâlc 
din titlurile cotidianelor ce scriu despre o lume imediată, 
prăbuşită parcă pe scena istoriei actorilor-personaje de 

 69



acum un veac şi ceva, cum Eminescu, rămas pururi tânăr 
înfăşurat în manta-i, trăieşte în spiritul şi memoria oricui 
doreşte să se regăsească pe sine într-un spaţiu hărăzit de 
Dumnezeu. 

Şi Eminescu şi Caragiale au avut înţelepciunea de a 
vedea ce se poate şi ce nu, dar şi nebunia de a arăta ce nu 
se poate schimba. Contrar aparenţelor, cei doi acoperă 
întregul univers al spiritualităţii româneşti, tributari fiind 
doar spaţiului de unde veneau. 

Descoperirea limitelor dintre instanţa relativă şi cea a 
absolutului a determinat strigătul disperat al lui Eminescu 
în faţa absurdului şi nu mai puţin râsul sarcastic al lui 
Caragiale. Şi el încă nelămurit dacă ceea ce întreprinde 
vine dintr-un impuls al său împotriva cuiva, a tuturor sau e 
doar o suită de metope dintr-o frescă de geniu, unde toate 
personajele sunt vii, palpabile, reale până la a fi 
monstruoase. 

O istorie a percepţiei în timp a lui Caragiale, a felului 
în care a fost receptat în decursul secolului al XX-lea este 
în măsură să ne dea imaginea trecerii noastre pe scena 
evenimentelor ce au marcat o întreagă lume. 

Sute de istorici literari, de cercetători, universitari s-au 
aplecat asupra operei lui Caragiale. N-a rămas neatins un 
cuvânt, o replică, o virgulă din textele urmărite cu acribie 
de autor până la ieşirea de sub teascurile tipografiilor. Alte 
sute de regizori s-au întrecut să-i monteze piesele în grila 
cerută de canoanele vremii, ori de un specific cultural 
străin. S-a încercat, nu de puţine ori, să fie adus în cea mai 
imediată contemporaneitate. Fapt absurd, pentru că în 
realitate textele lui Caragiale nu mai trebuie îmbrăcate în 
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alte haine pentru a fi înţelese de mereu noii spectatori. 
Aberant, s-a lucrat chiar pe textele originale, distrugându-
le. Un singur lucru nu s-a observat : acel „complex al 
absolutului” pe care-l are fiecare dintre personajele sale. 

Dar, dacă la Eminescu „complexul absolutului” era de 
factură tragică, la Caragiale, nu mai puţin marcat de 
limitele impuse de concept, devine un motiv de 
comentariu asupra absurdului. Caragiale a rămas 
neîmpăcat până la capăt cu gândul că aparenta relativizare 
din spaţiul spiritual românesc nu e decât o mască sub care 
se ascunde credinţa în absolut. Acela a devenit punctul de 
maximă atenţie în care-şi pune eroii cu o exemplară 
atenţie. La întâlnirea dintre „ce se poate” şi „ce nu se 
poate” e pragul unde, ca între „da” şi „nu”, lasă deoparte 
masca sub care ceea ce se poate schimba atinge pragul 
neschimbabilului. 

În acele margini, puncte forte, şi-a aşezat personajele 
sale, nici mai bune nici mai rele decât cei de acum, ori 
decât cei dintotdeauna. La acea limită absurdul devine 
firesc prin acţiune. 

Conştienţi de valoarea lor, contestaţi, adulaţi în aceeaşi 
măsură, Eminescu şi Caragiale rămân două feţe aparent 
opuse ale spiritualităţii noastre, care ating şi înfrâng 
complexul absolutului, apoi se retrag în eternitate. Iar dacă 
astăzi mai sunt încă dispute în jurul lor, nu ei reprezintă 
relativul, ci o lume care şi-a păstrat nerezolvate aceleaşi 
traume. 
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II. MANDIBULA ZEULUI 
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IMPERFECTUL  
 
 

I 
 
Majoritatea cărţilor sunt scrise la timpul trecut. Chiar 

dacă evenimentele s-au petrecut în urmă cu doar câteva 
clipe sau ore intervine inefabilul imperfect care introduce 
ambiguitatea exactităţii orei, dar acţiunea rămâne să se fi 
petrecut deja. Prezentul apare arar, confundându-se tot cu 
un fel de trecut, aflat în proximitatea clipei imediate. La 
viitor nu se petrece nimic. Chiar şi scrierile S.F., deşi se 
petrec în anul trei mii (mai departe nu se aventurează nici 
scriitorii de anticipaţie), evenimentele se întâmplă tot la 
timpul trecut, încât autorul scrierii devine, dacă nu 
martorul lor, deci cel puţin contemporan cu cele ce se 
petrec, atunci, prin existenţa lui virtuală împinsă înainte în 
timp, ajunge să fie cronicarul unor întâmplări petrecute. În 
acest fel el e mult mai tânăr decât cele consemnate. 
Imaginarul şi implicit fiinţa şi-o catapultează cu o mie de 
ani înainte şi descrie, de fapt, ceea ce se întâmplă acum, 
dar exagerat pe una dintre liniile cele mai plauzibile şi 
posibile de evoluţie a omenirii. Plusul faţă de ziua de azi e 
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dat în majoritatea cazurilor de tehnologie. Mentalităţile, 
psihologia, comportamentul personajelor rămâne cel de 
azi. 

Încă nimeni nu a putut să imagineze vreuna dintre 
mutaţiile ce se vor petrece în o mie de ani în structura 
mentală şi intimitatea psihică a omului. Mărturie în 
această constanţă a fiinţei umane stau scrierile anticilor 
care, din punctul de vedere al psihologiei umane, sunt de o 
zdrobitoare contem-poraneitate. Până şi regula ascensiunii 
şi decăderii imperiilor e consfinţită de exemplele 
prezentului, încât acel timp mai mult ca perfect al acţiunii 
şi întâmplărilor devine un imperfect din secolul al XX-lea, 
care s-a încheiat ieri. Ce diferă este o structură socială, 
care separă cu o cruzime de destin ceea ce filosofia 
materialistă a numit, începând din secolul al XIX-lea, 
clase sociale. Tipurile indivizilor se păstrează 
neschimbate. De aceea poate în a doua jumătate a aceluiaşi 
veac a fost reluată îşi ideea că fiecare epocă îşi scrie 
propriile cărţi despre aceleaşi teme şi personaje, dar 
adaptate culorilor contem-poraneităţii, mai vii sau nu, 
după forţa de creaţie a scriitorilor, stimulată de dorinţa de 
receptare a cititorilor. 

De la antichitatea romană la secolul luminilor n-a fost 
nevoie de istorii romanţate. O mie de ani au trecut fără 
multe urme scrise la îndemâna puţinilor capabili să 
citească. Ideea de scriitor apare abia pe la sfârşitul 
veacului al XVII-lea, deşi truveri şi creatori de piese de 
teatru pentru un public anume se iviseră încă din 
Renaştere. De fapt cei câţiva cititori se aflau adunaţi în 
jurul universităţilor, marilor biblioteci şi mănăstirilor, în 
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preajma puterii se afla doar cronicarul de serviciu, 
provenit fie din mijlocul călugărilor, fie din cel al 
sfetnicilor luminaţi. 

Oamenii îşi trăiau viaţa în perimetrul realităţii 
imediate după cutume dictate de credinţă amestecată cu 
remanenţe primitive, perspectivă spre care pare că 
înaintăm cu grabă şi la începutul acestui mileniu. Singurul 
scop a fost (pare a fi şi acum) depăşirea momentelor de 
criză, al rezistenţei în faţa invaziilor, prădăciunii, 
fărădelegii oamenilor, al opresiunii pe care o vedem azi 
din perspectiva democratismului contemporan. 

Contrar antichităţii, cei mai puternici oameni ai lumii 
de azi se feresc de publicitate, nu-şi mai au cronicarii de 
taină, capabili să le eternizeze trecerea. Totul e secret, 
pragmatic. Şi ei, acei oameni puternici prin bogăţia lor 
sunt sigur mai puţin liberi decât un oarecare personaj de 
carte preluat după o realitate imediată, care-şi trăieşte viaţa 
în desfăşurarea ei firească, întâmplătoare, oferindu-şi din 
nimicuri bucuriile cele mai mari. Şi pentru cronicarul 
acestui om mediu toate evenimentele se petrec la timpul 
trecut. Tot ce rămâne scris s-a întâmplat între adineauri şi 
data naşterii, încât bătălia dintre cinematografie, cea de 
mare sau mic ecran, şi carte este câştigată şi din acest 
punct de vedere de prima. Acţiunea, fie ea de pe vremea 
dinozaurilor, se petrece sub ochii spectatorului. E vie, 
convingătoare şi în plus nu solicită un efort de meditaţie 
asupra a ceea ce se vede şi aude. Impactul cu o realitate 
virtuală din prezent, trecutul îndepărtat sau viitorul 
previzibil, la nivelul imaginarului de acum aduce după 
sine o aneantizare a timpului desfăşurării întâmplărilor. 
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Important este ca tot ceea ce vede omul să aibă personaje 
credibile, un subiect şi nişte evenimente în care privitorul 
să se regăsească. El va decela abia după aceea dacă filmul 
vizionat e pură fantezie şi nu merită să participe afectiv, 
sau e o dramă posibilă, chiar probabilă, unde se regăseşte 
parţial, poate trage nişte învăţăminte pentru o scurtă 
perioadă, ori pur şi simplu îşi retrăieşte nişte întâmplări 
din propria lui viaţă, puse pieziş, într-un alt peisaj. 

Pragul dintre trecutul verbelor dintr-o carte şi 
prezentul filmului s-a spart. Naraţiunea e simplificată 
pentru a putea să fie livrată cât mai direct. Comen-tariile 
lipsesc, iar privitorul completează textul dialogat până la 
nivel de replică stereotipă. Adeseori meditaţia asupra a 
ceea ce vede se rezumă la un sentiment de perfecţiune sau 
imperfecţiune, acceptate aşa cum sunt. Dramaturgia este 
cu totul altceva, şi poate că serviciile pe care le face filmul 
indirect cărţii prin întoarcerea „consumatorului” către 
naraţiune, către tramă şi personaj puternic sunt venite 
împotriva dramaturgiei, care, în disperare, propune 
scheme de istorii rezumate la două ore şi jumătate de 
spectacol, ce nu mai au nici un fel de priză la un public 
suprasaturat de realitate. 

O realitate la care-i place să participe. Sunetul muzicii 
e „acum”, imaginea plastică e „acum”, replicile de teatru 
sau film sunt „acum”, doar literatura e într-un fel de 
„odinioară”. Chiar poezia e „acum”. Toate muzele Greciei 
antice sunt legate de prezent, în afara uneia singure legate 
de istorie, Mnemosina. 

Spre deosebire de poezie, ca artă în sine, toate celelalte 
la un loc au format sintetic filmul. Ecranizarea presupune 
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reconstituirea vizuală a unui text prin toate celelalte arte. E 
neîndoielnic că primii mari scriitori au fost istoricii, 
recuperatorii unor evenimente, personalităţi, întâmplări. 
Sincretismul dintre elementul memoriei, literatură, şi 
celelalte arte, ca elemente ale prezentului au format 
cinematografia. 

Artă de sine stătătoare, poezia stă alături de muzică, 
plastică, teatru într-un turn de fildeş care o îndepărtează de 
celelalte şi o apropie de filosofie. Ea foloseşte verbul la 
prezent, la viitor, într-o libertate totală, deşi se adresează 
unui grup restrâns de oameni, de o sensibilitate aparte. Se 
poate vorbi despre „poezia” unui peisaj, a unei partituri 
muzicale, dar aceasta nu înseamnă mai mult decât o 
interpretare subiectivă a unei realităţi constituită de o altă 
artă. 

Înrudirea dintre istorie şi proză o detaşează pe aceasta 
din urmă din rândul artelor şi o poate aşeza în proximitatea 
ştiinţelor umaniste : filosofie, istorie, psihologie, 
sociologie, încercând să fie un summum de analize, date, 
descrierea unor evenimente, figuri de personalităţi sau 
oameni de coloratură, a unor medii, mentalităţi care să 
reconstituie la un loc o epocă, destine colective, sau ale 
unor oameni, transformări ce se petrec ori s-au petrecut 
într-un răstimp scurt. 

Acesta ar fi centrul spectrului curcubeului prozei. 
Către un capăt se apropie de poezie, către celălalt coboară 
în realitatea imediatului cerut de cititorul ce înţelege 
lectura ca divertisment, ca un fel de virtualitate ce li se 
întâmplă numai altora, ca şi moartea. Este cazul romanului 
poliţist, de dragoste, erotic, de spionaj, de război, triller-
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ului ş.a. capabile în felul lor să dea o imagine coerentă 
asupra unei realităţi, schematic văzute, uşor de digerat şi 
de cea mai mare trecere. Aceste tipuri de romane 
„populare” fac legătura cu marea literatură şi dau măsura 
unui imaginar colectiv, a imaginarului unei epoci. 

Evident că scriitorul, acest artist aflat la inter-ferenţa 
atâtor domenii fără a se încadra în vreunul dintre ele, 
rămâne de cele mai multe ori un ageamiu, un intuitiv, care 
face conexiuni între ceea ce ştie şi ceea ce vede şi citeşte, 
devenind cronicarul sau interpretul unor evenimente, şi nu 
de puţine ori reuşeşte să suplinească ori să completeze 
ştiinţele umaniste încă nenăscute sau pe cale de a se 
dezvolta. 

 
 

II 
 
De necrezut într-o lume a tehnologiei şi ştiinţei, dar 

scriitorul ar fi acum deosebit de util întregului spectru al 
umanului îndepărtat de cosmicitatea sa, de miturile 
esenţiale, arta sa constând în iscusinţa de a face vie o 
realitate alterată sau parazitată de factori aleatori. Inclusiv 
politicul intră sub incidenţa litera-turii, dar nu mai ales el, 
aşa cum s-a dorit întotdeauna în epocile totalitare. Cum se 
mai întâmplă şi în de-mocraţie. Nu se poate face abstracţie 
de politic, dar rămâne în folosul artei ca aceasta să nu 
devină scop. 

Arta prozei constă în ceea ce, prin sincretism face arta 
filmului, dă viaţă unor personaje, evenimente sau 
întâmplări ce se doresc a fi exemplare. Concurenţa reală 
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dintre cele două arte este una falsă, pentru că niciodată un 
film nu va fi la baza unui roman, cum sentimentul de 
acoperire al atâtor domenii adiacente nu poate să fie 
suplinit prin comentariul cinema-tografic. Este adevărat că 
prin acţiunea sa complexă, ca artă sincretică, filmul face 
mai vie exemplaritatea personajelor şi întâmplărilor, dar el 
opreşte imaginarul privitorului la nivelul a ceea ce oferă 
vizual ope-ratorul, la nivelul replicii tăiate, scenaristul, la 
nivelul interpretării, actorul. Subtilităţile se consumă la 
timpul imediat şi intră în uitare nu mult după aceea. 

Puterea de imaginare este blocată la nivelul dorit şi 
oferit de regizor, un „cititor” intermediar mai mult sau mai 
puţin talentat, astfel că în nu de puţine ori procesul de 
uitare se petrece mult mai rapid decât în cazul citirii de 
către un individ a unei cărţi. Aici factorul regizoral, 
interpretativ al textului oferit de scriitor rămâne la nivelul 
puterii de imaginaţie a cititorului, a culturii lui, el fiind în 
acelaşi timp şi regizorul şi operatorul ce pun pe ecranul 
minţii scenariul şi descrierea oferită. Punctarea 
elementelor de portretistică, atmosferă şi peisagistică, 
adică plastica imaginii, a imaginarului se face de către 
autor pentru a sugera cu mijloace minime dar percutante 
cadrul şi subiectul. 

Mai departe lucrează cineastul din fiecare dintre 
cititori. Învăţămintele trase şi profunzimea lor împing spre 
străfundurile conştientului un text ce trebuie să 
întrunească, după regula clasică, atât coerenţa cât şi 
finalitatea, precum în arta filmului, altminteri senti-mentul 
„consumatorului” de artă este unul de coitus interruptus. 
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Neîndoielnic că insatisfacţia aceasta ţine de respiraţia 
creatorului de literatură, de puterea sa de constructor, de 
forţa imaginarului său, ce trebuie să fie de zeci de ori mai 
puternice decât cea a omului căruia i se adresează. 

Tipicul anumitor genuri de proză, numite „uşoare”, 
pentru că se adresează unui nivel mediu al oamenilor şi 
pentru că îşi au schemele lor de lucru extrem de simple şi 
cvasicanonice, se păstrează înăuntrul epicului tocmai 
pentru că reprezintă divertismentul, adică sursa principală 
de inspiraţie pentru cineaşti. 

Literatura mare se transpune anevoie pe ecran, făcând-
o facilă, eliberând-o de elementele de fond specifice 
comentariului epic, ce interferă cu zonele limitrofe ale 
artelor, pe de o parte şi cu ştiinţele umaniste, pe de alta. 
Căci marea literatură se află exact la mijlocul acestor două 
mari zone ale creaţiei umane, ca un interstiţiu, ca un gen 
de sine stătător de confluenţă a întregii sensibilităţi şi 
producţii umane. De aceea poate cea mai bună simbioză se 
realizează în acel om care a studiat una dintre arte, apoi 
vreuna dintre ştiinţele umaniste : filosofia, istoria, 
psihologia...  

Şi fizicienii scriu şi matematicienii, dar nevoia lor de 
exactitate, de formulă în baza căreia să rămână de neclintit 
o realitate îi îndepărtează de pulsaţia vie a fiinţei şi-i 
introduce în schemă. Lor li se pretează mai degrabă genul 
S.F., al literaturii de consum, cu formă fixă, al poeziei în 
toate subspeciile ei. Libertatea de creaţie a omului de artă, 
independent de logaritmi şi formule, creator în linia 
datului uman, cu o perfectă cunoaştere a tuturor 
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inflexiunilor psihologiei sale poate da viziunii o 
dimensiune mereu nouă. 

În mare, modificările de mentalitate, de psihologie 
fiind nesemnificative la scara istoriei umane, temele se 
repetă, interpretarea lor diferă de la epocă la epocă, aşa 
cum mereu alte generaţii de interpreţi dau viaţă partiturilor 
lui Bach sau Beethoven, cum alte gene-raţii de actori 
interpretează piesele lui Shakespeare sau Molière. 

Diferă interpretarea şi interpreţii, textul şi trama rămân 
neschimbate. Aşa li se părea celor de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, criticilor şi esteticienilor, aşa ni se relevă azi 
tuturor celor care vizionează, adică „citesc”, pe măsura 
tehnicii de acum, trei, patru sau mai multe filme pe zi în 
faţa micului ecran. Se ajunge firesc la saturaţie. Subiectul, 
gesturile şi mai ales replicile actorilor sunt cunoscute 
dinainte pentru con-fortul indus  spectatorului, pentru 
relaxarea lui. 
 Aici este şi cazul cărţilor menite divertismentului. 

Independent de ceea ce doreşte cititorul, specta-torul 
de televiziune, se creează un segment de pro-ducţii literare 
şi cinematografice etichetate drept ARTĂ. Sintagma „film 
de artă” a apărut de mult. Nu e exclus ca foarte curând să 
apară şi anomalia „literatură de artă”, adică un tip de 
producţii literare de tiraj mic, destinate unui număr 
restrâns de cititori avizaţi, pentru care adevărata destindere 
este produsul cultural de calitate. Oameni care au răgazul 
să urmărească nu doar „acţiunea”, ci şi stilul, compoziţia 
întregii lucrări, construcţia personajelor, sondarea 
psihologiei acestora şi, de ce nu, atmosfera specifică unei 
epoci.  
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Şi la sfârşitul secolului al XIX-lea exista o literatură de 
consum despre care azi nu se mai ştie nimic. Aşa cum azi, 
noi, întârziaţii, facem tapaj de postmodernism ca de o 
modă specifică epocii noastre, simetric, în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea a existat, fără să se fi numit aşa, un 
antemodernism, care prin ceea ce făcea anunţa căderea 
romantismului, academismului şi realismului. 

Dacă Baudelaire a schimbat mersul poeziei iscând un 
scandal imens în jurul Florilor răului ce au deschis calea 
spre modernitate şi avangardism literar, acelaşi 
Baudelaire, prin proza sa şi mai cu seamă prin nuvela 
Fanfarlo, singura sa lucrare de acest gen dusă până la 
capăt, ca şi Rémy de Gourmont, criticul şi istoricul literar 
ce 1-a susţinut în demersul său poetic, prin alte câteva 
romane lăsate tiparului se înscriu în „antemodernism”. Un 
sindrom ce anunţa destructurarea de tip avangardist, care 
astăzi se suprapune prin formă mult cântatului specific al 
epocii noastre postmoderne. 

Antemodernismul şi postmodernismul închid între 
coperţile lor un timp al culturii. Iar dacă nu s-a găsit o altă 
sintagmă sau un cuvânt care să numească în alt fel actualul 
timp al culturii, moda de acum, curentele artistice devin 
sterile jocuri pentru cei ce le produc şi pentru susţinătorii 
lor, cum şi pentru snobime, intelectualitate fără sex 
cultural. Moda postmodernismului anunţă în fapt moartea 
zeului născător al muzelor. 

Neîndoielnic că se va scrie, se va picta, se va 
compune, sculpta, desena, face filme, dar cultura a intrat 
deja în jocul păgubos al pieţei, al cererii şi ofertei. Nimeni 
nu mai are structura dezlănţuită a marilor romantici gata să 
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se sacrifice pe altarul artei, să piară în mizerie urmărind 
nişte sclipiri de geniu ce nu mai interesează pe cineva. 
Marile genii ale veacurilor trecute sunt piese de muzeu. 
Câţiva universitari mai serioşi şi mai apropiaţi zonei lor de 
interes didactic, câţiva cercetători, câţiva pensionari şi doi-
trei din ceilalţi mai acoperă azi zona atât de densă a 
creaţiei artistice de la Renaştere la modernitate. Sertarele 
lor închid fişe ce nu mai interesează pe nimeni. Marile 
festivaluri muzicale, marile expoziţii de artă, marile edituri 
adună interpreţi şi creaţii menite să atragă atenţia doar 
asupra ţării organizatoare şi nu asupra culturii intrată în 
colaps. 

III 
 
Dramatismul existenţei umane lasă loc specta-

culosului, dar şi acesta, ca şi imprevizibilul au nişte limite 
fireşti. De la un punct mai departe, prin repetare şi 
densitate se ajunge ca totul să fie previzibil şi lasă 
sentimentul de dèjà vu, de consumat, de trăit deja al 
bolnavului psihic. Industrializarea culturii a topit complet 
farmecul unicatului. 

De curând, un muzician îmi spunea că nemţi 
nespecialişti, ai căror copii îi sunt elevi (omul lucrează de 
ani buni în Germania ca profesor), ştiu cu exactitate 
numărul opusurilor şi cataloagele unde se află o partitură. 
Este o chestiune de contabilitate a unor capete organizate, 
pentru că aceiaşi părinţi nemţi îşi dau odraslele la ore de 
vioară şi pian din dorinţa de a epata, de a-şi depăşi propria 
condiţie de afoni. Nu muzica are importanţă, ci catalogul 
în care se află ştima şi numărul opusului. Muzicianul 
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recunoştea două lucruri : unul că el nu cunoştea cu atâta 
exac-titate nici cataloagele şi nici numărul opus-urilor, dar 
şi că dacă un muzician german ar fi la nivelul său de 
perfecţiune, el ar fi înlocuit imediat. 

Mi se pare ciudată această translaţie a cotidia-nului în 
artă. Geniile ştiau puţin, dar simţeau enorm şi aveau cheia 
convertirii în artă a trăirilor puternice. Viziunea lor era una 
adânc umană, ce nu se poate explica în termenii banali ai 
unor fraze didactice, pe înţelesul tuturor.  

Această artă interdisciplinară — literatura, spre 
deosebire de cea sincretică a filmului rămâne în limitele ei 
fireşti, ale acţiunii întâmplate, în cel mai fericit caz la un 
timp imperfect, nelimitat, ce se întinde până adineauri, 
spre deosebire de „prezentul” acţiunii filmului. Un 
fenomen interesant se petrece în aceste două arte ale 
naraţiunii. Industria caută profesionişti. Îi plăteşte bine. În 
domeniul literaturii aşijderea, încât se ajunge ca şi 
creatorii cu har să facă producţii cerute de piaţă. Numele 
mari ale filmului : regizori, actori, scenarişti, directori de 
imagine se îndepărtează de zona din ce în ce mai îngustă a 
„filmului de artă”, împingându-l spre poematic, spre 
metaforic. 

În literatură, dacă n-a avut loc deja acest transfer 
complet, din ce în ce mai mulţi oameni cu har, cu mult 
umor, cu un acut spirit de observaţie, cu o cultură asumată 
şi o bună cunoaştere a psihologiei umane se apropie şi 
abordează genurile căutate de public : triller, poliţist, S.F. 
şi genurile limită, unde amestecul poate cuprinde şi 
elemente de politic. Sunt cărţile de succes, best-seller-urile 
premiate şi editate în tiraje de masă, faţă de genul „de 
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artă”, să spunem, al romanului de analiză psihologică, 
sociologic, istoric închistate în formule din ce în ce mai 
puţin gustate de marele public. Simbolistica la care 
apelează, structurarea şi destructurarea de tip postmodern 
rămân fără rezonanţă, cărţile cunoscând tiraje 
confidenţiale, până la 500 de exemplare, cel mult 1000, 
dintre care doar zece procente sunt citite. 

Întrebarea este : ce va rămâne, industria sau uni-catul ? 
O carte trăieşte mai mult decât un film, dar nu mai departe 
de 15-20 de ani ai depozitului de bibliotecă. Un autor 
prolific are şansa de a rămâne pe scena literară doar atât 
timp cât produce. Criticii şi istoricii literari, universitarii 
filologi analizează, stochează, clasifică, urmăresc evoluţia 
doar a segmen-tului „carte de artă” (impropriu spus pentru 
că nu este o carte despre artele plastice, ci una ce se 
situează, ca literatură, în zona artei). 

Aceşti exegeţi menţin în memoria culturală a unei 
naţii, a unui continent, pentru că a spune „universal” de 
deja prea mult, doar câteva creaţii ce intră în conul de 
dezinteres al publicului larg. Cineva, un scriitor, făcea 
cândva observaţia că şi oamenilor stilaţi, nu doar masei 
mijlocii culturale, produsele kitsch le oferă un anume 
confort. 

E de notorietate că un film de acţiune, sau cu acţiune, 
e preferat altuia static, de introspecţii şi analize 
psihologice apăsate. Lumea nu mai are timp. Presiunea 
acestuia se exercită asupra tuturor, indife-rent de cultură, 
de pregătire, de structură interioară. Prin hotărârea luată de 
mulţi dintre oamenii cu har de a trece barierele spre arta 
cerută, nu de consum, se reaşează nişte concepte ale 
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noastre vis-à-vis de creator. El nu mai e „nemuritorul”, ci 
contemporanul operei sale, al relaţiei cu publicul de care 
trebuie să ţină seama. La masa atât de mare de creatori, 
titluri, filme,” produse artistice, istoria culturii devine un 
tom tot mai greu de realizat, în momentul în care trebuie 
să alegi între nişte nume ce produc în zona de interferenţă 
dintre genuri. Istoria culturii e lăsată, la rândul ei, la o 
parte, în folosul şi spre satisfacţia unui grup tot mai 
restrâns. 

A propaga acum amănunte anecdotice din viaţa unuia 
sau altuia dintre clasici este un act vetust, câtă vreme nu se 
mai cunoaşte cu exactitate biografia lor şi, poate, nici 
opera. Mai dur spus nu mai interesează viaţa lor exemplară 
dedicată artei, literaturii, ci doar detaliul picant. 
Nemaivorbind că o seamă de opere ale clasicilor, dacă nu 
intră în obligativitatea didactică, rămân azi complet 
necunoscute. Astfel că în ordinea uitării intră mai întâi 
biografia, apoi opera şi-n cele din urmă numele. 

Dostoievski, unul dintre titanii literaturii lumii este 
citit azi în altă grilă decât pe vremea lui, sau, să spunem, 
între cele două războaie mondiale. Analiza făcută 
societăţii nu mai interesează, ci doar trama poliţistă şi 
psihologică, patologia personajelor, cum la Balzac doar 
sărbătorile galante şi propria lui biografie. Proust e lăsat 
unui grup şi mai restrâns de amatori ai atmosferei de 
salon... E un timp pierdut în căutarea căruia cititorul de azi 
nu mai riscă să meargă. Preferă să trăiască el splendoarea 
şi decăderea decât să o realizeze imaginar, prin lectură. 

Este un alt timp acum, îndepărtat de linia clasică a 
firescului evoluţiei literaturii, unde destructurarea de tip 
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postmodern vine doar ca o slabă replică la ceea ce se 
consumă uzual. Şi autorii literaturii „de artă” au şansa de a 
supravieţui în memoria colectivă la fel de mult cu cei ai 
literaturii „de consum”. Din nişte complexe provinciale, 
noi, românii nu producem literatură de calitate în genul 
popular, de uz. Vrem doar „literatură de artă” şi zona e 
înghe-suită de mulţi neaveniţi care n-au nici o legătură cu 
harul. Coşul de gunoi al librăriilor adună laolaltă şi creaţii 
ce merită să rămână şi copii născuţi morţi într-o egalitate 
ca-n aceea a sufletelor aflate în faţa Judecăţii de Apoi. 

Citind fără restricţii culturale ajungi să dai peste nişte 
cărţi surprinzător de bine scrise şi docu-mentate din genul 
thriller şi poliţist. Mult amintita Sandra Brown nu face 
decât să însăileze trame pentru scenariile de film la care 
stă căscată o lume. Ea nu intră în linia celor enumerate mai 
sus. Sunt nişte reţete clare, există, pe de altă parte, o 
întreagă metodă de introducere a ingredientelor menite să 
atragă cititorul. Se preiau simboluri ale culturii folosite de 
„literatura de artă” în decursul veacurilor şi sunt aplicate 
cu dezinvoltură. Analiza socială, psihologică, factorul 
politic nu lipsesc, încât genul literaturii populare se 
apropie încet de cel al marii literaturi. Avantajul e că 
multe din aceste cărţi sunt popularizate prin ecranizări ale 
industriei de film de divertisment. Dacă fac parte din 
divertisment şi imaginea exploziei unui creier, odată cu 
maşina capcană, cu blocul, cu vitrinele ş.a.? 

Multe din aceste cărţi oferă şansa celui ce le scrie de a 
putea să trăiască de pe urma lor, de pe urma scrisului, de a 
se profesionaliza, în timp ce „scriitorul de artă” rămâne să-
şi asigure existenţa printr-un alt tip de muncă, 
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deprofesionalizându-se. Starea continuu depresivă a celui 
de al doilea, apărută din lipsa libertăţii de creaţie, a 
libertăţii de desfăşurare doar în domeniul artei scrisului, 
lipsa de apetenţă a publicului pentru tipul de creaţie pe 
care-l practică, îl determină să sondeze doar zonele negre 
ale existenţei, adică exact acelea care sunt refuzate de un 
public cititor aflat într-un continuu stres. Scriitorul e pus la 
zid de o existenţă precară, e pus la zid de insolenţa şi 
superficialitatea publicului, e pus la zid de poziţia sa 
neutră faţă de vârtejul vieţii sociale, e pus la zid de 
veşnicul decalaj dintre ceea ce ar dori să pună pe hârtie şi 
ceea ce iese dintr-un psihic deprimat. Proli-ficitatea scade. 
Forţa de presiune a socialului în care trăieşte pentru a-şi 
asigura existenţa şi voinţa sa de supravieţuire prin artă se 
ciocnesc permanent, aşezându-i piatra de mormânt peste 
creaţie încă din timpul vieţii. 

 
 
 

 
 
 
 
 

MANDIBULA ZEULUI 
 
 
Nu-mi mai amintesc cum se numea acel 

vicepreşedinte. Sunt ei uitaţi şi preşedinţi de state şi n-are 
importanţă. Seara, deci, s-a încins un chef cu toate detaliile 
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ştiute. Păstrăvi, vin, ţuică, afinată, votcă, mici, carne de 
mistreţ, bere, brânză, cântece şi dansuri, serenade. „De ce 
m-aţi dat de lângă voi ?”, „De-ar fi mândra-n deal la 
cruce”. Prin poieni se fugăreau tineri domnişori şi tinere 
doamne, fără să le pese că picase roua cât bobul de 
mazăre. Luna era şi ea pe undeva pe cer, văzută sau 
nevăzută. Stele impasibile clipeau din dreptul vieţii lor ca 
nişte electroni ficşi spre un nucleu ce se învârtea 
nebuneşte. Dumnezeu se odihnea puţin pentru că urma 
duminica. Se auzeau ţipete de fete isterizate de ideea că 
vor fi prinse curând şi li se va întâmpla să simtă roua pe 
fundul gol. Un adevărat rai al dezmăţului, cum doar anticii 
ştiau să-l trăiască, să se lase furaţi de bucuria lui. Miţu era 
în mare vervă, deşi crezusem că zace în el doar un 
montaniard. Pusese atât de bine ochii pe o tânără 
proiectantă încât peste un an aveau să fie căsătoriţi şi cu 
un copil. Cabanierul nu dădea semne de oboseală şi nici de 
supărare, ba pe chip i se putea citi o mare mândrie că s-a 
acoperit de glorie şi de data aceea, făcând rost de păstrăvi 
şi mistreţ. 

A trebuit să caut prin vreo trei camere cu două paturi 
să-mi pot găsi un loc unde să mă culc.       De-afară 
continuau să se întretaie ecourile cântecelor cu ţipetele 
femeilor şi grohăitul domnilor deveniţi copii, ce făceau pe 
urşii şi mistreţii pe după tufe, să le sperie. N-aveam un 
sentiment anume faţă de tot ceea ce se întâmpla. Ba, în 
imaginaţia mea vedeam un domn cu nădragii pe vine 
ascuns după o tufă, ce n-are de lucru decât să sperie o 
bacantă fugărită de un faun, printr-un mormăit lung, când 
în spatele lui un urs natural aşteaptă să-i şoptească la 
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ureche că i-a călcat teritoriul. Momentul adevărului, când 
domnul descoperă dintr-o dată trei lucruri : că umbra de 
lângă el mişcă şi vrea să-l apuce înainte de a-şi fi tras 
nădragii, că faunul nu e altul decât subalternul său şi, în 
fine, că bacanta e chiar nevastă-sa. Am râs şi n-am mai 
văzut rostul efectuării unui traseu de munte, doar pentru a 
ne afla în treabă, când oamenii se simţeau atât de bine la 
cabană. 

A doua zi, în zori stăteam singur pe terasă. Fumam, 
beam o cafea rece, rămasă neatinsă pe masa de peste 
noapte şi aşteptam să se trezească măcar personalul 
cabanei, ca din zgomotul făcut de femeile acelea ce aveau 
de strâns resturile petrecerii câmpeneşti să se deştepte şi 
oamenii din alaiul vicepreşedintelui, să văd dacă vor să 
pornim mai departe sau nu. Primii au apărut cei din grup, 
apoi însuşi zeul-vicepreşedinte, cu un tonus vital care m-a 
inhibat. Era limpede că vom pleca şi încă repede. A apărut 
şi Miţu, cu mândra lui, mi-a transmis sarcina de a le fi 
călăuză pentru că el e foarte ocupat. Am dejunat în timp ce 
cabanierul îşi strunea personalul să strângă resturile de pe 
mese şi să cureţe locul, apoi am plecat. Ziua era potrivită 
pentru o plajă bună sub peretele Bucurei, la lacul 
Stânişoara. Am pornit peste Şeaua Retezatului, prin 
Rezervaţie, pe la Tăul Negru, Cabana Gemenele, cu 
gândul ca până seara să ajungem la Gura Zlata, unde ne 
aştepta acelaşi autobuz ce ne lăsase la Cârnic. Grupul 
mergea greoi, năduşit, emanând un miros cumplit de 
alcool în jur. Mi-era teamă să nu-şi fi luat şi nişte sticle cu 
ei, să bea pe drum şi să mă trezesc că pică vreunul pe la 
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Şeaua Retezatului sau la coborârea spre cel mai de jos 
dintre tăurile Gemene. 

Drumul fiind uşor, ajunşi la prima terasă alpină, 
printre jepi i-am văzut cum se strâng în jurul vicelui să 
încerce să-l abată din hotărârea de a mai traversa muntele. 
Le zice : „Nu se mai poate, maşina ne aşteaptă la celălalt 
capăt al traseului ! De ce nu aţi spus de la început ?” Eu 
stăteam pe o piatră, la vreo cinci metri, în faţă, singur, 
eram marcajul în mişcare, obiectul după care trebuie să te 
iei pentru a ieşi din Labirint. Nu mă simţeam în apele 
mele, câtă vreme, la fiecare dintre popasuri, se punea la 
îndoială rostul acelei ieşiri, şi existau destui capabili să 
facă drumul înapoi, să mai bea ceva la cabană, apoi, 
folosindu-se de vreo legi-timaţie, să-i scoată din ale lor pe 
şoferii de la punctul forestier din Cârnic şi să-i determine 
să-i ducă până la cea mai apropiată gară. Mă ridicam 
înainte să dea semne careva că vrea să pornim, vicele-zeu 
mă vedea, îmi zâmbea şi îşi punea în mişcare cohortele. 

La Lacul Stânişoara, chiar înainte să fi început urcuşul 
pe Şeaua Retezatului, când ies din tine toate relele de 
priporos ce e, la un popas, îi văd cum scot din rucsace 
sticlele luate de la cabană. Mă trec fiorii, ştiind ce va 
urma. Mă simt răspunzător, eu, un puşti, de viaţa acelor 
oameni care-şi ştiu unii, altora şi culoarea chiloţilor. Apoi 
mă detaşez : Eu sunt un puţoi pus să-i ducă în munte ! Nu 
le pot ordona, nu le pot da un sfat... 

Am pornit înainte ca vicele-zeu să mă vadă şi m-am 
îndepărtat. La urma urmelor, Miţu ştia drumul, mai erau şi 
marcajele şi stâlpii indicatori. N-aveau decât să vină după 
mine. De ce să mă simt eu vinovat dacă, Doamne fereşte, 
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unul păţeşte ceva. Nu sunt şeful lor, nu i-am adus eu, nu 
mă simţeam legat decât de Miţu, pentru că el insistase să 
merg cu ei. Voiam să fac muntele, şi-atunci tânărul mi-a 
spus că tot pleacă un autobuz până la Cârnic şi să merg 
împreună cu ei. De la a fi autostopist până la a deveni 
călăuză mai era o noapte, în care Miţu a cedat plăcerilor 
vieţii. 

Urcuşul e greu şi dacă bagi în tine numai energe-
tizante, necum când bei peste mahmureala de dimineaţă 
încă o sticlă de vin. Eram pe la jumătatea hornului cu 
poteca în zig-zag, când m-am oprit şi i-am văzut înşiraţi 
până aproape de lac. Mi-am spus că fiind duminică 
Dumnezeu a vrut să se arate darnic şi nu ne-a pus în drum 
o ceaţă, o furtună cu grindină sau chiar o ninsoare târzie. 
Cerul era perfect limpede. Bătea un vânt rece dinspre 
creastă, singurul care putea să fie de folos petrecăreţilor pe 
care-i aveam în urma mea. Se spuneau bancuri porcoase. 
Urina care pe unde-l apuca, fără să se jeneze că în spatele 
lui vin femei sau alţi oameni. Doar de cântat nu le mai 
ardea, îşi scoseseră de pe ei şi cămăşile şi maieurile. Lucea 
transpiraţia în bătaia soarelui ca pe nişte blide puse să se 
rostogolească antigravitaţional, la deal, spre locul unde se 
adună toate oalele sparte. 

I-am aşteptat pe şea până au urcat cu toţii, cred că mai 
bine de o oră, timp în care n-am făcut decât să privesc 
peisajul, să mănânc toată ciocolata pe care o aveam şi să-
mi beau apa. 

Pornirăm spre vale, asigurându-i că nu mai au de urcat 
decât o scurtă porţiune în apropierea Tăului Negru, dacă 
vor să-l mai facem. Vicele ordonă „executarea” Tăului 
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Negru, pentru că aşa era în program. Nu ştiu în care 
anume, pentru că din spusele lui Miţu, vicele şi mai toată 
instituţia aceea judeţeană, prezentă acolo prin cei mai de 
seamă reprezentanţi ai ei, nu mai urcaseră niciodată 
muntele şi nu ştiau să privească o hartă turistică decât ca 
pe un tablou abstract cu verzuri şi maroniuri până la albul 
cel mai imaculat. Se supuseră plini de voioşie, de parcă 
tăul cu pricina ar fi fost plin cu vin negru. I-am panoramat, 
dintr-un reflex de călăuză, şi-am început să râd 
imaginându-mi că arăt exact ca o oaie care duce la păscut 
o turmă de ciobani beţi. Aveau feţele congestionate de 
efort şi de efectul băuturii. Pe şea strecurară de la unul la 
altul, ca pe nişte manifeste ilegale, două sticle de tărie. Se 
simţea mirosul puternic al alcoolului şi al transpiraţiei. Se 
auziră câteva grohăituri după îngurgitarea licorii. 

Coborârăm panta lină, apoi abruptă spre tăul de jos al 
Gemenelor, apoi îi dădurăm ocol. În spatele meu se 
formase un lung şir indian pentru că drumul nu era marcat 
decât printr-o potecă pe care doar un ochi obişnuit cu 
peisajul de creastă putea să o descopere. La lac trebuia să 
facem o haltă. Toţi voiau să se adape. Nu mai simţeau 
nevoia nici de ţuică, nici de vin, poate de o bere, dar cum 
în Rezervaţie nu era aşa ceva, băură din apa lacului. 

Începu urcuşul spre Tăul Negru, mult mai anevoios 
decât şi l-au imaginat. Peisajul era de o sălbăticie care-i 
inhibă. Uitară de unde sunt, cine sunt şi începură să se 
minuneze de bogăţia florei din jur. Abia în momentul 
acela i-am simţit mai apropiaţi. Un ciopor de capre negre 
era sub vârful Şesele. Le-am atras atenţia în direcţia 
respectivă. Erau încântaţi. Puteau bifa între substantivele 
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văzute cu ochii şi „capra neagră”. Nu se mai spuneau 
glume, nu se mai făceau spirite pe seama unuia sau altuia. 
Doar un inspector de la finanţe, ce avea rău de munte, 
când i se arătară lacurile din vale zise : „Dă-le dracului de 
scuipători !”... 

La tău se făcu un popas, ultimul înainte de cabana din 
Rezervaţie. I-am asigurat că de acolo mai departe nu vor 
avea decât de coborât o porţiune de drum înapoi, pe unde 
am urcat, şi mai departe de bifurcaţia dintre drumul spre 
Cabana Gemenele şi lacurile cu acelaşi nume până la 
capăt. Contrar bănuielilor mele efectul a fost acela de 
golire a tuturor rezervelor aduse în rucsace. Se mânca, se 
bea. Oamenii stăteau pe steiuri de piatră, un tânăr şi două 
fete se dezbrăcară în slipuri, se aruncară în apa rece a 
lacului şi ieşiră imediat afară. Chermesa era după noi. Mai 
lipseau micii, pancartele cu : trăiască ceva sau cineva !... şi 
berea, şi cremvuştii şi fanfara. Dar, după ultima 
înghiţitură, pentru că tot nu vor mai avea decât de coborât, 
cum le-am promis, începură să şi cânte. Vicele stătea ca un 
ţap ocrotitor pe o stâncă. Cioporul de la judeţ la picioarele 
lui. 

O fetică pe care-o curtase fără jenă şi seara, la cabană, 
apoi dimineaţa, şi pe drum, şi pe şeaua Retezatului, deşi 
lui îi dăduseră ocol altele câteva, îl rugă duios să-i rupă o 
floare de genţiană ce se afla la capătul de jos al stâncii pe 
care era. Vicele-zeu-ţap se aplecă. Bolovanul se mişcă cu 
toate tonele lui. Vicele-zeu-ţap făcu o piruetă, vru să se 
sprijine pe mâni, dar acelea nu-l ascultară şi trecură de-o 
parte şi de alta a unui colţ de piatră, astfel că impactul 
greutăţii întregului corp avu ca unic punct de contact, 
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barba. Lumea rămase consternată, paralizată de ceea ce i 
se putuse întâmpla vicelui. I-am urmărit întreaga evoluţie 
aeriană şi în clipa în care l-am văzut că-şi scapă mâinile pe 
după bolovan, am strâns din ochi, ştiind că nenorocirea e 
lângă noi. Am sărit imediat cu încă un tânăr să-l ridicăm 
de jos. Izbitura fusese atât de puternică încât nu-şi 
revenise. L-am întors pe o parte şi am rămas uluiţi. Omul 
nu mai avea barbă, ci o masă amorfă de sânge în locul 
mandibulei. Au venit şi ceilalţi. Ştiam că până la Cabana 
Gemenele va trebui să-l ducem cumva, iar mai departe 
poate cu o targă, făcută din două bucăţi de lemn şi cu o 
pătură fixată la mijloc. Ne era teamă să ne apropiem cu 
mâna de faţa lui. L-am legat cu o cămaşă pe sub ceea ce 
fusese barba şi l-au luat doi bărbaţi mai zdraveni, unul de 
subsuori şi altul de picioare. Miţu se pierduse cu firea, ca 
şi cum povara acelui accident avea să cadă pe el. Tinerica, 
speriată peste poate începu să icnească, printre ţipetele 
celorlalte femei şi strigătele bărbaţilor veniţi să vadă ce s-a 
întâmplat, care dădeau sfaturi cum să fie dus. 

Dacă până aici fusesem purtătorul de steag al unei 
chermese, acum arătam ca unul dintre adoles-cenţii ce duc 
prapurii înaintea dricului. Se tocmiră pe loc câteva echipe 
menite să-l transporte pe om până la cabană, apoi, acolo, 
vor vedea ei cum să se schimbe, şi să se înlocuiască dacă 
vor fi aflat o targă. Mă gândeam că la cabană vom găsi şi 
ceva spirt şi nişte analgezice, pentru că foarte curând omul 
avea să se dezmeticească şi să-i înceapă durerile. Avea 
ochii larg deschişi, voia să articuleze ceva şi se îngrozea 
că nu-l mai ascultă nimic din ceea ce fusese gura lui până 
în urmă cu câteva minute. Gemea şi-i curgeau lacrimi pe 
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marginile ochilor, în porţiunile foarte abrupte trebuiră să 
participe câte patru bărbaţi la transportarea rănitului. Nu-l 
mai cercetase nimeni dacă are şi vreo mână sau coşul 
pieptului sparte, ci, ca înţeleşi, toţi cât ce i-au văzut masa 
amorfă a bărbii au zis : „Vai, Doamne !” şi au pus mâna 
să-l ducă. Ştiam că jos, la Gura Zlata îşi aveau cabane de 
vacanţă şi nişte doctori cu mare vază, dar mi-era teamă că, 
fiind duminică după-amiază, nu vom mai găsi pe nimeni. 

Miţu se trezise de-a binelea, ca şi majoritatea 
bărbaţilor. Toată mahmureala le dispăruse cât ce dăduseră 
peste şeful lor cel bun, care din ziua aceea probabil nu mai 
avea să-şi poată exercita nici funcţia. Mi-ar fi trebuit în 
clipele acelea o aspirină sau altceva acru-amar în gură să-
mi pot opri starea de greaţă care mă apucase. Mergeam în 
faţă, urmat de cei care-l duceau pe rănit, apoi de grupul 
femeilor, iar la sfârşit, de cei mai nepăsători dintre toţi, 
tinerii. 

Când am intrat în pădurea de jepi, deşi cărarea era 
destul de largă, a trebuit să mai ajute încă doi oameni, ca 
nu cumva crengile acelea extrem de elastice, cu ace 
ascuţite şi lungi, să nu-l rănească pe cel transportat. Omul 
era înalt şi avea mai bine de nouăzeci de kilograme. Când 
l-am întors, după ce încercasem să-l ridic, mi-am dat 
seama că, deşi încă foarte suplu, era greu ca un bolovan. Îl 
duceau patru şi gemea din ce în ce mai tare, sau voia să ne 
comunice ceva, dar nu mai putea. Omul zeu nu mai exista. 
Trebuise doar o fracţiune de secundă ca să devină o masă 
anonimă, mai jos decât toate celelalte, pentru că nici 
măcar nu mai putea să-şi comunice gândurile, suferinţa, 
dorinţele. Degeaba îl tot întrebau pe drum dacă îl doare 
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cumva, pentru că şi dacă ar fi dat din cap aprobator, 
oamenii ar fi crezut că e mişcarea obişnuită a capului căzut 
pe spate, îl duceau cu picioarele înainte, ca pe un mort, să 
nu i se mărească hemoragia. Câte o femeie, mai miloasă, 
dar şi mai obişnuită cu situaţiile disperate îi ridica de după 
gât capul şi-l întreba ceva, privindu-l în ochi, să priceapă 
ce ar vrea să spună, mergea aşa până-i amorţea mâna sub 
greutatea capului rănitului, apoi îl lăsa uşor în poziţia lui 
atârnată. 

La cabana Gemenele era un singur om, custodele de la 
Baza Academiei, care în loc să ne vină în ajutor ne întrebă 
de aprobări şi cine suntem şi de ce am intrat prin 
rezervaţie. Unul dintre funcţionarii de la judeţ şi-a scos 
legitimaţia, i-a vârât-o sub nas şi i-a zis că dacă vrea să 
mai toace banii statului stând acolo, la aer curat, să facă 
bine să tacă, să aducă un analgezic puternic şi o targă. 

O fi avut, n-o fi avut, nu ştiu, decât că după ce i-a 
văzut mandibula zdrobită a celui ce încă mai era 
vicepreşedintele unui judeţ custodele a intrat în panică, a 
adus o sticlă de spirt, cutia de prim-ajutor, vată, tinctură de 
iod, pansament, apă oxigenată. Povestea cu targa rămăsese 
să se rezolve cu două trunchiuri de copaci tineri şi o 
pătură, pe care urma să o lăsăm la cabana Gura Zlata, 
chiar la cabanier. N-am zăbovit decât până ce trei doamne, 
ce făcuseră nişte cursuri de prim ajutor, s-au fuseseră în 
prima lor tinereţe chiar asistente medicale au reuşit să-i 
cureţe rana, să-l bandajeze, dar nu să-i şi poată opri 
hemoragia. Unul dintre bărbaţi propusese aiurea să-i dăm 
să bea o sticlă de votcă, să-l amorţească, să adoarmă, doar 
că nu aveai pe unde să torni lichidul în el. Cât l-au spălat 
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m-am uitat şi eu câteva clipe şi am rămas uluit cât de 
diform poate să arate un om fără mandibulă, sau cu ea 
făcută ferfeniţă. Omul începu să geamă puternic, iar 
sunetele ieşite pe nări aveau un ecou straniu şi greu. Ar fi 
trebuit un anestezic injectat foarte aproape de locul rănii, 
dar de unde aşa ceva în creierul munţilor. 

Am pornit spre Cabana Gura Zlata cu tot alaiul acela 
trist după mine ascultându-l pe cel ce venea primul în 
spatele meu şi ţinea targa de către picioarele rănitului, 
pentru că panta fiind mare au trebuit să-l lege de pătura 
aceea cu două bâte, pe care le duceau pe rând, câte doi, 
schimbându-se din cincisprezece în cincisprezece minute. 
Era întrebat de către femeile ce se buluceau în urmă : „Ce 
face rănitul ? Cum se simte ? A adormit ?” Şi primul 
dintre brancardieri informa grupul asupra stării celui dus. 
Rănitul nu contenea cu gemetele, apoi scoase un răcnet 
nazal, pe care cred că l-au auzit cu toţii pentru că sunetul a 
fost preluat de pereţii prăpăstiilor de pe margini şi 
transformat într-un ecou sfâşietor. Din clipa aceea nu s-a 
mai auzit nimic. A trebuit să ne oprim să vedem dacă nu 
cumva o fi murit, sufocat de resturile mandibulei împinsă 
înăuntru, sau să nu-şi fi înghiţit limba. Dar omul continua 
să respire. Nu mai supor-tase durerile şi leşinase. I-au 
trecut pe sub nas o sticlă de rom, i-au frecat mâinile şi faţa 
cu votcă. Se pierduseră aproape cu toţii. Le-am zis, deşi nu 
credeam să asculte cineva hotărârea unui adolescent, să 
grăbim coborâşul şi să ajungem la cabană. Acolo trimitem 
un mesaj urgent la Spitalul din Haţeg prin telefon să 
cheme un avion sanitar de la Spitalul clinic din Cluj sau de 
la Timişoara să-l transporte imediat. Eram complet 
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bulversat şi eu, dar simţeam că toată nebunia aceea de 
oameni încă mahmuri şi speriaţi poate să ducă spre un 
final tragic. 

Am ajuns sub coama Radeşului când soarele îi mai 
atingea doar lui vârful. Cine mai avea vreme şi suflet să 
privească în jur, să mai admire peisajele, să vadă caprele 
negre ce stăteau pe ţancuri la câteva zeci de metri de noi ? 
Undeva, în spate, când am întors capul, am zărit vârful 
Bucura, şi m-am simţit vinovat că ştiindu-i cum erau de 
mahmuri am insistat, n-am insistat, el, vicele a preluat 
doar întrebarea mea şi a transformat-o în ordin : „Mergem 
la Tăul Negru !”, dar mă ştiam într-un fel copărtaş la 
tragedia ce se întâmplase. Dacă nu am fi urcat la tău, dacă 
nu s-ar mai fi băut, dacă nu le-aş fi spus că de-acum 
drumul e doar de coborâre, oamenii nu s-ar fi relaxat, şi 
poate că nu s-ar fi întâmplat accidentul. În mod cert, dacă 
nu se ajungea la Tăul Negru nu se întâmpla nimic, decât 
poate o nevinovată beţie de adio la Cabana Gura Zlata. 
Eram prea fraged să pot intui că acest tip de 
autoculpabilizare îmi va aduce multe necazuri şi zile negre 
în viaţa mea matură şi că va fi exploatat din plin de cei din 
imediata mea apropiere. 

Una din grupe era să cadă cu accidentat cu tot. M-am 
bucurat când am ajuns în dreptul păstrăvăriei şi s-au ivit 
primele vile şi cabane. Ne-a ieşit în drum un cetăţean ce 
ştia deja de la cel din munte, de la Cabana Gemenele, 
care-i comunicase prin staţie, că vine „un accidentat grav”. 
Ne spuse că doctorul cu-tare, profesor universitar etc., etc. 
ar mai fi prin zonă. 
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– E prea grav pentru o simplă asistenţă de rutină — m-
am făcut purtătorul de cuvânt al grupului. Trebuie o 
clinică de specialitate. 

Omul m-a privit ca pe un frate mai mic al celui rănit, 
altfel cred că nici nu m-ar fi ascultat. Oricum, mai departe 
a stat de vorbă doar cu ceilalţi. Fusese alertat spitalul din 
Haţeg, care urma să trimită o salvare până la Gura Zlata. 
Poate că şi sosise, în jos, cât drumul era mai lat, targa a 
fost dusă de şase oameni. Din când în când, câte o femeie 
se apropia de accidentat şi-i asculta respiraţia. Gemea 
încet, dus undeva în lumea leşinului, a acelui abis aflat atât 
de aproape de fiecare dintre noi, la un nimic de timp şi de 
neşansă. De departe am zărit autobuzul special care ne 
adusese cu o zi în urmă până la Cârnic. Şoferul aştepta în 
faţă, apoi, descoperindu-ne a început să se agite. A pornit 
către noi indicându-ne unde anume să mergem că sosise 
deja salvarea din Haţeg. M-am retras din faţa grupului şi 
m-am aşezat pe marginea zidului de sub cabană, în 
apropierea autobuzului nostru. Ieşisem din utilitate, nu mai 
avea nimeni nevoie de un stâlp indicator, de o baliză 
mobilă. Erau între ei, din nou, în jurul zeului lor rănit şi 
dus în lumea abisului. Venise şi un medic. I-au dat o 
injecţie să-şi revină, i-au pus o mască de oxigen. 

Apoi am auzit cum trântesc uşile în urma tărgii vârâte 
înăuntru, şi salvarea a plecat. Grupul s-a risipit, apoi câte 
trei, patru s-au apropiat de cabană. Voiau să bea ceva, să 
uite ce trăiseră în ultimele cinci ore. Miţu a trecut pe lângă 
mine cu prietena lui. Mi se părea că mă acuză şi el… Am 
rămas pe bordura aceea de lângă gard până m-a strigat, îşi 
aduse aminte abia înăuntru că nu eram cu ei, deşi le 
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fusesem tot drumul în faţă. M-am codit, am cedat în cele 
din urmă la insistenţele lui şi când am intrat în restaurant 
am simţit cum îmi ard obrajii. Aveam senzaţia că toţi mă 
priveau acuzator. Mi-am ridicat ochii să văd o lume ce 
discuta agitat, doi cu doi sau cu mai mulţi. Am auzit câte 
un : „Doamne păzeşte !”, apoi : „Săracu’ de el !”… „Nu 
va mai fi om niciodată !”… „Ce să spunem la judeţ ?”… 
„Ce-a fost, atât şi nimic mai mult... Oricum vom fi 
întrebaţi ce şi cum s-a întâmplat…” …„Cine-a văzut ?… 
„Eram în lac”…” Puştiule, tu n-ai văzut cum s-a 
întâmplat ?”. 

Chestia cu „puştiule” am suportat-o cel mai greu. N-
am răspuns imediat. Adică fire-a-ţi voi să fiţi de beţivi şi 
de ce sunteţi, după ce vă suport douăsprezece ore, plus az-
noapte, după ce vă duc pe unde nu umblă decât capra 
neagră şi urşii, acuma sunt iarăşi puşti şi eventual eu să fiu 
cel care trebuie să dea o declaraţie la procuratură despre 
cum s-a accidentat domnul vice-zeu. Eram gata să le spun 
câteva, după care să recunosc că asistasem la scenă, când 
celălalt bărbat, cu care încercasem să-l ridicăm pe rănit 
după accident, zise că el a văzut de aproape, că a fost 
primul lângă vice, dar că totul era terminat. Omul 
recunoscu că fusesem şi eu de îndată acolo şi că l-am 
ridicat împreună. Restul ştia toată lumea. Omul repovesti 
de câteva ori scena fără a o scăpa din ochi pe tinerica 
pentru ai cărei nuri se răsucise vicele să-i culeagă o floare 
de genţiană. 
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INSTANŢA EXEMPLARITĂŢII 
 
 
Într-un interviu dat unui post de radio ascultat de 

milioane de oameni, de la taximetrişti, cu pasagerii 
aferenţi, la pensionari ce-şi numără banii şi zilele, o 
distinsă personalitate a zilelor noastre făcea o remarcă 
dincolo de tot ce putea să-i treacă unui român şcolat prin 
cap, anume că voinţa de cultură, în cultură, ar aparţine 
doar comunismului. Nu ne lansăm în fireştile comentarii 
ce s-ar cere făcute de o asemenea aserţiune, ce afectează 
un întreg specific al umanităţii de pe orice continent. Vom 
încerca să constatăm situaţia existentă în lumea literaturii, 
devenită, în formele ei cele mai bune, „de artă”, spre a se 
deosebi de literatura de consum. 

Riscul ieşirii din normalitate, în acest moment de 
fracturare a conştiinţei umane, creşte pericolul unui 
schizoidism ce duce, inevitabil, la o înfrângere a culturii, a 
literaturii, la o cădere într-un abis al pragmaticului, dublat 
de un alt tip de virtualitate, rece, îndepărtată de structura 
intimă a spiritului. 

Romanul, genul proteic al literaturii intră sub zodia 
superficializării prin intermediul comodităţii publicului. El 
ajunge să hotărască în numele criticilor care anume dintre 
creatori merită să existe şi cine nu. Remarcam cu alt prilej 
tendinţa de monografiere a prezentului şi trecutului, trăit, 
ca spaţiu şi timp printr-un gen lateral romanului : jurnalul. 
Multe din „prozele artistice” de bună calitate, dar tot fără 
de căutare la public se axează pe acest tip de monografieri 
intime şi cu bătaie locală. Şi iată cum, fără vreo presiune 
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dinafară, în chiar sânul „literaturii de artă”, apare o altă 
breşă, pe lângă aceea a destructivismului postmo-dernist. 
În timp ce story-urile rămân apanajul literatu-rii populare, 
repet, tot mai bine scrisă, mai bine articu-lată, mai pe 
gustul publicului doritor de divertisment. 

Interesantă este percepţia filmului dramatic românesc, 
puţin, cât e, de către un public ce acceptă o tragedie 
americană (nimic din romanul lui Dreiser), unei dramolete 
autohtone, unde se poate regăsi cu toată viaţa lui. Or actul 
lecturii cere un efort supli-mentar, pe care omul de azi nu 
mai e dispus să-l facă. 

Viaţa e în altă parte, dură, gata să înghită orice fiinţă 
umană nepregătită şi să o trimită în neant. Muzica devine 
divertisment, arta plastică încearcă să reziste în propria 
schemă a experimentelor reluate la nesfârşit spre folosul 
nimănui. Filmul bate teatrul, care, şi el, închis între 
experimentele lui, riscă să fie alungat din cetate şi să 
îndepărteze publicul. Suntem din ce în ce mai mulţi, mai 
deştepţi, mai ocupaţi, mai trişti, mai egoişti şi vrem 
divertisment. Arta intră într-o zodie sterilă, sondând doar 
ceea ce cred oamenii de artă că ar fi specific domeniului 
lor. Se rupe de public, pentru care mult mai important este 
să se destindă, să-şi găsească două ore de trăire în alt 
spaţiu printr-un film, prin inter-net, printr-o carte 
„populară”, simplă, cu final previ-zibil, o muzică de 
divertisment apropiată de tipul său de psihologie, de starea 
pe care o are în ziua respectivă. 

Totul se trăieşte la prezent, totul se petrece de la o oră 
la alta, iar dacă intervine un element grav, străin propriilor 
calcule imediate se produce o perturbare pe care, 
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instinctual, omul o va evita. Pe de altă parte, în toate 
domeniile apar cărţi de specialitate, unele de popularizare, 
altele pentru asigurarea unui titlu didactic semnatarului, 
altele pentru popularitatea autorului. Se ajunge şi aici, mai 
repede decât în literatură, ca rafturi întregi de bibliotecă să 
fie umplute cu cărţi pe care nu le solicită nimeni, ori sunt 
culegeri de predici, rugăciuni, traduceri sau interpretări la 
prima vedere a unor fenomene reale, previzibile. Asta în 
timp ce filosofi ai misticii : Lossky, Berdiaev, Bulgakov, 
Evdokimov sunt lăsaţi deoparte. 

E o tendinţă, pe de altă parte,  de redescoperire, prin 
filon american şi nu direct oriental, a tehnicilor de relaxare 
şi „autocontrol”. Mai precis de autocontrol. 

Omul se îndreaptă spre sinele său direct, fără 
intermediari. Se simte depăşit de informaţia căreia trebuie 
să-i facă faţă permanent, în progresie geometrică, se simte 
incapabil să mai reziste iureşului existenţei, unde mişcarea 
browniană a indivizilor din jur îl prinde aproape tot timpul 
nepregătit şi e nevoit să se întoarcă mereu spre sine, spre 
disperarea sa, să descopere efemeritatea lui ca om, 
efemeritatea faptelor sale. Un asemenea om, adică marea 
majo-ritate a locuitorilor aglomerărilor urbane îşi dezvoltă, 
pentru adaptarea la realitatea din jur, doar gândirea 
asociativă şi cea speculativă. Singura gândire „filosofică” 
se exersează spre psihismul său, adesea de necontrolat. 
Psihanalistul e la modă nu doar pentru familiile cu avere. 
Inevitabil, omul caută, ca o compensare, starea de confort. 
Nimic nu pare să-l mai impresioneze, nici măcar atunci 
când este vorba de persoane din familia sa. Face faţă cu 
greu tocmai acestor presiuni venite din imediata apropiere, 
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pentru că între el şi ceilalţi s-a produs o ruptură. Starea de 
nebunie şi-o simte nu de puţine ori în preajmă, iar până la 
panica producătoare de acte necugetate, până la a deveni 
un personaj de roman poliţist, pus sub urmărire generală, 
nu mai e decât un pas. 

Observaţia lui Karel Capek că romanele poliţiste sunt 
citite doar de către cei ce se simt victime sau ucigaşi nu 
mai corespunde cu un eşantion limitat de oameni, ci unei 
majorităţi de consum, care îmbracă haina virtuală a celor 
două personaje, pe rând, în viaţa de toate zilele. 

Industrializarea actului artistic duce inevitabil la 
şabloane ce trebuie sparte mereu spre a nu deveni 
redundante, după regulile dictate de producţia artistică. 
Majoritatea celor care produc artă „de artă” îşi câştigă 
existenţa din altceva decât din produsul artistic, ducând o 
viaţă dublă, ruptă mereu în felii, până la demenţă, riscând 
să împrumute ceva din activitatea lor diurnă în felul de a 
concepe produsul artistic, ieşind astfel din jocul adevărat 
al artei. Un profesor care scrie se va deosebi, în timp, de 
un scriitor ce vagabondează, la limita subzistenţei, dar care 
trăieşte în exclusivitate în lumea artei, chiar dacă lecturile 
lor sunt asemănătoare. 

Chiar şi pentru creator, în aceste condiţii, arta devine o 
defulare de duminică, de concediu, de timp liber, când, 
pentru a face faţă muncii sale de întreţinere, ar trebui să se 
relaxeze ca toţi ceilalţi. Cu timpul, devine un robot cu 
dublă funcţie, incapabil să facă altceva decât să 
muncească, schimbând doar registrul, aflat mereu între 
realitate şi efuziune. Stresul acumulat în munca de fiecare 
zi îşi găseşte o prea mică relaxare într-un stres de alt gen. 

 105



Este omul aflat la mijloc, între necesităţile de ordin fizic şi 
intelectual şi altele de ordin afectiv. Jocul nu e doar 
periculos, dar şi extrem de schematic, pentru că trecerea 
dintr-un registru în altul al existenţei se produce cu o 
imensă eliberare de energie ce duce la sleire, la epuizare şi 
chiar la un blocaj intelectual prelungit. 

Călăul şi victima sunt una şi aceeaşi persoană şi ca 
atare refuză o relaxare unde apar aceste două personaje 
ilustrate de propria lui viaţă. Rămâne urmăritorul din 
ceaţă, justiţiarul, omul din noapte, din umbră, pe care nu-l 
vede, dar îl simte. Încet i se insinuează sentimentul grav al 
celui urmărit, al celui pentru care viaţa are doar două 
variante : prima, a unei pedepse mereu amânate, a doua, a 
unei eterne vagabondări prin lume, cât mai departe, să i se 
piardă urma sub diferite identităţi. 

Omul de artă, în chipul lui clasic, adică aşa cum s-a 
păstrat imaginea lui până către finele secolului al XX-lea 
în plan european, avea o identitate bine demarcată de 
restul lumii. O identitate puternică, pe măsura 
personalităţii sale. Omul de artă al sfârşitului de veac şi 
începutul celui de-al XXI-lea este „omul fără calităţi” al 
lui Musil, e individul din masă, deosebit de ceilalţi doar 
prin faptul că resimte mai accentuat sentimentul inutilităţii 
lui, până la pragul disperării, fiind complexat atât de viaţă 
cât şi de indiferenţa şi duritatea celorlalţi. Produsul minţii 
şi sufletul său nu mai interesează pe nimeni. Produsul 
vieţii lui e inutil. Ambiţioşii mediocri sunt la vedere, sunt 
cu personalitatea desfăşurată liber. Omul sănătos vis-à-vis 
cu omul boolnav. Adică, meditativul, contemplativul de 
oricând. 
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VERTICALA LOCULUI 
 
 
Monseniorul Ghika nota, cu deplină înţelegere a fiinţei 

umane : „Progresul sufletului constă în a face din dragoste 
ceea ce ar trebui făcut din datorie”. Aici e o sublimă 
diferenţă între spiritul latin, capabil să evolueze doar într-
un context colorat, complex, în libertatea de alegere a 
surselor şi resurselor, unde factorul asociativ-speculativ dă 
imbold imaginaţiei, iar sufletul se construieşte prin afect, 
şi spiritul germanic, ori extrem oriental capabile să se 
edifice printr-o asimilare determinată, motivată de 
înţelegerea exactă a locului conştient asumat în interiorul 
unui sistem creat. Motivaţia intimă a lui „a face din 
dragoste ceea ce ar trebui să faci din datorie” anihilează, în 
fapt, al doilea termen şi ne aduce în postura, cunoscută 
deja, a asumării istoriei. 

E o datorie oare, în nebuloasa în care plutim, să ne 
dezvoltăm spiritul civic încât participarea la mersul comun 
spre bine să nu aibă apăsare ? Unii din contem-porani 
consideră că spiritul civic e înlocuitorul celui patriotic, şi 
confuzia, în mintea multora e imensă, de vreme ce li se 
propune să-şi manifeste acest spirit în perimetrul blocului 
de locuinţe şi mai puţin în agora, unde se dezbat probleme 
ale întregii naţiuni. Or, în aceste condiţii mai e o datorie să 
mori azi pentru un ideal ce vizează poporul tău ? Vechiul 
Testament zice că da. 

Conservatoare, Biserica oferă singurul decalog capabil 
să dea legităţile funcţionării armonioase a unei 
societăţi mici sau mari. Biserica apelează la afect. Prima 
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erezie importantă împotriva creştinismului a fost a lui 
Arie. N-avea nimic comun cu societatea de la finele 
antichităţii, ci cu om ca fiinţă vie, liberă. A prins mai cu 
seamă în nordul Europei. Toate celelalte erezii, unele 
devenite religii, motivate de contextul istoric şi al 
îndepărtării bisericii catolice de realitatea umană a 
societăţilor de ev mediu se nasc tot în spaţiile respective 
ale Europei : forme ale protestantismului, care pleacă în 
întâmpinarea omului şi refuză pădurea de simboluri a 
creştinismului. 

Ciclic, în spaţiul germanic spiritul întoarce spatele lui 
Dumnezeu. Ultimul dintre gânditori fiind Nietzsche, ca tot 
în acelaşi spaţiu să apară voci grave şi limpezi ale celei 
mai pure credinţe creştine : Kierkegaard. Acum trăim sub 
presiunea unei orizontalităţi maligne, a unui determinism 
pe spaţii înguste, capabil să ofilească cele mai optimiste 
forme ale materialismului dialectic. Viaţa însăşi face ca, 
mai cu seamă în spaţiul urban, spiritul să fie înlocuit cu 
fantoşe de moment, cu nimicuri celebre exact o zi, dincolo 
de care sunt înlocuite cu altele. 

Neîndoielnic că în această lume difuză apar 
susţinătorii fervenţi ai teoriei sincronismului istoric, al 
convieţuirii într-un acelaşi timp şi spaţiu a unor forme de 
istorie încheiate demult, cu cele contempo-rane. Primitivii, 
sclavagismul, feudalismul, capitalismul, socialismul, toate, 
iată, coexistă nu doar pe planetă, dar şi în intimitatea 
gândurilor şi îndoielilor fiecăruia dintre oameni. 
Diacronisntul evoluţiei societăţii umane e negat cu 
vehemenţă ca şi istoria eveni-menţială în sine. O tâmpenie 
perfectă, pentru că a scoate doar un element, o 
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personalitate din cursul istoriei face ca întreg eşafodajul 
orizontalităţii sincronice să dispară. Cu ele şi istoria 
civilizaţiilor, a culturii, istoria universală. 

Scrutarea orizontului prezent nu face decât să 
complice prin simplificare, prin reducere la absurd, 
fenomenologia unor epoci apuse, la capătul cărora, n-
avem ce face ! ne aflăm noi. A exclude epoca filosofiei 
greceşti de la presocratici la Plotin, cu specificul său 
sclavagist, înseamnă a reduce la zero însăşi filosofia, 
pentru că tot ceea ce s-a construit mai apoi în domeniul 
gândirii umane a pornit de acolo. 

Analiza unei lucrări de artă plastică din Renaşterea 
italiană sau flamandă, cu temă biblică, poate ului pe 
oricine prin acribia cu care a fost pusă pe pânză întreaga 
încărcătură de sensuri şi simboluri, cunoscute de pictorul 
renascentist, în aşa fel încât nici un milimetru de lucrare 
nu conţine vreun element gratuit. Cum în Divina Comedie 
a lui Dante nimic nu e gratuit. Asta în timp ce oricare 
dintre lucrările de artă plastică contemporană nu conţine 
decât vreo aluzie la un simbol, la o semnificaţie profund 
umană. Se va spune că „habotnicul” artist din Renaştere s-
a temut să-şi ia libertatea de a depăşi ceea ce trebuia spus. 
Greşit, pentru că o aceeaşi pădure de simboluri, care azi ne 
scapă cu desăvârşire, era prezentă şi în picturile de gen. 
Tot la fel, contemporanul nostru va descoperi că 
simbolistica sa se rezumă la efectele cromatice 
redescoperite de Itten în Psihologia culorii. 

Privesc în jur şi descopăr un deşert în mijlocul căruia 
s-a instalat un circ cu cai de lemn, cu rien-genspiel-uri, cu 
maşinuţe care se ciocnesc absurd, fără să fie rănit sau să 
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moară cineva... Un circ cu sumedenie de aparate dătătoare 
de senzaţii tari, capabile să scoată pentru o clipă omul din 
ternul existenţei sale. Nimic spiritual, nimic grav, nimic 
din preajma definirii fericirii. Pare că societatea umană a 
involuat, s-a întors spre vârsta copilăriei, a învăţării vieţii 
prin intermediul jocului, al gestului gratuit. Sensul se 
dobândeşte prin necesitatea de a respecta, conştient pe cât 
posibil, regula unui joc ce stă deasupra a ceea ce se vede 
în imediata apropiere. Nimic în afară de necesitate, 
dublată, pentru pierderea completă a busolei, de 
întâmplare, de jocul de-a nimic al omului ce trăieşte de azi 
pe mâine, cu gândul că poimâine va fi ca ieri. 

Se instalează astfel o lene care nu e altceva, după 
vorbele aceluiaşi monsenior Ghika : „decât să te priveşti 
cu stupiditate cum mori”. Şi-atunci unde să mai fie loc de 
datorie ? Unde să mai fie progresul sufletului nostru în a 
face din dragoste ceea ce suntem datori ? Simpla 
încrâncenare pseudo-aristocrată de a vedea istoria în 
sincronismul ei şi nu diacronic, simpla umplere a unui loc 
golit de personalităţi puternice, valide, cu vedete ce se 
succed cu viteza trecătoare a roiurilor de efemeride, 
schimbă un dat fundamental al omului ca fiinţă aflată sub 
presiunea culturii şi cu complexele fireşti în faţa neştiinţei. 
Aparent suntem nişte fiinţe versatile, pentru care albul şi 
negrul sunt identice. Ca pentru un orb din naştere. 

Un orb căruia nu i s-au acutizat celelalte simţuri pentru 
a-i suplini infirmitatea. Un om amorf, inconştient de 
propria sa infirmitate. 

Lumea de azi, atomizată cum este, se înde-părtează nu 
de faţa oribilă a unui secol, ci de sine, de înseşi noţiunile 
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de dragoste şi datorie. Motivaţiile au involuat către 
necesitatea imediată, către confort şi lene, către disperări 
fără acoperirea unui factor de risc cum este cel real, acela 
al îndepărtării de condiţia sa de creator. Transformarea 
omului în consumator îl reîntoarce la începuturile 
civilizaţiei, când fără a fi nici vânător, nici agricultor, nici 
păstor, se mulţumea cu cele pe care i le oferea natura fără 
vreo trudă. Natura se numeşte azi magazin. 

Războiul cu sinele, clamat, dezbătut, comentat, este în 
fapt o bătălie falsă cu o realitate înconjurătoare inventată 
de om, care, precum nisipurile mişcătoare, cu fiecare nouă 
mişcare îl scufundă tot mai adânc, în timp ce el caută 
salvarea într-o cu totul altă parte. Luaţi-i omului din 
jucăriile inutile să-şi poată descoperi sensul, ca abia apoi 
să se dumirească despre locul său în lume şi de datoria faţă 
de acela, ca în final, în unul, neîndoielnic, foarte 
îndepărtat, să descopere dragostea. 

Atunci va avea din nou elementele necesare 
progresului sufletului său. Acum, în hruba unde stă 
ascuns, simte vag doar nevoia câte unei bucurii care, şi 
aceasta, nu e mai mult decât „o presimţire a lui 
Dumnezeu” cum spunea acelaşi monsenior Ghika. O 
presimţire a unei prezenţe ubicue pe care în mod raţional o 
refuză, o presimţire cât o confuzie imensă, când bucuria 
din sufletul său prinde conturul unui obiect, prinde 
conturul unei şanse de bunăstare. Din aproape în aproape, 
din adânc în mai adânc, spre zorii de cenuşă ai zilei de 
mâine, se teme de curaj, pentru că şi el nu e mai mult 
decât „o mare singurătate”. Se teme de a fi desăvârşit 
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pentru că simte că „sacrificiul său trebuie să fie conştient 
de realitatea sa şi nicidecum de meritul său”. 

Ciudat însă că, fără să vrea, scufundându-se astfel în 
cotloanele tot mai întortocheate ale vieţii sale, refuzându-l 
explicit pe Dumnezeu, omul se apropie tot mai mult de el. 

 
 

 
FICTION, COAFEZE ŞI ALINIEREA 

PLANETELOR 
 

 
I 

 
Minette Walters, Cadavrul din gheţărie. Un titlu 

pentru coafeze, am fi spus cu douăzeci de ani în urmă. Un 
titlu pentru toată lumea, spunem acum. Dincolo de el, o 
carte scrisă bine, drept pentru care a şi luat premiul de 
debut pe 1992 pentru romanul poliţist. Construcţie solidă, 
personaje vii, complexe, cu identităţi mişcătoare, mult 
peste însăilările de fantoşe cu teme grave ce umplu 
librăriile noastre, sub semnă-turile unor scriitori de pe la 
noi. O bună scriitoare, probabil în plină forţă, pentru că 
mai are încă nişte cărţi apărute. Succesul cărţii e asigurat 
de spargerea tiparelor impuse genului, printre alţii şi de 
prolifica Agatha Christie. Cum romanele lui George 
Simenon, dacă ar avea în centrul lor răufăcătorul, şi nu pe 
comisarul Maigret, s-ar putea înscrie în genul social-
psihologic. Căci la el, de cele mai multe ori, poliţistul e 
instrumentul schematic, în timp ce răufăcătorul este cel cu 
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o viaţă, personalitate şi culoare extrem de complexe. 
Cititorul-consumator de asemenea texte urmăreşte însă 
doar schematicul, iscusinţa şi fireştile rateuri ale 
personajului zis principal. 

Cartea Minettei Walters îmbină genul literaturii 
poliţiste, rămasă într-un plan subliminal, deşi ancheta e la 
vedere, cu cel al sondărilor psihologice. Titlul comercial o 
strică şi nu se apropie nici în vreun fel de Cadavrul viu. În 
esenţă, cartea este o mărturie despre lumea de azi, din 
Occident şi de aiurea, văzută de la nivelul ei. Adeseori, în 
timpul parcurgerii textului, se rămâne cu sentimentul că 
este o piesă de teatru. Acţiunea se petrece în perimetrul 
insular al unei proprietăţi de pe vremea regelui Jacob, 
moştenită, refăcută, modernizată, izolată de o micuţă 
localitate printr-o pădure care o înconjoară. Conacul, 
pentru că nu e nici fort, nici citadelă, găzduieşte trei femei, 
fiecare cu viaţa şi tainele ei. O lume semiedenică, unde se 
petrece ceva neaşteptat. Bine conturate,  personajele aduc 
în prim plan o mentalitate general umană care, într-o 
tratare mai de adâncime, chiar şi cu trama de tip poliţist în 
subsidiar, putea foarte bine să se constituie într-un roman 
social-psihologic modern, aflat în dunga tragediilor antice 
sau a miticului antic. 

Surprinzătoare este pentru cititorul de astfel de 
literatură tocmai ratarea unui asemenea subiect doar 
pentru a fi la îndemâna oricui în graba sa diurnă de azi. 
Pentru a fi „popular”. Poate că în douăzeci de ani ni s-au 
modificat foarte mult gusturile, poate că acele coafeze ale 
anilor ’80 suntem acum cu toţii, cert lucru, pentru noi, 
scriitorii aflaţi de cealaltă parte a baricadei culturale, că va 
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trebui să mai treacă multă vreme până când vom fi 
capabili să ne lăsăm la mâna pieţei, a cererii, ca abia apoi 
să impunem un alt gust artistic. Deocamdată mimăm, 
îmbrăcăm haine de împrumut să părem la fel, adică aliniaţi 
cumva modei ce se poartă pe la alţii. 

O societate tensionată de probleme interne nu poate 
permite autorului să se profesionalizeze în ceva, în 
condiţiile unei sărăcii lucii, când scriitorul trăieşte dintr-o 
altă meserie. Suntem şi săraci şi complexaţi, şi 
încrâncenaţi în ambiţia de a fi în rând cu lumea bună. Pe 
de o parte, fără să o spunem tare, pentru că nu dă bine, nu 
vrem să scăpăm din mână ceea ce s-a făcut într-o perioadă 
de cincizeci de ani. Pe de altă parte, o negăm cu hotărâre, 
riscând să ne pierdem identitatea tocmai prin 
marginalizarea totală a culturii, a literaturii. 

Temele majore sunt în mare parte mult mai aproape de 
politic decât în urmă cu un deceniu şi jumătate. Momentul 
de vârf al culturii noastre postbelice nu e acum, ci a fost 
atunci când un Petru Popescu îşi permitea să scrie relaxat 
romane relaxante pentru coafeze. Când Platon Pardău îşi 
plimba personajele prin spaţii exotice îmbinând thriller-ul 
cu romanul de spionaj şi cel poliţist. Asta pe fondul unor 
vârfuri cum au fost Buzura, Breban, D. R. Popescu ş.a., a 
unei lirici profunde ce va trebui să fie reconsiderată —  a 
lui Nichita Stănescu. Poetul a cărui nume nu există pe 
internet dintr-o voinţă nesăbuită de negare a unui timp. 
Hemografia — scrierea cu tine însuţi s-a pierdut, cum s-au 
pierdut şi relaxarea necesară producerii unei literaturi de 
profunzime şi a uneia de calitate, chiar şi în genul popular. 
Ni se pare nefiresc ca tocmai în anii de dictatură să existe 
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perioade propice artelor. Şi totuşi aşa a fost. Teatrul repre-
zenta un vârf de atracţie pentru public. Se făceau montări 
de calitate, ce stimulau creşterea unor actori de primă 
mână, descoperiţi azi de mari companii cinematografice, 
cum sunt Iureş sau Caramitru. 

Nu cred că doar anumite generaţii sunt apte de mari 
acte artistice. Există doar perioade în care talentul lor este 
necesar, şi se poate manifesta. Sunt perioade dominate de 
un anume echilibru, când creatorul de artă simte greutatea 
actului cultural şi crede în importanţa sa naţională şi, de ce 
nu, universală. Nu cred că azi nu se mai nasc mari actori. 
Dar în clipa în care un palid Florin Călinescu, folosit în 
piese şi filme ca actor de plan secund sau terţ, acoperă 
acum scena micului ecran cu înveninările sale politice, 
când un oarecare „poliţist”, Garcea, ascunde numele unui 
actor minor, când toate canalele de televiziune folosesc 
actori din generaţiile tinere, ce nu pot fi mai prejos ca fond 
nativ decât generaţia de aur a lui Rebengiuc, Cotescu, 
Emanoil Petruţ, Ilarion Ciobanu, Toma Caragiu, 
Leopoldina Bălănuţă, Mitică Popescu, Dem Rădulescu şi 
atâţia alţii, e firesc ca în conştiinţa publicului tinerii actori-
prezentatori să fie percepuţi drept redactori de televiziune, 
ori corp ansamblu, cum inconfundabila voce tabagică a lui 
Florian Pittiş să fie auzită doar în comentariile textelor de 
la Teleenciclopedie, vizate de academicianul-ministru 
Răzvan Theodorescu. Aceleaşi nume în propria lor umbră. 

În prim-plan : existenţa banală, chinuitor de brutală şi 
aculturală. Numele aruncate în joc de televiziunile 
particulare dispar după o zi, ca ale infractorilor evadaţi şi 
prinşi de către poliţie. S-a superficializat totul. Am fost 
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împinşi înapoi ca după un război mondial. Am fost scoşi 
dintr-o matcă şi acum băltim, ca după mari inundaţii în 
preajma marilor râuri. Doar câţiva dintre marii oameni de 
artă şi-au asumat să-şi ducă până la capăt credinţa lor în 
creaţie, chiar şi cu evidentul risc al căderii în neant. 

Trăim o altă lume, a unui vulg ridicat la rampă prin 
cele mai abile mijloace. O lume dominantă de funcţionari 
şi politicieni, de patroni veroşi apăruţi peste noapte, de 
escroci. O lume ce domină peste o masă în mizerie, tot 
mai ignorantă şi nepăsătoare faţă de cultura dătătoare de 
identitate. Scriitorii mai tineri, pictorii, muzicienii au 
îmbrăcat haina scrobită a dascălilor universitari şi se 
irosesc între catedră şi politică, ori mici afaceri. Sunt la 
vedere vedete de o zi, fii şi nepoţi ai celor ce ţineau frâiele 
pe timpul dictaturii. Voiau atunci să-şi urmeze carierele 
părinţilor, iar acum să ne demonstreze că s-au delimitat de 
rădăcinile lor şi sunt mari democraţi, iar generaţia a doua 
este, incredibil, bine aşezată în posturi pe undeva prin 
Occident. 

Ziarele sunt pline doar de politică, sex şi cancanuri. 
Dacă pe timpul dictaturii sexul era prohibit în scris, în artă, 
în cinematografie, dar era la largul lui în viaţa de toate 
zilele, ca şi acum, iar supapa de siguranţă era cultura, prin 
opoziţia pe care o făcea, mai direct sau nu, azi supapa este 
sexul, adică forma cea mai primitivă de manifestare a 
speciei. Ne întrebăm, adeseori retoric : trebuia distrusă 
cultura pentru a deveni democraţi ? Or acesta era unul 
dintre obiectivele de atacat pentru anihilarea identităţii ? 

Trăim vremuri de criză mult mai profundă decât se 
spune, decât se poate crede. Când vizitam ţările din Orient 
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sau Apus mi se părea că lumea aceea trăieşte pe cu totul 
alte coordonate decât noi. Priveam cu ochiul scriitorului, 
al omului de cultură pentru care memoria culturală, 
fetişizată prin lecturile de acasă mi se releva sub chipul 
turistic rafistolat de necesităţi comerciale. Totul era pe 
bani, totul era de vânzare. Dar între vestigiul real, din 
muzee şi cel comercial, kitsch era o discrepanţă totală. 
Cultura elenă, deschisă, se integrase prin emigranţii ei în 
America, culturii universale. Nimeni, la vizionarea 
filmului Zorba grecul nu credea că Anthony Quinn era 
mexican. Irene Papas, Kazantzakis, Elitis… fac parte din 
cultura lumii. Suntem mai insulari decât ei, iar criza 
noastră profundă este între complexul de insulari 
nedefiniţi exact, cât suntem latini, şi voinţa de a participa 
la marea aventură a lumii, cu preţul maxim dat. 

 
 

II 
 
Ca orice complexaţi, noi nu ne cunoaştem şi nu ne 

păstrăm valorile asemenea celor din imediata vecinătate, 
cum nici ei nu au cunoştinţă de ale noastre, decât pe nişte 
canale particulare, firave. În fond, fiecare dintre ţările din 
centrul Europei îşi depăşeşte condiţia complexelor pe care 
le are faţă de Occident după structura mentală şi afectivă. 
Pentru noi e mai uşor să negăm, să dărâmăm ceva, fără a 
pune nimic în loc, oferind pe tavă celor din exterior toate 
argumentele pentru a ne desconsidera, decât să încercăm 
să ne reconstituim în tihnă (aceasta ne lipseşte cu 
desăvârşire acum) un proiect de viitor. Un proiect din 
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interiorul căruia să fie alături nume de valoare din toate 
domeniile, de la Zamfir la Voicu, de la Nae Ionescu la 
Nichita, de la Brâncuşi la Coandă. 

Câte generaţii vor mai trebui să se sacrifice până când 
va debuta şi la noi o Minette Walters cu un roman popular 
la fel de căutat oriunde. Autoarea nu face nici politică 
laburistă, nici conservatoare, nu e nici o înfocată 
susţinătoare a reginei şi nici a cluburilor private ale 
lorzilor. E un autor ce priveşte de la nivelul brâului uman 
al societăţii spre indivizii din jur, spre oamenii obişnuiţi, 
cu sentimente şi tare, cu taine şi speranţe. Şi la urma 
urmelor, marea literatură a lumii nu are, la o analiză mai 
atentă, exact tipul de intrigă simplificat în romanul poliţist 
sau thriller ? 

Fişele psihanalitice făcute personajelor lui 
Shakespeare şi Dostoievski, cei mai mari creatori de 
personaje din toate timpurile, nu ascund, în esenţă, 
criminali, urmăritori şi victime ? Nu apar ele şi în cărţile 
lui Umberto Eco, Pendulul lui Foucault sau Numele 
trandafirului ? Firesc, zona cea mai drama-tică a existenţei 
umane este cea din proximitatea morţii violente, a 
urmăririi făptaşului, a urmăririi victimei în postura ei, nu 
întotdeauna nevinovată. Imixtiunea filosofiei în domeniul 
literaturii adusă de exis-tenţialiştii francezi nu 
îndepărtează de locul faptei eroul romanului, romanul, 
atâta doar că îl aşează în lumina rece a raţiunii 
generalizatoare. 

Noul roman francez se reîntoarce la realitate. La una 
văzută în manieră pointilistă. Făcea vogă în epocă, dar una 
mai scurtă ca durată decât pointilismul din pictură. Proza 
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de notaţie, proza de atmosferă nu aduc nimic nou în afara 
voinţei de a depăşi perfec-ţiunea stilistică a unei tematici 
grave lăsată la mâna scriitorului de romane poliţiste sau 
thriller-uri, pentru că se dovedeşte a fi limitată ca variante 
şi variabile. Eternul uman există. Între centrul culturii, 
aflat pentru noi în Occident şi dus la industrializare peste 
ocean, şi periferia culturii, a celei ce nu este sub nivelul 
celeilalte, dar prin imposibilitatea de a se comunica 
rămâne circumscrisă unui spaţiu, se creează o breşă 
enormă. Nimic nu arde în jurul său decât o personalitate 
puternică, în lava din jurul vulcanului apar alte 
personalităţi, nu întotdeauna de lepădat, dar mereu umbrite 
de cel aflat în mijloc. Periferia repetă gesturile centrului 
făcându-şi, în spaţiul propriu, alte centre satelit prin care 
încearcă să contracareze centrul cel mare, să polarizeze în 
jurul său pe cei din imediata apropiere, să concureze 
marele centru. Modelul sistemului electrono-atomic, al 
sistemului planetar se insinuează în tot ceea ce facem. 

În urmă cu zece, cincisprezece ani, aşa cum eram, 
încercam să transformăm România într-un cartier al 
Europei cu centrul său propriu. Aşa apăruse şi tihna de a 
accepta scriitori autentici ce se adresau unei pături medii a 
oamenilor. Acum, deşi alte naţiuni sunt mai circumspecte 
oricărei imixtiuni din afară şi preferă să-şi aibă propriul lor 
centru racordat la cel mare, noi eliminăm din start orice fel 
de coagulare pe teren propriu şi ne risipim energiile în 
speranţa unui accept de a fi luaţi în seamă ca părţi, ca 
indivizi, la masa centrului din Apus. Negăm, spre bucuria 
altora, ori spre indiferenţa lor, orice valoare a centrului 
nostru provincial, care, tot dintr-un complex de 
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inferioritate, va supralicita orice valoare recunoscută de 
„marele centru”. E cazul lui Zamfir. E cazul lui Lucian 
Pintilie, e cazul lui Petru Popescu, reîntors într-o ţară care-
l adula ca scenarist la Hollywood, e cazul lui Radu Gabrea 
şi al multor muzicieni risipiţi prin lume. Acum se aşteaptă 
de la ei totul : să ne salveze cultura, litera-tura, arta, în 
timp ce pe cei dinăuntru îi negăm, îi marginalizăm voit 
spre a ieşi la lumină doar două trei nume, ce nu se ştie 
dacă vor putea să umple golul creat. Mulţi au plecat 
înjurând o dictatură şi s-au întors înjurând un popor şi o 
ţară din care făceau parte. 

România de azi trăieşte etapele succesive ale evoluţiei 
regilor Macabei din Vechiul Testament, a regilor care s-au 
revoltat împotriva unei dominaţii străine, au rezistat câtva, 
apoi au reuşit să nu se mai poată guverna şi au eşuat prin a 
accepta comod o altă dominaţie străină. E o lecţie dată de 
Biblie pe care nu mai vrea să o citească nimeni. Măcar să 
o citească. 

Minette Walters, prin stilul cărţii şi analiza nu tocmai 
comună pentru nivelul romanelor populare, a psihologiei, 
a mentalităţilor oamenilor din jur, se apropie de această 
profunzime a destinelor individuale cuprinse într-un destin 
colectiv. A părţilor cuprinse într-un întreg. Neliniştile 
dinăuntrul fiecăruia dintre personaje : micimea, vanitatea, 
cedările succesive, micile victorii, marile spaime şi taine 
sunt urmărite cu minuţiozitate. Comentariul nu coboară la 
nivelul celui tipic pentru romanul popular, dar nici nu 
atinge răceala abstracţiei filosofice. E unul al bunului simţ, 
condus cu abilitate într-un crescendo al tensiunii către un 
final tipic romanului poliţist, cu suspans. 
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Este exact ceea ce face legătura între marea literatură 
şi cea de consum. Avem oameni capabili să scrie 
asemenea cărţi, dar tensiunea continuă ce apasă asupra 
noastră din toate părţile ne face să fim eminamente gravi, 
sub o mai puţin norocoasă stea, cât timp ne lipsesc tocmai 
tihna necesară unor aseme-nea scrieri şi detaşarea de 
cotidian. Cărţile mari se scriu sub tensiunea stării de 
nemulţumire a autorului, dar şi cu detaşare de ceea ce se 
petrece în jur. 

În ultimă instanţă accentul pus pe monografierea unei 
atmosfere de cartier, cu nostalgia aferentă, fără 
descoperirea mobilurilor jocului, fără conducerea de către 
autor a cititorului prin stări de tensiune şi suspans, fără 
crearea unor personaje puternice, face ca proza să fie 
ilustrativă, peisagistică, o simplă nara-ţiune fără de 
respiraţie. O nouă generaţie de scriitori veniţi de pe 
băncile şcolii se îndepărtează exact de această tensiune a 
textului, pendulând între ilustrativ şi monografic, cu 
sumedenie de trimiteri la bagajul de cunoştinţe de istorie. 
Mai mult nu se poate, aşa s-au format. Au încercat doar 
varianta oferită de societate. Buni stilişti, sunt apreciaţi 
doar de criticii literari, poate cele mai sterile fiinţe din 
preajma creaţiei. Dacă sună frumos, dacă imaginea e clară, 
nu mai importă faptul că lipseşte tensiunea specifică 
actului creator. 

Totul se petrece într-o zonă a mentalului, a asoci-aţiei 
dintre ceva trecut şi ceva prezent, într-un spaţiu larg al 
ambiguului şi ambigenului. Literatura din Occident, 
reîntoarsă la realitatea cea mai crudă graţie unor spirite vii 
cum sunt scriitorii latino-americani, americani, în ultima 
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vreme, mult mai apropiaţi de personajele tarate ce nasc 
tensiuni reale, mai apropiaţi chiar de literatura populară de 
gen poliţist, au revi-gorat, şi datorită filmului, a exploziei 
cinematografiei, exact latura directă a scrierii literare. Noi 
ne ferim de ea din nou, pentru că în cartierul nostru se mai 
poartă încă un fel de modă retro-post-modernistă, iar 
detaliile de la centru încă nu ne-au parvenit. Au ajuns doar 
aceste romane populare ca şi cele dintâi Alexandrii, ce 
circulau, ca şi cărţi apocrife, pe un teritoriu al oralităţii, al 
analfabetismului. Snobul din fiecare le va da deoparte 
înainte de a vedea despre ce e vorba. Nu Dostoievski a dus 
Rusia mai departe, dar fără el Rusia ar fi fost mai săracă. 
Nu Turgheniev, Gogol, Tolstoi sau Cehov au schimbat 
soarta slavilor de răsărit, dar fără de ei nici nu s-ar fi ştiut 
că acei slavi au suferit şi există. Şi totul trebuie luat din 
dreptul epocilor de stabilitate internă când, chiar sub 
oprimare maximă, pot să se nască genii, ori în deplina 
libertate şi linişte a celor din Occident. Oricum, romanul 
nu e şi nu poate fi lăsat ca la noi pe mâna amatorilor. 

 
 

 
TĂCEREA PERSONAJULUI 

 
 
Există printre oameni credinţa că tăria de caracter a 

unui om stă în puterea de a tăinui cât mai multe lucruri 
despre el. Este vorba despre viaţa lui obişnuită. Că aşa 
sunt lucrurile stau mărturie oamenii, nu puţini, a căror faţă 
ascunsă e de departe mult mai complexă decât ceea ce se 
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vede, ceea ce vor ei să lase să se ştie. La nevoie, înăuntrul 
celulei familiei, uneori de la început, alteori sub grija 
părinţilor, mai apropiaţi de unul dintre soţi, apare voinţa 
(ca o necesitate) de a păstra în secret anumite lucruri care, 
consideră ei, îi leagă mai mult de copilul lor, deşi 
căsătorit. 

În timp, se produce o scindare a acelui copil în trei 
părţi : una spre tăinuirea propriei vieţi, cu amoruri 
interzise vieţii lui la vedere, cu sume de bani puse 
deoparte şi chiar cu legături dubioase de afaceri de care nu 
ştiu nici partenerul, dar nici părinţii. A doua parte prin care 
continuă să fie legat de părinţi, şi în fine a treia parte prin 
care e legat cu o firavă taină de omul cu care a întemeiat 
familia. Un asemenea om-personaj îşi are minată continuu 
viaţa de familie, chiar dacă face pentru ea atât cât i se cere. 

Acest soi de om-personaj apare în ochii lumii drept 
tipul cel mai puternic şi demn de urmat, ducând după el o 
familie, nişte părinţi, nişte prieteni, semn că acest ideal nu 
e atins la perfecţiune de marea majoritate, care continuă să 
vadă în el omul zilei, capabil să facă şi să desfacă singur 
totul. 

Realitatea neromânească a începutului de mileniu nu 
este cu totul alta, în majoritatea cazurilor fiecare dintre 
membri ei îşi duce propriile taine, mai ascuns, sau mai la 
vedere, adică o viaţă triplă. Şi cum aceşti participanţi la 
cuplul familiei nu ascund un chip fizic, ci nişte fapte şi 
sentimente, acea familie fiinţează doar în acte, pentru că 
între membri ei nu mai există o taină care să-i lege. 
Fiecare îşi urmează viaţa fără să-i mai pese de celălalt, fără 
să simtă mai mult decât o uşoară milă pentru unul sau 
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altul, singurul moment pe care vrea să-l împartă cu ceilalţi 
fiind bucuriile de suprafaţă, întâmplările de bonton. 

Sunt vieţi strâmbe, de oameni bolnavi de egoism, căci 
şi un prieten nu este căutat la bucurie, ci la necaz. Oameni-
personaje printre care trăim şi cu care intrăm în relaţii de 
toate tipurile, căci depăşesc paginile de carte. 

Există, neîndoios, şi o formă de destăinuire negativă, 
prin care, fără a da frâu liber mărturisirilor, omul-personaj 
îi varsă celuilalt doar partea neagră a lucrurilor, 
încărcându-l inutil, ajungându-se la situaţia cunoscută 
evitării celui destăinuitor de teama de a nu ne umple 
sufletul de venin. Destăinuirea de acest fel este un vechi 
vicleşug al bătrânilor şi oamenilor bolnavi prin care speră 
să-şi aproprie compasiunea şi ajutorul celor din jur. Când 
însă toţi sunt teferi şi vicleşugul e încercat de unul pe 
pielea altuia se ajunge la rupturi şi izolare, la despărţiri. 
Dar şi o despărţire nu e mai puţin decât o eliberare de 
tensiunile acumulate prin atât de complicate tronsoane de 
tăinuiri suprapuse. Căci vrând-nevrând orice acumulare de 
taine duce la ruperea zăgazurilor. Omul-personaj ceva mai 
şlefuit foloseşte un meşteşug cunoscut din antichitate, 
anume de a-l lăsa pe celălalt să-şi elibereze sufletul, 
mimând că este atent, ba dând şi sfaturi, pentru ca la 
sfârşit să spună pe îndelete ceea ce doreşte el. O formă mai 
banală a maieuticii socratice. Şi asta e peste tot, pentru că 
în viaţa de fiecare zi, oricât ar fi o familie de unită, părţile 
ei componente vor ceva de la celelalte părţi. 

Drumul acesta, exploatat de scriitorul de oricând, duce 
la o inevitabilă despărţire cu ură şi mult zgomot. Căci 
puţine drumuri din viaţa omului duc spre unire, spre 
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apropiere măcar. Basmele popoarelor au perso-najele 
principale la vârsta adolescenţei, când specia din fiecare 
funcţionează orbeşte în favoarea unirii, după care basmele 
se opresc brusc şi ne informează că eroii au trăit fericiţi. În 
realitate, eroii au procreat, apoi au început să-şi 
pregătească sufletul pentru pierderea celuilalt, în cel mai 
fericit caz doar printr-o îndepărtare de el, în cel mai 
nefericit, prin crimă. Dar basmele sunt pentru copii, copiii 
sunt pregătiţi pentru a deveni nişte adolescenţi apţi de 
procreare, de perpetuare a speciei, în vreme ce oamenii 
trecuţi de o vârstă încep să se pregătească să sufere cât mai 
puţin la dispariţia celuilalt, să speculeze totul pentru a 
câştiga mai mult. 

Nu ştiu ce acceptă să destăinuiască unui duhovnic un 
asemenea om-personaj. Îi spune o jumătate de adevăr sau 
numai îl numeşte, ca acela să-l ierte. Joaca de-a 
duhovnicul, care în Apus ia forma psihana-listului, mult 
mai dibace şi mai poet în asocierile pe care le face, e doar 
o modalitate a oamenilor mai bătrâni, mai slabi, a celor 
învinşi de a-şi elibera sufletul de păcate obişnuite. Galeria 
personajelor literaturii cuprinde toată această gamă de 
învinşi şi învingători trecuţi prin viaţa scriitorului ; mai 
puţin acel om-personaj pe care n-am să-l văd intrând la un 
duhovnic sau psihiatru, capabil să-şi ţină viaţa de taină ca 
motor al traiului său cotidian. 

Rolul patriarhal al capului de familie era nu doar să 
aducă bani şi să asigure viaţa celorlalţi membri, ci şi să le 
diriguie paşii spre a-i lua locul. Asemenea oameni-
personaje se mai găsesc doar în cărţile cu crime la ranch-
uri izolate. Căci în viaţa obişnuită a majorităţii europene 
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astea se mai întâmplau pe vremea războaielor 
napoleoniene, şi cam în spatele unor tragedii care au 
zguduit lumea, când bărbaţi erau puţinii întorşi de pe front 
sau din prizonierate, sau cei care, dintr-un motiv sau altul, 
scăpaseră de linia întâi. 

Lumea de azi e total diferită, la şaizeci de ani de la 
ultima conflagraţie mondială. Nu mai poartă în ea nimic 
nici matriarhal, nici patriarhal. Fiecare îşi are de grijă 
singur. Cu cât e mai singur, cu atât com-promisurile pe 
care trebuie să le facă sunt mai mici. Nu mai departe decât 
numărul atât de mare de fete care şi-au făcut câte unul sau 
doi copii şi nu-şi doresc un soţ stabil. Ori cazul şi mai 
ciudat al atingerii vârstei limită revărsându-şi sentimentele 
faţă de unul dintre animalele domestice de pe lângă casă. 
O pisică, un câine, o broască ţestoasă, un cobai… Suntem 
oare în faţa unor personaje sau a unor pacienţi ? 

„Fiecare trăieşte pentru el” aduce imediat aminte de 
sintagma „fiecare moare singur”. O lume atomizată ce 
poate fi pusă foarte uşor sub incidenţa unor infor-maţii şi, 
prin ele, manipulată într-o direcţie anume. Oare nu asta a 
fost şi dorinţa neexplicită de a se crea o masă de manevră, 
care să nu mai fie legată nici de familie, nici de părinţi, 
nici de vreo cutumă cultural-spirituală, în aşa fel ca 
sentimentul dominant să rămână doar cel de libertate 
individuală. Acesta ar fi chipul standard al omului-
personaj plin de taine individuale al secolului al XXI-lea. 

A-ţi trăi tragedia în taină, încă, este o problemă de 
putere morală. A-ţi trăi bucuria în taină este şi aceasta o 
dovadă de tărie de caracter. A trăi însă angoasa cleioasă a 
anonimatului în văzul lumii, destăinuind toate amănuntele 
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unei individualităţi maligne, e dovada disperării unui 
caracter mediocru. Marii oameni sunt într-adevăr singuri. 
Ei înşişi, prin tot ce fac devin nişte taine de nepătruns. 

Toţi ceilalţi oameni au de partea lor doar avantajul 
singurătăţii. Este povestea copacului şi a pădurii. E un 
lucru uşor să primeşti lecţii dar depinde de la cine. De un 
ciclu solar primim lecţii de compor-tare de la o 
spiritualitate anglo-saxonă, când noi suntem carpato-
danubieni. Tipurile tainelor şi a destăinuirilor diferă. De 
un ciclu solar încercăm să nu mai fim noi, tăinuind ceea ce 
ar fi de destăinuit şi invers. Ciudăţenia constatată de 
oricine este că atunci când încerci să maschezi ceva, 
efortul făcut răstoarnă totul şi te dai în vileag. Puţini sunt 
cei ce pot trece prin furcile caudine ale destăinuirilor 
graduale. Pentru oricine e prea limpede că simplitatea unei 
existenţe dusă la vedere este singura cale de a fi împăcat 
cu lumea. Acesta ar fi tipul omului-personaj care e acum 
la îndemână. Dar asta numai dacă vrei să-ţi duci astfel 
viaţa. Varianta a doua, valabilă doar acestor spaţii de la 
capăt de Occident şi Orient e asceza, pe care nu o practică 
doar călugării, ci şi oamenii de cultură, creatorii de toate 
felurile care evită natural orice parazitări ale existenţei lor. 

 
 

 
GROAPA COMUNĂ 

 
 
Dacă te afunzi într-o grotă cu buna ştiinţă a 

speologului, care-şi caută parcă vremea zăcerii în lichidul 
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amniotic, se cheamă că ţi-ai şi asumat riscul izolării 
complete de lume. Dacă vei cădea şi vei striga după ajutor, 
nu te va auzi nimeni. Nici internetul nu te mai poate ajuta, 
nici telefonul mobil. Acolo nu mai e nici un fel de semnal, 
iar încercările tale de a fi reperat după lumina intermitentă 
a lanternei sunt sortite eşecului. Te pot vedea doar cei ce 
se află în linie dreaptă cu tine, pe aceeaşi galerie. Ca în 
mină. Şi despre câte accidente nu auzim că se petrec 
aproape săptămânal acolo, sub pământ, cu morţi şi răniţi. 
Mina însă nu e o simplă grotă, aşa că recompensele pentru 
cel mort sunt de 100 de milioane de lei, iar pentru rănit de 
20 de milioane de lei. Este respectul firesc pentru cel căzut 
la datorie, în producţie, plătit de cei ce stau la lumină, aer 
condiţionat şi comunicare prin internet. 

De ani buni, în grotele unde s-a retras cultura se 
comunică doar prin semnale luminoase pe galeriile aflate 
în linie dreaptă. Anchete, interviuri, pagini de jurnal intim, 
pline de sinceritate şi amărăciune, eseuri mai mult sau mai 
puţin speculative, având ca punct de plecare ultimele 
lecturi sunt texte pe care le citesc, de cele mai multe ori, 
doar corectorii şi redactorii de serviciu ai revistelor literare 
şi încă vreo doi, trei, care, dacă încă n-au pierdut pariul lor 
cu literatura şi arta este doar pentru că nu au jucat. 

Trăim o lume a reliefurilor carstice despre care 
gălăgioasa şi de mii de ori mai numeroasa lume de afară 
nu ştie nimic. Nu-i pasă. Nu poate să-i pese de vreme ce 
idealul său de viaţă este supravieţuirea. Cine ia totuşi în 
mână o revistă literară rămâne strepezit de stereotipia unor 
întrebări ce pot funcţiona doar acolo unde cultura nu s-a 
retras în grote. Astfel, la întrebarea : „în ce generaţie 
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consideraţi că vă încadraţi ?” ar trebui să se răspundă 
simplu : „în cea pentru a cărei victime nu se plăteşte un leu 
de la bugetul de stat, iar răniţii sunt trecuţi la «pierderi 
colaterale»”. În  vreme ce la întrebările de final a oricărui 
interviu : „Ce proiecte aveţi ?”, „Ce aveţi pe masa de 
lucru ?” se poate răspunde sincer : „Salată de vinete cu 
ardei copţi şi roşii, apă minerală (că sunt 38 de grade la 
umbră) şi inele de la dozele de bere, în speranţa că voi da 
lovitura pentru o maşină BMW ultimul tip !” Strepezire de 
groapă comună asezonată cu tot felul de reclame pentru 
paste de dinţi capabile să ne facă dantura ca a rechinilor. 

Orice alt răspuns este menit doar să ne luăm noi pe noi 
în seamă. 

Şi cum majoritatea criticilor şi istoricilor literari şi de 
artă au îmbrăţişat cariere didactice universitare, 
îndepărtându-se şi mai mult de cel numit „creator”, 
tendinţele de analiză a feluritor aspecte ale căderii culturii 
de grotă sunt atât de polivalente încât orice sinteză, 
capabilă să ducă spre o concluzie, spre formularea unor 
soluţii salvatoare, se loveşte de zidul de gumă al 
constatărilor preliminare, de-altminteri, la îndemâna 
oricui. 

În rest, se glosează frumos atunci când nu sunt în joc 
nişte parti-pris-uri de grup şi ne iluzionăm că grota în care 
ne aflăm este de fapt o plajă de pe riviera californiană sau 
din Bahamas, unde-şi petrec vacanţele necititorii noştri 
aleşi şi cei din umbra lor, care umplu ziarele cu viaţa lor 
minunată şi plină de peripeţii estivale. 

De fapt, două generaţii şi, iată, încă una nu sunt 
pregătite să aştepte de la viaţă decât ceea ce e rău. Pentru 
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aceste milioane de oameni binele e la fel de eteric ca şi 
credinţa în viaţa veşnică a sufletului după expiere, sau ca 
aceea în nemurirea numelui de creator de artă şi literatură. 
Or dicţionarele pe specialităţi şi Who’s who-urile de aici 
sau de dincolo de Ocean nu fac decât să aglomereze 
laolaltă şi la întâmplare, ca nişte cimitire, mici biografii de 
30–40 de rânduri, nişte coşciuge tipărite pentru eternitate. 

Din punctul de vedere al criticilor şi istoricilor literari 
fac parte din „generaţia sandviş” a anilor ’70, între care se 
numără încă productivii Gheorghe Schwartz, Eugen 
Uricaru, Mihai Sin… Câţiva au plecat dintre noi cu opera 
neîncheiată. Această generaţie e situată, în mod 
cronologic, şi doar atât (după datele naşterii şi debutului 
literar), între generaţia ’60 şi cea a optzeciştilor, care la ora 
actuală se ocupă de cu totul alte treburi decât literatura. 

Chiar Gabriela Adameşteanu, o vedetă a „generaţiei 
sandviş”, mărturisea într-un interviu radiodifuzat că-şi 
doreşte nespus să se reîntoarcă la masa de scris, la 
literatură, la creaţie, până nu va fi prea târziu. Nu de puţine 
ori, privind şi în urmă şi înspre prezent am sentimentul că 
sunt, ca mai toţi din generaţiile ce mai cred în literatură, o 
fosilă vie, care a supravieţuit propriei sale creaţii şi acum 
aşteaptă doar să apară cutare dicţionar de autori, să mai 
vadă ce scriu unul sau altul dintre istoricii literari care, de 
bună seamă, au citit doar cronicile, câteva, la doar câteva 
dintre cărţi. 

În realitate nici ea, nici Uricaru, nici eu nu credeam în 
aceste grupări caroiate pe harta literaturii de istoricii 
literari, cu atât mai mult cu cât grosul titlurilor l-am dat în 
anii ’80 şi după ’90, cu diferenţa clară a întoarcerii spre 

 130



real (fuga în căutarea cititorului), spre imediatul cotidian, 
cu o reducere a numărului personajelor şi o trecere de la 
analiza mentalităţilor de grup, la cele exponenţial-
individuale. Din nefericire, ceea ce facem acum în 
literatura post-modernă, post-postmodernă sau cum vrem 
să-i zicem, este o chestiune ce ţine de destinul nostru 
personal şi de incapacitatea naturală a individului din noi 
de a se adapta la noua lume, pentru că doar în douăzeci de 
ani evoluţia tehnologiilor informaţiei ne-a rupt complet de 
receptori. De cititori. Puţinii, câţi mai sunt, citesc orice 
altceva decât literatură. 

Am scris nenumărate tablete în revista „Orizont” pe 
această temă, cu această teamă devenită realitate, adunate 
în volumul Infinitul rău, eseuri despre lumea în care trăim, 
dar noi, prosteşte, continuăm să scriem. 

Noi încercăm să rămânem consecvenţi, unii la vârste 
sexagenare, alţii pe aproape, pentru că simţim că menirea 
noastră era arta, chiar dacă acum nu mai corespunde 
cerinţelor unor cititori indiferenţi. Nici măcar studenţii de 
la filologie nu mai citesc, necum cei de la drept sau ştiinţe 
economice, facultăţi mamut ca număr de locuri în toate 
universităţile. Ce să mai vorbim de absolvenţii sau 
neabsolvenţii capabili să-şi toace timpul „navigând” pe 
Internet, dar nu din dorinţa de cunoaştere, ci pentru că e 
mai ieftin decât telefonul în „accesarea” oricărui prieten 
aflat azi în Canada sau Australia. 

Aceasta e lumea în care nu vor mai trăi cărţile noastre. 
Curentele literare se vor constitui pentru un număr extrem 
de redus de creatori, doar pentru a putea oferi exemple 
contemporane generaţiilor de profesori de limba română. 
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Cei de alte limbi vor trăi pe limbile lor. La toate acestea se 
adaugă o cantitate inhibant de mare de subliteratură, scrisă 
de civili proaspăt pensionaţi, ori de absolvenţi de 
grădiniţă, pe bani buni şi la vedere, pentru că editurile au 
devenit de la o vreme simple societăţi comerciale cu profit 
scontat. Apoi tirajele confidenţiale ale cărţilor ce ar merita 
să fie citite şi preţurile exorbitante duc la sublima situaţie 
în care chiar un roman de Buzura sau Breban să fie citit de 
mai puţin de zece oameni, fără a-i lua în calcul pe criticii 
care le răsfoiesc după ce le-au primit de la autori. 

Nu se mai citesc ele nici gazetele, iar curând, datorită 
agresiunii sale acaparatoare televizorul va face loc, din 
nou, mai paşnicului radio. Trăim o lume în care, 
paradoxal, actul creator are în el cea mai mare încărcătură 
sinucigaşă. Dar pentru creatorul adevărat, lucid, este totul, 
este sensul trecerii lui prin această lume. 

 
 

 
RECURS LA MEMORIE 

 
 
La ora prânzului, clopotul bisericii din Weidenthal 

(Brebu Nou) bate de miezul zilei. Un dangăt lung se 
plimbă printre cele trei văi, apoi se retrage în cer. Acum 
doisprezece ani era un sat de pemi, amestec de oameni din 
Boemia, Austria şi sudul Germaniei, aduşi pe la 1827 în 
Munţii Semenicului, sub vârf. Aici erau păduri. Oamenii, 
doar cu topoare şi-au ridicat primele case din bârne, 
izolate de Reşiţa şi Caransebeş, de orice aşezare umană. 
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Acum au venit la sărbătoarea comunei peste 700 de pemi. 
În 1990 plecau cohortele spre Germania. Casă de casă erau 
vândute unor oameni de la oraş, să le aibă ca şi cabane de 
vacanţă. Se vindea tot. În ’90, vara, în august am asistat la 
exodul lor spre vest. Nu ştiau exact unde vor merge, ce se 
va întâmpla mai departe cu ei. După doisprezece ani s-au 
stabilit, s-au acomodat vieţii de acolo. Majoritatea sunt 
masaţi în zona Transtein, de la graniţa dintre Austria şi 
Germania.  

În august 2002 a fost reîntâlnirea lor să sărbătorească 
175 de ani de la prima aşezare în aceste locuri. Poveşti cu 
două războaie mondiale, cu deportări în Siberia pot să-ţi 
spună bătrânii din oricare dintre familii. Acum îşi 
reconstruiesc alte case, ori le cumpără de la orăşenii cărora 
le vânduseră în ’90. Preţurile variază între 10–30.000 de 
euro. Ca la oraş. În ’90 se vindeau cu 3–6000 de mărci, 
dar marca era 60 de lei. Dacă azi ai vrea să-i dai cuiva 60 
de lei ţi-ar fi imposibil. Cea mai mică tablă cu valoare 
monetară din România anului 2002 e cea de 100 de lei. 
Nu-ţi poţi lua nimic nici pe 1000. Pe 10.000 poţi să-ţi 
cumperi la Wolfsberg (Gărâna) o chiflă sau o pâine. Nici 
foştii locuitori ai satului, care azi vor să şi-l recucerească 
nu-şi dau seama ce se întâmplă cu banii. Trecerea de la 
izolarea din Munţii Semenicului la viaţa din Germania, 
unde primul lucru pe care şi l-au făcut au fost casele, 
trecerea de la leu la marcă, apoi de la marcă la euro i-a 
năucit. Pentru ei azi o casă în satul în care s-au născut e o 
bagatelă în banii de acolo, şi-atunci de ce să nu şi le ia 
înapoi ?… De ce să plece în vacanţe costisitoare în Grecia 
şi Italia, când lor le face bine aerul de Brebu Nou, la un 
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preţ rezonabil şi definitiv ?… Aici ştiu cum să trăiască, ce 
să facă, ştiu tot, de la locurile cu ciuperci comestibile, la 
cele ale alunişurilor, ale smeurişurilor. 

 Ca şi în urmă cu doisprezece ani îi privesc cu 
reticenţă pe oamenii care le-au cumpărat casele atunci 
când au pornit-o spre Germania sute de familii. Al cui e de 
fapt satul ? Noii proprietari spun că este al lor, pemii nici 
nu vor să audă. De ce să nu-şi aibă şi ei casele lor de 
vacanţă. Bani au. Bunăoară un maistru de la o fabrică de 
sucuri de fructe poate câştiga acolo în jur de 35 de mii de 
euro pe an. Trăiesc în grupuri familiale ca aici în urmă cu 
o sută de ani. Se ajută, dar nemţeşte : atât dau eu, atât pui 
tu. 35.000 de euro e un venit de peste 1 miliard de lei la 
cursul BNR din august. Până şi domnii de la Renel, Conel 
şi orice alte regii din România pot păli. Iar omul e un 
simplu maistru la o fabrică de sucuri naturale dintr-o 
comună. Adică el de ce să nu-şi poată permite să aibă o 
casă de vacanţă în satul natal ? 

Cu o săptămână înaintea sărbătorii a început nebunia 
acoperişurilor. Zeci de case au fost deco-pertate şi tapetate 
cu scândură, folie de nailon sau carton gudronat, să nu 
intre zăpada iarna în poduri. S-au refăcut relaţiile din urmă 
cu ani, cu ţăranii din Slatina Timiş, Borlova şi Topleţ, 
unde sunt gatere. Le trebuia scândură uscată şi ţigle de 
Jimbolia sau Lugoj să le înlocuiască pe cele sparte. Ei nu 
au pretenţiile baronilor români, care-şi iau ţigle de import 
cu forme ciudate, grele, scumpe, dar smălţuite. N-au 
pretenţia să-şi subzidească în jurul fundaţiilor, sau să pună 
contraforţi. În casele acelea s-au născut şi bunicii lor şi n-
au crăpat zidurile de intemperii în o sută de ani. În casele 
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acelea şi-au născut copiii, azi dornici şi ei să deţină un 
spaţiu în fosta lor comună. 

Pentru a păstra aparenţa unor bune relaţii cu cei ce le 
cumpăraseră casele în ’90 — să aibă şi ei, în numele 
libertăţii câştigate prin deschiderea spre vest, măcar un 
simulacru de capitalism şi bunăstare, aşa cum au văzut-o 
în serialele de la televizor, prin filme, ori au citit prin cărţi 
—, foştii sau noii vecini, pemii plecaţi şi reîntorşi le fac 
orăşenilor băştinaşi mici cadouri : cafea, ciocolată, 
bomboane. Cu toate acestea se insinuează o anume 
tensiune între cele două tabere. Fiecare cu propriul său 
obicei. Ei vin în coloane de maşini de Ziua morţilor, de 
Paşti, de Rusalii şi în august, la Sântămărie. Orăşenii vin 
când pot. Unii stau cu lunile, de primăvara până toamna 
târziu, înainte de prima ninsoare. Pensionarii. Lupta se dă 
marţea şi vinerea pentru pâinea adusă la două chioşcuri de 
la marginea lacului Trei Ape. 

În celălalt sat, Gărâna — unde taman de ziua 
sărbătoririi celor 175 de ani s-a ţinut, pentru lumea subţire 
din Timişoara şi mai ales pentru tineri a şasea ediţie a 
Festivalului de Jazz, cu invitaţi din prima linie a acestui 
gen muzical din ţară şi străinătate, au apărut sumedenie de 
pensiuni, una mai cochetă ca alta. Dar pâine, în afara 
zilelor de week-end, nu se găseşte. Mulţi fac cinci 
kilometri până la chioşcurile de la buza lacului. Pemii şi-
au adus de toate, şi-apoi, privită prin folia bancnotei de un 
euro viaţa de la noi e nemaipomenit de ieftină, de la 
benzină la ciocolată, de la pâine la porci, pe care, în 
preajma sărbătorii i-au tăiat pe capete în sat, de parcă era 
în ziua de Ignat. Un porc, o sută de euro, doi porci două 
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sute. Ce este aia la o familie de douăsprezece persoane din 
care muncesc şase, pe puţin ? 

După doisprezece ani, dintre primii cumpărători ai 
caselor pemilor, timişoreni, reşiţeni, bucureşteni au mai 
rămas doar câţiva. Mulţi le-au revândut unor oameni mai 
cu stare. Iluzia bunăstării capitaliste în care picaseră 
românii în ’90 s-a stins prin ’95. Pe atunci pemii dacă 
apucaseră să se acomodeze în Germania. Acuma ei sunt 
capitaliştii ăia cu bună-starea. Barometrul existenţei arată 
altfel : noi cu Dacii, ei cu microbuse Volkswagen, în cel 
mai rău caz. Tot în zilele acelea s-a nimerit să fie şi 
Enduromania, un concurs de motociclete pe teren 
accidentat, care numai în munţii noştri se mai poate ţine. 
Alţii n-ar accepta aşa ceva. Mulţi timişoreni şi-au întrerupt 
concediul şi s-au întors acasă de atâtea câte s-au întâmplat 
într-o săptămână. Erau cei ce recumpăraseră casele, după 5 
ani, de la primii veniţi. Acum, din octombrie până-n 
aprilie mai sunt trei oameni în sat şi doi poliţişti. Doar de 
Crăciun şi Anul Nou e un pic de agitaţie, în ’90 
entuziasmul era general. Pemii vindeau tot, doar să se 
vadă în Germania. Noii veniţi stau azi cu urechea la radio 
şi ochiul pe geamul televizorului să afle dacă CSR-ul mai 
există, dacă Reşiţa n-a ajuns un orăşel turistic, dacă n-au 
crescut în aşa măsură accizele încât să nu mai aibă bani de 
benzină, ţigări şi alcool. Exact cele trei componente ale 
vieţii tăietorilor de lemne de acum douăzeci de ani. Căci 
pemii din cele două sate fuseseră, în marea lor majoritate, 
tăietori de lemne în pădurile Semenicului. Obsesiile 
pemilor din anii ’80 sunt ale orăşenilor cu case de vacanţă 
din 2002. Şi azi zona e tot o enclavă, dar cu ciudăţenii şi 
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mai mari. Cu nişte contraste de existenţă pe măsura celor 
din viaţa României de azi. Când scriam în „Orizont”, în 
vara anului ’90 despre exodul pemilor stătusem o lună 
între ei şi asistasem la furia sângelui unor dezrădăcinaţi, 
nu-mi puteam imagina că doar peste un ciclu solar de 12 
ani ei vor fi ţăranii bogaţi care vor veni să-şi răscumpere 
casele, să le aibă, ca orăşenii, doar pentru vacanţă şi, cum 
spun cei peste cincizeci de ani, pentru pensie. Peste alt 
ciclu solar o să ne trezim alături, nişte pensionari reciclaţi 
în Germania, ajutaţi de copii, căci sentimentul clanului e 
foarte puternic la pemi, ca la orice neam trăit în enclave, 
bogaţi la limita rezonabilului, după nivelul european, şi 
nişte pensionari de oraş, cu grade didactice universitare, 
ciufuţi, singuri, alungaţi de copii, ca la un popor trăit în 
prea lungă tranziţie. „Noi suntem aici de 187 de ani !” vor 
spune pemii. „Noi suntem aici de 2143 de ani !” vor spune 
orăşenii, iritaţi şi unii şi alţii de prezenţa celorlalţi, 
întrecându-se în a se evita. Apoi, cât să se mai echilibreze 
balanţa, casele vor fi revândute din nou de orăşenii aşezaţi 
în Weidenthal unor alţi orăşeni, ce vor fi patroni şi 
senatori şi deputaţi atunci. Foştii brebeni se vor retrage la 
oraş, iar din banii luaţi pe casele lor de vacanţă vor face 
ultimele lor călătorii de pensionari prin Europa. 

Doar la ora prânzului va continua să bată clopotul 
bisericii din Brebu Nou, să anunţe şi în Germania şi în 
România că pe Semenic e miezul zilei. 
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III. GRĂDINA LUI EPICUR 
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GRĂDINA LUI EPICUR 
 
 
N-am aflat nici din lecturi, nici de pe la vreun 

specialist în gerontologie când anume începe vârsta a treia, 
ce se înţelege prin sintagma aceasta, dacă există şi o a 
patra vârstă, sau e vorba de o variabilă subiectivă ; 
obiectivă în măsura în care biologicul funcţionează sub alţi 
parametri. M-am aşezat doar vis-à-vis de ireversibilul timp 
să constat, ca omul simplu, că mintea, adică înţelepciunea 
vine abia la urmă, când nu mai foloseşte la nimic. Acum 
contemplu şi meditez asupra a ceea ce văd : 

… Femeia deosebea florile semănate în ghivece lungi, 
puse în tăvi late, care să păstreze apa la rădă-cină. Într-un 
singur ghiveci din acelea de plastic avea plantate câte 
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cinci, şase soiuri ce înfloreau pe rând, până târziu, toamna. 
Pentru mine toate florile acelea erau simple verdeţuri, 
chiar buruieni, ce-mi dădeau o senzaţie de sufocare. Erau 
puse afară, pe un contrafort al zidului, una după alta. 
Simpla prezenţă a atâtor flori într-o atmosferă ploioasă mă 
făcea să mă simt ca într-o seră. Nici lângă ziduri sau 
scândurile şurii nu a rămas vreun loc neplantat. Caprifoliu 
şi muşcate, zorele şi margarete de cultură, maci şi 
imortele, gherghine şi crizanteme înconjurau perimetrul 
curţii… 

(„Literatura”, aşa, între ghilimele, este forma 
peiorativă a discursului politic, economic, juridic, filo-
sofic, istoria sa, deci a unui domeniu profesionist. Mai 
acut ca oricând, azi, scriitorul e un outsider, care-şi dă şi el 
cu părerea, sau pur şi simplu pune pe hârtie o impresie de 
om contemplativ. Lumea a ajuns la vârsta a treia, ori în 
faţa ei, ca la sfârşitul celor trei veacuri de elenism, după ce 
parcursese întreg palierul po-ziţiilor eticiste şi logice din 
filosofie ale cinicilor, scepticilor, megaricilor, cirenaicilor, 
şi se retrăsese în stoicism. La fel avea să fie peste alte trei 
veacuri, la sfârşitul imperiului roman. Au fost în Europa 
imperii care au trăit mult mai puţin, dar numai câteva au 
trecut de trei veacuri… în fine… Continuu contemplarea :) 

… La mijlocul curţii era iarbă, nu prea înaltă. Mereu 
tunsă, ca florile să poată ieşi în evidenţă. Scândurile unse 
cu ulei ars ale şurii realizau un contrast perfect, atâta doar 
că în zilele umede aerul îmbâcsit devenea înecăcios, 
ucigând orice aromă sau miros mai delicat al florilor. Cu 
zece ani în urmă n-aş fi crezut că voi fi capabil să-mi 
restrâng perimetrul vieţii la o curte, o casă şi o grădină 
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jumătate gălbenele, jumătate morcovi, jumătate maci, 
jumătate ceapă, unde indiferent ce semeni, toamna 
recoltezi doar cartofi. Un rai pe pământ. Cu doar câţiva ani 
în urmă încă mai credeam că atâta vreme cât există munţii 
am să mă bucur de o viaţă liberă, de hălăduire şi de 
sentimentul acela unic (Zarathustra) de a te afla deasupra 
întregii lumi şi totodată departe de ea. 

Acum sunt în Grădina lui Epicur. (Se scrie cu G 
mare, ca şi Academia sau Liceul). Curtea, casa, de altfel 
tot de munte, mă închideau în închisoarea lor vegetală, cu 
două, trei peisaje ce se schimbau o dată cu poziţia pe care 
o aveam faţă de cei doi munţi din apropiere. Coline cu 
pomi răzleţi, tăieturi şi margini de pădure, iar deasupra, ca 
o amintire despre senti-mentul tonic de altădată, un vârf de 
peste două mii de metri. Al doilea peisaj : un munte de 
aproape o mie cinci sute de metri. Al treilea : o cameră cu 
pereţi albi şi o faţă de masă cu flori (descrisă cu 
deamănun-tul în prima şi ultima parte a romanului Marii 
fericiţi). Mă chinuie întrebarea dacă nu cumva din cel de 
acum câţiva ani a rămas doar un spectator, un 
contemplativ, incapabil să mai producă amintiri. 
Coborâsem pe pământ înainte de a trece în el… (Spre 
deosebire de imperiile tricentenare, sfârşitul omului este 
tern. Tinereţea e colorată şi plină de întâmplări 
neaşteptate, amestec de eroism şi ţicneală, de voinţă de 
viaţă şi risc absurd. Sfârşitul imperiilor e colorat, spre a 
trece mai uşor în neuitare. Continuăm contemplarea :) 

… O viaţă între două curţi, cea de beton, de acasă, 
plantată într-un colţ al unei intersecţii zgo-motoase, din 
zori şi până în ceilalţi zori, şi acest refugiu mustind de 

 141



vegetaţie, departe de munţi, departe de tinereţea a doua, 
cea dintre treizeci şi cincizeci de ani, când pentru mine, 
naivul, ruptul de lume, muntele era totul. Acolo era şi 
literatura şi Dumnezeu. Atunci, parcă în disperare, am 
bătut toate coclaurile ştiute şi neştiute din Făgăraş, Piatra 
Craiului, Retezat, Bucegi, Iezer-Păpuşa, Rodnei, încă o 
dată şi încă o dată, să mă umplu cu aerul tare de deasupra 
lumii. Am fost un însingurat care şi-a purtat cioporul după 
el, învăţându-l cele mai netrebuincioase lucruri pentru 
viaţa cea de fiecare zi, din oraş : să nu înşeli, să nu minţi, 
să nu fii profitor, să nu fii viclean, să nu… să nu… 
Simţurile treze de odinioară, când pe Brâul de Mijloc al 
Pietrii Craiului nu mă mai săturam să fac deosebire între 
soiurile de crini sălbatici s-au atrofiat într-atât, încât azi 
toate florile care-mi împrejmuiesc curtea au devenit nişte 
buruieni, nişte verdeţuri. Până şi viciile s-au stins. N-am 
mai avut parte să urc, n-am mai avut parte să mai hălădui 
pe crestele munţilor răspunzând poate, atavic, unei 
chemări naturale. 

Vârsta a treia a imperiului individului mai păstrează 
uneori viciul fumatului, care-i îngălbeneşte fiinţa, degetele 
şi hârtia pe care scrie. Scriu sicriu. Îmi visez (Amintiri 
despre viitor) un fel de timp al meu, în care să reintru, cu 
forţele de acum în peisajele din urmă cu zece, douăzeci de 
ani. Mai încet, mai pe măsura vârstei, să urc stropit de 
roua din zori. Nici locurile nu mai sunt aceleaşi. Au ars 
cabane, s-au şters marcaje spălate de furtuni şi nerefăcute 
de nimeni. Foştii cabanieri s-au strâns şi ei spre casele lor 
de aici sau de dincolo. Prietenii salvamontişti sunt bunici, 
cu amintiri despre grădinile lor imediate, cu amintiri 
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despre viaţa lor de odinioară atârnată de-un fir şi un cui (se 
zice : piton ; n-are nici o legătură cu şerpii de pe 
Discovery, dar „trăieşte” în stâncă)… Lupa ochilor mi se 
înceţoşează în loc să descopere detaliile unei lumi, în fond 
frumoasă şi aşa cum e, măcar şi pentru faptul că e vie. 

Mereu amân vacanţa aceea de ieri pentru un poimâine, 
ori până la vacanţa cea mare şi definitivă. Aici, în oraş, 
acolo, pe munte, în jurul Grădinii trăiesc alţi oameni, nişte 
străini, unii mai tineri, despre care nu ştiu mai mult decât 
că ar putea să-mi fie copii, în deruta în care sunt nu-mi dau 
seama cine e outsiderul. 

Şi lumea singuraticilor e mică, dar e curată, iar acolo 
nu se poate minţi. N-ai pe cine, decât pe tine însuţi. Nici 
vajnicele idei despre limpezimea prezen-tului imediat nu 
mai sunt decât un abur înecăcios ce te îmbie să-i fişezi 
(pentru cine ?) pe antici, fie ei filosofi, geografi sau 
istorici, căci pe vremea aceea aşa se numeau scriitorii, 
tocmai pentru a nu deveni nişte outsideri în ochii celorlalţi 
cetăţeni meseriaşi. Mă simt un abur înecăcios ca şi cel de-
afară, din preajma scândurilor vopsite cu ulei ars, să 
reziste ploilor şi ninsorilor. Nu văd culorile florilor, ci simt 
doar mirosul uleiului aburind negru de pe scânduri. 
Grădina lui Epicur devine cavoul lui Epicur. Florile nu 
există. Culorile nu există, aromele nu există, plă-cerile nu 
există. De la o vreme tot mai mulţi se plâng că trăiesc o 
zgârcenie ninsă de ani, care-i opreşte de la bunul mers al 
lucrurilor. Tot mai mulţi se simt (o spun, n-o spun) nişte 
outsideri aflaţi mereu în căuta-rea unor justificări faţă de 
sinele lor. Un outsider e un amator ? Un amator e o 
jumătate de măsură. O efuziune spre ceva nu tocmai la 
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îndemâna omului respectiv. O dorinţă exprimată deschis 
ce compen-sează valenţele existenţei reale. Un tâmplar, un 
meca-nic de locomotivă, un forjor descoperă încă înainte 
de a ajunge la bătrâneţe că o parte a sufletului său de copil 
e neconsumată şi simte plăcerea, vede florile, simte 
mirosurile lor, vede cerul, simte aerul reavăn, îşi regulează 
nevasta sau amanta, dar nu-i trece. Ară pământul 
părinţilor, dar tot nu-i trece. Se-mbată cu prietenii lui şi tot 
nu-i trece. Şi-atunci pictează, scrie poezii, cântă, dansează 
şi se simte împăcat, mulţumit de viaţa lui şi-i trece. Îi trece 
pentru simplul motiv că se descarcă la nivel de fiinţă 
umană, iar nu de purtător al unui impuls de specie, îi trece 
pentru că nu se compară decât cu sinele său. Fără cultură 
n-ai la cine să te raportezi, iar dacă te raportezi tot timpul 
nu mai creezi. Intri într-un timp al citatelor culese pe fişe, 
al speculaţiilor aride, al complexelor culturale care sunt 
mai cumplite pentru sănătate decât cele freudiene. Deci 
amatorul nu e un outsider. În Grădina lui Epicur nu era loc 
pentru amatori. E vârsta stoicilor. 

 
 

JURNAL DE ASEDIU 
 
 

I 
 
Îmi privesc chipul în oglindă. Cu cinci ani în urmă, 

îmi şoptesc biologii, era altcineva, cu zece ani în urmă, un 
altul ş.a. Erau chipurile unui om care credea în vocaţia sa 
de scriitor, în sângele său de artist. Lumea era percepută 
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prin prisma unor simţuri aparte, unde sufletul devenea 
culoare sau cuvânt, rimă sau imagine a unei fiinţe. Era 
multă forfoteală de dragoste, ca o recuperare a unor 
restanţe din tinereţe. Îmi pri-vesc chipul în oglindă, dar mă 
dumiresc că oglinda e o nişă ce dă spre exteriorul unei 
cetăţi în care mă aflu ca asediat. De fapt nu văd nici un 
portret de om, obiş-nuit sau nu, ci o mulţime de oşti ostile 
care-şi flutură stindardele şi umplu ţevile bombardelor cu 
ghiulele… 

Întâmplarea a făcut ca în anul acesta talerul 
nefericirilor şi veştilor negre să încline mai mult decât cel 
al liniştii sufleteşti. De bucurii au parte doar cei prea siguri 
de inconştienţa lor. Au murit vreo unspre-zece cunoştinţe 
cu vârste apropiate de a mea, mulţi dintre ei mai tineri. 
Am la activ nouă „treceri” până la mijlocul Styxului, încât 
nu mă impresionează acest fapt firesc din viaţa fiecărui 
om, ci sentimentul că zădărnicia e imensă, când peste un 
ceas, o zi, o lună, un an… Fără a fi mizantrop, graţie stării 
precare a ener-giilor pe care le dirijez cu mare parcimonie, 
n-am intrat în jocurile lumii de azi, cum s-ar fi cerut pentru 
a-mi „asigura spatele”. O corectitudine dusă până la 
inflexibilitate m-a ţinut departe de ceilalţi, uneori chiar de 
cei apropiaţi şi de familie. Nu sunt făcut din aluatul cleios 
care să ia forma vasului unde e pus. 

Suspiciunea însă există, oricât ai fi de corect, iar dacă 
nu dansezi cu lupii, haita te mănâncă. Aşa a fost mereu. 
Singura şansă e izolarea. Când nu o faci de bună voie, 
reuşesc ceilalţi să te ţină deoparte, să nu le vezi jocurile, să 
nu le afli dedesubturile, scopurile, profiturile… tot ceea ce 
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pentru mine e zădărnicie, şi-atunci ai parte doar de 
surprize din cele mai neaşteptate.  

Ca orice om solitar trebuie să fiu mereu cabrat, atent la 
tot ceea ce se întâmplă în jur, gata să mă apăr, într-o 
permanentă aşteptare a unui atac ce trebuie să se 
declanşeze. Văd culorile stindardelor, sclipesc în lumina 
răsăritului de soare lăncile şi coifurile, săbiile. Citesc în 
roşeaţa chipurilor furia oarbă a asediatorului. Jindui după 
o clipă de linişte, după un ceas de somn, când, singur cu 
sufletul meu, să mă umplu de mult râvnita pace. Starea de 
confort e cunoscută doar altora. N-am noţiunea aceasta în 
viaţa mea de continuu hăituit, care, la urma urmelor, nici 
nu mai e viaţă. 

A fi viu, spune chipul meu din oglinda ce mă înfăţişa 
în urmă cu cinci, zeci ani şi mai mult, înseamnă să 
acţionezi, să ai tu iniţiativa luptei şi nu să aştepţi să fii 
atacat. Exemplele cetăţilor asediate coboară în timp de la 
ziua de azi până la începuturile istoriei. La capătul 
răbdării, asediatorul îţi opreşte apa, alimentarea cu hrană, 
în răstimpul dintre două şarje, apoi aşteaptă şi el clipa în 
care ai să ridici steagul alb al predării cetăţii. Al predării 
de sine. 

Pentru asediat există doar câteva variante : să cedeze şi 
să se predea, cu riscul asumării umilinţei de a deveni 
sclavul celuilalt ; să-şi aştepte sfârşitul, rezistând până la 
ultima firavă licărire de viaţă ; să ridice steagul alb, să 
deschidă porţile, iar când atacatorul se înghesuie să intre în 
cetate să încerce cu ultimele forţe să-i producă pagube cât 
mai mari, sacrificându-se până la ultimul om. Doar că 
mereu în cetate se vor afla trei părţi care vor cere ocrotire : 
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femeile, copiii şi bătrânii şi numai o parte pregătită să 
lupte : bărbaţii. Nici aceia cu toţii nişte eroi. 

Istoria lumii şi istoriile individuale sunt pline de 
asedii. Nu fac excepţie şi nu mă mir de ceea ce trăiesc, 
doar că, ajuns la o vârstă începi să te întrebi ce mai e 
întreg în tine, cât mai e femeie şi cât bărbat din ceea ce eşti 
şi ce restanţă din copilul de cândva a rămas neconsumată, 
şi-atunci, firesc, răspunsul vine printr-o stare nelămurită 
ivită tocmai în spatele acestui asediu continuu. O stare ce 
te împinge spre retragerea din lume (ca şi cum asta nu s-ar 
întâmpla oricum), spre izolare şi meditaţie, spre zacere 
oblomoviană într-un fel de somn-vis îndepărtat de lume. 
Un ideal ar fi mănăstirea şi dedicarea întregului rest de 
viaţă purificării sufletului. O a doua cale ar fi pelerinajul 
prin lume şi redescoperirea ştiutelor sau nevăzutelor, cu 
ochiul superficial al libelulei. O a treia variantă e 
retragerea în pustie, cum o practicau în vechiul Bizanţ 
chiar mari oameni de stat, cum o practică şi azi indienii 
trecuţi de o anume vârstă, să-şi aştepte sfârşitul. 

Din luptătorul de odinioară a mai rămas doar masca de 
cavalerul  unei triste figuri. Nu mai trăieşte în el decât un 
rest de nimic, într-un fel credincios, în altul păcătos, 
iluzionat de recuperarea unor restanţe de viaţă. Stoicul. 
Citesc, privesc, aflu despre vieţile unor alţi oameni mai în 
vârstă ca mine, care riscă să-şi înceapă o altă viaţă. 
Biografii ce se nimicesc în bârfe idioate din care vulgul nu 
pricepe nimic. Şi ce dacă ? Mâine vulgul, tot mai numeros, 
tot mai bogat, sau mai lipit pământului nu va pricepe nici 
un sfert din ceea ce era doritor să priceapă azi. Repet : are 
loc o nivelare a superficialităţii, a prostiei şi grosolăniei 
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care, vrând-nevrând, ca permanent asediat, te îndepărtează 
de lume. 

Mulţi, tot mai mulţi oameni lucizi trec prin mari crize 
de conştiinţă, înfrânţi şi de puţinele clipe de bucurie, 
pentru că se văd practic în imposibilitatea de a trece peste 
un anumit prag psihic critic. Chiar dacă în asediul unei 
cetăţi cei dinăuntru reuşesc să-şi unească forţele pentru a 
supravieţui, în acest asediu disipat asupra fiecăruia dintre 
indivizi, voinţa de coagulare e nulă, iar omul e victimă 
sigură. 

Mulţi dintre noi se apără de nebunie scriind, iată, ca şi 
mine acum, să se elibereze de zgura din ei, de prisosul de 
negreală care le paralizează fiinţa. Scriem nu pentru a fi 
citiţi, ci pentru a uita că trebuie să trăim. Am mai spus-o, o 
spun : mulţi au ajuns, ca şi mine, în zona fără de amintiri. 
O simplă călătorie cu trenul nu e o trăire, dar pentru mulţi 
schimbarea peisajului reprezintă o amintire nouă, aidoma 
celor de pe micul ecran. Simt nevoia, şi nu sunt singurul 
care spun asta, unui stimulent moral, a unei motivaţii de a 
mai rezista asediului. Or, pentru un scriitor, singura 
motivaţie este creaţia, dar şi eventuala receptare a ei. 
Altminteri e o bătălie cu bulgări de zăpadă între zidurile 
unei cetăţi ideale. 

Masada a fost cetatea asediată de romani, unde din 
iubire pentru libertate s-au sinucis toţi, de la cei mici, la 
cei bătrâni, la femei şi-n urmă bărbaţii. Oare numai 
moartea ne poate reda libertatea ? Oare fericirea, 
libertatea, pacea sunt nişte drepturi pe care le au doar 
câţiva dintre muritori, pentru care trecerea spre dalbul 
pribeag e, într-adevăr, o nenorocire ? 
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Scriu, deci atac, sau mă apăr. Oscilez între asediat şi 
asediator ? Scriind, da. Îmi înfrâng tendin-ţele rebele, 
„greşalele cele cu voie şi fără de voie” pe care nu mi le va 
ierta nimeni, decât cei care nu ştiu de ele. Cândva, în zona 
amintirilor petrecute, când hălăduiam pe creste n-aveam 
stavilă. La fel când scriu o carte. Călătoria riscantă îmi era 
destinată mie şi sufletului, cartea, în cele din urmă, unui 
cititor. Eram animalul liber, perfect contopit cu pulsul 
naturii şi cosmosului, neînfricat şi tot pe atât de nepăsător. 
Aveam ceea ce acum am ajuns să numesc : o amintire vie. 
Cădeam, mă ridicam, mergeam mai departe, o luam de la 
capăt cu o energie ieşită din comun. E o vârstă a bătăliilor. 
Le-am dat la timpul potrivit, cu un curaj care mă sperie 
azi. Acum e vârsta asediului celorlalţi, a timpului, a 
necunoscutului, a biologicului, a informaţiei, a unui 
vacarm de zgomote care mă fac să mă îndoiesc că în urmă 
cu douăzeci de ani băteam crestele cu cioporul familiei 
după mine. Poveştile unor outsideri erau nimic pe lângă tot 
ceea ce trăisem împreună cu familia mea. Dintr-o dată 
simt că sunt singur, cu capul ridicat, pentru că nu ştiu să 
fiu sluga cuiva. N-am experienţa convieţuirii cu alţii în 
societate şi poate de aceea sunt rigid, neîncrezător, chiar 
suspicios. Am trăit toate fazele filozofiei antice greceşti 
până la stoicul de acum… 
 

 
II 

 
Îmi privesc chipul în oglindă. Oglinda e o nişă ce dă 

spre asediatori, între mine şi ei e un ecran translucid pe 
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pergamentul căruia apare figura unui străin ce aduce cu 
mine în linii mari. Folclorul l-a catalogat ca muieratic. În 
realitate era un monogam perfect, care-avea darul de a 
comunica firesc cu femeile, ca şi cu nişte fraţi mai mici. 
Pergamentul dispare şi rămâne nişa cu imaginea 
asediatorilor, închid ochii şi în lumina răsăritului de soare 
apare pergamentul roşiatic al pleoapelor, cu imaginile 
limpezi ale unor ani trecuţi. Anii aceia îmi lipsesc. Acel 
tur de forţă capabil să-mi redea încrederea în puterile 
proprii, să-mi dea motivaţia. Mă privesc privindu-mă în 
roşeaţa pleoapelor şi-mi dau seama că va trebui să-mi 
inventez o motivaţie pentru a lua totul de la capăt, poate, 
chiar şi pentru ultima oară, dincolo de vacarmul 
asediatorilor, de ameninţările lor. Este şi acesta un mod de 
a rezista.  

Cu puţin înainte de moarte, Boetius rememora o 
întreagă istorie a filosofiei de până la el pentru a se 
limpezi. Augustin descoperea în viaţa sa de om şi-n 
neastâmpărul ce l-a purtat dintr-o parte în alta a credinţelor 
din epocă, până la a descoperi creşti-nismul, pacea, 
fericirea, limpezimea în faţa timpului agresor, împăcarea 
de a fi fost recunoscut ca atare. Era o lume cu personalităţi 
rare, cum e probabil şi aceea spre care ne îndreptăm. 
Pentru generaţia de azi, de pe băncile şcolilor şi 
universităţilor, scriitorul, acest ageamiu de profesie nu mai 
există. Am ales cea mai perdantă dintre toate meseriile. 
Nici măcar oţelar sau miner să fi fost şi nu m-aş fi simţit 
atât de inutil. Modelul meu de viaţă nu a fost unul ales la 
întâmplare, dar nu am conceput să-i urmez pe scriitorii din 
generaţia dinaintea mea, de vreme ce atunci când i-am citit 
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mai cu atenţie le-am descoperit tarele şi m-am simţit şi 
mai îndreptăţit să-mi pun în valoare construcţia. Un 
roman, alt roman, ca nişte filme pe care mi le povesteam 
mie, să descopăr prin ele o lume ce mi se releva extrem de 
bogată în sensuri, extrem de vie şi colorată. Asta a fost 
totul, dar a fost. Vedeam asediatorul, mă apăram. Găseam 
soluţii şi ieşiri. Acum, ori ochelarii aceia tineri prin care 
priveam lumea s-au atrofiat, ori asediul e imposibil de 
cuprins. Şi, ca şi cei atinşi deja de bătrâneţe, mă simt 
eliberat de realitate alunecând spre rândurile scrise de alţii. 
E bucuria unei coparticipări la creaţie pe care mulţi, enorm 
de mulţi dintre semenii noştri n-o mai au. 

Oscilez între ceea ce gazetarul obişnuit a desco-perit 
deja : viaţa şi filosofia vieţii, sau altfel spus, pendularea 
între „a trăi pentru a trăi” şi „a filosofa pentru a muri mai 
uşor”. Nu sunt pregătit să trec peste nişte praguri puse în 
calea mea de o soartă potrivnică (E un fel de a spune, 
pentru că până la acest prag am reuşit să trăiesc, spre 
mirarea şi disperarea multora). N-am făcut mare lucru, 
decât că am existat fără a mă murdări cu tot ceea ce se 
înghesuia în proximitatea mea. 

 Sunt, într-un fel, un personaj al propriilor mele 
himere. Un căuzaş, cum sunt alţii milioane, unul mai palid 
decât altul, doar că la nivelul unui personaj nu se ridică azi 
nici măcar politicienii în buimăceala lor. După un scurt 
răstimp în care (anii’90–’91) am avut certitudinea 
orbească de masă că am picat cu toţii în mijlocul Americii 
de Nord, s-a ajuns la politica masei, unde fiecare bombăne 
la stânga sau la dreapta, ca nişte bezmetici. Puterea e banul 
şi nu are culoare politică. Puhoiul legislativ sufocă 
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individul şi-l lasă la mâna avocaţilor capabili să găsească 
fisuri în folosul celor cu bani. Există doar câştigători şi 
perdanţi, iar la mijloc, o pătură subţire de bugetari, prea 
puţin implicaţi în ceva de viitor, mulţumiţi de statutul lor 
social privilegiat în felul său, până la noi ordine. Vine 
vidul. Asediatorul cel de dincolo de metereze e vidul. 
Golul spaţial unde nu mai există nici urmă de umanitate. 
Atomizaţi la maximum, se descurcă fiecare cum poate 
doar pentru sine. Atât. Un atom nu poate fi un personaj. 
Ura, suspiciunea, duşmănia, invidia iau locul oricăror 
sentimente pozitive. Înfriguraţi şi disperaţi vin cu mâinile 
împreunate în rugăciuni să-i ceară ajutor lui Dumnezeu 
pentru ei (şi numai pentru ei) : să fie…. să aibă putere, 
sănătate… noroc… etc. Propte pentru egoism. Propte 
pentru atomul format dintr-un nucleu — „Eul” şi un 
electron — „Speranţa”. Atomi de hidrogen, lipsiţi de viaţă. 
Amintiri din chimia de la liceu. Quo vadis ? Privesc spre 
vid prin nişa din zid ca spre cel mai cumplit asediator. 
Copiii care aveau zece ani în decembrie ’89 au acum 24 de 
ani. Sunt tineri, poate părinţi deja. Ce au văzut ? Ce 
siguranţă a zilei de mâine au ? Cum văd ei viitorul ? Acum 
treisprezece ani erau în clasa a III-a. Abia desluşeau o 
lume pe care încă o conducem noi, oamenii tranziţiei, 
fiecare după capul lui. Peste zece ani ei vor avea vârsta lui 
Iisus şi a lui Alexandru Macedon, iar noi spre 70, dacă nu 
ne vom fi retras deja. Privesc vidul colorat al universului 
din care facem parte şi nu mai îndrăznesc să-mi croiesc 
nici un plan, deşi e în firea mea să nu pot trăi decât 
construind, să aleg variante, să cuget atent la detalii. 
Adevărata panică apare în momentul în care ştiu că 
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duşmanul meu e invizibil şi că atacă individual, fără 
putinţă de a ne uni careva cu altcineva forţele. Cu cine mă 
bat ? 

Ca o compensare confortabilă (în fine am şi eu parte 
de confort !) apare gândul că totul despre mine „a fost”, ca 
după un om care se duce singur să-şi ridice de la medicul 
legist certificatul de deces. Şi-atunci cedez gândului 
regrupării fiinţei mele într-un loc încărcat de pustietate şi 
spirit. Ştiu că nu sunt singurul care-şi percepe astfel 
viitorul, care îşi priveşte în acest mod propria viaţă, 
această excursie de câţiva zeci de ani pe Pământ, dar sufăr 
când constat că singurătatea ne copleşeşte peste ceea ce 
suntem de oropsiţi. Un fel de populaţie foarte uşor de 
înfrânt. 

Privesc în oglinda ochilor închişi spre apusul soarelui 
şi îmi apare imaginea unui om de peste zece ani, care va fi 
sau nu va mai fi, şi mă cutremur la gândul că motorul 
vitalităţii îmi ia şi dreptul de a mă mai revolta, măcar şi de 
unul singur. Nu e de mirare că descopăr în mine încă 
energia de a mă lua în răspăr. Nu iau pe nimeni altul, iar 
cu mine, ca personaj ce sunt, pot să fac ce vreau. Iată 
libertatea ! 

Libertatea destrucţiei. Se poartă la scară mare, cu tot 
gustul ei de autosuprimare. Eroismul apărării cetăţii ? Cine 
este eroul ? Imaginea celui din urmă cu zece, douăzeci de 
ani, mereu altul, pentru că aşa cum au constatat biologii, 
din cinci în cinci ani, toate celulele umane se înlocuiesc şi 
avem de-a face cu altcineva. Din toată succesiunea celor 
care mi-au purtat numele am să-i aleg, cu largheţe pe cei 
cinci care s-au urmat între treizeci şi cincizeci de ani şi ar 
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fi suficient pentru a încropi cu ei un roman. O poveste cu 
cinci fraţi născuţi la diferenţă de cinci ani, care trebăluiesc 
într-o cetate. Dintr-o dată află că în jurul lor e un asediu, 
sau mai grav, că s-a creat un vid împotriva căruia nu mai 
pot să se apere… Spre ei priveşte un unchi mai în vârstă 
cu zece ani decât cel mai mare dintre fraţi. Nu ştie ce sfat 
să le dea. Cel mai mult îi iubeşte pe cei trei mai tineri, dar 
nu ştie cum să-i apere. Apoi vidul năvăleşte printre nişe şi 
creneluri şi toţi cei cinci dispar. Când dispare cineva nici 
nu şti ce sentiment să încerci. Şi totuşi dintre toţi n-a mai 
rămas decât unchiul cel tânăr, de 60 de ani. Se simte 
părăsit. Se apropie de meterez să-l vadă şi el pe asediator, 
să se ştie plecat şi el alături de nepoţii lui. 

O voce din cer îi spune să-şi caute un nou mod de 
viaţă. E martorul şi deci trebuie să vadă ce se întâmplă 
până la capăt. Când trăiau şi fiii fratelui său îşi dorea 
singurătatea, acum a venit ea peste el ca o negură, închide 
ochii şi se vede pe el aşa cum e : albit, cu părul rărit, gata 
de orice imprudenţă dacă ar fi vorba să-şi încalce 
principiile. Zâmbeşte şi se minte că va trece şi asta. O 
tâmpenie. Toate trec odată cu noi, ca un pământ care-ţi 
fuge de sub picioare. Dar mâine ? Mâine e o nişă din zid 
care dă spre nord. Acolo nu bate soarele. Poţi să-ţi închizi 
pleoapele şi nu vei vedea nimic mai mult decât ceea ce e 
dincolo de Styx. Acolo nu sunt asediatori, e un vid. Altul 
decât cel ce ameninţa cetatea pe toate celelalte trei părţi. 
Prin ochiul strâns vede o nălucă. Năluca e o femeie şi se 
îndrăgosteşte de ea, târziu, dar suficient să-şi schimbe 
modul de viaţă. 
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CIVILIZAŢIA FLAMBOYANTĂ 
 

 
Riscând să intru în polemici cu susţinătorii teoriei 

după care barocul şi rococoul reprezintă două etape dintr-o 
epocă specifică doar secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea 
din proximitatea noastră, europeană, continuu să fiu de 
partea celor ce cred că fiecare civilizaţie şi-a anunţat 
sfârşitul (ba uneori chiar perioade de încheiere ale unor 
evoluţii artistice, acceptate ca etape în marea lor 
desfăşurare) prin forme ale barocului, caracterizate prin 
supraîncărcări polifonice, de suprafaţă, ce exultă o anume 
voinţă de epatare, de decorativism şi teatralitate. 
Bunăoară, de la supleţea şi perfecţiunea geometrică a 
doricului se trece prin ionic, în antichitatea clasică, pentru 
a se ajunge la corinticul supraîncărcat al epocii elenistice. 
Timp în care miticul evoluează între refugiu, simbol, 
pentru a eşua în ironie. 

Romanii preiau şi amplifică datul civilizaţiei 
elenistice, anunţând sfârşitul imperiului încă de pe la 
mijlocul lui, din vremea celor câţiva cezari nebuni. 
Severul gotic, în arhitectura evului mediu, după două faze 
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pline de supleţe şi măreţie, bate recordul compli-cării 
formelor şi supraîncărcării până la imposibi-litatea unei 
receptări a detaliului din cadrul unui ansamblu. A unui 
întreg fărâmiţat în miriade de nişe, firide, contraforţi 
supraînălţaţi, ancadramente îndelung finisate ca nişte 
opere de artă în sine, care se pierd în ansamblu, în cea de a 
treia fază a goticului — stilul flamboyant, ce va încheia o 
evoluţie. Mai departe nu se putea merge. Mai mult nu se 
putea face decât ca detaliul să primeze, iar ansamblul să 
fie receptat ca impresionantă sumă de detalii ce nu mai 
permit o percepţie unitară. 

Renaşterea italiană o ia de la capăt, de la hieratismul 
icoanelor, prezent încă în Trecento, la încărcătura de 
simboluri şi detalii ce va duce, după Cinquecento 
inevitabil la baroc şi, mai departe, la rococo. Au rămas la 
vedere doar arhitectura şi artele plastice pentru a da 
mărturie de imaginea spartă a lumii de atunci despre sine. 
Au existat o muzică barocă şi o literatură barocă, atât în 
perioada elenistică cât şi la sfârşitul imperiului roman. Au 
existat la sfârşitul goticului, dar mai ştim, pentru că e mai 
aproape ca timp şi spaţiu de noi, doar de muzica şi 
literatura barocului european.  

Mai trainice prin materialul din care au fost făcute au 
rezistat timpului doar coloanele corintice, romane, 
cameele, statuile şi arta mică decorativă, supraîncărcată de 
simboluri şi imagini, pentru a fi la îndemâna oricui, într-un 
soi de democraţie culturală la care să aibă acces cu toţii, să 
împărtăşească sentimentul participării la marea bogăţie a 
celor puţini ce diriguiau lumea de atunci. Cum, astăzi, 
turistul suprafeţei plane a Europei, cel ce parcurge nătâng 
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timpi istorici, timpi culturali, regi şi regine, de-a valma, 
rămâne perplex în faţa goticului flamboyant, cel mai 
apropiat de structura sa intimă, dispersată într-o sumedenie 
de cioburi-hologramă, ce reproduc toate imaginea 
întregului. 

Părăseşte o ţară şi nu-şi mai dă seama când intră într-o 
alta, cu alţi regi, cu altă istorie, cu altă mentalitate şi 
paideumă, fără a mai reacţiona în vreun fel în faţa 
opulenţei şi luxului unor capi ai lumii de altădată dispuşi 
în camere alăturate, chiar dacă în realitate între ei sunt sute 
de ani. Accesul la cameea elenistică, la vasul de Tanagra e 
pulverizat acum în accesul la imaginea fotografiată, 
filmată, la souvenirul din argint placat, la vasul grecesc, 
imitaţie de cobalt, îmbrăcat în foiţă de aur de 24 de carate. 
Turismul cultural se petrece doar pentru a putea să epateze 
şi el, novicele incult. Vedete ale unor timpi trecuţi iau 
locul unor personalităţi autentice despre care profesorul de 
dans cultural — ghidul nu aminteşte nimic. O improbabilă 
vizită în Albania nu ţi-l va aduce în minte pe Ismail 
Kadare, pe care-l ştiai sau nu de acasă şi-1 aduceai alături 
de tine, ci câteva ziduri, un peisaj montan, şi poate, dacă ai 
o şansă, povestea lui Skanderbeg, prinţul albanez care a 
trăit 63 de ani şi le-a ţinut piept otomanilor pentru a nu 
ajunge în peninsula italică, asta cândva, pe la mijlocul 
secolului al XV-lea. Muzica şi literatura epocii aceleia nu 
mai există. Tot dintr-un spaţiu balcanic alăturat au plecat 
un Alexandru Macedon şi un Iustinian, care au creat epoci 
de civilizaţie pe urma cărora au mai rămas vagi urme de 
muzică şi literatură, vagi urme despre care ştii sau nu, vii 
cu ele de acasă sau nu, pentru a te întâmpina cu ruine sau 
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ziduri de cetăţi, cu edificii de cult şi forturi, cu o istorie 
militară şi spirituală a unei lumi ce nu şi-a găsit liniştea 
decât ucigând, spre a-şi atinge voinţa de supremaţie, spre 
a-şi atinge strălucirea maximă în care detaliul va ajunge, a 
ajuns să primeze ansamblului, devine operă de artă în sine, 
compozită, cu influenţe ale unor străluciri anterioare, cu 
influenţe ale unor străluciri din lumi cucerite cu sabia. 
Imaginea mentală e asemănătoare aceleia terifiante pe care 
o oferă de multe ori cinematografia horror prin spargerea 
chipului uman în faţa oglinzii după urmele ridurilor feţei, 
ca un simplu parbriz de maşină la impactul cu griblura de 
pe asfalt. 

În felul ei, fugind de un imposibil enciclopedism, 
lumea de azi este o lume a detaliilor. Vedetele ce se 
înghesuie pe podium îşi dau brânci. O lume de histrioni ce 
bagatelizează condiţia fundamental-umană, lăsându-ne 
sentimentul că totul e otova : viaţă şi moarte, dragoste şi 
ură, circ şi operă de artă. Trăim o epocă post-europeană şi 
nu post-modernă, ori suntem martorii sfârşitului unei 
civilizaţii ce a durat cât a durat, dar a reuşit să se 
globalizeze ? Acum e rândul altora să-şi atingă punctul lor 
flamboyant — de maximă strălucire, ca al stelelor din 
univers, după care, din cioburile reflectânde să-şi 
împrumute lumina o altă civilizaţie. 

Omului acestui post-europenism (ce face eforturi 
cumplite să se menţină deasupra limitei de plutire), la 
nivelul dimensiunilor vieţii lui din care nu acceptă să 
creadă că există doar clipa de faţă, îi este perfect indiferent 
că Maria-Tereza s-a născut în chiar anul în care Eugeniu 
de Savoya cucerea cetatea turcească a Timişoarei şi că 
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Sisi, imaginată de Hollywood ca o mare curtezană, ceva 
mai puţin depresivă decât a fost în realitate a trăit cu o sută 
de ani după mama celor 16 copii imperiali, ce trebuiau să 
împânzească Europa. Acestui om al secolului al XXI-lea îi 
e indiferent că istoria arată aşa cum au învăţat-o părinţii lui 
sau aşa cum o învaţă el, şi-n general nici nu-l mai prea 
interesează ceea ce numesc oamenii istorie. Important e 
prezentul lui de acum şi aici. Important este să se descurce 
cumva, pentru că nu-l vor putea ajuta în demersurile sale 
pentru viitorul pe care şi-l doreşte nici Franz-Joseph şi nici 
Iustinian, nici Thutankamon şi nici Petru cel Mare sau 
Napoleon I. Şi-ncet, omului zilelor noastre începe să-i fie 
indi-ferentă chiar existenţa propriilor săi părinţi şi a 
dramelor lor autentice — mici detalii expresioniste dintr-
un ansamblu strălucitor —, faţă de care bucuria clipei 
trăite e nimica. 

Lumea post-europeană în care am intrat prin ’976, 
odată cu explozia tehnologiei computerului, cu 
industrializarea completă a operei de artă prin ultima 
dintre creaţiile umane, cinematograful, nu mai are nimic 
din vechea lume decât reflexele unor cioburi din care nu se 
mai poate reconstitui decât un joc de lumini. O lume 
atomizată de indivizi hedonici, doritori de confort şi 
bunăstare, care-şi schimbă zeii odată cu vip-urile din 
muzica uşoară, cu starurile de film, de modă, de bussines, 
de tehnologie performantă. 

Ce ar mai spune acum Hegel, care era convins că 
civilizaţia germană era o sinteză a celei greceşti (teza) cu 
cea romană (antiteza) ? Altminteri nimic organic în voinţa 
sa de a epata celelalte naţiuni. Pentru că nu aveai cum să 
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scoţi din două civilizaţii mediteraneene, tributare unui tip 
de spiritualitate, a unor mitologii centripete cât se poate de 
apropiate omului, a unei paideune creată de infuzia 
orientală, adusă de civilizaţia elenistică, o sinteză de 
civilizaţie pe malul Mării Nordului, într-o lume cu o altă 
paideumă şi o mitologie populată cu zei străini omului. 
Creştinismul a reuşit să unifice cele două mitologii, să 
unifice paideumele, topindu-le în propriile sale 
reprezentări. Dar şi pan-creştinismul se stinge, în faţa unei 
iluzii lipsite de viaţă. 

 
 
 

DON QUIJOTE : „CONFESSIONES” 
 
 
În februarie, cu treizeci de ani în urmă, părăseam puţin 

fizic lumea aceasta pentru a mă reîntoarce, după câteva 
săptămâni, un alt om. Un alt trup. Cu zece ani mai târziu, 
tot în februarie trupul meu făcea o altă călătorie pentru a 
se obişnui cu ceea ce avea (şi va avea) să urmeze. Un 
neant, în februarie 1989 o altă peregrinare şi o reîntoarcere 
în trup după o luptă cu nişte himere. Câteva luni mai 
târziu, din nou, trupul inert lăsa imaginarului locul unei 
fiinţe reale. Alte trei călătorii din februarie, în anii 
următori, mi-au lăsat sentimentul urii faţă de trup, de 
propriul trup, de fragilitatea şi singurătatea lui pe lume. Cu 
cinci ani în urmă, cam la ora la care scriu aceste rânduri, 
tot aşa, în februarie, pe la început, ieşeam din somnul 
chimic al anestezicelor într-o reanimare, după o luptă cu 
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paletele altor mori de vânt. Atunci aveam să mă conving 
că dintre toate personajele ce au marcat istoria 
omenirii : Hamlet, Don Juan, Faust şi Don Quijote, eu 
am îmbrăcat prin destin cămaşa ultimu-lui dintre 
personaje, într-o lume ce stă sub semnul lui Faust. 

Am crescut între cărţi. Tatăl meu, jurist, şi el o fire 
meditativ-contemplativă şi mama, profesoară, aduseseră 
de dincolo de al doilea război mondial o bibliotecă 
valoroasă prin titlurile şi autorii lor, din care m-am 
înfruptat degrabă. Pe la începuturi, fiind nu tocmai prezent 
în lumea şcolii din motive de sănătate, învăţasem buchiile 
de la sora mea, mai mare cu zece ani decât mine. Radioul 
Blaupunkt funcţiona continuu în acel miros de carte, 
medicamente şi multă linişte, sub lumina galbenă a unui 
bec atârnat deasupra patului desfăcut aproape tot timpul. 
Lumea era dincolo de o fereastră, într-o curte pavată, cu 
ziduri pe toate patru părţile. Când se întredeschideau 
ferestrele, camerele se îmbâcseau cu mirosul optimist al 
unor tufe de bucsus ce formau un careu nu departe de 
zidurile casei. Mirosurile amestecate : de cărţi, 
medicamente şi bucsus, pe fondul sonor al marşului 
funebru de Brahms, a muzicii lui Bach şi Beethoven, 
transmise non-stop de radio la îngropăciunile generalilor 
Armatei Roşii, trecuţi ca învingători printre cei drepţi, m-
au făcut sănătos peste noapte, astfel că pe la 13 ani fugeam 
pentru prima oară la munte, dat dispărut vreo două zile de 
părinţi. Ce-a urmat a fost viaţa. 

Fratele tatălui, Ioan Banciu fusese aproape treizeci de 
ani directorul Bibliotecii „Astra” din Sibiu. Şi atunci şi 
mai târziu m-am format în lumea virtuală a cărţilor şi 
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muzicii, a artelor şi filosofiei. Copil fiind, prin anii de 
liceu, făceam practicile de vară nu pe ogoarele ţării, ci la 
Biblioteca Batthyaneum, printre incunabule şi cărţi legate 
în lanţuri. Pot spune că în verile acelea, făcând pe ghidul 
prin „camera blindată” şi marile săli supraetajate, în 
prezenţa celebrului Codex Aureus şi a tuturor 
incunabulelor, a lumii fascinante, descinsă parcă din 
istoriile unui Diodor din Sicilia, prezentă în marile atlase 
geografice, zoologice, vegetale ş.a. mi-am făcut ucenicia 
pentru o meserie pe care nu mi-am dorit să o îmbrăţişez 
vreodată. 

O teribilă dorinţă de a afla pe viu ceea ce citisem în 
cărţi m-a făcut să mă fragmentez în două fiinţe, cu două 
simţiri : una mediativ-contemplativă, finalizată prin 
studiile de filosofie, cealaltă, de trăire directă a vieţii, fără 
menajamente, totală, finalizată prin studiile de artă. 
Cercuri închis-deschise, cu mişcări centrifug-centripete, 
care au avut în mijlocul lor un suflet şi litera tipărită, 
cartea, utopia artelor, utopia gândirii, adică exact ceea ce 
ne face să ne simţim oameni într-un univers creat de noi, 
pentru noi. Şi-n tot acest timp am fost beneficiar şi al 
bibliotecilor şcolare, publice, universitare, pe care azi, cu 
un umor amar, le privesc din unghiul „structurării” şi 
„restructurării” ce nu ţin cont decât în mică măsură de 
mine, cititorul… 

Ca bibliotecar, gândesc acum, ca şi în meseria de 
profesor sau cercetător rişti să afli mai multe decât ar avea 
nevoie creatorul de literatură. Pentru el o idee poate fi 
suficientă elaborării unei cărţi, a unei poezii. Lecturile 
cizelează (partea bună a lucrurilor), dar pot şi inhiba, dacă 
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forţa de creaţie a autorului nu e suficient de viguroasă. 
Există un „complex al culturii” pe care-l au cei ajunşi să 
citească prea mult şi fără o ţintă precisă, fără o bibliografie 
prealabilă. Este probabil singurul complex uman care se 
datorează nu unei carenţe, ci unei saturaţii. 

Îmi privesc haina de director-creator, de cioclu sau 
barman, şi mă liniştesc că o poartă toţi editorii-scriitori, ce 
fac azi şi literatură şi contabilitate şi administraţie şi 
eseistică. In economia de piaţă nu mai e loc pentru 
meditativi, iar spaţiul lăsat boemilor e mai îngust decât o 
gură de canal cu aurolaci. Mă bucur că fac parte dintr-o 
generaţie care a mai apucat să simtă că scrisul e o meserie 
primordială pentru ei. Dar toate sunt trecătoare. Crizele 
trec, vin altele, şi aştept puţinele zile de concediu când pot 
să scriu câte 16 ore pe zi, într-o lume numai a mea. De 
două ori pe an, primăvara şi toamna, ca şi crizele de ulcer, 
îmi scriu câte o demisie. Mi se respinge sau renunţ la ea de 
bună voie pentru că realizez compensarea ce are loc 
permanent, în acest efort de adaptare, complemen-taritatea 
lui „a fi” cu „a crea”. Marea compensaţie e gândul că la 
orice oră pot deveni „utilizator de bibliotecă” şi ştiu pentru 
ce mă bat, cu ce argumente să conving, chiar dacă sunt 
privit mereu cu o umbră de ironie pentru donquijotismul 
meu. 

În viaţa aceasta, care îmi atinge cel de-al 
doisprezecelea lustru, am făcut de toate : am pictat, am 
compus, am făcut grafică, sculptură, am scris, am cântat, 
am făcut scenarii de film, piese de teatru şi dintre toate am 
rămas cu scrisul. Am jucat şi teatru, am regizat proprii 
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scenarii din lumea ireală de pe urma cărora mi-au ieşit cele 
14 romane. Inutil ?… 

Se prea poate. Dar recunosc că sunt un constructor, 
care, de pe urma clădirilor lui nu va plăti cu libertatea dacă 
se vor dărâma, ci numai cu sănătatea de James Bond, 
amintită la începutul acestor rânduri. În viaţa asta am iubit 
orbeşte, pătimaş, platonic, atletic. Am urât aşijderea, fără a 
fi un răzbunător. Am făcut din toate cele câte sunt 
acceptate de legea creştină, şi încă nu-mi dau seama dacă 
trebuie să fiu fericit sau nu. Nefericite sunt zilele când se 
discută „bugetul”, zilele în care funcţionari, cu amintirea 
unor lecturi obligatorii în liceu, dictează din dreptul unor 
cifre, care pot să însemne kilometri de asfalt pe străzi, 
apometre ş.a. mersul unei culturi, aşa mică, cum e, adunată 
într-o bibliotecă. Zilele fără harţi din lungul post al 
culturii. Aminteam de un „complex al culturii” pe care 
probabil că urmaşii noştri nu-l vor mai avea, prea prinşi de 
super-ficialitatea adusă de facilităţile tehnologiei de vârf, 
care, iată, intră şi în bibliotecă, tehnologii ce dezvoltă 
laturile speculativă şi asociativă ale gândirii. Viziunile din 
mai toate domeniile sunt în plan orizontal, fără adâncime, 
fără verticalitate în timp, în afara celor puse sub semnul lui 
Faust. 

Privesc spre sufletul celui de acum treizeci de ani şi 
mă dumiresc că în afara celor din generaţia ’60, câţi mai 
sunt în viaţă, nu cred că mai e vreun scriitor care să-şi 
vadă în vocaţie o carieră. După pensionare poţi să te 
justifici faţă de CARP cu un CV de scriitor, ca nu cumva 
să te sară o lună cu pensia. Fac parte dintr-o generaţie care 
a mai prins un ultim tren al nevoii de literatură. Un tren 
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personal. Acceleratele le-au prins alţii, cum le-au prins şi 
pe cele ale puterii, ale vanităţii. Din câţi colegi de 
generaţie cunosc, mai în vârstă sau mai tineri, nu cred că 
s-ar încumeta vreunul să ducă o viaţă dublă cum am eu. 
Jumătate om, arcaşul, ce ţinteşte până în străfundul 
negurilor trecute şi viitoare, jumătate cal, adică animalul 
care funcţionează după, şi numai după regulile biologice. 
Aici am un atu în plus, prin toate cele ce mi le-am amintit 
la începutul acestei confesiuni : am fost declarat mort de 
nouă ori şi de tot atâtea ori calul s-a ridicat şi a mers mai 
departe. Şi aici sunt atipic. Arcaşul, aflat în şea, a crezut că 
nimic nu s-a întâmplat şi şi-a continuat bătăliile. Încotro ? 
Înainte !… 

Mă amăgesc cu o altă himeră : civilizaţia elenistică n-a 
lăsat nume în literatură, ci doar în gramatică, dar de 
Biblioteca din Alexandria ştiu toţi. Au trecut de atunci 
2300 de ani. Ce se citea atunci se citeşte şi acum, aventură, 
erotism, galanterii picante, crimă, ca şi cum nu s-ar fi 
scurs între noi două milenii, încât ne întrebăm, mă întreb şi 
eu, ca şi cei ce au privit spre epocă, dacă nu ne-am 
schimbat cumva doar vestmintele. 

 
 

VIAŢA DE PÂNZĂ 
 
 
Marii oameni, ştim din istoria culturii, poate cea mai 

puţin gustată de contemporani, n-aveau obsesia casei. 
Marii oameni n-au avut niciodată obsesia unei slujbe 
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sigure. Marii oameni n-au avut nici obsesia familiei. Să 
scapi de toate acestea nu e mare lucru. 

Tinerii de azi, copiii noştri sunt mai liberi decât noi, le 
lipseşte însă credinţa în propriile lor forţe, într-o menire 
anume. Job-ul e o formă de sclavie. Un om fără slujbă la 
stat sau la patron, fără bani siguri pe care să-i cheltuie — 
fără să-şi propună ceva măreţ în viaţă — e un om ratat. 
Stufărişul dărilor de tot felul te fac obsedat şi de casă şi de 
slujbă şi chiar de familie, de una cu doi boi la un car, şi nu 
mai mult. Copiii vin ca accidente nedorite, împovărătoare. 
O gură în plus. Un stres în plus. Când cei de la ţară, din 
părţile de nord toarnă zece, cinsprezece copii cu gândul 
pozitiv că vor avea un sprijin la bătrâneţe. Sunt sănătoşi, 
rezistenţi, muncitori şi mai pe picioarele lor decât orice 
odraslă de orăşean.  

Văd, mă îngrozesc, mă simt neputincios în faţa unui 
tăvălug necontrolat de nimeni. Va trebui să mă îndepărtez 
de ceea ce am scris în ultima vreme pentru a putea să revin 
la registrul meu interior. Trăiesc o lume întoarsă împotriva 
a orice ar putea să însemne artă adevărată, cultură. Totul e 
de azi pe mâine. Vip-uri cresc peste noapte, apoi dispar ca 
efemeridele şi cad în uitare. Nimic pare să nu mai reziste 
timpului năucitor. Casa nu mai e obsesie, ci un loc de 
refugiu, slujba o formă de supravieţuire onestă, familia un 
car cu doi boi, care trag fiecare în altă parte, ca atunci când 
nu mai e nimic între lemnele atelajului. Memoria e de 
dimineaţă şi până la prânz. Modelele sunt cruci. Sunt 
fericit şi nefericit că am avut posibilitatea să am contactul 
cu ele. Azi pare inutil totul. Ele pierduseră pariul cu viaţa, 
dar îl câştigaseră pe cel cu arta. Azi arta nu mai înseamnă 
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nimic. Azi nu mai sunt decât lichele şi snobi. Modelele au 
murit la timp ca oameni şi pentru asta îi invidiez.  

Nu e bine să treci pragurile morţii şi înainte şi înapoi. 
O singură dată, ca în orice luptă. După aceea se lâncezeşte 
şi voinţa de luptă şi voinţa de viaţă şi totul îmbracă un 
vestmânt de indiferenţă. Ţi-e totuna dacă mori, dacă 
trăieşti. Ţi-e totuna dacă faci ceva. Ori stai şi meditezi. Ţi-
e totuna dacă iubeşti sau urăşti, şi devii un fel de limax 
cleios, ca în curtea dreptunghiulară a oraşului meu 
romanesc, Burna, unde nu se mai petrece nimic altceva 
decât… discuţii şi bârfe. 

Viaţa înseamnă întâmplări reale, ce pot sau nu să 
devină amintiri. Cred  că am pierdut rostul morţii, după 
cum am pierdut şi rostul vieţii. Am pierdut rostul artei şi al 
unui destin de creator odată cu sărăcia aceasta spirituală 
peste care domină ferm pragma-tismul şi politica. Banul şi 
obiectul strălucitor, ca în vremurile de decadenţă a 
imperiilor de oricând. Pentru câte milioane de oameni 
„modelul Gauguin” n-a fost un vis nemărturisit ? Şi chiar 
dacă au reuşit să-i urmeze cu fermitate calea destinului, n-
a mai apărut nici un alt Gauguin. Doar scoabele au rămas 
din construcţiile începute. Şi totuşi modelul persistă în 
virtutea ideii de eliberare şi retragere în Eden. Edenul era 
ceva primitiv, viu, vital, colorat şi nicidecum ceea ce ne 
îndeamnă creştinismul să credem. Vechiul Testament e o 
istorie însângerată şi câteva vieţi exemplare. 

Paul Gauguin. Aş vrea să fiu cărturar până la capăt şi 
nu dublat de un administrator abil, umilit permanent de 
mai marele fiecărei zile. Aş vrea să mă retrag în discreţia 
unui colţ de bibliotecă, să studiez, să redescopăr prin alţii 
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ceea ce s-a întâmplat deja, ceea ce se va întâmpla. Nimic 
nu e linear, cum spirala evoluţiei lui Lenin nu mai e nici în 
mausoleul din Moscova. Sunt cicluri, iar noi trăim deja 
începutul unei zguduiri planetare, ca şi vechii greci în 
tragediile lor, în mitologia lor, şi nimic mai mult. M-am 
săturat să mai fiu martorul dărâmării unei culturi. 

Au trecut mai bine de zece ani de când se tot dărâmă 
fără să se pună în loc decât decupaje de carton şi postere 
de o zi. Pentru mine alţi zece ani nu ştiu dacă vor mai fi. 
Sunt în calcule cu cei trei şi ceva (pertractez cu moartea ca 
şi cavalerul lui Bergman) până mă voi retrage în micul 
Eden cumpărat la o margine de sat prin ’90. Poate că 
atunci voi trăi nu eliberarea dorită, ci obsesia casei. 
Minuni nu se petrec. Care va fi modelul artistului de 
mâine ? Nu va fi nici un model, doar voinţa de eliberare şi 
de retragere exemplară în Eden va dăinui. Într-un Eden 
ştiut a fi primitiv. Căutat să fie aşa. Edenul e ţelul spre 
care tinde orice om civilizat. Acolo se ajunge, acolo se va 
ajunge mai devreme sau mai târziu. Ceva între budhism, 
confucianism, daoism şi nonfilozofia hippy. Şi totuşi nu 
îndrăznesc să mă gândesc încă la acel refugiu decât peste 
vreo patruzeci de luni. Între timp se poate întâmpla orice. 
O moarte, o despărţire, o viaţă nouă. Nimic nu ne mai 
leagă de ceea ce a fost, de parcă nu ar fi vorba despre 
amintiri ale unei vieţi trăite. N-am avut niciodată dreptate 
pentru simplul motiv că am spus adevărul aşa cum era. N-
am ştiut să mint. Am ştiut doar să tăinui ceea ce putea să 
facă rău altcuiva, poate chiar unuia care-mi dorea răul. 

Simt că ne lipseşte viaţa vie. Bucuria de a fi într-un 
fel. Într-un singur fel. Eu n-am avut-o. A trebuit mereu să 
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mă adaptez. M-aş întreba, la acest popas de drum, dacă a 
meritat ? N-a fost cumva doar o perpetuă stare de iluzie, 
pe care o trăiesc sumedenie de oameni ? Nu ştiu ce să 
răspund. Am sentimentul că sunt într-un şah continuu. Că 
pierd piesele una după alta. Că sunt prins între o tură, o 
regină şi un nebun, şi încerc disperat să transform un pion 
într-o regină, să pot reechilibra partida. Pătratele albe-
negre sunt zilele vieţii mele. Lunile, iată, anii. Opt ori opt 
fac şaizeci şi patru. 64 posibili, din care ar mai fi doar 
patru, adică 4 în care mă voi mai putea mişca. Un turn îmi 
taie ieşirea, iar regina şi nebunul ieşirile laterale. Sunt într-
un colţ. Neaşteptat de singur, după o viaţă, cu un unic pion 
pe care n-am să-l mai pot transforma într-o regină. 

Ar trebui să cedez, dar nu e decât o partidă. Revanşa 
nu există. Revanşa vieţii acesteia, cu o şansă de a fi 
câştigată în partida a doua, a treia… a şaptea. 
Metempsihoză. Reîncarnări : Aiurea. Abureli pentru 
oameni prea iubitori de viaţă, cu mult timp liber, care au 
inventat totul pentru a scăpa de obsesia scurtimii firului, a 
suprafeţei de pânză pe care le-a oferit-o venirea pe lume. 
Revanşă, partide secunde, terţe… pentru a face egal cu 
adversarul. Dar cine e adversarul ? Cel cu piesele negre. 
Întotdeauna adversarul este cel cu piesele negre. Cel cu 
acul plin de venin. Am avut deschiderea, am avut 
întâietatea iniţiativei de luptă, am ratat-o. Au ratat-o cam 
mulţi din generaţia mea, chiar dintre cei despre care 
credeam că o vor duce până la capăt bine. Au ratat-o chiar 
şi cei ce se mai ţin semeţi peste înfrângerile avute… 

Picătura de cucută e destinată întotdeauna Socraţilor, 
ori ceea ce fac acum nu e mai puţin decât „plângeri” ca ale 
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lui Ieremia în nişte vremuri cu Zedechia şi Ioiachim şi 
Nabucodonosor. Poate eu nu fac altceva decât scribul 
Baruc, ce transcria plângerile şi prorocirile lui Ieremia, 
aflat dincolo de gratii. Poate sunt una şi aceeaşi persoană, 
iar undeva, pe la mijlocul trupului meu sunt gratiile. Unul 
e vocea, celălalt vestitorul anonim, care-şi va scrie textele 
lui apocrife în dunga celor dictate de Ieremia. 

Am construit, s-a surpat, trebuie să sacrific ceva. Ana, 
Manole, duhurile bogomilice… Dacă pierd şi pionul… L-
am pierdut. De fapt nici nu exista vreun pion care să mă 
însoţească, decât în imaginaţia mea. Să nu mă simt singur. 
Partida e pat. Nimeni nu câştigă nimic. E un fel de 
abandon. Din nefericire nu e pe margine nici măcar 
antrenorul. De fapt n-am avut niciodată aşa ceva. M-am 
construit singur, dar adversarul e prea sigur pe poziţia lui. 
Caut un om, un singur om, care să mă adopte aşa cum sunt 
la vârsta mea. Medicilor le e silă să-mi mai dea sfaturi pe 
care nu le respect. Medicilor ar trebui să le cer ajutor, dar 
mi l-au drămuit. Şi vor să arunce prosopul în semn de 
abandon în locul antrenorului inexistent. Dar nu-1 aruncă, 
şi nu-l mai aruncă nimeni, pentru că în colţul meu, dincolo 
de corzi nu mai e nimeni. Şi medicii au plecat. Au 
problemele lor mult mai importante. Le-aş fi de folos doar 
în măsura în care ar putea să profite cumva după mine, dar 
aşa ? !… De jos, de pe podeaua ringului, printr-o ceaţă 
roşie de culoarea pânzei de viaţă, aud publicul 
ovaţionându-l pe învingător. 
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AICI,  ALĂTURI, NEANTUL 
 
 
În disperările noastre cotidiene există doar câteva, 

infime, fante de lumină. Nu ştim niciodată cât mai e. 
Biologic ne-am dori să fie cât mai mult. Ne-am dori să fie 
cât mai bine. Pentru mulţi doar la atât se rezumă speranţa. 
Când în fond ea ţine de lumină, de o lumină imperceptibilă 
pentru cei mai mulţi şi poate de aceea atât de puţină. 
Pentru ceilalţi, puţinii, fantele de lumină sunt dilatate. 
Dilatăm pragul zilei peste marginea nopţii. Dilatăm un 
sentiment de iubire peste un suflet de gheaţă, mercantil, 
pragmatic. Dilatăm mirosul florilor peste un pământ 
deşertic. Ne iluzionăm că undeva, alături, există măcar o 
oglindă ştirbă, care să ne restituie în parte doar câteva firi-
mituri din ceea ce este în noi. 

E şi aceasta o autoiluzionare, un fel de masochism, 
pentru că iubirea înseamnă durere, hiper-sensibilitate, 
încercare a noastră faţă de noi într-o relaţie cu ceva, cu 
cineva, cu ceilalţi. Nu ni se va da nimic înapoi. Nu ni se va 
recunoaşte nici măcar dreptul de fi în acest fel, pentru că 
nimeni nu suportă sensibilitatea, necum 
hipersensibilitatea. E un preaplin de dragoste, un preaplin 
de încredere în ceva, care în realitate este şi rămâne mat, 
fad, sterp, frigid. Nu învăţăm de la natură nici măcar 
prostia de a fi grăbiţi întru întâmpinarea căldurii 
primăverii, a cerului senin, întru întâmpinarea aerului 
reavăn. 

De fapt nu ne mai putem întoarce în noi nici măcar 
pentru a regăsi o parte din lumina proprie, din marea 
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minciună care ne menţine vii. Murim înainte de a ne da 
obştescul sfârşit. Cu mult înainte, într-o clipă în care, 
oscilând nesiguri între candoarea restantă şi presiunea 
rutinieră a existenţei, cu învol-burările ei mocirloase, 
alegem pragmatic şansa de a supravieţui în gol într-o 
permanentă concurenţă cu imaginea celorlalţi, într-o 
permanentă concurenţă cu noi înşine, de cele mai multe ori 
dilataţi peste marginile calităţilor noastre. Exagerăm totul 
la nişte dimensiuni cosmice, presimţind că nu ne va fi de 
ajuns puţinul timp pus la dispoziţie. Astfel încât nu ne mai 
bucură decât propria încredere în ceva extrem de vag. 

Istoricii oneşti consemnează vieţile oamenilor 
petrecute la vremea lor aşa cum li s-au relevat. Istoricii 
poeţi inventează lumi inexistente pe care ne obligă să le 
credem ca reale. Istoricii plătiţi scriu ceea ce trebuie să se 
scrie. Istoricii nu iubesc, se nasc gata bătrâni, fără 
sentimente, ca nişte aparate de filmat realitatea care le stă 
la îndemână, din ochi, de la televizor, din documente sau 
din ziare. Restul nu mai e decât o problemă de montaj, 
manipulare, inspiraţie, speculaţie şi mult deşert. 

Un enorm deşert al disperărilor continue înăuntrul 
căruia, presate de timp şi spaţiu, câteva fante de verdeaţă 
— oazele. Şi cât de stingheră e o oază într-un imens 
desert. Şi cât de stingheră e o iubire într-un imens deşert. 
Şi cât de stingheră e o fantă de lumină într-o imensă 
noapte. Ca-n vid, acolo, în cosmos, aici, în cosmos nu 
există irizări. Doar unde este aer există străfulgerarea 
luminii, irizări şi umbre. În vid nu există răsfrângeri ale 
viului peste marginile sterpe, cum femeia fără bărbat naşte 
clone. Dar specia învinge. Specia îşi are timpul propriu de 
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iubire, vârsta proprie a iubirii, când de fapt ea, iubirea, în 
sine, nu corespunde unei anumite vârste, nu corespunde 
nici măcar evoluţiei individului din specie. 

Anapoda regulilor impuse de imensul deşert uman, 
fiinţe firave îşi răsfrâng continuu peste marginile 
propriului suflet bucuria iubirii, în taina oazei lor spre 
binele lor cosmic. Poate aici stă şi inexprimabila confuzie 
dintre bucuria de a fi şi fericire. Poate aici stă şi 
fiziologica, umana confuzie dintre iubire şi fericire. 

Există în acest neant în care plutim inconştienţi o 
extremă densitate a disperării, flancată de o supra-
dimensionată forţă a iubirii, ce se revarsă deasupra 
nisipului arid, de culoarea făinii de mălai scăpată pe plită, 
coaptă. Poate acesta este şi sensul vieţii extreme care nu se 
supune doar regulilor speciei de animal, ci mai presus de 
el, unui dat, căruia îi răspund doar puţinii conştienţi de 
ceea ce poartă în suflet şi pot, sau cel mai adesea, nu 
reuşesc să exprime. 

În disperările noastre cotidiene nu ţinem cont că foarte 
aproape, la limita tâmplei, undeva pe epiderma ei este 
neantul. Fericirea îl îndepărtează întrucâtva, nu prea mult, 
doar cât să-1 amăgească şi să amâne clipa. Doar iubirea 
reuşeşte să creeze un interstiţiu între fiinţă şi neant. 
Iubirea, ca stare de plinătate a spiritului, de plinătate a 
încrederii în pasul făcut, cea care dă sens răstimpului 
călătoriei noastre pe pământ. 

Aici, alături, neantul. Dar pentru noi doar realitatea are 
consistenţă, şi numai în clipa când o trăim. Ieri nu există. 
Neantul e pentru noi o simplă noţiune, o simplă convenţie 
între miliarde de altele, fără acoperire în realitate. Simplu 
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spus de către fiecare spre sinele său : neantul e doar opusul 
realităţii, cum deşertul e opusul iubirii dintr-o realitate 
dată. Şi totuşi, la extremitatea epidermică a realităţii, 
iubirea se răsfrânge în neant împrumutând ceva din el, 
cuprinzându-se în el precum protuberanţele solare ce se 
răsfrâng în micul univers planetar. 

Despre noi nu se va scrie o istorie nici corectă, nici 
imaginară, cum despre întreaga specie a pămân-tenilor nu 
se va mai şti nimic când oceanele vâscoase ale planetei vor 
fi populate, ca la începuturi, cu fiinţe anaerobe. Mai e mult 
până atunci, dar uitarea e ca neantul aflat în proximitatea 
existenţei noastre, în chiar semenul care doreşte de la tine 
ceva, în cel faţă de care ai cele mai curate sentimente. 
Uitarea e clipa trecută peste care vine disperarea de mâine, 
deşi de cele mai multe ori aşteptăm de la ziua de mâine 
doar seninătatea sufletului şi puterea de a ne menţine 
echilibrul în dansul pendular dintre şansă şi neşansă, într-
un joc cu milioane de variante, dintre care doar una este 
câştigătoare. 

Ciudat e că nu aşteptăm de la ziua de mâine mai mult 
decât am vrea noi să-i dăm. E prea concret jocul, prea 
câinos pentru a nu se crede şi în zei. Fără ei nu ar avea 
dimensiune imaginabilă nici neantul, nici disperările 
cotidiene ale fiinţei reale, nici iubirea, nici fantele 
luminoase ale fericirii, nici oazele stoicilor aruncaţi în 
deşert şi supuşi legilor lui. 

Aici, lângă tâmplă, neantul. Oare cât trăim real un fapt 
imaginat de noi şi cât ne iluzionăm revărsându-ne cu 
preaplinul iubirii către cineva de foarte aproape ? E legea 
oamenilor singuri, nefericiţi doar pentru simplul fapt că-şi 
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pun întrebări cărora nu le pot da răspunsul decât tot în 
aceeaşi taină a singurătăţii. Nu cred în ceea ce spunea 
Dostoievski că oamenii sunt nefericiţi doar pentru că nu 
ştiu că sunt fericiţi. 

 
 
 
 

STAREA DE MARGINE 
 
 
Tendinţa oricărei colectivităţi, a oricărui individ este 

de a se simţi centrul lumii, dintr-o firească nevoie de a se 
justifica prin participarea de la egal la egal cu toate 
celelalte grupuri, zone, ţări, indivizi. Globalizarea, 
înţeleasă ca uniformizare a lumii după un singur model, 
închide orice posibilitate diversificării ei. Este ceea ce se 
poate înţelege prin noţiunile indeterminate care cuprind 
generalitatea : natura, lumea, pădurea, atmosfera, cerul, ori 
cele din universul sufletului : dragostea, ura, angoasa, 
fericirea. Avantajul unei unice limbi, al unui singur mod 
de viaţă, cu un singur tip de reguli este învelişul ultim dat 
realităţii de către om. 

Prin noţiuni se delimitează realitatea unui lucru, fiinţe, 
stări, reducându-le la un termen generic, valabil pentru 
toate fiinţele, lucrurile, stările asemănătoare, care 
dezindividualizează. Or, valoarea lui intrinsecă e tocmai 
specificul său. Spui pădure şi vezi o masă de copaci de 
diferite soiuri. Spui pădure de fagi şi noţiunea devine mai 
explicită prin zonarea montană sau nordică a pădurii, deşi 
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fiecare fag în parte constituie o individualitate 
inconfundabilă. Doar pentru un ochi superficial, de 
călător, arabescul format din sumedenia de individualităţi 
poate crea senzaţia unei uniformităţi globale. Spui 
umanitate şi în faţa ochilor îţi apare imaginea simbol a 
celor trei copii, de trei rase diferite, jucându-se ori 
zâmbind. Galben, negru, alb. Culori primare, care, prin 
combinaţii, dau culorile complementare — metişii. De la 
această generalitate nu pot lipsi indienii, arabii, locuitorii 
Oceaniei. 

Aparent, ca şi privirea fugară asupra pădurii, toţi 
reacţionăm identic la stimulii sau agresiunea din exterior. 
Aparent stările noastre sufleteşti parcurg o scală de unică 
dimensiune, ca şi cum tristeţile şi bucuriile le-am avea 
repartizate în partaj şi ar avea asupra tuturor acelaşi efect. 
Ce e comun într-adevăr tuturor oamenilor se regăseşte nu 
în viaţa de toate zilele, ci în excepţii. 

Pericolul de a gândi la fel se păstrează atâta timp cât 
comunicarea dintre cele câteva miliarde de oameni a 
devenit un fapt banal prin toate mijloacele audio-video şi 
internet. Ce trăim acum nu are corespondent în istorie. O 
informaţie este aflată instantaneu de oricine dispune de un 
calculator, un televizor sau un radio. Se ajunge la o 
globalizare de acest fel, fără să se ţină cont de reacţiile 
diferite ale receptorilor, de imunizarea lor în faţa oricăror 
întâmplări, a oricăror drame sau tragedii. Din acest punct 
de vedere, dar nu numai, uniformizarea comunicării 
implică o mare responsabilitate din partea emiţătorului, 
pentru că, dacă în viaţa obişnuită gândeşti cu mintea ta, în 
faţa radioului, televizorului, a internetului gândeşti cu 

 176



mintea celui care-ţi livrează informaţia. Războiul mediatic 
e recunoscut de toţi, iar riscul unor manipulări globale 
rămâne o realitate. 

E firesc ca, în acest tumult al informaţiilor, să se 
accentueze nevoia de contact direct între indivizi, de trăire 
autentică a unui fapt, a unui sentiment particular. O pădure 
văzută pe ecran e una pentru handicapaţi, virtuală. Accesul 
la pădurea virtuală, comun celor cu sănătatea precară, îl 
îndepărtează şi pe omul zdravăn de pădurea reală, chiar 
dacă i se adaugă artificial şi foşnetul, mirosul reavăn, 
culorile cele mai atrăgătoare. Dar centrul lumii pentru 
omul modern nu mai e în el, ci în afara lui, în virtualitate, 
şi nu e de mirare că tot mai mulţi caută pe ecrane 
informaţii certe, în buletinele de ştiri, unde apar oameni 
reali şi nu actori care interpretează dramele noastre într-un 
decor de mucava, cu cascadorii dincolo de orice număr de 
circ tradiţional. 

Nevoia de identitate devine o criză a identităţii 
manifestate diferit. Exploziv, dacă temperamentul omului 
este unul coleric, ori profund apatic dacă temperamentul e 
al unuia limfatic. Dar dincolo de noţiunile ce învelesc 
realitatea pentru a o putea numi şi recunoaşte mental şi în 
absenţa ei e învelişul celălalt, al atributelor realităţii 
numite care-i dau individualitate. În lumea superficializată 
în care trăim, un al treilea, al patrulea, al cincilea înveliş 
este cel al valorii materiale (convertibile în bani). Ciudat e 
cum scala acestei valorizări virtuale, impusă de conversia 
în bani, e direct proporţională cu atributele realităţii 
numite. 
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Mitul era, este încă viu. Altele, în aceste momente de 
maximă superficialitate dinamică până la haos, n-ar mai 
putea adăuga nimic nou din lumea noastră de acum. Dar 
nimic din acel mit şi din ritualurile lui nu mai funcţionează 
în condiţiile unei devalorizăari continue. Se ajunge la el în 
stările de maximă luciditate a unor oameni de cultură, ori 
în cele de angoasă ce apasă asupra tuturor. Miturile create 
acum sunt din hârtie creponată şi dispar la prima ploaie în 
uitare, pentru că nu realizăm un fapt banal : normali-tatea 
individului uman stă în trăirea lui, în meditaţia asupra 
condiţiei sale de fiinţă aflată într-o scurtă excursie de 
câţiva zeci de ani pe pământ. Nevoia redescoperirii de sine 
duce oamenii la biserică. Nevoia de participare directă la 
spectacolul jocului duce oamenii la stadioane, în sălile de 
sport, unde se ţin concerte de muzică la modă. 

Omul de azi, în uniformizarea aceasta galopantă uită 
amănuntul stării lui de margine, de spectator complet 
debusolat. Doar câţiva mai încearcă să redescopere 
fundamentalul uman aflat în mituri, în linia unei culturi 
tradiţionale universale, deci valabilă oriunde, oricând, aici, 
pe această planetă, fără ca intenţia de globalizare să fie 
forţată. Universalitatea, fundamentalul comun al întregii 
umanităţi, miturile sunt capabile să comunice cu toate 
lumile văzute sau paralele din noi şi dinafară noastră. 

Globalizarea e ca un tsunami, valul ucigător, unic, fără 
replici, pornit din largul oceanelor, în urma unui cutremur 
din adâncuri, care rade de pe faţa pământului totul. E 
mişcarea de suprafaţă, prezentă oricând în istorie, dar nu 
atât de acut ca acum, când prin simpla apăsare pe un buton 
poţi intra în contact cu un imediat virtual, căruia, fără să 
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vrei, începi să i te asemeni. Pe care începi să-1 pui în locul 
realităţii. Convieţuirea universalului cu globalizarea se 
petrece în detrimentul primului, când starea de margine a 
individului, a colectivităţilor tradiţionale devin simple 
curiozităţi turistice în marele joc de imagini şi convenienţe 
oferite de cea de a doua. Uniformizarea nu înseamnă nici 
pe departe universalitate. Sensul uniformizării, cu izul 
cazon sau de spaţii concentraţionale este al unei suprafeţe 
plane, dincolo de care apare din străfunduri 
universalitatea, care diversifică, creează individualităţi 
sclipitoare, puternice, şi nu mase opace amorfe. 

Universalitatea ţine de autentic, de viu, în vreme ce 
uniformitatea ţine de ticuri, de stereotipie, de stimuli şi 
reacţii simple, la nivelul unei comunicări primare. Să fie 
doar acestea cele mai grave lucruri, dar uniformitatea 
aduce după sine comanda şi execuţia, aduce în prim plan 
jocul schimbului şi nicidecum schimbarea. Centrul lumii 
nu mai e individul, grupul, colectivitatea, ci creierul 
creator de jocuri virtuale, în faţa lui universalitatea păleşte, 
se retrage în genunea ei, aşteptând ca lumea să-şi consume 
această lecţie, apoi, sătulă de ea, să o dea deoparte. 

Marea artă este la marginea dintre viaţă şi moarte, este 
rezultatul unor trăiri puternice individuale, la limita 
tragicului. Uniformitatea recunoaşte doar ludicul, ilarul, 
banalul ca forme de manifestare ale individualităţii, ale 
personalităţii maculate. Scala de manifestare a intimităţii 
noastre se situează doar în registrul de suprafaţă. Totul 
pare exprimabil, uşor de comunicat, îndepărtând periculos 
fiinţa de necuvânt, de nucleul nenumit al realităţii în sine, 
al trăirilor în sine, atât de greu de formulat în cuvinte. 
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Jocul schimbului reduce valoarea la preţ, iar scala se 
rezumă la stratul cel mai superficial, unde totul e 
comunicabil în cifre, în operaţii aritmetice, uşor de 
efectuat pe un calculator de buzunar. A crede că aici e 
viitorul omenirii, în această uniformizantă formă de 
comunicare, după experienţa atâtor civilizaţii de pe urma 
cărora n-a rămas decât ceea ce era universal e acelaşi lucru 
cu a te situa într-o margine a realităţii umane. 

 
 
 
 

HARTA  ARSĂ 
 
 

I 
 
Prima dragoste, ultima dragoste. Prima iubire, ultima 

iubire. Sufletul într-o rătăcire continuă. Străzi pe care nu 
le-am văzut niciodată, ale unui oraş unde n-am fost 
nicicând. Clişeu hollywoodian rămas din crâmpeiele de 
filme la care m-am uitat : şofer, călăuză, coordonator, 
secretară, totului tot o femeie tânără. Clişeu al 
ancestralelor credinţe rămase din poveştile populare, din 
credinţele populare despre sânziene, despre iele. Mergem 
la înmormântarea cuiva dispărut cu mult timp în urmă. 
Acolo apare mama. Simt cum mă mângâie pe creştet. O 
adiere de mângâiere pe care o simt fizic şi mă înfior. Ca 
niciodată mâna ei nu reuşeşte să mă liniştească. 

 180



Maşina rămâne parcată undeva, pe o stradă apropiată 
de un scuar. Oraşul, locul acela din oraş seamănă cu 
Viena. Cobor şi, ca printr-o minune, tânăra femeie-
secretară-şofer-călăuză dispare. Rătă-cesc pe străzi şi nu 
mai dau de ea. O strig. Sunt sigur că înadins m-a rătăcit. 
M-am încrezut prea mult în rolul pe care i l-am dat în viaţa 
mea. Sunt ca şi personajul lui Kobo Abè din Harta arsă. 
Deodată urc pe o scară rulantă spre un etaj superior. In 
spatele meu, un profesor cu o sumedenie de studente tinere 
după el. Scara se eliberează. Nu mai caut maşina, ci pe 
tânăra mea călăuză-şofer-secretară. Cobor într-o viteză 
nefirească sprijinindu-mă de o bară nichelată. Sus nu e 
fata, jos nu e. Intru în panică. Jos e labirintul străzilor de 
sub cele reale şi un scuar. Un oraş mare. Aglomeraţie. 
Simt că mă sufocă nesiguranţa direcţiei pe care trebuie să 
o aleg. Urc într-un autobuz care mă scoate într-o comună 
suburbană. Are un nume ciudat, care-mi rezonează prin 
asociere cu Chevereş. 

Îmi rătăcesc geanta. O nouă panică, identitatea mea 
era într-un buzunar al ei. Lumea coboară, apoi alţii urcă. 
Rămân în autobuz să-mi caut geanta, să-mi regăsesc 
identitatea. Pornesc din nou spre centrul capitalei. E 
centrul. E locul unde se petrece ceva, unde identitatea mea 
nu mai contează, unde-mi pot regăsi geanta şi actele. 
Femeia cea tânără nu mai există de mult. Mă bazasem  pe 
ea, pe grija ei. Poate geanta e la ea.  

Ciudat, în unul dintre buzunare sună celularul. 
Primarul din comuna suburbană a aflat că am trecut pe 
acolo şi acum mă invită să-mi lansez o carte. Ce carte ? Eu 
n-am nici acte de identitate, iar despre cărţi ce să mai 
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spun ? S-a scris despre toate. Balzac a trăit doar cincizeci 
de ani, a lăsat o sută de cărţi pe care azi, după un veac şi 
ceva, nu le mai citeşte nimeni, în afara studenţilor de la 
franceză, tot mai rari. Se învaţă engleza. Doar numărul 
propriu „Balzac” mai e recunoscut. 

Oare ce e mai bine să fii în ziua de azi ? Comandant de 
oşti, scriitor, pictor, inginer, medic… Cred că toţi şi-au 
pierdut genţile cu cartelele de identitate, dar mai au fiecare 
câte un celular, cu un număr exact la care pot să fie 
contactaţi. Salvator apare de dincolo de timp duhul mamei, 
imaginea ei, cam la vârsta pe care o am eu acum. Poate 
chiar mai tânără. Are părul negru-castaniu. Se vopseşte 
probabil. Întotdeauna a fost cochetă. Mă însoţeşte 
pretutindeni în lipsa călăuzei care m-a părăsit. Am un 
sentiment ciudat de dependenţă, întreb de tata. „Vine şi 
el !”, mi se spune, îl văd în depărtare făcându-mi cu mâna. 
Cineva are nevoie de mine. Mamei nu-i spun, dar ea ştie, 
simte că de fapt eu o caut mai departe pe femeia aceea 
tânără, şofer-secretară-călăuză, că-mi caut geanta înăuntrul 
căreia sunt actele mele de identitate. 

Pierd pe rând totul într-un oraş mare unde, de bună 
seama, am să ajung. L-am mai revăzut mental de câteva 
ori : coline şi şosele întortocheate, un centru larg, mărginit 
de străzi înguste. Oraş european. Capitală. Centru. Mereu 
mă rătăcesc prin el. Îmi pierd oamenii apropiaţi, dau de 
alţii pentru care nu mai reprezint nimic. Îmi pierd lucrurile 
apropiate, dau de altele faţă de care nu mai simt nimic. 
Plec spre suburbia unde sunt aşteptat pentru lansarea unei 
cărţi încă nepublicate. Trebuie să regizez un fel de 
spectacol. Ajung într-un fel de sat de munte cu vreo 
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douăzeci se suflete, iar gândul mi se întoarce înapoi, spre 
oraşul de unde vine şi unde e ascunsă geanta mea cu 
identitatea mea şi călăuza. 

Îmi revăd părinţii. La vârsta mea erau oameni aşezaţi. 
Erau bunici. Erau bătrâni. Nu se simţeau aşa, cum nu mă 
simt nici eu. Doar că eu nu sunt aşezat. Nici copiii mei nu 
sunt aşezaţi. O cumplită nelinişte ne tulbură zilele şi 
nopţile. Dimineaţa ne trezim confuzi. Ne trebuie ore să ne 
revenim, deşi plecăm în grabă să le facem pe toate. Pe la 
unsprezece, fiinţele cad energetic, iar ultimele ore sunt un 
calvar. Ca mulţi, trăiesc o iluzie personală. Însăşi această 
viaţă e o iluzie. O supravieţuire într-un coşmar al 
sufletului, unde se amestecă cele mai pure sentimente, 
grijile de copii, casă, familie, serviciu. O nelămurită 
dinamică a lumii ce-mi propune mereu altceva decât îmi 
doresc. 

De câţiva ani a mai apărut şi dezastrul cărţii, al 
condiţiei de scriitor. O iluzie personală, o hartă cu nişte 
repere care nu se mai desluşesc. Doar o iluzie mă ţine viu. 
Sensul copacului este să crească. Sensul meu este să creez. 
Poate că după ce-o să-mi aflu liniştea, o să-mi recuperez şi 
geanta şi călăuza-şofer. Poate că după ce intru în alt ritm, 
sau să intru în ritmul meu dinainte o să-mi pot regăsi 
reperele hărţii coapte, să-mi pun pe hârtie gândurile, ca-n 
urmă cu doar câţiva ani. Drumul pare întrerupt. Fără să 
ştiu, am intrat într-o nouă viaţă pe care-am acceptat-o cu 
greu. Nu mai sunt cine eram, ci un altul, sau acelaşi, dar 
într-o altă lume, cu alţi oameni la vedere. 

Aceeaşi rătăcire şi în vis şi în realitate. Aceeaşi 
nesiguranţă. Suflet pustiu. Undeva deasupra noastră e 
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cerul. Nu ştiu nimic despre el, deci nu-l luăm în seamă. 
Obsesia noastră e pământul. Limita şi bătălia cu ea. Străzi 
pe care n-am mai umblat niciodată. Harta arsă. Reconstitui 
mereu un trecut individual spre a mă dumeri încotro voi 
merge. Ştiu cum va arăta capătul de drum. E simplu. 
Excursia până acolo rămâne în calcul. Cum să merg ? Ce 
mă aşteaptă ? Să nu se întunece mai degrabă decât ajung. 
Să nu se-ntunece soarta, după ce o viaţă am plutit pe 
deasupra unor abisuri ca un funambul. N-am avut noroc 
decât atât cât să nu mă plâng, sau, dimpotrivă, am avut un 
noroc enorm, dar numai în clipele limită, dincolo de care 
n-aş mai fi existat. 

Rătăcesc prin comuna suburbană cu douăzeci de 
locuitori, unde ar trebui să-mi lansez o carte nescrisă. 
Primarul nu există în realitate decât ca o voce pe telefonul 
celular, ca o invitaţie de vis la un coşmar. 

Mă simt şi aici un rătăcit şi-mi repet un gând spus ca o 
constatare de viaţă : cele mai grele călătorii sunt 
reîntoarcerile ! Revin în oraş. Bântui cu câteva tramvaie 
să-mi liniştesc starea. Bântui în jurul unei case pe care 
continuu să mă încrâncenez să cred că e a mea. Mă 
îndepărtez. Mă apropii. Ajung. Cobor. Intru în camera 
mea. Nimic nu s-a schimbat. Doar eu am trăit o minciună 
crezând că pot să mă îndepărtez de casă. E un refugiu, nu 
o proprietate. Cum orice proprietate e un refugiu. 
Secretara-şofer-călăuză, geanta cu actele, comuna 
suburbană cu festivităţile ei dedicate mie pentru ceva ce n-
am făcut, toate sunt nişte refugii dintr-un coşmar diurn al 
cărui desen e trecut pe o hartă coaptă de timp, roasă. Doar 
eu am trăit o minciună crezând că pot să mă îndepărtez de 
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casă, care de fapt era fiinţa părinţilor mei. Cine-mi 
vorbeşte în somn ? Fac jocul duhului bun. Cine-mi pune la 
îndoială credinţa ? Cine mă ameninţă că voi ajunge acolo 
unde e el, iar pe tărâmul acela eu voi avea un alt nume ? 
Fac jocul duhului bun. El îmi aduce împăcarea. Fac jocul 
duhului pătimaş al unei cumplite iubiri neterminate pentru 
care n-am suficientă voinţă să o duc până la capăt. N-am 
suficientă încredere în ceea ce sunt, deşi scurtimea lui a fi 
ar trebui să mă facă mai nepăsător. N-am siguranţa omului 
rău. 

Am crezut întotdeauna că există o enzimă a răului 
care-i face pe purtătorii ei să ajungă la vârste 
matusalemice, să fie firi dure, necruţătoare. Oamenii 
aceştia trăiesc doar pentru ei, pentru mica lor insulă de 
carne şi suflet, care sunt. Eu n-am fost capabil să nu 
împart ceea ce am cu alţii. Şi-abia acum, la un capăt de 
cracă uscată, am ajuns să-mi duc o viaţă de taină, ca orice 
însingurat, incapabil să ştie ce trebuie să facă în faţa 
ultimei iubiri. E un viitor în toate. Mă bucur că mă apropii 
de capăt. Omul e incapabil să trăiască fără o limită, fără 
ideea de capăt, de sosire undeva. Dar pentru aceasta ar 
avea nevoie totuşi de o hartă, de câteva repere, de o 
identitate şi o călăuză. 

 
II 

 
Doar privind în urmă poţi să-ţi dai seama cine eşti. 

Doar privind îndărăt poţi să-ţi dai seama că din mărunta 
viaţă împărţită în miliarde de clipe, doar o mică insulă are 
o hartă cu nişte repere reale, în vreme ce restul sunt o 
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sumedenie de planuri, idei, coşmaruri, reverii, întru totul o 
continuă stare de ficţiune, unde investim sentimente, ca 
într-o realitate imediată. Trăim într-o magmă de ficţiune şi 
de aceea, poate, ne simţim atât de apropiaţi de ficţiunile 
oferite de alţii, cu variantele lor de iubiri şi uri, de 
răzbunări şi ipocrizii. Le vedem ca pe propriile noastre 
variante de viaţă, pe care n-am avut şansa sau curajul să le 
trăim. 

Prima iubire, ultima iubire. Cine nu are curajul primei 
iubiri îşi numără zilele până la pensie, ca repere ale unei 
hărţi simple, fără denivelări. Atunci şi acolo totul va 
deveni o amintire fără de consistenţă, iar omul ce a 
traversat harta simplă a vieţii lui nu va mai fi decât o 
umbră a unui punct în mişcare, ca beduinul în deşert, adică 
omul singular ce are deasupra capului soarele şi credinţa, 
iar în faţă, iluzia oazelor de departe. 

Deşertul poate fi şi un oraş străin, unde nu cunoşti pe 
nimeni, unde treci fără să schimbi un salut cu cineva, unde 
mori rătăcit, fără o călăuză şi o geantă cu acte de 
identitate. Un om inutil, un balast reflexiv, tot mai 
strâmtorat de nevoi, tot mai agresat de boli. La fel şi atunci 
când omul de alături devine un străin, neînţelegător cu 
ceilalţi, cu sine, măcinat de propriile-i crize. Nimic nu ţine 
la om, nici măcar cât viaţa lui. Prima dragoste şi ultima 
sunt credinţa în ceva peren, în ceva de deasupra tuturor 
nimicniciilor banale de două clipe, care ne fac existenţa un 
coşmar. Beduinul traversează deşertul, urcă şi coboară 
dunele de culoarea mălaiului pus pe plită, apoi vântul îi 
şterge urmele trecerii şi rămâne, ca în viaţa cea de toate 
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zilele, fără posibilitatea reîntoarcerii, fără reperele unui 
drum recuperator. 

Semnele singurătăţii sunt aceleaşi şi în pustiu şi în 
oraşul plin cu oameni străini : vise coşmareşti, unde 
mamele aduc fiecăruia ouă de Paşti vopsite în negru. Ouă 
negre pentru copiii lor unse cu slănină, să lucească, să 
aducă aminte că dincolo de imediatul puţinei existenţe 
totul e doar negru şi alb. Când coboară în visele copiilor 
lor maturi, aceste mame ce nu mai sunt vor să le dea şi 
câteva sfaturi, pe care însă nu le va mai auzi nimeni, 
niciodată. Mamele reper,  primele iubiri din viaţa unui om. 
Dumnezeu, ultimul reper al iubirii unui om singur. Ouăle 
vopsite aparţin unei sărbători a Fiului lui Dumnezeu, 
culoarea lor aparţine unei iubiri trecute dincolo de bine şi 
de rău, unde nu-şi mai au loc disputele despre nepotri-
virile de caracter ce ies la iveală abia atunci când doi 
oameni sunt în criză, când îşi dosesc economiile fiecare, 
când devin temători şi tot mai puţin dispuşi să se 
destăinuie unul altuia, când trăiesc iluzia unui tărâm străin, 
când caută iubirea într-o fiinţă din imediata apropiere. 

Fragmentele marilor repere ale iubirii de început, de 
sfârşit, reapar presărate de-a lungul unei întregi vieţi sub 
forma unor iubiri confuze, nu se ştie cât de carnale, a 
nevoii speciei de a se perpetua, cât de matriceală, a nevoii 
individului de a se şti protejat, cât de divină, a nevoii 
fiinţei de a se putea orienta în deşertul oraşului, plin cu 
alte fiinţe străine, ca nisipul zgrunţuros de culoarea 
mălaiului copt. Fragmentele acestei iubiri rătăcesc fiinţa şi 
mai mult, o îndepăr-tează de propria ei identitate, îi 
înmoaie voinţa de a supravieţui, sub masca unei iluzii 
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imense a certitudinii că a pornit spre un reper. Nu reperele 
lipsesc, ci iluzoria lor consistenţă.  

Prima iubire, ultima iubire, între ele se derulează 
povestea fiecărei existenţe sfârşită patriarhal în patul 
octogenarului, cu noptiera plină de medicamente, ori 
violent, de tânăr, pentru o cauză, pentru un ideal sau dintr-
o maşinaţiune, unde el e victima întâmplătoare, care face 
ca în ştirile, tot mai puţin terifiante pentru spectator, în 
abrutizarea informaţională pe care o trăim, să reprezinte o 
cifră. Zece morţi, mai corect 10, 100, 1000… despărţite de 
orice iubire, de orice reper, de orice axă a punctelor 
cardinale, de orice hartă, coaptă, arsă, care în mâinile 
trecătorului arată ca o coală pe care niciodată n-a fost 
tipărit nimic.  

Încet şi comunicarea ia locul unor operaţii matematice. 
Cu cine să comunici când cei din jur se rezumă la a 
restabili valoarea oricărui lucru, a oricăror fiinţe doar în 
bani, în preţul curent sau probabil, în funcţie de valuta 
convertibilă, la fel cum substantivele, numele proprii, 
cuvintele sunt purtătoarele unei realităţi independente de 
ele, cum verbele denumesc acţiuni independente de 
conţinutul lor. Omul şi-a asumat rolul de stăpân al 
pământului, apoi l-a fragmentat în cuvinte pentru a-l putea 
desluşi cumva, pentru a şi-l putea apropria, face al său, dar 
multitudinea limbilor i-a risipit consistenţa. Comunicând 
astfel ne-am pierdut pentru prima oară cosmicitatea. 
Acum, peste învelişul cuvântului s-a aşternut cel al 
numărului, al cifrei reci, care poate să însemne orice, într-
o aneantizare dată de valoarea în bani. Dar şi aici apar 
sentimente, încrâncenarea primei şi ultimei iubiri, care de 
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cele mai multe ori iau forma unor fiinţe tinere, după 
modelul călăuzei-şofer-secretară-impresar. Al unei fiinţe-
obiect, uşor de valorificat în bani, convertibilă sau nu. 
Sentimentele, reflexivitatea, sunt apanajul oamenilor 
bolnavi şi slabi. Cultura, dezbărată de valoarea ei 
materială, pragmatică, este pe măsura aceloraşi oameni 
betegi şi slabi. Cei puternici nu cred decât în ei, iar pentru 
ei cuvântul este mai uşor de reprezentat în bani. Credinţa 
în ceva mai presus de om, cu nume, dar fără o reprezentare 
imediată, la îndemâna oricui este încă un semn al unei 
mari slăbiciuni, al unei mari nesiguranţe. 

Mă aflu la marginea oraşului unde m-am rătăcit, unde 
mi-am pierdut călăuza şi identitatea, deşi sunt exact în 
centrul lui civic. Privesc în urmă, spre umbra pe care o las 
pământului. Soarele e în asfinţit, iar umbra e lungă. 
Curând o să mă confund cu ea. Curând voi fi propria mea 
umbră. Soarele va trece dincolo de coama orizontului, iar 
eu, un individ oarecare, rătăcit într-o lume despre care aş fi 
vrut să aflu cât mai multe. Mă voi topi în umbra 
pământului. Nici măcar nu o să am bucuria de a mă topi în 
propria mea umbră. Simt nevoia să comunic cuiva stările 
prin care trec, singurătatea şoptită a celui ce se grăbeşte 
spre un culcuş nu prea îndepărtat, unde să adaste până la 
revenirea zorilor. 

 Îmi pun, nefiresc, întrebarea : cine sunt cei buni şi 
cine sunt cei răi ? După logica vremurilor pe care le trăim 
ar trebui un cântar, dar nu ca acela din Apocalipsă, ci unul 
care să delimiteze valoarea în bani a vieţii fiecăruia… 
Prima iubire, ultima iubire. Trâmbiţele îngerilor au, 
desigur, şi ele valoarea lor. Caii şi armurile celor patru 
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cavaleri ai Apocalipsei sunt şi ei convertibili. Cine nu 
poate cumpăra Raiul poate face negoţ cu Iadul. E mai la 
îndemâna noastră, prin tot ce ne imaginăm că s-ar putea 
întâmpla acolo. Dar cine va hotărî, în numele tuturor, ce 
anume trebuie să aibă în el cel ce rămâne într-o parte sau 
în cealaltă ? Speranţa de bine e în toţi. Speranţa e şi ea cu 
o cono-taţie convertibilă în bani. Viaţă şi moarte. Fiinţă şi 
neant. Pentru a ne dumeri mai bine cum am evoluat, să 
punem alături moartea din Naşul lui Mario Puzzo şi cea 
din Hamlet. Moartea ca şi carnagiu şi moartea sublimată 
cultural. 

Unde-i nordul, estul, vestul, sudul ? Soarele e în nori, 
undeva, dincolo de marginea orizontului. Cine va hotărî în 
numele tuturor ce anume trebuie să aibă în el cel ce merită 
să-şi înroureze picioarele în curcubeele sferice de pe iarbă 
în dimineaţa de mâine ? Animalele trăiesc independent de 
voinţa de putere a unuia sau altuia dintre ele. Foamea unei 
carnivore diferă de cea a unei erbivore. Foamea e capătul 
unui început de ciclu subdivizat al fiinţelor vii. Plantele se 
usucă în taină. 

Omul a inventat crima gratuită, crima ritualică, 
răzbunarea sângelui, jaful criminal, din dorinţa de a-şi 
depăşi condiţia, pentru a accede într-o lume a bogăţiei 
materiale. Omul a inventat răscumpărarea crimei, într-un 
joc al falselor sale iluzii cu care-şi populează existenţa 
colectivă desfăşurată într-un spaţiu limitat, uitând că totul 
se petrece între nişte limite, că într-o stare de veghe i se 
poate releva textul : „Aici, numele tău este altul !” Şi-
atunci toate reperele şi traseele hărţii lui de buzunar dispar. 
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CĂLĂTORIE NETERMINATĂ 
 
 
Zi şi noapte, sub fereastra mea de la bloc, unul aşezat 

lângă o intersecţie cu două staţii de tramvai, două de 
autobuze şi două de troleibuze se perindă, după regula 
roşu, galben, verde, a semaforului, mii de oameni, fie 
înghesuiţi în mijloacele de transport, fie năduşiţi în Dacii 
de cilindree medii, pentru venituri medii, fie lejeri, în 
maşini „tari”, cu boxele puse la maximum, stereo, să ne 
intre tuturor plămânii şi organele vitale în rezonanţă. Asta 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, cu vârfuri 
de trafic spre dimineaţă, pe la patru, când e ora lupului, ce 
vine după sufletele ostenite, şi spre orele după-amiezii, 
când nu prididesc să încapă pe doar două firuri de sens de 
circulaţie marile tir-uri ce trec spre artera ce duce către 
graniţă şi camioanele încărcate cu lemne, materiale de 
construcţii, nisip, pietriş, granite. O lume se perindă fără 
ostenire pe sub fereastra mea de proprietar al unui cub 
dintr-un bloc cu patruzeci şi patru de apartamente la fel de 
„proprietăţi” ca al meu. Un fel de cătun pe verticală, din 
beton, cu mai puţin de trei sute de suflete de oameni, 
pisici, câini, broaşte ţestoase, canari şi papagali. Neabătut, 
semafoarele de la colţ dau prioritate când unui sens, când 
celuilalt, în aşa fel ca aici, în proximitatea Spitalului 
judeţean, a Staţiei de salvare, a celor opt firme de pompe 
funebre — care-şi etalează pline de importanţă produsele, 
alături de fructe, legume, medicamente naturiste, flori de 
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glastră, flori în ghivece, flori în coroane, ziare şi reviste, 
pentru cei peste 18 ani, cu bulină roşie — să nu aibă loc 
nici un eveniment de circulaţie. 

Evenimentele de circulaţie au loc în oamenii puşi să 
trăiască în acest bazar coşmaresc, unde indiferent ce s-ar 
întâmpla pare normal, cum normal ar fi fost ca domnii 
care-au preluat din medicina cardiologică termenii meniţi 
să denumească mersul maşinilor să fi găsit echivalenţe nu 
doar pentru artere, ci şi pentru vene, străzilor înguste să le 
spună capilare cu sens unic ş.a. Evenimentele de circulaţie 
se petrec în cei ce urmăresc un film de acţiune, ori un 
reportaj de pe Realitatea tv, cu sirene de salvări, poliţie, 
pompieri care se interferă perfect cu cele de la doi metri, 
de sub fereastra ta.  

Câinii şi pisicile de bloc s-au adaptat şi nu se ostenesc 
să discearnă de unde anume vin ţipetele sirenelor şi cine 
anume le aruncă în eter. E drept că li se atrofiază, fără să-
şi dea seama, apetitul sexual, reflexele, intră în „călduri” 
altădată decât ar fi normal pentru specia respectivă, că puşi 
alături, chiar în perioada rutului, un mascul şi o femelă nu 
ştiu ce anume trebuie să facă şi preferă să se bată între ei, 
să se muşte şi să fugă la stăpânii lor să-i mângâie pe şira 
spinării, domolindu-le în acest fel pornirile naturale ce le 
apar ciclic şi anormal, după ceasul dat de semaforul roşu, 
galben, verde din intersecţie şi nu de primăvară şi toamnă. 
Cert e că nu mai apar prea mulţi pui nici de pisică, nici de 
câini, doar maidanezii ce-şi mai urmează regulile speciei 
şi mişună cu puii lor printre tufe, până la prima felie de 
salam cu stricnină pusă de hingherii ce nu sunt plătiţi de 
secţia de ecarisaj a primăriei, ci de felurite universităţi din 
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oraş, pentru că acolo îşi duc veacul de profesori, ziua 
printre studenţi, seara plimbându-şi animalele estropiate 
printre blocuri. 

Înaintea stăpânilor lor, animalele de bloc trăiesc ceea 
ce li se va întâmpla oamenilor, de parcă ar fi şi ele într-o 
lume jumătate reală, jumătate virtuală, or poate mai mult 
virtuală : computer, televizor, radio, ziar şi carte. O lume 
cu fascinaţia imaginarului propriu complet atrofiată. O 
lume metafizică, abisală chiar, când într-un perimetru de 
doar cinci sute de metri pătraţi poţi să le faci pe toate  : de 
la umplerea rezervorului maşinii cu benzină Mol sau 
OMV, la sălile de reanimare ale spitalului, la florile 
dispuse în frumoase coroane cu verdeaţă de tuia şi brad, pe 
benzile albe ale cărora se poate scrie şi o cinstită înjurătură 
şi nu doar : „Un ultim omagiu”, la McDonalds-ul cu 
cartofi pai şi hamburgheri şi îngheţată albă cu doar 5000 
de lei cornetul, cu cele opt farmacii, ce dau fără 
compensare orice în afara somniferelor, care luate cu cutia 
pot pune în pericol evident consumatorul. Mai sunt şi trei 
baruri cu terase, o casă a tineretului optimist al zilelor 
noastre, care găzduieşte orice în afară de cultură, în fine 
nelipsitele chioşcuri de ziare pline de retururi, o frizerie, 
coafor, pedi- şi manichiură, nişte copaci arşi de ploile 
acide şi de caniculă, o universitate în stare de săpături 
arheologice, câteva buticuri, o florărie pentru alte 
evenimente decât cel final, în fine, un magazin de 
prezentare cu mobilier şi birotică, o carmangerie arabă cu 
carne de vită şi oaie la preţuri reglabile, un centru al 
televiziunii prin cablu, care măreşte tarifele abonamentelor 
de la o lună la alta în funcţie de cursul valutar de la 
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Singapore şi marele Stadion al oraşului. La meciurile de 
acolo sunt prezenţi şi pacienţii în refacere de la Spitalul 
judeţean, urcaţi pe acoperişul clădirii cu nouă etaje, toate 
importante în felul lor, de la cei de jos, unde e reanimarea, 
la ultimul, unde e neurologia, cu gratiile aferente pentru 
amatorii de sporturi extreme. Se poate sări şi de la etajele 
de mai jos, dar nu cu acelaşi rezultat. Din acest punct de 
vedere cea mai sigură soluţie e intersecţia sema-forizată şi 
impulsul de voinţă şi independenţă al celui ce nu vrea să 
se încadreze unei civilizaţii de secol douăzeci şi unu. 
Şansele sunt minime. Spitalul, pompele funebre, poliţia, 
martorii sunt aproape. 

Acesta fiind universul vieţii de fiecare zi şi noapte, 
singurele evadări posibile rămân cartea, televizorul şi 
somnul cu vise, viziuni sau coşmaruri şi călătoriile sigure, 
cu tramvaiul, până la capăt şi înapoi, în Dâmboviţa, 
Torontal sau Gara de nord, cu troleibuzul, până în centru şi 
înapoi, cu autobuzul rapid, care are la fiecare oră o altă 
rută. 

Bănuiesc că asemenea aglomerare de lucruri 
trebuincioase într-un spaţiu atât de restrâns se mai află şi 
în alte părţi ale oraşului, tot prin cartierele cu blocuri, cele 
cu mulţi cumpărători medii sau săraci, dar care mai au un 
ban pentru corn şi lapte, pentru un tratament al rinichilor 
cu lubeniţe la 2000 de lei kilogramul, pentru seminţe de 
floarea soarelui sau dovleac, gata râncede, şi pentru flori 
necesare tuturor ocaziilor. Bănuiesc că micii comercianţi 
s-au orientat geografic după numărul posibililor 
cumpărători, dar nici un alt cartier nu are un Stadion şi un 
Spital jude-ţean cu elicopter de serviciu şi staţie de 
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ambulanţă, opt farmacii şi tot atâtea pompe funebre, cu 
orar permanent şi două cimitire. E un cartier unde nu 
adastă nici ciorile, nici cucuvelele, nici mierlele. Doar 
câţiva greieri surzi de propriile lor ţiuituri şi iarna nişte 
banale vrăbii, ciondănindu-se pentru un rest de pâine 
italiană uscată. Nu tu porumbeii din faţa Operei sau din 
Piaţa Libertăţii. Nu tu berzele de pe stâlpii de reţea din 
sate şi comune, nu tu rândunelele oraşelor mai mici, nu tu 
guguştiucii turceşti, îmbiindu-se la dragoste. Pomi 
decorativi lipsiţi de rod, flori ornamen-tale pentru bucuria 
ochilor în balcoanele închise abuziv de locatari, saci cu 
făină şi zahăr lângă canistre cu benzină, carburatoare 
rafistolate şi bujii stricate lângă compoturi de cireşe şi 
dulceaţă de caise. Totul într-o mare înghesuială, ca în 
staţiile orbitale. Şi la îndemână. 

Senzaţia de imponderabilitate este asigurată imaginar 
de uruitul continuu al tramvaielor, maşinilor, autobuzelor, 
maşinilor de perforat asfaltul (pentru că ciclic, mai precis 
decât venirea iernii, se sparg marile conducte cu apă caldă 
ale oraşului şi încep lucrările de reparaţie care perturbă 
toată mişcarea aceasta idilică de dute-vino a 
transportoarelor de oameni), tir-urilor, troleibuzelor, de la 
patru dimineaţa la patru dimineaţa, cu o pauză de o 
secundă la capătul lui 3 şi 59 de minute, când cei ce au de 
plecat definitiv, ne părăsesc. E ora lupului… 

Plutesc deasupra lumii, aflându-mă în mijlocul ei. La 
doi paşi o salvare, urmată de alta şi de o maşină a poliţiei 
merg cu sirenele la maximum pe artera ce duce în alt 
cartier. Pe micul ecran idem, apare cascadorul care scoate 
actriţa cea blondă din flăcări cu o clipă înainte de a 
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exploda o conductă de gaz în mijlocul unui spital. La 
radio, o ştire de cinci secunde anunţă ceva real : explozia 
unui camion capcană lângă un spital din Osetia. 38 de 
morţi. Unde e realitatea ? Unde sunt eu ? Cine mai sunt eu 
şi pe cine reprezintă codul meu personal ? Roşu, galben, 
verde… neabătut semaforul îmi numără clipele şi, culmea, 
călătoria continuă… 

 
 

 
 
 

PROIECTE ŞI HIMERE 
 
 
Presupunând că suntem nişte oameni normali, trebuie 

să recunoaştem că există în noi teama de a nu ne vedea 
realizate proiectele. E teama de timp, de moarte, de boală, 
de ieşirile din firul curent al vieţii de acum, care ne-ar 
putea arunca în neant; în ultimă instanţă, tot asta ne paşte : 
uitarea. O cruce, o placă, un monument, câteva zeci de 
picturi, compoziţii, un raft de bibliotecă plin cu proiecte 
realizate. 

Proiectul făcut la peste patruzeci de ani e un fel de 
plasă zvârlită în faţă, un colac de salvare aruncat de la 
bordul navei în mare pentru ceea ce am dori să realizăm, 
în condiţiile în care am rămâne în forma intelectuală, 
spirituală şi de sănătate în care suntem acum. La douăzeci 
de ani îţi faci un anume fel de proiecte, cu sufletul la gură, 
pe care le duci la capăt fără un efort vizibil, ghidat de 
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impulsul interior, de părinţi, de profesori, de un ceva care 
vine spre tine subliminal dinspre vârstele pe care le vei 
atinge. La treizeci de ani proiectele sunt altele, mai 
apropiate de viaţa domestică, pusă sub imperativele 
necesităţilor dictate de specie, în continuarea celor 
dinainte, ori noi cu totul, un fel de etapă fără de teama de 
timp, de boli. Nişte însăilări cu conture mai precise 
asemănătoare celor de la capătul adolescenţei, când pavăza 
sângelui din vine înroşea orice raţiune de a fi. 

Voinţa de nemurire e mai puternică atunci şi, pe la 
vârsta a treia, când proiectele bat undeva într-un câmp 
nesigur, tot mai precar şi introspectiv, semănat cu semne 
ale amintirilor de tinereţe din care vrei să desluşeşti 
răspunsurile la întrebările fără răspuns. Dar nimeni nu 
poate şti ora şi clipa… Risipirii de la capătul adolescenţei, 
în varii domenii, în căutarea „căii” îi ia locul proiectul 
direct, ferm, construit zidăreşte, cu firul cu plumb şi 
echere, cu tentă arhitectonică. În felul său fiecare om e un 
artist care are tendinţa de a-şi ridica un monument capabil 
să reziste cât mai mult timp. O piramidă, un Sfinx, o 
catedrală… să aducă aminte urmaşilor de el.  

Doar că singurii care-şi ridică statui sunt sculptorii, 
singurii ce lasă edificii în urma lor sunt arhitecţii, singurii 
care lasă urme sunt pictorii, singurii care continuă să ne 
vorbească de dincolo de vreme sunt actorii, muzicienii şi 
cântăreţii. Poate şi scriitorii, în măsura în care îşi mai 
aduce aminte de ei cineva. 

Rememorarea unor perioade pline de vervă şi luptă, de 
efort şi entuziasm, de eşecuri şi reluări ale drumului de la 
capăt este o formă de lene mascată, de teamă în faţa 
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viitorului, de epuizare a tuturor resurselor biologice şi 
spirituale, când totul îmbracă o cămaşă cenuşie. Până la 
patruzeci de ani se produce firesc tot ceea ce e legat de 
natura fiinţei. Unii dintre biologi susţin chiar că omul ar fi 
fost proiectat iniţial pentru această limită, deşi Biblia lasă 
ca margine a vieţii vârsta de şaptezeci de ani. Mai bătrână 
decât Geneza, istoria Imperiului Vechi a Egiptului 
înregistra, cu câteva milenii înaintea ei, domnii ale 
faraonilor de câte patru, cinci decenii. 

Ceva însă se petrece la acea vârstă, când pro-iectele 
pornite de atunci înainte încep să devină tot mai mult nişte 
proiecţii ale eului spre acoperirea zonelor rămase neatinse, 
a recuperărilor restanţelor de viaţă, dublate de o 
neaşteptată voinţă de reîncepere a unui nou drum. Anul 
zero al noii vieţi nu aduce şi certitudinea celui de al doilea 
ciclu de patruzeci de ani, până la matusalemica vârstă de 
80, pe care o ating, de cele mai multe ori, doar femeile. 
Cert e că linia coborâtoare a anilor de după patruzeci 
reprezintă un alt tip de existenţă pentru fiecare om. 

Un important scriitor, ajuns şi el dincolo de jumătatea 
cercului al doilea, susţinea că adevărata operă a fiecărui 
artist sau scriitor se creează până la patruzeci de ani, după 
aceea urmează doar nişte remake-uri, mai mult sau mai 
puţin reuşite. Până la acea vârstă acumulezi natural, în 
limitele nevoilor ce apar, după aceea acumulezi tot mai 
mult, cu sau fără necesitate, cu sau fără voinţa aplicaţiei, 
cuprins de o anumită panică, uneori conştient de ea, alteori 
nu. 

Subliminal, încercările mari se reiau în cicluri de câte 
cinci ani, cum susţin alţi biologi, atenţi la schimbarea 
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completă a celulelor din corpul uman. După această regulă 
şi nu după cea a celor şapte vaci slabe, urmate de altele, tot 
pe atâtea, dar grase, omul ar fi fost proiectat doar pentru 
primii cinci ani din viaţă, urmând ca mai departe sa fie 
doar nişte reluări în crescendo, ce păstrează neschimbată 
matricea genetică. Asta timp de opt cicluri, adică până la 
patruzeci de ani. Până la deplina maturitate. Cinci ani, 
adică un „lustru”, cum spuneau latinii. Cine să le fi şoptit 
o taină pe care abia savanţii secolului al XX-lea au 
desluşit-o, ori poate că aflaseră şi ei aceasta de la mai 
vechii egipteni. 

Seninătatea locuitorilor insulei numită Egipt, strânsă 
între malurile apelor mărilor şi nisipul deşertului derivă 
din credinţa, preluată şi ea de civilizaţiile ulterioare, că 
viaţa omului nu e decât un scurt pasaj al trecerii pe Pământ 
între o eternitate aflată înaintea acestei luminări şi 
eternitatea de dincolo de trecerea sa. Acel „carpe diem” 
roman exista cu 5000 de ani înaintea lor tocmai în acea 
insulă de pe malurile Nilului. Or, la scara scurtei istorii a 
umanităţii, viaţa individului nu există nici atunci când e 
pusă sub lupa măritoare a faptelor sale. 

Văzute astfel, proiectele diferitelor etape ale evoluţiei 
sale, programul său interior, explicit sau nu, scara vămilor 
vieţii sale pe pământ se dovedesc a fi simple zbateri de 
insectă doritoare să treacă printr-un zid de sticlă spre 
lumină, epuizându-şi ultimele forţe şi murind pe pervazul 
ferestrei mincinoase. Dincolo e într-adevăr Soarele, dar la 
el nu vei putea ajunge niciodată. 

La scară mică, trecerea de la proiecte la proiecţii se 
petrece la o etate anume, ciudată în felul ei, ce marchează, 
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de fapt, intrarea în vârsta a treia, adică pe la cincizeci de 
ani, când efuziunile încă funcţio-nează, iar bagajul 
certitudinilor mai cuprinde încă elanuri cu o respiraţie 
scurtă. Amintirile fac pariuri perdante cu vitalitatea de 
odinioară. Sângele se îngroaşă şi trebuie diluat cu alcool. 
E un fel de transfuzie cu aceeaşi grupă sanguină, dar 
străin, al altcuiva, de pe urma căruia creierului îi trebuie 
ani, poate unul, poate mai mult sau mai puţin, până să-l 
aşeze în propria sa formulă genetică.  

Gândim cu sângele, simţim cu sângele, trăim prin 
compoziţia lui, mai mult sau mai puţin optimă. Scriem, 
pictăm, cântăm şi dansăm cu sângele. De aceea primul 
ciclu al proiectelor se încheie odată cu trecerea primilor 
patruzeci de ani din viaţă. Atunci mai e o şansă să fii 
genial, iar tot ceea ce e geniu în primul ciclu e demenţă în 
cel de-al doilea, când totul e mai diluat şi rămânem doar 
cu amintiri trecute, fără a mai putea să ne încărcăm cu 
altele noi, de o aceeaşi vigurozitate. 

Există o vreme a fiecărei munci, a fiecărei idei, a 
fiecărui sentiment, a fiecărui proiect. Când le trăim pe 
toate acestea prea târziu, din pricina sângelui prea gros sau 
prea diluat, proiectele rămân nişte proiecţii, oricât de bine 
ar fi structurate. Căci dincolo de barajul celor opt luştri, pe 
care-l reprezintă vârsta de patruzeci de ani, noul om, care-
a preluat întreg bagajul genetic al celui dinainte, trăieşte 
între alţi parametri, într-o altă geografie şi alte lungimi ale 
timpului. Marile genii trăiesc puţin. Consumul lor vital se 
întinde pe cel mult un deceniu. Tot ceea ce produc li se 
relevă a fi esenţial. Revelaţia se stimu-lează din vitalitatea 
dinamică a ideilor şi trăirilor, a sângelui. Nimic în jur nu 
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pare să se întâmple în afara unor semnificaţii adânci a unor 
interconexiuni pe care mintea preocupată de supra-vieţuire 
a omului aflat la şaizeci de ani nu le mai sesizează decât ca 
pe nişte axiome ale lumii, rupte unele de altele, pe care le 
însăilează în cuvinte aforistic. 

A gândi un sistem e una, a-l face să şi funcţio-neze 
este altceva. Şi apoi mai e un adevăr de care ne ferim 
mereu : scriind îţi îndepărtezi lumea, arzi amintiri ce nu se 
mai întorc niciodată, citind îţi apropii lumea, or vârsta a 
treia e tocmai aceea în care încerci, uneori disperat, să-ţi 
afli şi înţelegi locul, într-un context pe care l-ai trăit, dar 
pe care nu-l mai poţi influenţa cu nimic. 

 
 
 

LEPĂDAREA DE LUME 
 
 

De multe ori motorul unui roman e ura. Scriind, 
romancierul inventează şi ceea ce n-a trăit, apoi încearcă 
să-şi apropie şi ce n-a apucat să cunoască direct. Intuiţia şi 
imaginaţia acoperă întregul tărâm al necunoscutelor din 
viaţa proprie. Se străduie să dea răspuns unor întrebări 
fundamentale asupra cărora majoritatea oamenilor nu se 
opresc, le evită sau le ignoră. O literatură lineară, ce 
corespunde tot mai mult gusturilor posibililor cititori de 
azi, deprinşi cu scenariile cinematografice, nu mai poate 
răspunde cerinţelor complexe ale scriitorului, împins de 
contactul cu istoria, filosofia, religia, celelalte arte, ştiinţă 
să amplifice registrele. 
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Nucleul e format, de cele mai multe ori, de întâmplări 
dure din viaţa sa, ori din imediata apropiere, în jurul cărora 
ţese o poveste convenabilă sieşi, ca un justiţiar, poveste 
capabilă să pună nişte întrebări şi să găsească răspunsurile 
contextului creat. Întoarcerea la realism, combinat cu 
expresionismul şi oniricul — cele trei tipuri fundamentale 
ale repre-zentărilor umane : direct, în viaţa obişnuită, sub 
presi-unea traumelor de orice fel desfăşurate în marginea 
tragismului, ori în starea de vis şi revelaţie —, for-mează 
puntea de apropiere de cititor, el însuşi refractar faţă de 
scriitorul cinic, care-şi urăşte personajele, deformându-le 
până la caricaturalul sardonic. 

Relaţia intimă scriitor-personaje se întemeiază 
subliminal pe o reciprocitate ciudată, de multe ori situaţii 
puse în viaţa celui inventat urmând să fie trăite de 
creatorul lor, ca într-un fel de pedeapsă preme-ditată, cum 
adeseori se întâmplă ca fapte imaginate, reacţii 
psihologice, răspunsuri la întrebări grave să fie retrăite de 
creatorul ajuns în una din ipostazele personajului său. Nu 
arareori variante ale existenţei scriitorului, aflat nu o dată 
în faţa unei răspântii datorită precarităţii vieţii lui de 
fiecare zi, devin subiecte ale unor cărţi unde autorul 
încearcă să vadă ce s-ar fi întâmplat dacă acolo, în faţa 
marii dileme, ar fi ales un alt traseu, sau, la fel de bine, un 
altul. 

Întrebări pe care şi le pune oricine — posibilităţile de 
evoluţie deschise de răspântie reuşind să devină paliere ale 
cărţii —, întrebări la care autorul dă un răspuns plauzibil : 
da, există un ceva deasupra noastră, sau înăuntrul nostru, 
care ne determină să ne urmăm doar „calea”. Faţă de 
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literatura antică — ne raportăm mereu doar la cea greacă 
şi romană, când înaintea lor au existat şi cele egipteană şi 
chineză, corespunză-toare societăţilor acelora — cea de 
azi aduce nou doar faptul că, la fel cu ceea ce se petrece în 
alte do-menii, încearcă să-şi creeze un statut propriu, 
indepen-dent de dorinţa scriitorului, de gusturile lui 
coborâte din rafturile bibliotecilor pe micul sau pe marele 
ecran. 

Pentru scriitor totul e cumplit de complicat până în 
clipa în care ura sau dragostea sa faţă de personaj se 
transformă în artă prin actul sinucigaş  al creaţiei. Atunci 
toate devin limpezi. Spre deosebire de religie, unde iubirea 
lui Dumnezeu faţă de oameni (Evdokimov) găseşte un 
răspuns oscilatoriu din partea lor, de cele mai multe ori 
axat pe o singură nevoie direct exprimată, ura şi iubirea 
creatorului uman îl îndepărtează de personajul său, faţă de 
care sentimentele se exacerbează, pentru ca în cele din 
urmă să se lepede de el printr-o ardere totală. 

Dincolo de carte, ea însăşi devenită obiect, personajele 
scriitorului există doar în momentul creaţiei, pentru a 
reapărea vii în faţa cititorului, fie că e vorba de sufletul 
autorului sau de anturajul său, fie că în jocul imaginaţiei 
sunt combinate firile şi chipurile şi întâmplările mai 
multor semeni, pentru ca din toţi să se poată contura un 
personaj. Pe acesta îl va uita scriitorul, de el se va lepăda, 
din dorinţa firească de a descoperi o altă faţă a omenirii, a 
uma-nului, printr-un alt chip născut de el, de care să se 
lepede din nou, în final, prin uitare. 

La fiecare autor personajele seamănă între ele, deşi nu 
cred că el — aşa cum susţin unii critici — ar fi autorul 
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unei singure cărţi pe care o rescrie cu fiecare nouă creaţie. 
Iubirile şi urile omului-creator îi relevă dimensiunile 
diferite ale semenilor mai mult sau mai puţin exemplari pe 
care-i portretizează în cărţile sale. 

Exemplaritatea unora dintre personajele create de 
marii scriitori ne face să ne gândim la puţinătatea tipurilor 
care exprimă în întregime o psihologie, deşi nu doar la atât 
se rezumă o literatură romanescă. Prin însăşi faptul că 
dintre toate variantele posibile de evoluţie ale unui 
personaj, autorul alege doar una, mai apropiată de 
realitatea fiinţei umane luată ca model, fără a recunoaşte el 
crede în destin şi, implicit, îi determină şi pe cititorii săi să 
creadă în predestinare. De aici şi abisurile trăite de scriitor 
la capătul unei trude de zi şi noapte, care-l scoate din jocul 
societăţii şi înainte, şi în timpul şi după actul creaţiei, până 
la apariţia cărţii, când se relevă celor din jur în nişte haine 
străine faţă de cel ce a fost câtă vreme trăia printre 
himerele sale, còpii fidele, ale celor din jur. 

De atunci mai departe, personajul principal este el, în 
bătălia cu criticii, în luptele cu confraţii, în lupta cu sine, 
epuizat, dar învingător, chiar dacă doar o mică parte dintre 
cei care-i citesc cartea, în speţă romanul, i l-au parcurs 
până la capăt, au rezonat aşa cum dorea el în faţa istoriei 
tipărite a unor fiinţe obişnuite. Puţini se mai apleacă acum 
asupra caracterului sacru al creaţiei, asupra sensurilor pe 
care le-a propus în cartea sa, asupra asemănărilor şi 
deosebirilor dintre ei, ca oameni vii, şi personajele cărţii, 
ca fiinţe inventate. Imaginarul  antichităţii greceşti făcea 
ca însuşi Zeus să nască din mintea lui nişte alte zeităţi şi 

 204



nu doar prin împreunarea lumească. Dar asta e o altă 
poveste. 

Puţini realizează, chiar şi dintre scriitori, că punând pe 
hârtie o viaţă de om, o lume, un personaj exemplar negativ 
sau la care ţine mult, el se eliberează de traumele 
pricinuite de cei din jur, de propriile suferinţe şi îndoieli, 
de fiinţele care-i populează cartea şi că de fapt doar urma 
rămâne, cartea, în timp ce autorul continuă să creadă că a 
realizat o construcţie imaginară, o compoziţie figurativă, 
cum ar spune un pictor, când în realitate el şi-a îndepărtat 
lumea şi a distrus-o. 

Citind, el, străinul, mai cultivat sau nu, îşi apropie 
lumea aceea şi lumea în general şi devine mai încărcat de 
sensurile ei. Gestul suicidar al creatorului ce moare odată 
cu terminarea fiecărei cărţi scrise e recompensat prin 
personajele rămase în memoria colectivă. El nu are o 
biografie stufoasă decât în rare cazuri, nu are evenimente 
de excepţie care să-i marcheze existenţa mai mult decât 
ale altor semeni, ci un curriculum vitae, unde sunt trecute 
cărţile, premiile, scenariile, colaborările, cronicile la opera 
sa. Un seif închis la care are acces cine doreşte, fără a afla 
mai mult decât nişte date seci, identice cu ale oricărui alt 
creator din alt domeniu artistic. A cântat, a sculptat, a 
pictat, a dansat, a compus… 

Doar că întâmplările vieţii lui, portretele celor din jur, 
poveştile din imediata apropiere sunt multiplicate în mii de 
exemplare şi devin bunuri de uz intelectual, spiritual, 
afectiv. Devin răspunsurile la întrebările pe care n-au 
îndrăznit să le spună mulţi dintre oameni din pudoare sau 
cinism, din indiferenţă sau pragmatism, oameni care 
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preferă unei drame jocul interactiv al romanului poliţist, al 
romanului de aventuri, al romanului erotic, al thriller-ului, 
al cărţii de spionaj, al jurnalelor mai mult sau mai puţin 
trucate ale unor personalităţi, pe care le înlocuiesc la 
nevoie şi în grabă cu integrame sau reviste de scandal. 

Dincolo de acest zid de hârtie care-i bruiază accesul 
spre cititor, scriitorul de roman, acest om fără o biografie 
încărcată de evenimente ieşite din comun, care se simte la 
largul său doar în faţa colii albe de hârtie, cu un creion în 
mână, face, prin cea mai puţin costisitoare dintre arte, ca 
un întreg uman să fie revărsat către ceilalţi, fără să 
realizeze că despărţirea sa de lume s-a petrecut deja prin 
personajele sale, prin ideile puse pe hârtie şi că dintre toţi 
este poate cel mai sărac om, căci doar el ştie lecţia inversă 
a credinţei : să te lepezi de lume iubind-o până la arderea 
totală. 

 
 
 

„IUBEŞTE, ŞI  FĂ CE VREI!” 
 
 
Cuvintele preafericitului Augustin se adresau unei 

lumi confuze care-şi căuta un făgaş pentru suflet. După 
1600 de ani, lumea e şi mai confuză, iar făgaşele se 
schimbă după cum vin torentele în urma ruperilor de nori. 
Singurii capabili să urmeze, prin felul lor de viaţă, fără să 
ştie de cele mai multe ori îndemnul de acum un mileniu şi 
mai bine de jumătate sunt oamenii de artă, numiţi şi 
creatori, adică făuritori de lumi de pe această insulă 
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gălăgioasă pierdută în neant şi recunoscută doar de noi sub 
numele de Pământ. Arta pentru un creator este în fapt 
propria sa religie, propria sa justificare faţa de un suflet 
hipersensibil şi contorsionat. 

Suntem, iată, în 2003, şi viaţa ca o bârfă s-a instalat 
între toţi. Puţini mai sunt cei care-şi duc traiul în partaj cu 
arta, în momentul în care vedetele se recunosc între ele, 
fără să-şi dea seama că pentru majoritatea oamenilor nu 
reprezintă absolut nimic mai mult decât o virtualitate: prin 
imaginea de pe micul ecran, prin vocea de la radio, prin 
chipul imprimat de teascurile tipografiilor în gazete. 
Adevărata artă este o religie în care cred tot mai puţini, dar 
în primul rând creatorii. Bunăoară, pentru profesionistul 
literaturii scrisul eliberează sufletul mai mult decât orice 
călătorie, chiar dacă, de multe ori, e o jonglerie ostenitoare 
de vacanţă fără de vacanţă. Eliberează în profunzime. Într-
o călătorie eşti pacientul protejat, care şi-a plătit dinainte 
confortul şi siguranţa pentru a se simţi bine, abstras vieţii 
tale de fiecare zi, capabil să rezonezi superficial doar la 
ceea ce e frumos, plăcut, convenabil. Mentalitate 
hedonistă. 

De cealaltă parte, între disperări şi extazuri de fericire, 
creatorul îşi consumă actul credinţei sale într-o 
neţărmurită dragoste faţă de lumea în care trăieşte, faţă de 
lumea care-l umileşte şi-l ignoră, faţă de duşmanii săi 
văzuţi sau nevăzuţi. Altminteri n-ar crea. Răzbunarea lui e 
un act de compasiune faţă de cei care-l ignoră, o profundă 
comprehensiune a condiţiei celui care-l vrea anihilat. Un 
război inegal desfăşurat fără stratageme, fără tactici aflate 
în uzul lumii obişnuite, unde el e solitar, iar ceilalţi sunt 
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mulţii săi duşmani, solidarizaţi în a-l ignora pentru simplul 
motiv că adevărata viaţă, în ochii lor, e alta. 

Între puţinii care rămân credincioşi artei sunt doar 
câţiva care o fac din disperarea asumării ei ca viaţă. Soarta 
scriitorului este extrem de dificilă, pentru că dacă nu o 
ratează în binele social, o ratează în cealaltă parte. Mulţi 
fac artă dintr-o comoditate de boemă, un fel de inerţie ce 
aruncă într-un sanatoriu toate fiinţele bolnave şi lipsite de 
voinţa de a trăi. Pentru că a trăi întru artă înseamnă a fi 
incapabil să te adaptezi social. Înseamnă să-ţi  asumi 
stigmatul de om inutil, căruia i se dă o şansă arareori, doar 
pentru că altceva nu ştie să facă. Acest balast de zgură al 
realităţii trebuie învins, şi poate să fie doar printr-o 
uluitoare dăruire faţă de credinţa în forţele proprii, de 
iubire a frumuseţii şi urâţeniei semenilor, de înţele-gere 
profundă a lor. Şansa artistului, a creatorului stă în iubirea 
lui păgână a semenilor, a tot ce e pământesc şi celest, a 
propriei credinţe în arta lui, dincolo de care poate să facă 
orice. N-o să-l înţeleagă nimeni, cum n-a avut şansa 
niciodată, dar dacă menirea lui este asta, puţin importă 
reacţia celorlalţi, acceptarea sau refuzul lor. 
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CUPRINS 
 

 
 
 
I. EXCEPŢIA FIRESCULUI 
 
 Excepţia firescului 
 Iminenţă şi orbire  
 Adio, mileniu ! 
 Clipa edenică  
 „Odiseea spaţială 2001”  
 Vinovăţia nevinovăţiei  
 Părul şi năravul  
 Nimeni  
 Moartea spiritului  
 Cartofii de Colorado 
 Reîntoarceri posibile  
 Asaltul superficialităţii  
 Complexul absolutului  
 
II. MANDIBULA ZEULUI 
 
 Imperfectul  
 Mandibula zeului  
 Instanţa exemplarităţii  
 Verticala locului 
 Fiction, coafeze şi alinierea planetelor 
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Tăcerea personajului       
 Groapa comună  
 Recurs la memorie  
 
  
III. GRĂDINA LUI  EPICUR  
 Grădina lui Epicur  
 Jurnal de asediu  
 Civilizaţia flamboyantă  
 Don Quijote : „Confessiones”  
 Viaţa de pânză  
 Aici, alături, neantul  
 Starea de margine 
 Harta arsă  
 Călătorie neterminată  
 Proiecte şi himere  
 Lepădarea de lume  

 „Iubeşte, şi fă ce vrei !” 
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