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,»,Omnia vulnerat, ultima necat”



I. EXCEPTIA FIRESCULUI



EXCEPTIA FIRESCULUI

Merii au inflorit a doua oard. Cineva i-a mintit cad e
primavard, ca vine vara, cad au tot timpul inainte sa se
petreaca fecundarea si legarea viitoarelor fructe. Sau pur si
simplu totul este un act gratuit, ca si inflorirea
crizantemelor, de ale caror poame n-a auzit nimeni. Merii
n-o sa mai dea rod.

Nu e o dereglare a firii plantelor, caci au mai inflorit i
in alti ani ciresii, merii, liliacul §1 magnoliile dupa
Santdmaria micd, In timpul ,,verii indiene”, cum ar zice
traitorii de dincolo de Ocean. Mai la sud de septentrion
sunt pe rod, si deopotriva cu flori, toate citricele incepand
cu aprilie si pana la inceputul lui noiembrie, fard sa fie
nimic peste normal.

Ciclurile rodirit nu mai au acolo nimic din legile
zonelor temperate, cum dincolo de ele, spre polii cu gheata
vesnica, totul devine zgarcit, intempestiv si aspru, ca si pe
piscurile inalte, unde ddinuie acea austeritate apropiatd de
limita vietii.

Omul septentrional se simte indreptatit sa-si incerce
rezistenta §i pe piscuri, si-n deserturi, si la capetele lumii,
sd-si demonstreze omnipotenta, sd ,,cucereasca’, sa-si
probeze capacitatile sale biologice de adaptare la extreme.

Merii au inflorit a doua oara ca niste gradini cu flori si
atat, fara sa-si deregleze ritmurile lor firesti. Doar fiinta
umana, obsedata parca sa castige niste pariuri cu cineva de



deasupra ei, incearcd limitele normalitdtii decdzand, sau,
dimpotriva, aducand un plus de argumente pentru a
demonstra complexitatea posibilitdtilor acestui tip de
creatie dumnezeiasca.

Melancolicii vor vedea In pomii redeveniti gradini cu
flori semne ale unei renasteri mature. Vor specula ei,
ganditorii imaginarului uman ideea relansarii la varsta de
aur a omului, aducand un fapt petrecut in natura induntrul
universului uman... In realitate totul se intdmpla doar in
imaginarul nostru, nimic in realitatea imediata, coordonatd
de niste legi tot mai indepartate parcd de cercetarea
stiintifica $i mai apropiate de cutumele batranesti, bazate
pe observarea ciclurilor anuale, a semnelor specifice unora
sau altora dintre intampldrile naturii, ce-si urmeaza cursul
parcd pe o alta planeta, dar tot mai necunoscute celei a
oamenilor, cea construita de ei in folosul lor, guvernata de
niste legi complet straine celorlalte.

O a treia planeta, a imaginarului uman, aflatd in
secantd cu cea a oamenilor, aduna o lume de virtualitati
ale constructiilor mentale, vidate de spirit, de contactul
interuman direct, de cosmicitatea acelei planete paralele,
in care, de fapt, traieste.

Pe a doua planeta, un mare regizor monteaza o piesa
unde oamenii sunt deopotrivd actori §i spectatori, totul
petrecandu-se intr-o scenografie semnata de altcineva,
dintr-o altd lume. Textul este interpretat de imaginarul
colectiv si cunoscut atat de actori cat si de spectatori.
Montarea regizorului e originala in masura in care respecta
mai putin sau deloc textul, pentru a fi cat mai aproape de
ceea ce asteptau sd se intample atat actorii cat si



spectatorii, caci replicile sunt cunoscute atat de unii cat si
de altii. Chiar si scenografia face parte dintre stiutele lor.
Pentru situatiile riscante sunt adusi in scenda anonimii
cascadori sa dea un plus de energie si apropiere a intregii
actiuni de limitele posibilului.

Totul pare sa fie o simpld joaca, fata de care zona
virtualitatii se interfera, substituindu-se realitdtii, in
momentele cheie, adica decorului natural, devenit nefiresc,
chiar straniu, tot mai indepartat de actori §i spectatori.
Orice animal ce intrd in sala de spectacol face parte dintr-
un alt univers decat cel conventional, dorit de regizor, dar
altfel nu se poate.

Piesa, in textul ei initial cuprindea s1 decorul, cu toate
fiintele care-1 populeaza, cu oamenii in forma lor naturala,
cu extremele firesti, neconventionale, totul petrecandu-se
intr-un timp lipsit de sincope, ce cuprindea laolalta
deopotriva ciclurile celui biologic, geologic si astral.
Dincolo de acest decor de altd planetd, mai apropiat
traitorilor din zonele rurale sau din epocile ce ne-au
premers, piesa se desfagoard jumatate virtual, pe un mare
ecran al imaginarului colectiv al actorilor si spectatorilor,
jumatate pe o scend, unde niste actanti, pusi in roluri
definite exact, accentueaza sau dilueaza ceea ce se petrece
pe marele ecran din spatele scenei, reproducand niste
replici cunoscute si de spectatori. Jocul inedit constd in
gestica neasteptatd a actorilor mai sensibili, mai dotati,
mai spontani. Dar in iuresul desfasurdrii de pe marele
ecran, pentru spectatorul din sald, detaliile acestea fie
scapa, fie sunt receptate mai pregnant decat restul



interpretdrii, ca niste stridente, ori, dimpotriva, ca dovezi
ale geniului actoricesc.

Aceastd piesa insd se joaca doar la oras, 1n toate
asezarile urbane mari deodatd, si-n megalopolisurile unde
individul e strivit Intr-un anonimat complet, osciland
permanent in sinea sa intre postura de actor si cea de
spectator. Mirajul conventiei piesei atrage milioane de
oameni, dornici sa-si trdiasca viata asa cum li se aratd pe
ecranul virtualitatilor sau pe scena, fara sa realizeze ca, in
fapt, devin niste simpli mimi ce ingroagd masa anonima a
figurantilor de pe marele ecran, unde se deruleaza filmul
imaginarului colectiv, dirijat de un alt regizor, mort sau
necunoscut, pus in umbra de cel ce a montat piesa.

Marea masa a spectatorilor-mimi urmeaza, fard sa
vrea, pand la urma, vointa §i conceptia regizorului ce a
montat piesa.

Autorul textului a vazut cu totul altfel lucrurile,
mizand si pe scenografia descrisa de el, cu toate detaliile,
cu intentia clard de a da un ansamblu cosmic intregii
desfasurari, dar regizorul a separat omul, imaginarul lui de
naturd, de firescul desfasurdrii piesei, schematizind si
numind simboluri artificiile ce au dus pana la ruptura
nedoritd de el dintre jocul actorilor si virtualitatea
imaginarului colectiv, dirijatd de un alt regizor.

Totul se petrece ca intr-o montare de teatru liric, unde
corul e dirijat de un maestru, iar orchestra de un altul, care
nu-si mai pot coordona de la un punct mai departe timpii
intrarilor in partiturd. Se naste un haos creat artificial, doar
din dorinta dirijorilor de a-si impune felul lor personal de
intelegere a piesei. Un haos de care spectatorul nu tine



seama, fiind atent doar la ceea ce se intampla pe marele
ecran din spatele scenei, unde isi recunoaste figura de
actant.

In piesa aceasta se nasc si mor oameni, cu sau fira de
dorinta de a intra sau iesi din joc. Unii devin roluri, altii
replici, unii duc tava, iar altii imita zisele starurilor de pe
ecranul imaginarului colectiv. Doar autorul piesei si
deopotriva scenograful ei este mahnit de ceea ce i s-a
intamplat cu textul si cat de aiurea a fost inteles mesajul
sau §i spartd conceptia unitard, ce cuprindea toate trei
planurile planetelor, scenica, virtuald si scenografica
laolalta, sa formeze o lume.

Acum sta cu spatele la scena, la ecranul din spatele ei,
in lunga ,,vard indiand” a septentrionului, bucurandu-se de
imaginea pe care o vede si o simte ca pe o gradina cu flori.
Asa concepuse intregul text, ca pe o capodoperd a
firescului, fara artificialitatea conventiei, incat se intreabd
retoric daca regizorii virtualului imaginar colectiv si cel al
piesei sunt primii vinovati de ceea ce a iesit, ori structura
intima a actorilor §i spectatorilor, pentru ca asa cum
prevazuse gratuitatea infloririi a doua oard a merilor,
concepuse posibilitatea trecerii dincolo de limita
obignuitului tuturor, fara insa ca exceptia sa devind regula.



IMINENTA SI ORBIRE

Bizantul era ocupat. Conclavul preotimii adunat in
Sfanta Sofia dezbatea problema de extremd urgenta si
necesitate : dacd ingerii au aripi, dacd sunt barbati sau
femei, ori numai copii. Zidurile cetatii Constan-tinopolului
erau deja sparte In cateva locuri de bombardele inamice,
1ar prin bresele create, otomanii inundau orasul.

Pseudosphrantzes noteaza in graba cumplitele fapte pe
care i-a fost dat sa le vada, sa le traiasca, 1l mai sfatuieste o
datd pe ultimul din dinastia imparatilor Paleologi sa
paraseasca tronul, sa se refugieze cu el, pentru ca totul este
pierdut. 1l lasa, apoi, si-si implineasca destinul, iar el ia
calea exilului, s recompuna acolo, in tihna, ca fost sfetnic
imparatesc, toate cate le-a vazut, cate s-au intamplat, fara
sa caute vreo vind cuiva.

Urma i se va pierde prin insulele Mérii Egee, apoi prin
Lidia Africii de nord. Cronica lui o vor gasi copistii retrasi
in manastiri, prigoniti de invadatori, scdpati ca prin
minune de taisul iataganelor, dar cu dilema asupra sexului
ingerilor si a aripilor lor incd neldmurita. Vor duce ei, spre
nord, spre sud, dincolo de hotare, liturghia lor sa o
impamanteneasca, sd se simtd acasa in acel exod.

Caravanseraiurile se vor intinde catre inima Europei,
pe urmele lor. Intre 1096 si 1270 au fost doudsprezece
cruciade impotriva musulmanilor pentru eliberarea
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Mormantului Sfant, iar peste cateva veacuri, otomanii
béteau la portile Vienei.

Constantinopolul, fostul Byzantion, dupa ocupatia de
doud veacuri a venetienilor, slabit, nedumerit de locul pe
care-l mai ocupa in istorie, de valoarea imparatilor din
ultima dinastie, ce s-au succedat la tron, devine Istanbul.
Frescele bisericilor g1 manastirilor din tara de sus pastreaza
pentru viitorime, printre imaginile sfintilor si martirilor, la
loc vizibil, pe suprafete mari, ca aceea a pilder Fiului
Risipitor, faptul de istorie al Caderii Constanti-nopolului,
ca pe o tragedie a destinului Imperiului crestin de rasarit.
Eroii sunt anonimi, sunt invingii de la 1453 si de dupa
aceea. Eroii sunt cei fard de nume, trecuti prin sabie, ori
izgoniti, nedumeriti pand la capat de ceea ce li se Intampla.
Eroii sunt doar niste victime ale neintelegerii corecte a
mersului istoriei, a realitdtilor de atunci. Rezistenta opusa
inamicului pare un simplu reflex de aparare, de parca nu s-
ar fi stiut cd Asia Mica era otomand, ca Infrangerile s-au
tinut lant s1 pe continent si in insulele Egeei, cd toate
cetdtile s-au prabusit sub puhoiul invadatorului pand la
portile cetatii celei mari a lui Constantin.

De parcd cetatea aceasta simbol ar fi fost suficienta
pentru a mai reprezenta un intreg imperiu crestin. Un
imperiu care nu mai exista. Eroii anonimi, victimele ce se
pravalesc insdngerate de pe crenelurile cetdtii asaltate sunt
nigte martiri nevinovati ai unei obtuzitati si slabiciuni a
conducatorilor imperiului lor.

Pentru a intelege ce s-a intamplat atunci, ar fi fost de
gandit chiar si ultima cruciada ce a adus cetatea sub putere
venetiand. Ar fi fost de gandit atat vulnerabilitatea interna
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a cetatii cat si cea fizica, In fata pericolului ce venea
dinspre sud si rasarit...

Ar fi fost de gandit... Dar Constantinopolul cdzuse
inca Tnainte de a fi asediat de otomani, cizuse cu vreo trei
sute de ani Tn urma, fard sa dea de gandit celor ce se rugau
unui aceluiasi Dumnezeu ca si venetienii, dar isi pastrau
liturghia si dogmele lor menite sd-1 deosebeasca de
ceilalti, la fel de Incrancenati in sustinerea propriilor
cutume dogmatice.

Pseudosphrantzes avusese grija sa gaseasca punctele
comune dintre religia crestina si cea islamica, si era gata
oricand sa demonstreze toate asemanarile dintre catolici si
ortodocsi. O facuse 1nsa prea degraba pentru o asemenea
idee, si-apoi nu erau nici atunci urechi care sd asculte
vorbele unui carturar. El era numai duhul unei lumi, care
se certa cu prostia doar prin cuvinte, iar nu cu sabia sau
bombarda, ori acestea au fost §i rdman singurele
argumente de luat Tn seamd pentru destinul unei
comunitdti, al unui stat, al unui imperiu.

In imaginarul colectiv, ciderea Constantino-polului, a
bastionului crestinatatii de rdsarit a reprezentat o
apocalipsd, sau un fel de repetitie generald inaintea
spectacolului de gald. O apocalipsa din zecile de
apocalipse in care dispar imperii cu intregul lor tumult de
cultura, civilizatie, religie si apar altele, mai viguroase.
Ceea ce la scara evolutiei unei specii se petrece la nivel de
milioane de ani, la cea a istoriei umane se consuma in
cateva veacuri, ori decenii. Imperiul lui Hitler n-a tinut
nici zece ani. Cruciati de un fel sau altul existd mereu.
Semnele marilor infrangeri apar cu mult Tnainte in timp.
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Scriitori, proroci, filosofi, istorici le detecteaza la vreme,
dar cine-i ascultd pe ei ? !

Viata ideilor si viata sangelui. lar prostia ca : ,,pana nu
se intampla ceva, nu existd !” persistd peste milenii. (Vezi
prorocirile lui Ieremia). Privirea noastrd este captatd doar
de orizontul imediat, din perspectiva caruia orice
eveniment este supus unui destin inexorabil, la care zeii nu
mai vor sd participe, inchisi in cetatea lor din Olimp. Dar
si zell antichitatii erau supusi, in carnalitatea lor imaginata
de om, unor destine, erau supusi victoriilor si
infrangerilor, aparand intotdeauna ,,centrul”, cand periferia
era cuceritd deja de invadatori.

Vitalitatea olimpienilor, care este notorie, caci putini
dintre ei aveau varsta de peste cincizeci de ani, ii facea
orbi in fata propriului destin §i cu atat mai putin la cel al
oamenilor. Doar asiro-babilonienii §i mai apoi caldeenii
vedeau pe cer ceea ce urma sa se intample pe pamant, si
de aici, de jos, puteau afla si vedea dinainte ceea ce se va
petrece in cer.

Dilema sexului ingerilor si a faptului cd sunt aripati
sau nu a ramas neelucidatd pana azi. Intre timp, vreo patru
sute de ani, parti din Europa balcanica si centrald au trecut
sub imperiul semnelor scrierilor lui Allah si au alungat,
sau tinut Tn mare taina imaginile conventionale ale sfintilor
si martirilor crestini.

Apoi totul s-a supus destinului caderii si infrangerii
semilunei. Dupa regula strictd a cresterii si decdderii
imperiilor hitit, alexandrin, roman s.a. trebuia sd vind si
vremea ,,descresterii” semilunei si disparitia ei. Nu de
mult, cu cateva decenii in urma, dar atunci traiau
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strabunicii nostri, adicad niste straini dintr-o altd lume,
numita istorie.

Doar Byzantionul a rdmas sd fie Istanbul si nu
Constantinopol, iar Adrianopolul, Edirne, ca urme ale unei
istorii imperiale de care facem abstractie pentru cd nu mai
are nimic din violenta filmelor lui Silvester Stallone sau
din pelteaua melodramatica a serialelor latino-americane,
a mizeriei §i drogurilor. Destinul va veni peste noi ca o
surprizd revigoratoare intr-un moment cand suntem cei
mai convingi cd totul este etern si, ca treziti dintr-un somn,
vom fi incapabili sa schitdm alt gest decat acela al victimei
impacate cu ceea ce i se intampla.

O trezire cu ambele maini in supinatie, cersind un
ultim ajutor ingerilor pazitori, intr-o Europa consumatoare,
unde caravanseraiurile au miros de benzina si poartd nume
otomane in grafie latina, printre buticuri autohtone, cu
postere facand reclama unor produse ce ne pot da iluzia ca
ne aflam undeva dincolo de Alpi, sau mai departe, peste
Ocean. Ceea ce nu e mai mult decat o teleportare
imaginard, care n-are nici o legdturd cu destinul. $i la
urma urmelor de ce-ar avea ? Ceea ce se vede e mult mai
important decat ceea ce se simte sau se stie deja.

Bizantul e putin ocupat cu problemele Asiei Mici, iar
urmasul lui Pseudosphrantzes noteaza fugar impresii
despre viata si sexul libelulelor, care au aripi, sd mai aduca
o lamurire in plus, pentru cd el nu este nici crestin, nici
ateu, nici budhist, nici islamic, ci un amestec searbad din
toate acestea care-1 face imun in fata destinului, ca intr-un
somn profund. Intre timp Bizantul s-a mutat mai la nord.
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ADIO, MILENIU !

Traim un capat de vreme a non-eroilor, desi lumea e
plind de gravitate si tragism. Figuri politice apar pe scena
ducand in umbra lor, prelungitd ca o trend in apusul
soarelui, mizeria semenilor, eroziunea planetei, moartea.
Moartea fizica a unor individualitdti inhi-bate, ori aflate in
delir de pseudo-personalitate, derutate, lipsite de vointa lui
A FI. De nu s-ar fi incetétenit dihotomia anti-erou, erou as
zice ca e vremea lor, dar anti-eroul nu e, cum se crede,
eroul negativ, ci omul moluscd. O fiintd farda de
personalitate, care vietuieste dupa un ciclu binedeterminat
de un context socio-uman si nu de cosmicitate. Or poate ca
gresesc.

Poate ca milioanele de site-uri de pe internet ne fac
cunostinta cu o lume plina de sine, Indesata cu insi aflati in
proces de atomizare, inghesuiti intr-un camp paralel
fiintdrii terestre, asemenea anunturilor publicitare ascunse
sub un numar de celular format din noua cifre, fara nume,
fard adresa, fara personalitate. Visul nastrusnicului om
mediu este sd intre prin ceva iesit din normal in Guiness
Book, cum a celui cu o carte de vizitd mai pretentioasa si
stimulatoare de vanitate e acela de a intra intr-o
enciclopedie.

De vreo cinci ani primesc scrisori, pe hartie de buna
calitate, ca mii de alti cunoscuti si necunoscuti din tara
pentru a intra in Marea Enciclopedie a Mileniului.
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Bineinteles, contra cost. Textul : ,,Ati fost ales intre cele
cinci mii de personalitati ale mileniului etc. etc.” Dintre
care jumatate sunt americani — continent care acum un
mileniu incd nu fusese detectat decat de vikingi, via
Groenlanda, iar locuitorii sai nu aveau habar cd abia peste
cinci sute de ani vor incepe sa exporte spre Europa, oficial
descoperiti, tutun, cartofi, porumb si frunze de coca,
pentru ca aur §i argint existau i pe continentul peninsula
—, oamenti politici, magnati, sfinti de ultima generatie §.a.
O susa, e clar, pentru ca problema nu este decat aceea de
banalizare a ideii de personalitate.

Datele ce se cer tuturor nu vizeaza opera scriitorului
(cunoscut ca atare doar intr-un perimetru extrem de redus,
din lipsa traducerilor, a interesului general scazut pentru
lecturd), ci participarea numi-tului la o viatd de tipul
ONGe-urilor, dar si aceea superficiala. Mi se parea mai
firesc ca asemenea depese sa fie primite de niste contabili
erijati In conducdtori de proiecte de management cultural,
decat de un scrib care abia reuseste sd-si vada aparute
cartile In limba proprie, fara pretentia de a primi vreo
letcaie pentru ,,hobby”-ul sdu. Dar susa tine atata vreme
cat molustele Tncep sa devind constiente de propria tor
existentd. Platesti si numele 1iti apare deasupra unei
informatii plina de vid.

E o susa nevinovatd pe langa dictionarele, lexicoanele,
larousse-urile si enciclopediile care apar ca... puful
papadiilor in iulie, de parca ar trebui, curand, sa se dea
seama pentru fiecare nume care a lasat in urma lui ceva, a
facut ceva, ori a fost capul de afis al unei epoci.
Informatiile despre marile figuri ale istoriei, filosofiei,
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culturii, artei, literaturii, stiintei tin locul unor epitafuri
dintr-un cimitir imens, unde stau alaturi anarhisti si iezuiti,
filosofi 1 staruri. Depinde cine anume editeaza
dictionarul, enciclopedia sau istoria.

Subiective, telegrafice, cu lacune, puzderia de
enciclopedii ale personalitatilor ultimului mileniu si ale
intregii istorii reale sau imaginare a omenirii nu are
menirea sa transforme epoca noastrda Tn una a
enciclopedismului, nici a umanismului, cum spuneam, mai
degrabd in una a non-eroului, a degradarii ideii de
personalitate viguroasa, obsedatd de maretia dintr-un
domeniu sau altul. Nu ne mird astfel ca o enciclopedie
alege, spre pilda, din opera lui Kierkegaard doar jurnalul
sau, iar o alta Conceptul de anxietate, urmat de etcaetera.
Vrei sa afli mai multe despre o perso-nalitate, n-ai decat sa
cumperi zece enciclopedii. De istoriile pe domenii ce sa
mai vorbim. Cine s-a vazut, se recunoaste. Cine nu, ¢
mort, ori nici nu s-a nascut.

Si democraticul internet e in felul sau un fel de
enciclopedie a celor vii, doar cd intre vointa de afirmare i
cea de epatare este un abis. Suetoniu, bundoara, nu stiu ce-
ar alege acum, ca scriitor si istoric, din tot ceea ce i se
perinda prin fata ochilor. Cezari nu mai sunt, dar
doisprezece au fost si apostolii §i mai pot fi si niste
oameni, de la un miliard, unu, la un miliard doisprezece.
Nimic exemplar, nimic eroic, desi, repet, vremurile poarta
in aer ceva tragic.

O colcaiala de insi palizi, cu virilitatea stimulatd
chimic, angoasati de riscul de a fi, inclinati mai degraba
catre sperjur si infamie, decat spre un act de curaj civic. O
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maladie psihica mult prea generalizata pentru a i se putea
gasi un leac. Poate prin somn, dar si acolo, in vise, cel ce
peste zi 151 pastreazd aceleasi tare. Placerea destructiei pare
sa fie mai puternicd decat naivitatea optimista a
constructiei. Sistemele presupun o structurd. Structura o
idee aprioric subiectiva. Poate fi ea perfect logica pentru
ca orice sistem mental e subminat de o intelegere partiala a
fenomenelor, si nu in esenta lor. Dar astea erau problemele
celor de acum un secol, doua, trei. Astazi sistemele sunt
castele din carti de joc, In fata cdrora figurantii duc tava,
mutd scaunele si asteaptd intrarea n scena a actorilor
principali...

Acest mic poster cu imaginea lumii de azi ce cuprinde
incd destule pete albe pentru a fi completate cu culorile
spiritualicesti, ale tehnologiilor idolatrizate nu reprezinta
nici pe departe ideea de globalizare in sensul voit, ci de
banalizare, de stingere a diferentelor dintre varfuri si masa,
si de aceea poate istoria care se scrie acum aratd tot mai
mult cu o rampd de gunoi a istoriei trecute. Nu poti sa faci
un cor numai din solisti. S-a mai incercat in mileniul pe
care-l Incheiem, si rezultatele au fost aceleasi. Traim
vacarmul informatiei ciuntite, incomplete, ca o respiratie
gafiitd a unui maratonist ajuns la finis. Un vacarm ce lasa
libertatea oricarui criteriu, a stabilirii oricarei cutume
subiective, a interpretarii individuale a oricarui fenomen,
gest, replicd, Intamplare, idee. Mai ,,alternativa” forma de
»educatie permanentd” nici cd se poate.

Duhul din fiecare ascunde o masca despre care
Dumnezeu nu stie decét cd existd. Nu El si-a intors fata de
la oameni si nu El i-a indemnat sa umple ,,Cartea vietii” in
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atatea mii de volume, incat doar cei ce nu se vor gasi in ea
vor putea lua luntrea de azbest sa traverseze Raul de Foc.
Tehnologiile ,,azbestului” respectiv au fost gasite de
pompierii veacului al XX-lea, preluate de la rachetele
circumterestre §i statiile orbitale si navetele spatiale, care,
pentru a nu se mistui pe firmamentul noptilor senine ca
niste meteoriti §1 a putea ateriza lin, fara sa le sfarie
soricele, au in componentd materiale speciale. Asa se trece
si prin Focul Gheenei !

Cel mai incert dintre lucruri — credinta in Dumnezeu
— redevine, simptomatic, stalpul de sperantd al intimitatii
fiecdruia. Atunci se iveste disperarea individului in
vacarm. Aici apare tragismul lumii pe care o traim. Eroii
antici apelau la bunavointa zeilor doar in clipele de
nesigurantd ale sortii razboiului, §i razboiul existd ca o
conditie a fiintei de cand este ea. E si acum. In fiecare, sau
la vedere. Totul e neschimbat de milenii. Eroii antici isi
asumau destinul tragic cu seninatatea unei impliniri. Eroii
antici erau exemplari, ori poate cad numai ceea ce a ajuns
de alaltaieri, din antichitate pana la noi este exemplar, in
simplitatea fundamentului uman.

Si noi vom fi o antichitate a celor de poimaine. O
antichitate prolixa, facand pact cu oricine pentru a-si putea
depdsi angoasa congtientizarii soartei de insular in univers.
Macar asta de-ar fi si tot s-ar Inscrie in ceva exemplar !
Dar nu e. Nu este altceva decat o suprasaturatie de produse
ale spiritului ; in cel mai fericit caz, de la cele riguros
muzical-matematice ale antichitatii, la intamplarile
efemere ale timpului ca imagine statica, din reprezentarile
contemporane.
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Incheiem un mileniu fird si constientizim lipsa de
exemplaritate a non-eroului care s-a intamplat sd traiasca
evenimentul, relativ si el, ca toate, de vreme ce anul 2001
a fost cu vreo trei, patru ani in urma. Dar noi respectdm
cutuma calculelor lui Dionisie Sinaitul din secolul al IV-
lea.

CLIPA EDENICA

Devenita deja trecut, clipa de la mijlocul noptii dintre
ani, secole si milenii — altminteri o sublimd conventie
devenita cutuma, intre atatea altele cu care ne-am
inconjurat fiinta, existenta, infinitul nostru rau de galerii
sdpate in pamant — ne-a facut sd trdim sentimentul acut al
nemuririi. Ideea de secol si mileniu sunt un ceva mult prea
intins pentru a putea fi cuprins cu simtamintele noastre.
Astfel ca fericirea pe care am realizat-o in intdia zi din
noul secol si mileniu mi s-a parut a fi o imensa stare de
pace de dupa un razboi continuu care-a tinut o mie de ani.

O pace a fiintei renascuta cu puteri adamice, pe care le
va pastra intacte pentru simpla si suprema bucurie de a fi,
or poate din nemarginirea gustatd de dincolo de pragul
trecerii. Ceva confuz si limpede in acelasi timp. Confuz in
masura in care ne simteam obligati sd petrecem momentul
prin ceva unic, grandios sau trasnit, si limpede prin graba
de moarte cu care s-a petrecut clipa.
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O simpla acolada de o mie de ani privita din varful de
sus al mileniului al doilea, cu tot tumultul sau de vieti, de
evenimente si intamplari, cu personalitdti puternice si
monstrii, cu hecatombe de morti nevinovati, de tragedii,
drame, reasezdri de lume in urma vointei de suprematie a
puterii. Nimic schimbat. Aceeasi evlavie in balantd cu
paganismul si barbaria. Aceleasi tare, aceleasi vicii
dominand ascunse, sub vestmant politic, religios, ori
desfasurandu-se nude, la nivelul unei mase pentru care
incheierea unui prim mileniu nu Insemna nimic. Céci in
mod cert multimea de oameni de atunci va fi constatat
doar ca este iarnd, una comparabild cu cele dinainte, trdite
de ei si parintii lor, si doar cativa vor fi inregistrat mo-
mentul, calculat de la Faurirea Lumii, deci de la Adam,
preocupati de biografiile imparatilor si mai-marilor
bisericii din acea vreme. Doi, trei, cinci... la cateva
milioane de oameni despre care nu mai stim decat ca erau
barbati (osteni, clerici, meseriasi, tarani liberi sau iobagi)
si femei (ndscatoare sau sterpe).

Cert este doar cd biserica crestind era incd una singura,
pregatindu-se in taind, dogma cu dogma, pentru marea
schisma din 1054, pentru cruciadele ce vor incepe la
sfarsitul primului secol. In rest, despre ,,evul intunecat”
doar istoricii mai stiu cate ceva, de Ottoal Ill-lea,
Silvestru al II-lea, Vladimir I, con-temporanii nostri de la
celalalt capat de mileniu. Azi, in ,,evul luminat” i stim si
pe primarii de cdtunele unde vacile nasc miei, iar oile
gdini. i totusi, macar printr-o gend mai suntem legati de
stramosii nostri de acum o mie de ani, cine vor fi fost
aceia.
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Si tot cert ¢ ca din mileniul dinaintea celui de al
doilea ne-au mai ramas in minte si in calendarele crestine
doar marile personalitati, martirizate sau nu, la care astdzi
le spunem sfinti.

Dilatata la dimensiuni cosmice de imaginarul nostru
colectiv, clipa dintre milenii ne-a adus sdrutul eternitatii
pierdute de Adam, a singularitatii lui in acel spatiu aseptic
si opulent al Raiului. Ca si cum ne-am fi invins conditia
muritoare, clipa dintre milenii ne-a absolvit de pacatul
reificarii timpului, de cel al fetigizarii obiectelor cu care ne
inconjurdm existenta §i ne-a lasat goiin fata vremii ca
vreme, a acelui timp dilatat de lupa prezentului continuu,
asa cum l-a intuit in secolul al IV-lea fericitul Augustin.

O clipd am fost deasupra umanului comun, deasupra
vietii cu intamplari s1 evenimente, universali, adicd ai
Universului, pentru care o mie de ani este o clipd, a
Universului pentru care prezenta noastrd stearsd e a mia
parte dintr-un nimic. O clipda am fost un singur spirit
asupra caruia s-a pogorat pronia lui Dumnezeu. Negrul a
imbracat culoarea luminii, albul a imprumutat culoarea
cerului deasupra unui camp cu maci, sd ne apropie de
conditia noastrd de traitori pe o insula marunta din neant.

Ce usor ne vine sa folosim cuvintele ,,univers”,
Luniversal”, dar acum, la inceput de mileniu ni se iartd
mania grandorii. De maine mai departe ne vom scufunda
mai departe in timpul istoric conventional, pastrand in
adancul nostru taina de a se fi intAmplat sa ne nastem si sa
fim contemporani cu clipa adamica nu ca si erezie, ci ca §i
stare permanentd aflatd undeva deasupra vietii cotidiene,
cu care se ia contact doar in clipele astrale.
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Chiar si dacd nu ne-a atins maretia acestei clipe, chiar
si dacd am gasit cd e mai nimerit sd ne manifestim prin
zgomot, grobian, atavic, undeva induntrul nostru am trdit
iluminarea confuza a unui fapt edenic. Fiinta umana atat
de indepartatd astazi de cosmicitate, accede pentru o clipa
dintre limitele cutumelor autoimpuse, sd-si constituie o
civilizatie in timp, cdtre simplitatea comunicdrii cu
universul etern. Pentru o clipd a fost abolitd istoria
construita de cei din veacurile dinainte pentru ca fiecare
fiinta umana sa redevina spirit cosmic.

Nu faptul in sine al trecerii dintr-un mileniu in altul da
consistentd clipei, ci indltarea deasupra unei umanitdti
superficiale, egocentrice, meschine, pragmatice, pana la
esenta conditiei adamice a celui cuprins Intr-un tot,
nebarbat, nefemeie, In acel moment. De la Otto al IIl-lea,
Silvetru al IlI-lea si Vladimir I au trecut patruzeci de
generatil. O intam-plare a facut sa ne nastem, o a doua, ca
totul sa se petreacd In asa fel incat sa nimerim clipa
adamica, iar o a treia sd realizim ce am trait. Cat de
complexe ne apar acum imaginarul colectiv si conventia
devenita cutuma.

Mai departe urmeazd sa luam totul de la capatul
anului, caci zidul mileniului e facut din pietrele secolelor,
iar acestea din nisipul anilor. Ei sunt singurii la indeména
vietii noastre. Vom recicla istoria, cum s-au mai reciclat si
filosofia si toate cele omenesti. Ar trebui sa spargem valul
Mayei, sd redevenim cosmici si in spirit 1 In constiinta
pentru a intinde peste veacuri sentimentul clipei adamice
aflata la capetele de mileniu. Dar omul nu mai Tnainteaza
acum cu fata la trecut, nici cu fata la viitor, catd vreme tot
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ceea ce a putut imagina a devenit realitate. Mai constient
ca oricand de limitele sale el este pe cale sd aboleasca tot
ce a fost, tot ce va fi, pentru un prezent dilatat, fixat in
orizontul plat al fiintdrii, tocmai atunci cand, eliberat de
traumele amintirilor dureroase ar putea deveni spirit §i
constiintd. Dar departe de el Inca momentul despartirii de
imediatul necesitatii, si cu atat mai departe de el momentul
intelegerii iubirii ca eliberare.

Chiar daca in marile aglomerdri urbane, in primul
rand, se simte atras de primitivism, de manifestarea
gregard a fiintei, ca eliberare din corsetul anoni-matului
colectiv, sansa drumului sdu este regdsirea esentei
primordiale, pastrata latent in fiecare. Fetisizarea pand la
confuzie a produselor mintii umane nu poate acoperi prin
nimic grandoarea spiritului sau refulat. Mileniul al doilea
l-am incheiat sub spectrul unei filosofii cinice, iar cum
istoria e formatd din celule somatice care se nasc,
imbatranesc si mor, acreala, scarba, dispretul vor lasa loc
unei purificari. Clipa de la capatul mileniului ne-a adus
aminte de aceasta sansa.

Aglutinate, doud milenii coexista cu al treilea intr-un
timp vertical, cu multe vami, de care nu reusesc sa treaca
decat putini, pentru ca prima dintre ele este memoria. Nu
s-a intamplat nici un cataclism, nu a fost desfasurat valul
timpului, nu au sunat ingerii din trambite sa anunte
inceputul  sfarsitului, dar oamenii mai pastreaza
sentimentul unei judecati finale, al unei judecati drepte, iar
clipa edenica le-a adus speranta. Acum nu suntem nici mai
buni, nici mai rdi decat Inainte, celula germinativa,
nemuritoare a timpului a devenit celula somatica,
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muritoare a istoriei, plind de intdmplari si evenimente si
oameni care se nasc, imbdtranesc si mor, dar o generatie
macar, care-a trdit clipa astrald a lui Adam, va sti ca
mileniile se schimba in fiecare secunda, ca esenta
primordiald e mereu la aceeasi distanta de oameni, §i ca
sta la indeméana lor sd acceada spre spatiul puritatii in orice
clipa.

»ODISEEA SPATIALA 2001~

Ce ciudat sentiment ne incearcd in momentul in care
cei tineri de acum doudazeci si ceva de ani, ce urmaream
filmul lui Kubrick (1968), aflat in varful topului
hollywoodian ani de zile, constatdm cu stupefactie ca am
ajuns in anul de gratie 2001 farda sd fie nevoie de
criogenare, mai indepartati de o Odisee spatiala ca oricand
si cu atat mai putin dornici sd-1 Intdlnim pe Dumnezeu in
casa lui din abisul celest.

Despre fizicianul-scriitor Arthur Clarck, autorul
romanului S.F. si al scenariului filmului omonim se stie
doar ca a mai lasat o capodoperd a genului si ca s-ar fi
stins. Copiii celor tineri de acum doua decenii si ceva au
urmarit o vreme, cu sufletele la gurd, aventurile galactice
si intergalactice ale eroilor din Star-Trek, plasate, cu
prudentd, de autorii anonimi ai scenariilor, pe la mijlocul
mileniului al 1V-lea dupa Hristos. Autori, pentru ca, dupa
incercarile facute de a se produce scenarii pe calculator,
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in asa fel incat sa nu se repete subiectele (vezi serialele
contemporane aparitiei Odiseii spatiale 2001, gen
Mannix), s-a ajuns la lucrul in echipe de autori, carora in
clipa secatuirii imaginatiei le luau locul alte echipe
proaspete.

Mesajul cartii lui A. Clarck era in aceeasi linie cu
filmul Zona al lui Tarkovski, cunoscut la noi sub
traducerea Cdlauza $i nu mai putin cu dictonul lui
Malraux : ,,Secolul XXI va fi religios, sau nu va fi deloc !”
Se credea atunci, cu doud decenii si ceva in urma, ca fiii
pamantului si-ai lui Dumnezeu vor porni spre o intilnire
cu Tatal, intr-un idealism bine masurat al credintei
ultimilor existentialisti cd lumea trebuie sd se indrepte,
odata si odata, direct catre Absolutul luminos nascator al
lumii. Anul 2001 a fost stabilit pentru aceasta intalnire de
Arthur Clarck. Anul a venit. Odiseea spatiald a omenirii
se rezuma la statia orbitala Mir, ce se plimba pe firmament
de ani buni, isi schimba pasagerii si suportd tot felul de
,revizii” ca o ,dacie” fabricatd in anii 80 de care
posesorul nu vrea sd se despartd, dar nici sa-i facad
reparatia capitald. Programele spatiale s-au redus drastic in
folosul programelor militare. Drumul spre abisul celest a
fost intors catre zonele abisale ale fiintei umane, Incat
imaginarul e folosit cu obstinatie pentru popularea si
configurarea iadului, a raului posibil, probabil sau iminent.

O rasturnare de principii de convietuire eticd, morala,
de speranta in viitor au fost intoarse cu 180 de grade. in
sens opus. Parlamentul Marii Britanii aproba, deunazi, o
lege privind clonarea umana in scopuri ,stiintifice”.
Laboratoarele genetice din Australia creeazd un virus nou,
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ucigator 200 la sutd si pentru om si pentru animale,
destinat vaccindrii anti-variolice (Noroc ca variola e
consideratd o boald eradicata si nu se mai fac vaccinari !).
E vorba de ultimele luni ale lui 2000 si ianuarie 2001.
Uraniul e folosit ca usturoiul si ceapa, nevinovat, in te miri
ce ipostaza pagnicd sau belicoasd. Razele Tesla, despre
care s-a constatat ca distrug orice e viu, risca sa fie folosite
pentru a ,curdti” zonele suprapopulate de oameni.
Industria imaginarului filmat penduleaza intre diferite
variante de suprimare reciproca, dand idei celor ce vor sa
le pund in aplicare, dupd scheme dinainte stiute, in care
,»cel bun”, dar nu ca in basmele pentru copii ale secolelor
trecute, invinge pand-n cele din urmd, dar ramane cu
gustul amar al omului ce se trezeste singur supravietuitor,
care, intr-o atare stare 1si pierde sensul. Trdim si vedem
exact inversul basmelor S.F. din anii ’70, ’80. Si n-au
trecut de atunci decat trei decenii. Adicd propria noastra
tinerete i maturitate.

La polul opus aceiasi cercetdtori intr-ale geneticii au
descoperit de curand, cu optimismul lor caracteristic, ca o
enzima, ,teleomerasa”, ce face ca toate celulele
germinative sa poarte nemurirea (spre deosebire de cele
somatice, care se schimba pana la ultimul atom din cinci
in cinci ani), ar putea fi transferatd acestor celule
muritoare, astfel ca omul sa ajunga la varste matusalemice.
Se ajunge, s-a ajuns deja, ca o revistd de stiintd sau
informatiile de pe Internet sd depaseascd de departe
imaginatia oricarui basmuitor de povestioare S.F.

Viteza luatda de umanitate In ultimele decenii este
aproape ca si ,,filmul vietii” pe care un om aflat in moarte
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clinica il retraieste in cateva clipe inainte de a expia,
masurandu-i propria existentd. Fiecare clipd e o imagine
ce dispare sub potopul celor ce urmeazd pana la ultima,
stergandu-se apoi, aproape instantaneu de pe ,.ecranul”
mintii.

In plan macro-uman fiecare clipa poate fi un creator,
un curent literar, artistic, filosofic, care trec in uitare ca si
cand distanta dintre prezent si ieri ar fi de cédteva secole.
Cativa dascali universitari incearcd zadarnic sd tind timpul
pe loc, sa aiba vreme sa reaseze intr-o ordine lucrurile,
numele, operele riavasite de prezent, sa dea o coerenta
evolutiei, cand totul e bulversat de ,,civilizatia populard a
Internetului”. Cu osérdie de ocnasi pe viatd, dezradacinatii
creatori de artd, de literaturd, nu mai pot tine pasul cu
viteza informatiei bulversante si mor deja dupa prima
carte, expozitie sau concert, or poate inainte de acestea,
chiar daca mai scriu un raft de bibliotecd, aduna un C.V.
cu zeci de expozitii, concerte, piese sau filme jucate.

Cat sa se stieca anul 2001 face parte din istoria
omenirii $i nu dintr-a altei specii, se fac topuri, se numesc
castigatori cel ce ies din urnd sau sunt vazuti la o prima
ochire asupra a ceea ce le e mai la inde-mand, pentru ca
nimeni nu are timp. Apoi se sterge totul cu buretele
virtualitatii propagate prin micile ecrane sau Internet. Un
om de culturda e o fosild vie incdrcatd cu informatie
dobandita organic, ori acum ne intereseaza in exclusivitate
doar ,,accidentalul”. Intre anii >70-°90 el a fost criogenat,
iar acum se desteaptd pentru marea intalnire cu diavolul,
care spre surprinderea omului, era in el, in imediata
apropiere (in cel mai fericit caz) a sufletului bun, orb de
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optimism s$i romantic, ce a putut crede ca doar in doud
decenii §i ceva o sd Invinga in el binele, o sd Invinga
speranta de aflare a lui Dumnezeu in chiar lacasul sdu din
cer.

Timpul s-a scurs prin noi intr-o directie opusad si am
ajuns ca nimic din ce producem sa nu aiba succes decat
dacd i1 aducem ,,lui” o ofrandd prin chipurile sufletului
nostru  imortalizate, prin derularea  ultrarapidd a
secventelor care fac din noi niste atomi intr-un fluid ce
goneste de undevaspre altundeva, fard sd percepem
altceva decat o continua panica. Treizeci de ani in decursul
istoriei n-au reprezentat niciodatd o miscare atat de
brusca, de brutala a structurilor intime umane, incat sa lase
fiinta ca nducita sa aleagd raul, sd se rupd de tot ce a
construit in milenii, sa trdiascd un prezent confuz, pagan,
primitiv, chiar dacd are la indeména toate binefacerile
tehnicii contemporane. Niciodata, poate, viitorul n-a repre-
zentat pentru om o mai cumplitd angoasa, la care nu vrea
sd ajunga sub nici o forma st se incranceneaza sa se cantoneze n
prezent. Incearci sa- dilate, sd amane sentinta, sa se fereasca
din calea viitorului in vreun fel, sa-si conserve energiile
intr-un somn al virtua-litatilor, dupa care sa se trezeasca
intr-un fel de prezent de mai tarziu, cdt mai asemanator cu
ceea ce traieste.

Civilizatia Internetului, la care au acces toti, si cei ce
induc spaima si cei ce o consuma, cu maxima rapiditate si
eficientd, ne indreaptd spre un colaps general, globalizat,
de care nu vom scdpa decat, ca de Potop, doar cei aflati pe
o ideala Arcd a lui Noe, ori cei retrasi deja pe Araratii
lumii. Incet se pierde insisi consistenta ideii de
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conservare a fiintei §i instinctul inndscut, incat Odiseea
spatiala 2001 a lui Clarck aratd in anul scadentei, mai
degraba ca o ,,plutda a Meduzei” din acel an 1816, cand
undeva, aproape de coastele Africii, pe 16 aprilie,
fuseserd descoperiti ultimii supravietuitori ai naufragiului,
dupa ce-si devoraserd semenii In speranta ca vor fi salvati.

Cine ne va salva pe noi, cand Supermanii stim ca
existd doar In desenele animate pentru copiii mici, iar alte
civilizatii n-au avut incd lupa suficient maritoare sa ne
descopere ?... Rdimane Dumnezeu, tot mai departe, asa ca
secolul XXI ,,nu va fi deloc”...

VINOVATIA NEVINOVATIEI

Jurnalul lui Kierkegaard Stadii pe drumul vietii,
aparut la noi In formd selectivd sub titlul Vinovat ?
Nevinovat ? este opera unui suflet pur, pus in fata dilemei
fundamentale a tineretii : daca a gresit sau nu in clipa in
care, dupa sase luni de logodna cu Regine Olsen, rupe
relatia considerand cd va fi incapabil sa-si intemeieze o
familie obisnuitd, cu toate avatarurile si cutumele ei. Este
dilema ancestrala prezentd in toate basmele lumii, care
aduc in prim plan caznele tinerilor in perioada prenuptiala,
cand trebuie sd faca fatd incercarilor la care-i supune
soarta pentru atingerea idealului lor (al speciei), acela de
a-s1 avea alaturi fiinta iubita.

Soren Kierkegaard este indragostit ca orice tanar gata
de sacrificiul suprem, doar ca, abia iesit din ado-lescenta,

30



simte cd menirea sa este alta, incompatibild cu cea de
banal familist. Intelege ci viata lui e legati de idee, de
credintd, de acele interogatii universale care au framantat
mintea si sufletele celor alesi, dupa ce au fost pedepsiti ca
au gustat din Pomul cunoasterii si au fost alungati din Rai
pentru a nu se atinge de Pomul nemuririi.

Regine Olsen este o adolescenta. Viata si menirea el
de femeie in devenire se confunda cu ceea a speciei, asa
incat ea va fi cea care va suferi cel mai putin. Dupa ce se
va produce ruptura isi va gasi linistea, aldturi de Fr.
Schlegel, scriitor, orientalist, dar si filosof si mistic. Veti
spune : un banal subiect de film romantic, cu personaje
imbracate n vestmintele primei jumatati a secolului al
XIX-lea.

Exemplaritatea jurnalului lui Kierkegaard std 1in
duritatea sinceritatii cu care pune fata in fatd o iubire
profundd pentru o fiinta reala si cealalta iubire, la fel de
acutd pentru gandire, pentru Dumnezeu. Rezol-varea
brutald a dilemei prin despartirea de Regine, cu tot
complexul de suferinte care au insotit-o a determinat ca
actantul principal sd simtd nevoia de a se explica fatd de
sine, Indepartandu-1 de orice suspiciune. $i aici, ca in
intreaga operd kierkegaar-diand, autorul se ascunde in
spatele unor pseudonime, mereu altele, sa lase senzatia ca
multimea de controverse ale gandirii sunt rezolvate de mai
multi, de un grup pentru care, bundoard, contraponderea
lui Iisus lui Socrate este si ramane o tema inca
nedezlegata decét partial de autorul Fardmelor filosofice.
Kierkegaard se stinge degraba, doar la 42 de ani, lasand o
operd impresionanta nu atat prin volum, cat prin densitatea
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ideilor fundamentale pe care le ia n discutie privitoare la
individul uman, in plind epocd de vogd a lui Hegel, cel ce
aseza structura propriilor idei peste realitate si exclama
relaxat : Acesta este adevarul !

Poate ca Stadii pe drumul vietii, acest jurnal intim al
unei personalitati a gandirii §i misticii ar trebui sa fie
tiparit 1n tiraje de masa pentru a fi pilda oricarui tanar din
zilele noastre, pentru involutia suferita in doar un veac si
jumadtate de omenire, de chiar exceptiile ei, care nu s-au
simtit niciodatd ca facand parte dintre ,elite”, ci mai
degraba din masa anonimilor, capabila de exemplaritate.
Mana de scriitor a filosofului ce se apleca nu peste multi
ani asupra Complexului de anxietate, asupra Bolii de
moarte, teme ce Insotesc prin interogatiile lor grave doua
mii de ani de crestinism, doud milenii de lupte sterile intre
dogme si idei filosofice, vine sd sublinieze in acest jurnal,
dezarmanta sinceritate a tanarului, a oricdrui tanar
constient de potentialul sdu, de marea iubire pentru
gandire si de problemele fundamentale ale omenirii, pus in
fata iubirii sale arzdtoare de o adolescenta, ca reflex al
apartenentei la o specie vie. Sunt dileme care si astazi,
la o altd scard si intensitate vin sd puna in prag de
raspantie o seama de tineri hiperdotati care poate ca nici n-
au auzit de Kierkegaard, si cu atdt mai putin de jurnalul
sau. La urma urmelor acesti tineri nici nu mai vad
utilitatea ideilor fundamentale ale gandirii, ale structurii
credintei, ale evolutiei bataliillor de idei din lumea
spiritului §i ratiunii ca perspectiva globald asupra datului
uman.
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Alte jurnale fac voga, alte jurnale ridica portretele de
ceard, trecdtoare pe piedestalul efemerelor ,.elite”. Putini
dintre ei, poate cunoscand dilema adolescentind a lui
Kierkegaard, aleg rasa monahala si schimnicia, dintr-o
pornire launtrica, de refuz a lumii pe care o vad, prin
intuirea exacta a directiei pe care a luat-o.

Cele sase luni ale logodnei lui Soren cu Regine, pot fi
la ei ani buni de infruptare din viatd sau frdmantari, de
intrebari  capitale si  raspunsuri incomplete, de
presentimentul sau intuirea alunecdrii lumii spre un
inceput de ev, cu imperii in disipare si disparitie si invazia
unor mase de rdzboinici vigurosi si tdmpi, fard ca acele
cohorte sa-si mai pund problema sta-bilizarii in timp.
Nomazii au structura lor pe care nu o pot Iintelege
niciodatd sedentarii, cum Dumnezeul nomad are o altd
infatisare decat cel al statornicilor. Rasa monahald 1i
absolva si apara pe multi tineri de Dumnezeul nomad.
Doar in meditatiile lor incearcd sa puna alaturi, sau fatd in
fata cele doud chipuri, sd se poatd intreba dacd nu cumva
chipul Dumnezeului nomad este al lui Anticrist. Unii
ajung mai aproape, altii patrund mai adanc, unii cred chiar
ca sensul vietii e format din conlucrarea celor doi §i ca,
vai, Dumnezeul nomad, cel vital ar fi al celulei sedentare.

Este in fapt o continuad rasturnare de situatii, de
ganduri, o continua repunere a problemelor funda-mentale
ale lumii de cand este ea istorie, impartita in patru varste a
indivizilor-atomi ce o formeazad: copildria, tineretea,
maturitatea i1 batranetea. Se crede acum ca boom-ul
tehnologic va modifica structural totul. Ba mai mult, ca
este gata sd apard (vesnica obsesie) ,,omul nou”. Dar
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salturile din evolutie nu se fac nici prin tehnologie, nici
prin ideologie, nici prin clonare, desi sociologii prevad o
intoarcere la sclavagism prin aparitia oamenilor de rangul
al doilea, a clonilor. Asta se face deja. Omul sa fie inlocuit
in muncile grele, periculoase. Dar pana la a ne intoarce la
primitivismul biblic trebuie sda intelegem cad salturile
produse in scurta istorie umana au fost nesemni-ficative in
plan structural uman, pentru ca ,.fiecare epocd isi rescrie
propriile opere pe aceleasi teme universale”, cum spunea
Rémy de Gourmont la sfarsitul veacului al XIX-lea.

Kierkegaard prin acel jurnal de tanar scriitor si filosof
s1 mistic ramane exemplar nu atat pentru hotararea luata in
final, ci pentru descrierea avata-rurilor razboiului cu sinele
sau de rege idumeic taiat in doud parti opuse, masculin §i
feminin de cdtre Dumnezeu, mai intdi pentru a nu 1 se
putea substi-tui, apoi, pentru indicarea exacta a faliei
existente in rigidul masculin, pus sa aleaga intre menirea
sa contemplativ-meditativd asupra existentei i Insdsi
viata, raportul uman cu un al doilea, femeia, beat de
superficialitate, de realitate si conveniente sociale.

La fel de actuala si azi marturisirea lui Kierkegaard are
aceleasi conotatii din varianta aparutd In roma-neste a
volumului : Vinovat ? sau Nevinovat ?... Dar fata de
cine ? De o femeie care si-a urmat cursul firesc al vietii si
s-a casdtorit tot cu un filosof-mistic, sau fatd de
Dumnezeu, sau de sinele autorului ce a indraznit sa
traiascd avatarurile adolescentului din basme dinaintea
finalului sec: ,,51 apoi au trdit fericiti”, adicd un fel de
etcaetera.
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”Nevinovat” este argumentul alegerii eu-lui si nu
alternativa dilematica a celui ce s-a oprit cu maxima
atentie asupra ,,vinovatiei” initiale, care planeaza prin
blestem divin asupra Intregii umanitdti. Mai putin
recunoscutd in afara catorva impdatimiti ai meditatiilor
asupra fiintei, asupra lui Dumnezeu, opera lui Kierkegaard
are azi o cumplitd actualitate. Cei din generatia tanara,
generatia ce ne urmeaza acumuleazd cu aceeasi puritate
adolescentind mii de intrebari carora le dau raspunsuri
ciuntite, grabite, cit sa se vada scapati de obsesia
interogatiei. Alegerea o vor face, probabil, cei de dupa ei.
Pentru noi au ales altii. Pentru copiii nostri am ales poate
noi. Nu le-a convenit si de aceea ne-au intors spatele, s-au
izolat in tineretea lor si-si repun intrebarea dacd sunt
vinovati in nevinovatia lor, si fatd de cine.

PARUL SI NARAVUL

In timpul unei vieti, ne asiguri biologii si geneti-
cienii, trdim ciclic schimbari pand la nivelul atomic al
constitutiei noastre, in asa fel ca la varsta de 70 de ani
(varsta prescrisa si in Biblie) sa fim cel de-al 14-lea rand
de indivizi asemandtori intrucatva cu cei de la naster.
Cicluri ce produc mutatii aparent lente, care ne
configureaza, in timp, o altd personalitate, modificandu-ne
uneori structura sufletului, a caracterului cu 180 de grade.
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Vrem, nu vrem aceasta se petrece fara de stirea
noastra, noi ramanand sa constatam doar efectele
surprinzdtoare care fac sa nu mai corespundem celor de
altadata. Sunt nuante care se transformd in semitonuri,
apoi in tonuri §i ne trezim peste ani cum din firi sigure,
expansive, vitale devenim, dupda cateva decenii,
introvertiti, gravi, intunecosi. O lege incd neldmuritd
pentru noi, sau in cea mai micd masurd pentru biologi,
aduce indirect argumente schimbarii ca paradox. Traim
realismul magic al fiintei cu tot tumultul vazutelor si
nevazutelor, simtitelor si celor pe care nu le sesizam, al
viselor, vointei de finaintarea fortei vitale, de
atotcuprindere a lumii ca parte a ei, ca detaliu viu dintr-o
holograma care ne reprezinta si ca actori, §i ca regizori, $i
ca spectatori.

Si totusi rdman cateva constante care pe parcursul
unei vieti fac ca indivizii umani sa fie aceiasi, doar mai
batrani, mereu mai batrani, accentudnd doar una sau alta
dintre trasdturile abia ghicite altddata. Cateva constante :
fizionomia, caracterul par sd nu tind de aceste cicluri
cincinale. Firesc, te intrebi cand ai fost cel adevarat,
atunci, ieri, acum sau poate maine ?

Ciclic inseamna rigurozitate, termene exacte inseamna
acolade stranse intre limite de timp si nu ,,candva” sau
»cam pe atunci”. Ciclic Tnseamna mutarea accentului spre
grav, apoi, dacd mai este vreme, spre seninatate si
impdcare cu lumea. Ideal, iesirea din scend ar trebui sa se
petreaca limpede, in deplind impacare cu vazutele si
nevazutele, cu cele stiute sau nestiute, fara incrancenare.
Ca nu se Intampla asa, ca tragismul si disperarea iau locul
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senindtatii intelepciunii, ca in majoritatea cazurilor omul
iese din scend Tmpins de soartd prin semeni, fard sa
inteleagd ce se intampla, refuzdnd pana la capat sa fie si
spectator relaxat, este pentru ca viteza evenimentelor
traite de el a devenit un iures al schimbarii, unde cel mai
fragil si lipsit de constanta loc e tocmai al lui.

Sa faci fatad tot timpul evenimentelor vietii, cerintelor
din jur, s te adaptezi rapid la orice schim-bare, transforma
omul Intr-un exemplar amator, un ageamiu bun la toate si
in mai nimic, un versatil ,,cauzas” de profesie, gata sa se
inroleze sub orice stindard doar pentru a-si exersa si pune
in evidenta nepriceperea si vlaga muschilor. Batranetea nu
e o reintoarcere la copilarie, ci pastrarea si exacerbarea
acelor constante definitorii care aparusera odata cu el, prin
el, genetic.

Elementul mistic existd de la inceput. Reapare la
batranete, de cele mai multe ori ca paravan al fricii de
moarte. Dar o butada spunea ca nimeni nu e indeajuns de
batran pentru a nu mai putea face o prostie. Cea mai
mare : fireasca fricd de moarte. Tinerii, copiii n-o au, nici
maturii. Teama ca totul se va inchide pentru o eternitate
neagrd paralizeaza fiinta i o transforma in fiara fata de
semenii mai putin in varstd. O lumina de speranta vine
peste zece mii de ani de istorie (semn cd nu s-a schimbat
nimic 1n acest sens) din Egiptul faraonic sa ne amageasca :
viata de apoi. Viata sufletului eliberat de trup. Viata
duhurilor intre duhuri. Ori omul are toate firele constientei
sale legate de trup. Pierderea lui inseamnd tragedia. Aici
traim viata trupurilor optzeci, saptezeci, saizeci de ani sau
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nici atat, intr-o iluzie de eternitate anonima de cifre dintr-o
suma care creste an de an.

Oamenii de stiintd deschid zilnic usi, vad ceva, spun,
scriu, 151 dau cu parerea i maresc haosul din jur, cind
fiecare stie ca fiinta cea mai importanta din univers este el,
individul atomizat, egocentric, avid de viata, aer, apa.
Soarele is1 are si el ciclul sdu de 11 ani terestri. Poate ca si
Pamantul 1si are un ciclu, ca si planetele si stelele
indepartate. Intrepatrunderea acestor cicluri poate
concorda sau nu in anumite momente cu schimbarile
individului uman si speculatia este gata. Credinta in ocult
a asteptat tehnica informationald sa-i vina in ajutor. $i i-a
venit deindatda ce s-a perfectionat indeajuns. Mii de
milioane de oameni 1si afla viitorul de la mii de specialisti
in astrologia computerizata. De ce iluzii desarte ? De ce
fuga de bunul simt ? De ce indepartarea de la o credintad in
ceva dincolo de puterea noastra de cuantificare si
intelegere care coordoneaza aceste cicluri ce se intretes ?

Si asta intr-o lume in care se niveleaza totul sub ochii
nostri, o lume in care se trece brutal de la cultura si cult la
informatia rece, unde se pierd si fundamentalele notiuni de
feminin i masculin. Copii ndscuti batrani, gata clonati,
uituci cu memoria stocatd 1in leptopuri, lipsiti de
sentimentul profund uman al iubirii, al iubirii aproapelui,
indiferenti, rapace, gata sa faca pact cu intunericul pentru
a domina, pentru a se simti puternici, cu minima iubire de
sine convertitd in egocentrism. Si toti acestia au trait si
traiesc legea biologica a schimbarii ciclice din cinci in
cinci ani a tuturor atomilor din constitutia lor.
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In acest context al informatiilor reale, false, stiintifice,
politice, culturale, aculturale venite ca un tumult de bruiaj
continuu e firesc sa apara seriile de carti si filme care pun
sub semn de intrebare supravie-tuirea lumii de azi.
Productiile S.F. sunt intrecute de realitate, care lasa
sentimentul cd in adevar o lume paraleld este printre noi,
ca indivizii unei alte specii incearca sa ne ia locul printr-un
act definitiv. Sa fie real acest razboi Intre lumi paralele, ori
poate ca noi ne-am creat o populatie paraleld de nlocuire ?
Si totul rapid, in mai putin de doud decenii. De la semnalul
dat prin anii ’80, ideea a prins, a facut voga prin seriale tv,
filme si carti, mai intdi destinate copiilor si tinerilor ca
productii de fictiuni stiintifice, apo1 au devenit realitate.

Sa ne fi modificat in doar trei, patru cicluri biologice
intr-atat incat sa fim acum actorii reali ai unei fictiuni de
ieri 7 Ar mai fi de Inteles dacd lumea de azi a scapat de
sub control propriile ei produse ale inteligentei care aduc
modificari incredibile structurilor macro si micro sociale,
pana, la nivel de individ, ajuns sa fie in acelasi timp si
gazdd si invadator al lumii, venit dintr-o altd civilizatie.

Nimic din ceea ce a creat omenirea in zece mii de ani
de istorie pare sd nu mai aiba importantd, incat pana si
ideea de civilizatie s-a modificat. Cultura mai este utila in
masura in care poate sd fie folosita in terapiile de grup.
Totul pare intrat pe un fagas al destructiei pe care se
merge cu optimism. Unde se va ajunge ? Cei batrani au
fireasca tendintd sa se izoleze in trecutul lor, iar acolo dau
de culturd, de Dumnezeu sau de nimicurile propriilor lor
existente. Copiii inca nu s-au dumerit unde-au ajuns. Cei
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tineri respecta legea speciei, se iubesc sda faca copii si
incearcd sa-si intemeieze un cdmin dupd modelul
parintilor. Dar s§i aici apar distorsiuni. Numarul copiilor
ndscuti vii e depdsit de avortoni. De cei nedoriti. Nici
unirea intr-o familie nu mai e doritd. Parintii sunt huliti
daca nu-si aduc obolul pana la capat pentru proge-niturile
lor, caci toate au o permanenta corelatie, precum vasele
comunicante, care azi, iatd, se tulburd in dementa.

Dar nu se schimba lumea intr-o zi, cum omul rdméane
acelasi s1 dupd o viata dusa prin 14, 15 haine biologice si
cu structura tipologica aproape inversa celei in care a fost
cunoscut. Ca exista niste constante nu mai trebuie
demonstrat, chiar si atunci cand e vorba de intreaga
omenire. Poate cd traim un puseu isteric dintr-un ciclu
uman mai mare, cand ne vedem deasupra Iintregului
univers ca niste dumnezei, incapabili sd creeze mai mult
decat fiinte identice lor, fie prin fireasca lege a speciei, fie
in laborator niste indivizi gata batrani. Nu se vor schimba
axele lumii intr-o zi dacd doua milenii a fost posibil sd se
cimenteze o credinta in sacrificiul lui lisus.

NIMENI

A fi un nimeni e forma de excludere din viata a cuiva.
Un ,,nima-n drum” e un om sarac, oricat ar avea ei duhul
de plin. Simt ca pe zi ce trece cruzimea intamplarilor face
din fiecare, din tot mai multi, niste Nimeni. [luziile se
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sparg ca niste baloane de sapun. Trecutul isi Inghite
densitatea faptelor intdmplate si maculeaza totul, chiar
daca acelor traiecte petrecute pand ieri noi le spunem
destin, partea apusa din el.

Viitorul e incert, cetos, nesigur, cu hatisuri de drumuri
care se intretaie formand rdspantii dupd raspantii, intre
care omul trebuie sa aleagd aproape continuu. Trecutul
este ceea ce s-a Intdmplat. Pasul raspantiei unde alegi,
obosit, tot mai ostenit dintre mai multe nelinisti, pe cea
mai blanda, e prezentul. Ziua de maine, in acelasi iures al
intamplarilor, te va pune in fata a trei, patru variante de
supravietuire.

Nimic nu ti se pare mai absurd decat sa ti se arate ca
dupd treizeci, patruzeci de ani de viatd, de credintd in
ceva, adica de pamant sub picioare, tot ce ai facut devine
dintr-o datd o fereastra opacd, iar tu esti vazut doar prin
ceea ce reprezinti in clipa aceasta, esti judecat doar prin
fapta pe care o faci acum. Totul cu sufletul la gurd, intr-o
epuizantd alergare spre nicdieri, cu pata unui cosmar plin
de intamplari difuze, confuze, in ranita din spate, patd care
nu e mai putin decat viata ta. S-o curmi e primul dintre
ganduri. Sa te opresti. Sa renunti, sd Incepi altceva, un fel
de viata noua dusa pe alte meleaguri sau intr-un desert
inseamnd sa-ti asumi si conditia de Nimeni. Fericiti sunt
doar profetii si profesorii, care stiu dinainte si repetd
mereu ceea ce au de spus.

Dar viata vrea sa vietuiascd. Asta e menirea ei. Curajul
raspantiei lipseste sau poate ca in dinamismul pulsatiei
diurne nu se mai simte ca ea poate sa inhibe. Dar trebuie
mereu sd alegi. Ce sd alegi 1Intre mai multe variante
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proaste ? O alta cale exista, dar omul e prea orb, in teama
sa de necunoscut, s o aleaga.

Primavara a venit dar nu-ti mai spune nimic. Va veni
vara. Vor veni cdldurile. Nu ti se va mai parea firesc sd te-
ncurci in valuri, nici sa urci crestele muntilor, ci vei
ramane intr-un colt de casd, in cel mai intunecos ungher de
camera, inghesuit de ginduri, apdsat de neputinte, invins
de propria neintelegere a ceea ce se intampla. Un individ
dintr-o masa amorfd, bund pentru manevrele unuia sau
altuia dintre alti indivizi mai plini de energie, care, desi nu
inteleg nici ei ce se petrece, actioneaza in numele unei idei
ce li s-a ndzdrit atunci. Sau mai degraba, constienti de
existenta masei celor ce s-au predat unei vieti pe care nu o
mai pricep, se simt dornici de putere si se aseaza deasupra
lor, in fruntea lor, pentru un ideal incropit. Din
nefericire, in majoritatea situatiilor, in lumea de azi, marile
batalii se dau intre iluzii, aici, pe idealuri incropite la
intamplare, cand fiecare individ din masa de manevra se
simte (fard sd si-o poatd spune) un mar batran, gaunos, in
scorbura cdruia si-au facut cuib de nuntd niste pasari
anonime, mici ca vrabiile si negre, sd-1 aduca aminte ca
este primdvara, ca toate ciclurile naturale se parcurg fara
puterea de vointa a lui.

Milioane de oameni au devenit niste copaci purtdtori
de pasari in loc de seva, atenti la gropile din asfalturi, la
peretii manjiti cu afise sau inscriptii, la devalmasia
intamplarilor virtuale de pe micile ecrane sau a
informatiilor de pe Internet, niste copaci uscati, ce vor rodi
doar printr-o tufa undeva spre varful lor, pe o creangd
neatinsa de uscaciune. Pasarile 1si vor cloci oudle, vor iesi
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puii, acestia vor invata sa zboare, iar peste o lund, doua,
cuibul va rdmane gol. Viata va dispare. O scorbura dintr-
un mar gaunos, uscat dintr-o livada cu meri asemenea, pe
care nu se indura nimeni sa-i taie, sau poate dintr-o livada
cu meri in floare. Pasarile vor reveni in cealaltd primavara
sa-si reproduca jocul special, dar pana atunci nu va fi
nimeni.

Omul de azi pare invins de timp, de lumea pe care a
creat-o dar, culmea, n-o mai poate intelege, incearca si
pare sd nu se mai lege prin nimic de ceea cea intentionat
el, de ceea ce s-a petrecut pana la venirea lui pe lume. Sa
poata pricepe ce se intampla porneste mereu de la trecut,
de la culturd, de la ideea de civilizatie. Uneori o ia de la
antichitate, alteori de la marii mistici din primul mileniu
dupd Hristos, apoi de la Renastere. Ajunge la revolutiile
secolului al XIX-lea, la primul si al doilea razboi mondial,
incearca varianta culturald, apoi pe cea socio-umana, apoi
pe cea stiintifica, dar toate par sa se rupa in dreptul anului
2000, ultimul dintr-un secol cu care simtea ca mai are ceva
comun. Macar nasterea, anii de scoala, prietenii, dragostea
cea mare a tineretii, aventurile existentei pe valul sau sub
valul vremii, dar dintre toate nu mai alege decat cumplita
coerentd a esecurilor.

Abia acum Iintelege forta autoiluziondrii care a fost
capabila sa-1 poarte pe deasupra haurilor pe o punte fragila
facutd din liane uscate, putrede chiar, pe care el, atunci, la
vremea aceea, cu un deceniu, doud in urma le credea punti
ale succesului, poduri de beton asfaltate. Din perspectiva
lantului esecurilor vede imensele riscuri la care s-a expus
continuu cu o incongtienta sora cu nebunia.
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Realizeaza astfel cd totul a fost o vietuire in utopie,
una proprie, proteguitoare ce l-a aparat de malaxorul cel
mare al lumii prin care a trecut. Acum realizeazd din nou
un paradox : cd existd ca fiintd, dar nu mai este ca spirit,
ca nu mai are puterea sa meargd Tnainte §i atunci se lasd
dus de val. Poate disparea in orice moment, inghitit de abisuri, caci
puntile iluziilor nu-1 mai sunt de nici un folos. Din tot ce a
facut nu i-a mai ramas decat speranta ca va muri indeajuns
de repede si fizic pentru a nu asista pana la capat la aceasta
executie a sufletului sdu, din care se Infruptd deja corbii,
ca dintr-un les.

O lume de oameni se desteaptd in fiecare dimineatd
doar pentru ca intrebarile pe care si le pun sunt simple si-si
gasesc un raspuns imediat. Cativa, putini, niste nimeni se
trezesc obsedati de aceleasi intrebari majore, pe care le
ignora toti ceilalti din jur. Savanti aparuti peste noapte dau
raspunsuri-verdict, fara sd mai astepte o intrebare
fundamentald a cuiva din afard, intrebarile si le pun singuri
abia dupa ce se contureaza raspunsurile.

Pielea se strange pe trupul sufletului uscatd, tot mai
uscatd si-1 sufocd. Nepasarea prietenului, a celui de-
aproape loveste mai greu decat sudalma sau bataia.

Nimeni este numele cuiva. A unui om care n-a
pacdtuit mai mult decét altii, dar nu-si va gasi locul nici in
Rai, nici in Iad, ceva rdmane strans intre peretii canalului
ce duce intre cele doud nemarginiri ale alesilor. Nimeni e
numele omului mirat inca de cate poate sa-i mai spuna
lumea despre semenii sai, nedumerit daca tot ceea ce a
petrecut in viatd 11 apar-tine ca amintire, ori e altceva, un
fel de iluzie furatd unui alt om care i-a purtat o vreme
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numele. Nimeni e naivul increzator in ideea ca ispita a
aparut odata cu frumosul, e numele celui care incd mai
crede cd tot ceea ce a zidit omenirea din maretia sufletului
si a inteligentei nu poate sa piard ca un nimic in doar
cateva clipe prin vointa unui alt om, fara asemenea
reprezentdri, fard idolatria trecutului, a culturii si a
civilizatiei, ca niste chintesente ale umanitatii de pe
aceasta insuld din neant.

Nimeni e sufletul vegetal al erbivorelor cu ochii
dilatati mereu si blanzi, fata de care Intotdeauna lama
scrutatoare a pupilei de carnivora va denota pe cineva.
Caci cineva inseamnd putere, inseamnd vointa tintuitd pe
unghiul ingust al unui interes.

Multi sunt cei ce pling ca leremia la marginea
adevarurilor lumii ce li se aratd, nici mai buna, nici mai
rea decat aceea de acum trei mii de ani, §i-1 spun, de dupa
gratiile unde le sunt aruncate sufletele, unui Baruc sd scrie
despre nimicnicia lui si a lor i a lumii regelui Zedechia.
Plang si-i spun acelui Baruc sa scrie cd Nimeni este norul
ce s-a ridicat de dupa orizont in chip de rasarit de noapte,
sa numeasca intr-un fel lumea ce va veni.

MOARTEA SPIRITULUI

45



Pentru un artist, starea de maxima tensiune apare in
momentul in care nu se poate exprima. Cand viata de om 1i
inchide portile spre explozia furiei pozitive stranse in el,
cand simte cum, fard sa vrea, natural, forta interioara da
contur diferit lucrurilor banale ale existentei. Atunci apare
o rupturd intre ceea ce traieste ca om al societatii si ceea ce
simte ca individ hiper-sensibilizat de conflicte interioare.
Un artist adevdrat nu poate trisa, iar daca o face de dragul
unei celebritdti trecdtoare, inseamnd ca a cedat vanitatii,
epatarii, riscand superficializarea pentru tot restul vietii
sale de creator.

Modul in care-si converteste in imagini toate
tensiunile interioare isi are un specific care-1 deosebeste de
oricare alt artist, configurdndu-i personalitatea. Teribilele
prabusiri n-au nimic din angoasa parali-zantd a omului
obisnuit, din alternanta intre frenezie §i apatie, gata
oricand sa pund altcuiva streangul de gat. Mai primitiv
poate decat acesta, mai aproape de magma fierbinte a
fiintei, artistul  trdieste  iluminarea salvarii  sale
reproducand, sub proprie intelegere, lucruri simple, trecute
cu vederea de ceilalti.

Un detaliu aparent nesemnificativ poate declansa
aparitia unei opere. Aceste structuri aparte ale psihicului
uman risca in zilele noastre sa formeze o minoritate pusa
la zidul disperatilor de o majoritate superficiala,
pragmatica, rece la orice ar putea sa insemne spirit. Nimic
nu ne indreptateste sd credem ca artistii fac parte dintr-o
alta epoca, trecutd, cand, spre mandria cetatii, a unui popor
erau urcati pe un piedestal ca niste exceptii.
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Astazi sunt acceptate alte exceptii, in vreme ce omul
de arta, cu perspectiva balamucului in fata, e marginalizat,
uitat, ridiculizat. Isi asuma si aceasta conditie din nevoia
de a fi el Insusi §i nu un altul, apt sa participe la valtoarea
lumii. Isi asuma conditia si atunci cand e socotit a fi o
plaga pentru societatea in care traieste. Caci, spre
deosebire de pustnic, el trebuie sd fie In lume, sa fie in
mijlocul marilor turniruri ale epocii, ca spectator, caci
intuitiile lui sunt luate in seama doar ca puncte de vedere
ale unui amator. Simtindu-se infrant, cazut intr-o epoca
ostild emana-tiei artistice is1 cautd emulatia in stirile de
respingere, de excludere din lume, in conflicte. Razboiul
lui este al unui individ care, la randul sau respinge
uniformi-zarea polimorfa a cetdtii in care vietuieste.
Razboiul lui sunt pagina alba pe care va pune un vers, o
panza, liniile paralele ale unei stime. Lumea de azi are o
conformatie aparte. Boala teoretizarilor, a verdictelor
clasificatoare pentru tot ce a produs omenirea a devenit o
epidemie controlatd de politic si schematicul universitar,
in numele dreptului egal la cunoastere. Secolul al XXI-lea,
in care abia am intrat, nu va fi spiritual, ci mai degraba un
secol al pragmatismului sectar, al exacerbarii
pozitivismului meschin. Lupte de suprafatd vor ascunde
adevdrata fata a tensiunilor interne, a intereselor mari sau
mici, superficializind pana la capat spiritul. Credinta in
Dumnezeu e rupta deja de trairea mistica si ia o cu totul
alta formd, mai apropiatd de vechile culturi pagane,
primitive, ce raspundeau imediat unor cerinte exprimate
punctual. Relatia umand e deja deteriorata pana la nivel de
familie. Deterioratd va ramane In continuare catd vreme
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exista decalaje in accesul la informatia rece, superficiala,
iar raspantiile, care oricum, cu varsta ajung la a fi doar
alternative, 11 bulverseazd omului orice incercare de
statornicire.

Sa ne imagindm o lume in care factorul uman e
inlocuit de niste marionete (micile ecrane atrag doudzeci si
patru de ore pe zi doar spre asemenea productii), cu sau
fara har si personalitate, care, printre masini turtite si
explozii, In plind canonada, incearca sd dea sens ideii de
supravietuitor. Nimic in concordantd cu ideea de arta.
Nimic nou, dar nici vechi. O cramponare, apoi un conflict
intre rdu si rdu, deasupra caruia va rdmane un rdu
exemplar prin felul feroce, animalic, de jungla, in care
reuseste sd supravietuiasca. Viata pusa pe ecran ca arta.
Un specialist in teorii asupra men-talitatilor ne explica
contrariat cd noi nu suntem pregatiti sa ,,citim” mesajul
unui asemenea produs artistic. Care? Manechine
improscand vopsea de culoarea sangelui. Mesajul e
simplu : Intr-o jungld supravietuieste cel mai viguros, cel
mai abil, cel mai lipsit de scrupule. Unde e arta ? Asta
stiam din imediata apropiere. Sau poate ca toti cei care
incd mai credem ca ea existd suntem morti. Mesajele
tuturor filmelor artistice sau documentar-istorice incumba
generatiei tinere sentimentul, apoi certitudinea ca valoarea
unui om este nuld, uneori mult sub aceea a unui animal de
rasd. O gramadd de maidanezi in curtea unui primar
general hotarat si experimenteze trierea prin eutanasie. In
Olanda, Tara lalelelor si a branzeturilor fine s-a legiferat
eutanasierea umand. Asta dupa legiferarea clondrii in
Marea Britanie, un al doilea pas catre neantul omenirii.
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Fapte tangente la argumentul de bestialitate umana. lar
filmele artistice cu staruri si co-staruri in rolurile
principale vin sd aducd incd un argument la intoarcerea
omului in naturd, dar nu In chip rousseauist, ci de animal
de prada, in conflict cu un alt animal de prada.

In secolul al XX-lea incd mai era loc si pentru
animalul vegetarian, inofensiv, adica se facea chiar un
elogiu celui ce putea sd devind prada carnivorelor, a
hoitarilor : vulturi, hiene, sacali. Secolul al XXI-lea prin
carti mai usor de citit, adica prin filme, propune lupta
acestora de pe urma intre ele, pentru suprematia asupra
lesurilor. Eroul pozitiv nu mai existd. De ce film ? Pentru
ca formeazad un gust mai mult sau mai putin pro sau anti
artistic. Leul, regele animalelor, a cazut in desuetudine. Ce
poate intelege un copil cand asistd la batalii pe viata si pe
moarte nu intre Fat Frumos si zmeu, nu intre doi zmei, ci
intre animalele ce se vor hrani cu lesurile lor. Si-atunci
care e greseala noastrd de percepere a mesajului artistic ?

La scara istoriei individul uman nu existd decét ca
purtator al unui mesaj de transmis altor generatii. Dar in
istoria scurtd a unui deceniu s-au petrecut mutatii care l-au
exclus pe purtdtorul idealului pozitiv in afara agorei. A
unei agore care vrea sa se mace-lareascd, iar ca prim pas
va eutanasia maidanezii de artisti, pe care, in al doilea pas
i1 va inlocui cu cloni, cu figuri de roboti in ale caror minti
nu se va petrece nimic dintr-o initiativa personald, ci doar
ceea ce li s-a dictat. Secolul trecut a experimentat pe lungi
perioade incheiate tragic clonarile mentale prin ideologii.
Ce se intampla acum e tot ideologie, dar mai transparenta.
Un fel de clonare mentala, dar si fizica, de inlocuire a

49



personalitdtilor puternice, care individualizeaza un spatiu,
cu o neoideologie a junglei dinozauriene.

Cantitatea de sunete si zgomote produse de noi
echivaleaza cu tot ce s-a produs pand acum. Zgomotul
uneia dintre bataliile lui Assurbanipal in asediul unei cetati
e echivalentul decibelilor unei orchestre. Or in tumultul
nebunesc al acestui zgomot venit pe toate canalele, in care
nici politicul nu mai poate fi controlat, nici exhibarea
artistica deprimanta, ca expresie a unui dat brutal, e
fireasca tendinta fiecarui individ uman de a se alipi unei
grupari mai mici, unde sa-si regaseasca ceva din spiritul
sau, al unei minoritati induntrul careia sa aiba, daca nu o
stare de confort, macar una de siguranta.

O lume plurimorfa formatd din minoritari religiosi,
sexuali, de limba, de meserie §.a., care intrd intr-un proces
dinamic de interferentd, unul si acelasi individ facand
parte din doud, trei grupari minoritare. Dincolo de grup
ramane singuratatea artistului alungat din cetate, sau
tolerat doar ca o pecingine bolndvicioasa pentru disperarea
lui suicidara. Caci in distorsiunea petrecutd cu spiritul
uman cel mai afectat ramane artistul. Ce vede nu mai
corespunde propriilor sale credinte, propriilor sale
convingeri §i reprezentari.

Conflictul dintre vointa de exprimare s§i regdsirea in
cei din jur a unei minime rezonante il aseaza pe muchia de
cutit a ultimei alegeri. Din Don Quijote devine Hamlet,
ingrozit de drumul pe care a luat-o lumea, dar, prea socat
pentru a-si lua viata, trdieste inutilitatea ca experienta de
creatie.
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CARTOFII DE COLORADO

La munte, tdranii seamdnd cartofii mult mai tarziu
decat in zonele de ses. Nu-i planteazd mai devreme din
cauza brumelor de pe la mijlocul lui mai. Nici atunci nu
sunt siguri ca o teapd de iarnd uitata-n cer nu va bantui o
noapte si doua zile pe la inceputul lui iunie sda le
nimiceascd truda. Daca-i pun prea degraba, cand ii vor
ingropa, pe la mijloc de ciresar vor constata cd sunt
innegriti de frig. Dacd-i pun prea tarziu, nu vor apuca sa
prindd coaja si pana la mijlocul iernii vor putrezi in
pivnite. Cand ar fi vremea semdnatului nu stie nimeni.
Uneori se porneste de la o anumita data si prin traditie se
1a 1n calcul riscul.

La munte nu se pun in cuiburi, ci pe siruri lungi,
desenate mai intai cu un fel de grebla cu trei dinti, sa fie la
aceeasi distantd un rand de altul, nu mai aproape de saizeci
de centimetri. Urmeaza saparea santurilor, pusul gunoiului
si agezatul cartofilor de samantd pe patul germinativ, nu
prea departati, ca atunci cand unii dintre ei nu vor da rod
sa aiba loc cei de alaturi sd se dezvolte. Apoi se acopera
intregul sir, iar la capatul lui se pune un semn dintr-o
rupturd de creangd uscatd, sau dintr-o aschie de scandura
netrebuincioasa.

Arheologii au descoperit de curand ca strdmosii nostri
de acum cinci mii de ani se hraneau cu tocdnitd (!).
Cartofii au aparut in Europa abia de vreo cinci veacuri,
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dupa aflarea Americii de Columb. Se presupune ca
respectiva tocanitd a stramosilor nostri vegetarieni era
facutd din napi, sau legume, sau alte plante radacinoase,
azi epuizate.

Pentru oraseanul-agricultor de acum, cartofii, ciclurile
amintite ale semanatului, Ingropatului si recoltatul sunt un
adevarat cosmar, daca tine cu tot dinadinsul sa cultive
barabule la casa de la munte. Ba se scumpeste benzina si
cu pretul unui drum si-ar putea achizitiona doi saci cu
cartofi importati din zonele care nu produc altceva. Din
costul a trei drumuri si-ar putea cumpara mai mult decat
scoate el din gradind in doi ani. Dar el zice ca se relaxeaza
lucrand in natura. Strange din dinti, se-njurd cu nevasta,
care-l face neindemanatic, incearca sa-si depdseascd
apasarile provenite din nepriceperea lui intr-ale cartofilor,
s1 pana la urma, cu privirea spre avioanele supersonice
care brazdeaza cerul albastru de aprilie incheiat, isi
acceptd in dugmanie conditia de iobag al locului sau de
relaxare.

Va urca la casa lui tot mai stresat de gandul ca ba au
crescut peste masura balariile printre si peste sirurile de
cartofi, ba ca au dat iama in ei gandacii de Colorado, ba ca
a cazut bruma, ba ca nastrusnicii harciogi au luat la rand
ghiulelele de amidon si si-au facut galeriile exact prin
mijlocul randului desenat de proprietarul de pamant. Zilele
menite sa-1 aduca pacea dupd doud, trei sdptamani de truda
se transforma in adevarate dugsmanii mocnite, punctate cu
iesiri isterice, sau caderi de sfarseala la capatul asa-ziselor
zile de week-end. Genunchii tremura, mainile tremura, o
nesigurantd generald guverneaza mersul Tnainte. Apoi,
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drumul de intoarcere, in rastimpul caruia, daca nu e la
volan, sd se fereasca din fata bolizilor ce vin din fata,
priveste spre crampeiul de natura din jur. O ora, doua, cat
dureaza calatoria.

Abia atunci simte un fel de satisfactie a muncii
implinite, fara sa realizeze ca nu s-a plimbat, n-a lenevit cu
o carte in mand la soare, nu s-a multumit sd uite macar
doua zile, daca putea, de conditia lui de iobag al slujbei de
la oras.

Si toate astea pentru ce ? Zidul de la casd l-a reparat
mai an si-a irosit pe el toate economiile facute. Gardul cu
vecinul nu e inceput, fintana e tot descoperitd. Va veni
concediul, unul tot de iobag, cand cu ce a mai rdmas din
banii pusi deoparte va trebui sd acopere cheltuielile pe
zidurile despartitoare cu vecinii din stanga si din dreapta,
apoi impozitul si apa. Pana cand, intr-o bund zi, dupa ce le
va pune pe toate la punct, satul pana peste poate de
conditia de slugd a propriei lui case de vacanta, va vinde
totul, si gradina cu cartofi.

Cel care va veni o sa lase sa creasca iarba peste tarlaua
lui. El n-are structura de iobag. Va investi fara efort sa
dreagd sura, isi va face acolo un alt corp de cladire din
boltari pentru mese mari si invitati multi. [zolat de lume,
cu musafirii din oras va duce o viatd de boier. Nu cultiva
cartofi, nu reparda garduri, nu coboara la munca fizica,
bund de rasplatit doar in bani, dati unor iobagi care sa-i
faca totul. Cat sa nu se plictiseascd va iesi la vanatoare, va
cultiva trei randuri de flori si nu-si va parasi conditia lui de
orasean, invitand acolo, la casa lui, oameni ai zilei cu care
sa lege si sa dezlege destinele celor de la oras.
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Si el va manca merele pamantului, si el va face gulas
sau tocanitd, dar cartofii vor fi adusi de la oras. Singura
silnicie o va avea femeia lui, la bucétarie, unde va pregati
hrand pentru zece, doudzeci de musafiri. Bauturi scumpe,
masa de biliard, canaste, cafele, si nu siruri de cartofi,
desenate pe latul tarlalei cu grebla aceea cu trei dinti. Va
vorbi despre Colorado, dar nu va fi obsedat de prezenta
gandacilor din zona aceea de lume si nici de otravurile
capabile sa extermine in doar cateva ore milioane de
vietuitoare galbene cu dungi negre, ceva mai mari decat
buburuzele.

Pentru noul locatar cartoful are imaginea
paralelipipedica a feliilor gata prajite si puse in pungi de la
Mc Donalds-uri si nicidecum un motiv de stres. Chiar daca
noaptea va avea insomnii sau cosmaruri, intre marginile
carora 1i vor apdrea pe ecranul mintii realitati deformate,
nu se vor 1vi nici macar intamplator gindacii dungati, sau
sirurile de straturi cu barabule palite de brumele tarzii. Si-
n general nu va vedea Tn somn cartofi nici roz, nici albi,
nici nisiposi, buni pentru pireu, nici lunguieti, folositi
pentru tdierea lor cu un aparat special direct in
paralelipipede.

Va vorbi despre Colorado amintind de un var stabilit
in San Francisco, mare boier si el, cel putin dupd ceea ce
scrie, care Tn urma cu un an si-a petrecut un concediu pe
raul din Marele Canion, sd-si refacd vointa de viatd si
puterea de a risca. Va vorbi de Colorado cu emfaza cu care
abia ar fi sosit el de acolo, dar nu va visa cu gandacii
galbeni si vorace, care l-au terorizat pe fostul locatar. Nu
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va visa nici cu harciogi, pentru simplul motiv ca
respectivul animal nu intra in zona lui de interes cinegetic.

Cele cinci televizoare vor fi folosite in scopuri diferite,
iar daca pe Discovery va aparea o emisiune despre istoria
europeanad a cartofului in zonele de ses si de munte, la sud
si la nord de centrul continentului, va schimba canalul pe
MTYV si va asculta doar muzica, fara sa mai urmareasca pe
cel ce se exhiba pe ecran.

Omul stie sa traiasca si ca nimeni dintr-un oras nu mai
are timp nici pentru el, necum pentru cartofii care se vor
face sau nu in zonele de munte. Tot el e cel care-i uraste
cumplit pe ciobani pentru cdini §i pentru nepdsarea lor,
care-1 face sa se simtd stapanii tuturor pamanturilor. Pe
cultivatorii de cartofi i dispretuieste, chiar daca au facut
subiectul unor pictori celebri din celdlalt veac, care pentru
el nu reprezintd nimic. Sunt doar doua secole deja de
atunci si ce nu sti se uitd mai repede decat ceea ce ai stiut
candva, Intamplator. Nici ordgeanul-taran, cultivatorul de
cartofi de ieri, nu-s1 mai aduce aminte nici de Van Gogh si
nici de Le Nain. Desi, dacd tot se bate la portile Europei,
care e ceva mai aproape de America, va trebui sd se
renunte la paine si la mamaliga si sa se treaca pe productii
sporite de cartofi. Si acolo sunt iobagi care-si lungesc
speranta de viata stand cu capul plecat spre plantele care
au rasarit din sdmanta pusa in siruri, caci toti se hranesc cu
cartofi.

Dar asta numai pand in ziua in care savantii vor
descoperi ca gandacii de Colorado contin un tanin
afrodisiac sub elitre, sau in elitre si de-atunci mai departe
vor disparea ddunatorii cartofilor, iar fara ei toata truda
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cultivatorului nu mai are nici un haz. Asa se va ajunge ca
merele pdmantului sa fie cultivate doar pentru florile lor
albe si galbene, care tin o lund, pe niste lujere groase,
sandtoase, iar fructele lor vor rdimane in pamant, peren,
pentru florile din celdlalt an. Se va ajunge din nou la
tocdnita din napi.

REINTOARCERI POSIBILE

A te reintoarce este ca si atunci cand cobori un munte
inalt i orizontul se Ingusteaza privirii pand la a ajunge o
linie dreapta, aflatd la sase kilometri.

In finalul romanului Marii fericiti am scris, sub forma
unei meditatii poetico-filosofico-mistice a personajului
central al cartii, o experienta de viata retrditd de mai multe
ori in exact aceiasi parametri. Povestea era simpld: un
canar se afla in colivia cea mai mica din mai multe asezate
succesiv una in alta. Prima e trupul, a doua, sufletul, a
treia colivie e duhul, a patra spiritul, a cincea nu e numita
cumva, 1ar mai departe se ajunge intr-un alt timp si spatiu.
Canarul trece pe rand in coliviile mai largi, descopera alte
dimensiuni ale fiintei, apoi, temdtor se reintoarce la prima,
pentru a se sfarsi acolo.

Neexistand o deosebire de esentd intre duh si spirit,
am numit coliviile trei si patru dupa efectul cuvintelor
acestora asupra noastrd, primul ca o deschidere spre
interior, a unui loc, a unei fiinte, al doilea ca o cuprindere
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exterioard, mai ampld. Al cincilea spatiu de colivie a
ramas de aceea nenumit. Cum spuneam, in prima dintre
colivii se afla un canar cdruia 1 s-a lasat libertatea de a
circula in voie Intre cele cinci spatii circumscrise. $i cum
pentru noi, pentru o bund parte dintre oameni existd o
subtila confuzie intre fericire si libertate, fard a sti cu
precizie care dintre ele o cuprinde si/sau determind pe
cealaltd, canarul 151 descopera fericirea in clipa in care se
vede eliberat din corsetul spatiului mai mic. Aceluiasi
canar 1 s-a dat si constienta trecerii Tnainte §i Tnapoi prin
cele cinci cercuri ale Inchisorii sale, pentru cd toate nu
reprezinta decat niste curti interioare concentrice, din ce in
ce mai mari, in jurul cladirii principale.

Evident, imaginea depaseste limitele unei configuratii
plane si are o dimensiune spatiald, incat gandul spre cele
doud ceruri-sfere era o trimitere directd la cutuma impusa
de teologie, la structura celei din filosofia hindusa. Dupa
acele calcule scapau puterii de imaginare a personajului
din carte alte patru cercuri nenumite nici ele, ca si al
cincilea, cel transindividual, cercuri ce structureaza
ierarhii, stabilite si consemnate in canoanele religioase, ce
duc spre centrul cosmic al facerii si desfacerii lumii. Am
oprit accesibilitatea luciditdtii terestre la primele cinci, ce
mai tin de individ si intre care, in rastimpul unei vieti se
poate circula liber, accidental sau voit. Am oprit la aceste
cercuri §i sentimentele de eliberare-fericire pentru ca mai
departe, probabil, toate iau o turnurd transindividuald
topindu-se intr-un eter larg, asemenea taigalei din /epurele
albastru al lui Evtusenko, si ea limitatd, dar dincolo de
puterea de cuprindere a unui om.
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Scriam la Inceput ca la mijloc era vorba chiar de niste
experiente pe care mi-a fost dat sa le parcurg de mai multe
ori. Dincolo de ele mi s-a revelat cu exactitate textul
Ecclesiastului. Ceea ce nu apare in Marii fericiti este ca
acel al cincilea cerc, ,,nenumit” se afld la limita ultima de
la care mai este posibila reintoarcerea.

Reintoarcerea la ce ? La spirit, la duh, la suflet, la trup,
reintoarcerea la corsetul imediatului, al convietuirii si
convenientelor, al compromisurilor $1 minciunii, al tradarii
si al jegului uman, pentru care notiunea de libertate se
confunda cu aceea a facerii de rau, datiatoare de bucurie
ascunsa. O istorie umand demonstreaza ca reactia banala a
individului la ideea de rau este una virild, activa, spre
deosebire de ideea de bine, unde, in locul unui sentiment
de siguranta, de libertate, de fericire reald apare un soi de
adormire a simturilor, de izolare de grup, de meditatie
uscatd, asceticd. Nimic din ceea ce se intdmplad in jur nu
aduce cu asa ceva. Nimic nu mai are in sine macar vointa
de perfectiune, decat tradarea, injuria, abjectia, biciuirea
continud a nervilor din acest imediat controlabil. Asta
vede tanarul zilnic in viata sau pe marele si micul ecran si
in carti, asta ,,consuma” adultul, asta-1 educa pe batran si-1
mai tine cu vointa de viata.

Canarul din povestea ,,marilor fericiti” este cugetul
limpede, daruit de destin sa poata fugi de tulburarea lumii,
apoi sd se intoarcd la ea intr-o calatorie fard de placere,
intr-o célatorie unde e silit sa redescopere toate cele de
care s-a eliberat, sa retraiasca sentimentul reificarii, al
scufundarii in mocirla de care s-a eliberat. Este si acesta
un circuit inchis ca orice fapt de viata traita.
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In crunta realitate trecerea de la o colivie la alta, pana
la a cincea, Incd apartindtoare individului, dar nenumita in
carte, se petrece dur, la limita tragicului, usitele coliviilor
succesive ramanand deschise cu o sansa din o mie sa mai
poata fi nimerite de canar, de caldtorul in alb. Caci daca
primele doua acceptd incd hainele de oras, celelalte trei
colivii se petrec in haine albe, de spital, printre pereti
vopsiti in alb, sa pregateasca astfel, mdcar cromatic,
constienta fragmentata a individului pentru cazul nesansei
calatoriei de dincolo, de unde, mai departe, spun textele
brahmane si cele sfinte, totul € numai lumina.

O calatorie solitard intr-o stare de beatitudine din
ce In ce mai de necuprins ca simtaminte §i cu atat mai
putin in cuvinte. Substantivele dispar si odatd cu ele
adjectivele, verbele nu mai au ce misca si-si pierd sensul.
Apar simboluri luminoase ale céror decriptdri sunt initial
imposibile, apoi in a cincea colivie vin de undeva primele
voci care te anunta stins ca de acolo mai departe numele
tau este altul. Probabil un sunet de o anumita intensitate pe
fondul unui joc de lumini colorate Tn mov daca este rau, in
alb daca e bine, in culoarea putregaiului daca e teluric, in
albastru daca e celest.

Mesajul e decriptat automat nu de ratiune, ci de suflet,
incét la Intoarcere poti spune cu exactitate ce va fi peste un
timp nu prea indepdrtat. Este ca si cum te-ai afla pe un
delusor ridicat in plind campie, unde orizontul nu se mai
termind la sase kilometri, ca atunci cand e privit de jos, ci
mult mai departe.

Probabil ca etapele urmatoare, cat sd mai putem reveni
la consistenta teluricd a constiintei noastre si a
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posibilitatilor de receptare ale unui text marturisit sunt de
la altitudini mai mari, cu deschideri ample in timp, ce pot
trece peste limitele de varsta ale unei generatii. Orizontul
vizibil ajunge la doua-trei sute de kilometri terestri.
Despre imaginile zarite se mai poate relata cate ceva. Sunt
probabil ultimele mesaje. Dincolo de ele se pierde Insusi
sensul comunicarii cu o lume pe care, de fapt, o detesti
fara urma de regret. Cu cel de-al cincilea cerc ajung sa
intre Tn contact pret de o idee cativa alesi ce pot apoi
demonstra lumii maruntenia ei, dar sd-i si indice reperele
mai indepartate din evolutie, sa descopere o cauzd ce se
afla la radacina unor efecte total diferite.

Omului lipsit de geniu i se da uneori sansa de a
parcurge etapa cu etapd trecerile prin cele cinci colivii
dupa care urmeaza tot atatea praguri ale intoarcerii spre
cea a trupului. Si cum, dupa ce vezi oceanul orice mare
interioara ti se pare un lac si orice lac o baltd, dimensiunile
isi tradeaza limitele, iar incor-setarea lor accentueaza un
ciudat sentiment de privare de libertate. Pandantul
libertatii, fericirea se rezuma la o stare de confort, in cazul
unei opulente mese europene, a unei betili sau a unei
partide de sex, incat firesc imi pun, iti pun, ne punem
intrebarea daca in prima dintre colivii 0 vom putea gasi
vreodata. Pentru ca aici fericirea tine de interferente
nebdnuite cu multumirea, confortul, victoria sportiva la un
examen sau asupra partenerului de pat, cu simpla efuziune
religioasd, cu credinta oarba in respectarea cutumelor, sau
in puterea magica a haitei. Aici, altfel spus, esti fericit
cand constientizezi cd nu esti nefericit. Experientele
trecerii succesive prin cele cinci colivii suprapuse imaginii
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urcdrii a cinci terase de pe un ziggurat sau munte poarta in
ele germenele fericirii, asa cum o concepem aici, in cea
mai stramta dintre colivii, fard sd ne imaginam ca dincolo
de al cincilea cerc dimensiunile dispar si intregul esafodaj
al datelor, notiunilor §i cutumelor noastre, al
reprezentarilor nu mai au nici o valoare, cdci totul e altfel.
Or a te intoarce de la altfel la numai asa este imposibil
pentru ca ai trecut de spatiul interstitiar al
transindividualitatii, unde un trup mai purta inca pecetea
unui nume.

ASALTUL SUPERFICIALITATII

In sens figurat, o citadeld desemneaza centrul, de la
primele forturi asezate ca ultim refugiu in mijlocul unei
cetdti, pentru ca, supravietuitorii, cu tot ce au mai de pret
in cetate, sd se retraga acolo si sd mai reziste catva. Fac
aceste precizari pentru cd lumea de azi, o cu totul alta fatd
de cea din urma cu doud decenii, si-a rasucit privirea
dinspre trecut catre un prezent frenetic, dominat de
inculturd 1 superficialitate, unde confortabilul kitsch
invadeazd, pand-n ultimele unghere viata oamenilor.
Nimeni nu se gandeste spre ziua de poimaine, iar viitorul
se inchide pe felii de superspecializare ce nu mai comu-
nica, din unghiul lor ascuns, cu lumea.
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Cativa obsedati cautd prin ruinele evului mediu, spre
nivelurile de jos, un rest de vestigiu care sa ne mai lege de
o antichitate. Alti cativa cautd sa descopere demonii care-
au modificat mentalitatile intr-un atat de scurt timp, iar
altii vor sa demonstreze continuitati parcelare ce servesc in
ultimd instanta politicului imediat. Istoria e rescrisa mai
abitir decat manualele pentru clasele primare sd serveasca
unei cauze particulare, In timp ce marile puteri ale lumii
vizeaza globalizarea.

Spiritele se precipitd, agitatia devine maxima $i pana
la delir nu mai e nimic. Putini 151 mai aduc aminte de
invazia sovietica din Cehoslovacia din 1968, dar Jan Pala
ramane Incd un simbol al protestului civic si national.
Ténarul ucis la Genova in confruntdrile cu politia din
timpul Conferintei G 8, ce are ca scop insdsi suprematia
catorva state asupra celorlalte a iesit din randul eroilor in
aceiasi zi si a intrat in cel al victimelor, iar stirea s-a
pierdut pe o suprafatd de ziar plina cu dive, cancanuri,
hotii, violuri s.a.

Masa Ingrosatd a celor ce stiu mai multe decat stiau
cel de acum treizeci de ani devine nesigura pe ea, pe ziua
de maine si intrd in disperare. Nimeni nu mai tine cont de
ea. Nimeni nu se mai simte ca facand parte din ea.
Absurdul perfect: actorul si spectatorul se confunda.
Ambii joaca alternativ rolul de erou anonim dintr-o piesa
proasta. Trdirea doar in prezent a facut ca mentalitdtile sa
se schimbe. Pe fundalul unor monografii de cartier, ce
aduc servicii unei idei de istorie afectiva locala, literatura
nu mai are cautare pe piatd decat in masura in care poate
sa fie transpusd pe ecran. Dar si eroul de pe ecran e uitat
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dupa cateva minute, cand pe un alt canal de televiziune un
alt erou 1i ia locul.

Lume in miscare, intr-un iures aducator de furtuna.
Asediatorul principal al lumii de azi sunt banii, flancati de
politic, cdrora li se subordoneaza totul. Retelele intereselor
individuale sunt mai dese decat plasele pentru tintari. In
esentd nimic nu s-a schimbat, din acest punct de vedere,
din evul mediu, din antichitate. Sapaturile arheologice scot
la iveala doar cioburi, statui, oase, monede si ziduri, nu
mentalitati. Cartile, si ele, consemneazad monografic
realitatea de aldturi vazutd dintr-un unghi convenabil, Incat
nimic nu trece de pelicula de praf ce sta in suspensie la
suprafata apei.

Gandirea asociativa §i gandirea speculativa au luat
locul gandirii filosofice, alungand-o inauntrul citadelei
numitd bibliotecd sau universitate. Dar cum calculatorul
nu dezvoltd decat aceste doud tipuri de gandire, intre
putinii oameni de culturd §i marea masd a patronilor,
bancherilor, politicienilor, inginerilor, afaceristilor se
produce o rupturd grava, definitivd, cdci nu primul da
tonul pentru mersul lumii, ci masa celor aflati in retele
subtile.

Tot ce tine de arta spectacolului e distractie, tot ce tine
de carte e informatie, iar ce tine de muzee nu mai
intereseazd pe nimeni. Cei de pe urma supra-vietuitori ai cetatii
artei si ceea ce au mai de pret s-au retras intr-o ultima tainitd a
bastionului din mijlocul cetatii sa-si apere avutul, sa-si
apere rostul lor pe aceastd lume. Céci asa cum zeci de mii
de talente se irosesc pe un firmament trecator, alte zeci de
mii isi afld doar la batrnete rdgazul sa se desfasoare,
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vetust si ridicol, Intre timp, in strAmta tainitd a citadelei,
din dorinta de a fi in pas cu vremea, cei cativa artisti fac la
randu-le politicd, gandesc de azi pe azi, in valuta, pierzand
marile sensuri ale menirii lor.

Intre timp kitsch-ul inunda formand gusturi de hartie
creponatd sau lucioasa, cu iz de chermesd opulentd. O
expozitie de artd dureaza cat e vernisajul la care participa
doar o mana de colegi de breasld sau neamuri. Un concert
tine cat canta orchestra sau corul, un spectacol doua ore cu
noud spectatori, o carte are viatd abia dupa lansare, cat sa
ajungd spre cunoasterea unor vetusti, si ei, cititori. O
personalitate culturala, daca nu-si creeazd o aurd pe
masura lumii in care se afld, adica un scandal, printr-o
participare directa la ceea ce vrea lumea, nu existd. Cum
nu exista nici pentru colegii de breasla decat atat cat intra
in zona intereselor lor. Mari fapte de culturd devin
informatii inserate in ziare, iar unghiul din care e privit
creatorul e cel banal, al senzationalului facil, usor de
digerat, incat ajunge sad fie pus aldturi de inghititorul de
sabii, de acrobatul pe sdrmad ce vrea sa intre in Cartea
Recordurilor. In atare situatie, tendinta fiecarui spirit care
crede 1n artd este sa se izoleze, sa-si afle pacea in
intimitate, pentru cd oricum ar face, in lumea de azi dintr-
un creator de personaje e vazut doar ca personaj, asemeni
celorlalti, 1ar viata lui se rezuma la o simpla anecdota.

Réamai stupefiat cand descoperi in textele unor tineri
oroarea declarata fatd de muzee, fie ele de artd, istorie sau
etnografie. Cine se mai intereseaza de ele sunt doar cativa
specialisti, si el cu ranchiuni de nespecialitate, incat pana
si citadela, acest ultim fort de apdrare a valorilor e
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distrusd. Se si vanturd mereu sintagma disparitiei vechii
scari valorice. Dar care ar fi cea noud, pentru ca totul e
invadat de kitsch-ul noii lumi ? Un Hercules modern
cunoaste karate ca si Bruce Lee, singurul lucru neajutorat
al noii scari a valorilor este tocmai reluarea la nesfarsit a
tramelor clasice, cele care au facut deliciul a milioane de
copii in decursul mileniilor. Céci nici ei, copiii, nu si-au
mai gasit intre milioanele de creatori macar unul singur
care sa le mai ,,inventeze” basme.

Nu mai trdim decenta si calmul necesare inde-letnicirii
scrisului. Literatura e pentru consum, arta plasticd pentru
decorarea marilor palate, in locul posterelor sdracului. A
disparut fondul adanc al creatiei. Ce se vede sunt doar
invelisurile sarcofagului in care a fost ingropatd mumia ei.

Zece mii de ani, cu o coerentd demnd de aceasta specie
cu origine dilematicdi — dacd ludm 1n seama ultimele
descoperiri ce fac praf teoria evolutionista si ne indreaptd
mai cu atentie spre cartile apocrife, catre calatoriile lui
Enoh, cel dus sd vada marginile pamantului —, s-a
perpetuat cu variatiunile gusturilor feluritor epoci, un crez
al omului de arta, care a facut ca in cele zece milenii sa se
petreaca o interferentd a creatiei cu viata ce a impins
inainte o lume. Zece mii de ani s-au retras, in doar doua
decenii, Intr-o tainitd de citadeld din fata inundatiei
banalului, zgomotului, autodevoratoarei civilizatii de final
de secol al XX-lea.

In germene, principiul progresului a avut intotdeauna
la baza negarea a tot ce a fost, dar negarea in sine nu poate
determina progresul. A izola azi trecutul cultural intre
zidurile unei citadele ruinate, a nega continuitatea unor
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teme fundamentale ale culturii, care-au stimulat creatia
oricarui timp, a banaliza totul prin desacralizare este
semnul sfarsitului cetatii care i-a avut ca invadatori pe
rebelii dinauntrul zidurilor. Niste rebeli la patru ace,
indiferenti la ziua de poimaine, decat in ceea ce-i priveste
ca indivizi.

Trdim sub spectrul semnelor cdderii marilor imperii,
cand regii sunt bufoni, iar zeii se retrag din temple. Asta o
stiu doar profesorii de limbi moarte si istoricii ascunsi in
ultima tainita a citadelei, uitati de asediatori, ori neluati in
seamd. Pana si clericii cred cd semnele sfarsitului cetatii
numitd pamant nu au apdrut pentru ca sacrificiul lui lisus a
mantuit lumea. Poate, intr-o parte a ei, in cealalta, in cea
mai densd se cautd viata in ceea ce are ea mai apropiat de
naturd, de cosmicitate, se cautd supravietuirea prin
conservarea resurselor umane, spirituale, culturale. Noi,
intre timp, vom face postere cu citadela sfardmata sa
invitam turisti de acolo sa ne vada ce am ajuns...

COMPLEXUL ABSOLUTULUI

Traim sub spectrul imaginii pe care ne-a ldsat-o
Caragiale despre lumea romaneascd de acum un veac si
ceva. Absurditatea individului nu se mdsoara insa fatd de o
normalitate abstractd, de una exterioara de obicei
imediatului si, nu de putine ori, strdind unui spirit al
locului. Caragiale nu putea sa fie decat turist in Germania,
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Franta, Austria, Anglia. Politicianismul, prostia, susaneaua
de tip balcanic nu se pot masura cu rigla politicianismului,
prostiei sau abilitatii de tip saxon. De vreme ce mare lucru
nu s-a schimbat in o sutd si ceva de ani, de vreme ce
modelele din afard sunt altele decat atunci fara a ne
influenta prea mult, suntem indreptatiti sa credem ca peste
cincizeci de ani sau o sutd, lumea lui Caragiale va fi la fel
de contemporand cu lumea lui, ca si cea de acum. Arma
satirei lui va fi folosita impotriva unora sau altora, cum s-a
mai intdmplat in ultimii cincizeci de ani, dupd al doilea
razboi mondial.

Acum avem libertatea sa ne recunoastem
contemporani cu personajele lui, cu cele reale din
Memoriile lui Argetoianu, fara de care, poate, personajele
din epoca n-ar avea consistenta istoriei.

Sfantul Francisc de Assisi se ruga lui Dumnezeu sa-i
dea seninatatea de a nu Incerca sa schimbe ceea ce nu se
poate schimba, curajul de a schimba ce se poate schimba
si intelepciunea de a sti ce se poate si ce nu se poate
schimba. L-am invocat aici pentru a da greutate unui grup
de personaje exemplare, recognoscibile si azi si maine,
pornite din simtirea enorma a scriitorului de acum un veac
si jumatate. Caragiale nu a facut mai mult decat sa
descopere ceea ce nu se poate schimba, cu intelepciunea
marilor genii, sd se ageze pe cumpana dintre hilar si tragic
si sa arate cu degetul spre cativa dintre cei din jur, ramasi
in memoria colectiva a unui popor, a unei lumi. Ca piesele
lui se joacd In Japonia cu sdlile pline e dovada faptului ca
acel ceva ,,de neschimbat” este mai aproape de generalul
uman, de structura umanitétii, fie de ce culoare va fi:
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arivista, superficiala, natanga, vanitoasd, dar in esentd
dramatica.

Putine, multe, cate sunt, personajele prozei si teatrului
lui Caragiale traverseaza o lume aflatd mereu intr-o criza
de personalitate, de identitate. Intre cei doi mari
contemporani, Eminescu si Caragiale, nu este o distanta
fundamentald, doar cd@ primul, un geniu al spiritului
national, reuseste sd releve cosmicitatea unui popor, in
vreme ce al doilea, pigmentand jur-imprejurul cu un
specific extrem de colorat, dd dimensiune umana locului.
Dacd Eminescu a vrut s schimbe ceva prin poeziile sale si
prin articolele sale din ,,Timpul”, adicd un dat ce se
dovedeste a nu fi tocmai ,,de schimbat”, Caragiale s-a oprit
tot la acel ,,de neschimbat” si, sub masca umorului, ne-a
facut sa credem ca nu e chiar asa de grav sd fim asa cum
suntem.

Si totusi, la limita dintre tragic si caricatural (Jiquidi
nu face decat sa aseze in mentalul colectiv imaginea
umand a pragului dinspre absurd), Caragiale deschide un
camp larg redescoperirii limitelor schim-barii umane in
esentd. Ca in structura sa intimd au luptat doud forte
contrarii, una neincrezdatoare in dramd ca fortd a
schimbarii, cealaltd neincrezatoare in limbajul superficial
al intamplarilor aflate la marginea banului este un fapt
real, caruia 11 std marturie intreaga sa operd. De n-ar fi fost
asa n-am fi indraznit sd-i agezdm aldturi pe cei doi mari
contemporani. Ei dau strdlucire si  dimensiune
spiritualitdtii noastre, ea insdsi vizdnd mereu absolutul,
intr-o permanenta nepricepere cu actul relativ.
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Nimic din ceea ce a lasat In proza si in teatrul sdu nu
poartd masca relativitatii. Pana si absurdul personajelor
sale frizeaza absolutul.

Or, tocmai aici era locul in care Caragiale descoperea
si se incumeta sa arate celorlalti ceea ce nu se putea
schimba, si a fiacut-o cu seninatatea vesnicului perdant,
incapabil, ca si Eminescu, sa se adapteze unei lumi despre
care au scris, In care au suferit §i care i-a respins. Ambii
atinsesera cu scrisul lor limitele reale ale unei lumi care se
voia relaxatd de spatiul confuz al absolutului si in
permanentd negociere cu relativul. Ambii au pus degetul
pe ceea ce se putea numi tocmai : ,,complexul absolutului”
la romani, de care se fereau cu totii (cei personalizati)
pentru a nu fi judecati drept locuitori de la marginea
continentului.

Ticurile verbale, rasturnarea sensurilor unor cuvinte
intrate In limba romana, fortarea limbii intru epatare sunt,
ca mecanisme, identice pentru orice loc de pe pamant unde
prizonierii provinciei, incercdnd sd faca abstractie de
absolutul din sufletul lor, copiazd centrul. Un centru la
moda, un centru ce vrea sa-i absoarba (in viziunea naiva a
celui din provincie), dar care in realitate nici n-are habar
de existenta ei, a lor, a oamenilor ce imbracad hainele de
imprumut ale unei alte lumi. In felul acesta personajele lui
Caragiale sunt in aceeasi masura si actorii unei piese mai
mari, a istoriei, unde 1si joaca rolurile cu sau fara de har.

Citatele din piesele si proza lui Caragiale sunt pe
buzele tuturor, formeaza obiectul rastalmacirilor cu talc
din titlurile cotidianelor ce scriu despre o lume imediata,
prabusitd parca pe scena istoriei actorilor-personaje de
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acum un veac §i ceva, cum Eminescu, ramas pururi tanar
infasurat in manta-i, traieste in spiritul si memoria oricui
doreste sa se regdaseasca pe sine intr-un spatiu harazit de
Dumnezeu.

Si Eminescu si Caragiale au avut intelepciunea de a
vedea ce se poate si ce nu, dar si nebunia de a arata ce nu
se poate schimba. Contrar aparentelor, cei doi acopera
intregul univers al spiritualitatii romanesti, tributari fiind
doar spatiului de unde veneau.

Descoperirea limitelor dintre instanta relativa si cea a
absolutului a determinat strigdtul disperat al lui Eminescu
in fata absurdului si nu mai putin rasul sarcastic al lui
Caragiale. Si el incd nelamurit dacd ceea ce Intreprinde
vine dintr-un impuls al sdu Tmpotriva cuiva, a tuturor sau e
doar o suitd de metope dintr-o fresca de geniu, unde toate
personajele sunt vii, palpabile, reale pana la a fi
monstruoase.

O istorie a perceptiei in timp a lui Caragiale, a felului
in care a fost receptat in decursul secolului al XX-lea este
in masurd sa ne dea imaginea trecerii noastre pe scena
evenimentelor ce au marcat o intreagd lume.

Sute de istorici literari, de cercetatori, universitari s-au
aplecat asupra operei lui Caragiale. N-a ramas neatins un
cuvant, o replica, o virguld din textele urmarite cu acribie
de autor pana la iesirea de sub teascurile tipografiilor. Alte
sute de regizori s-au intrecut sd-i monteze piesele in grila
cerutd de canoanele vremii, ori de un specific cultural
strdin. S-a incercat, nu de putine ori, sa fie adus in cea mai
imediata contemporaneitate. Fapt absurd, pentru ca in
realitate textele lui Caragiale nu mai trebuie imbracate in
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alte haine pentru a fi intelese de mereu noii spectatori.
Aberant, s-a lucrat chiar pe textele originale, distrugandu-
le. Un singur lucru nu s-a observat: acel ,,complex al
absolutului” pe care-l are fiecare dintre personajele sale.

Dar, daca la Eminescu ,,complexul absolutului” era de
facturd tragicd, la Caragiale, nu mai putin marcat de
limitele impuse de concept, devine un motiv de
comentariu asupra absurdului. Caragiale a ramas
neimpdacat pana la capat cu gandul ca aparenta relativizare
din spatiul spiritual romanesc nu e decat o masca sub care
se ascunde credinta in absolut. Acela a devenit punctul de
maximad atentie In care-si pune eroii cu o exemplard
atentie. La intdlnirea dintre ,,ce se poate” si ,,ce nu se
poate” e pragul unde, ca intre ,,da” si ,,nu”, lasa deoparte
masca sub care ceea ce se poate schimba atinge pragul
neschimbabilului.

In acele margini, puncte forte, si-a asezat personajele
sale, nici mai bune nici mai rele decat cei de acum, ori
decat cei dintotdeauna. La acea limita absurdul devine
firesc prin actiune.

Constienti de valoarea lor, contestati, adulati in aceeasi
mdsurd, Eminescu §i Caragiale raman doua fete aparent
opuse ale spiritualitatii noastre, care ating si Infrang
complexul absolutului, apoi se retrag in eternitate. lar daca
astdzi mai sunt inca dispute in jurul lor, nu ei reprezinta
relativul, ci o lume care si-a pastrat nerezolvate aceleasi
traume.
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II. MANDIBULA ZEULUI
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IMPERFECTUL

Majoritatea cartilor sunt scrise la timpul trecut. Chiar
daca evenimentele s-au petrecut in urma cu doar cateva
clipe sau ore intervine inefabilul imperfect care introduce
ambiguitatea exactitatii orei, dar actiunea rdmane sa se fi
petrecut deja. Prezentul apare arar, confundandu-se tot cu
un fel de trecut, aflat in proximitatea clipei imediate. La
viitor nu se petrece nimic. Chiar si scrierile S.F., desi se
petrec in anul trei mii (mai departe nu se aventureaza nici
scriitorii de anticipatie), evenimentele se Intampld tot la
timpul trecut, Incat autorul scrierii devine, dacd nu
martorul lor, deci cel putin contemporan cu cele ce se
petrec, atunci, prin existenta lui virtuala impinsa inainte in
timp, ajunge sa fie cronicarul unor intAmplari petrecute. in
acest fel el e mult mai tandr decat cele consemnate.
Imaginarul si implicit fiinta si-o catapulteazd cu o mie de
ani Tnainte si descrie, de fapt, ceea ce se intdmpld acum,
dar exagerat pe una dintre liniile cele mai plauzibile si
posibile de evolutie a omenirii. Plusul fata de ziua de azi e
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dat Tn majoritatea cazurilor de tehnologie. Mentalitdtile,
psihologia, comportamentul personajelor raméne cel de
azi.

Inca nimeni nu a putut si imagineze vreuna dintre
mutatiile ce se vor petrece in o mie de ani in structura
mentald §i intimitatea psihicd a omului. Marturie in
aceastd constantd a fiintei umane stau scrierile anticilor
care, din punctul de vedere al psihologiei umane, sunt de o
zdrobitoare contem-poraneitate. Pana si regula ascensiunii
si decaderii imperiilor e consfintitd de exemplele
prezentului, incat acel timp mai mult ca perfect al actiunii
s1 intdmplarilor devine un imperfect din secolul al XX-lea,
care s-a incheiat ieri. Ce diferd este o structura sociala,
care separd cu o cruzime de destin ceea ce filosofia
materialistd a numit, incepand din secolul al XIX-lea,
clase sociale. Tipurile indivizilor se pdstreaza
neschimbate. De aceea poate in a doua jumatate a aceluiasi
veac a fost reluatd isi ideea cd fiecare epocd isi scrie
propriile carti despre aceleasi teme si personaje, dar
adaptate culorilor contem-poraneitdtii, mai vii sau nu,
dupa forta de creatie a scriitorilor, stimulatd de dorinta de
receptare a cititorilor.

De la antichitatea romana la secolul luminilor n-a fost
nevoie de istorii romantate. O mie de ani au trecut fara
multe urme scrise la indeméana putinilor capabili sa
citeascd. Ideea de scriitor apare abia pe la sfarsitul
veacului al XVIl-lea, desi truveri si creatori de piese de
teatru pentru un public anume se iviserda inca din
Renagstere. De fapt cei cativa cititori se aflau adunati in
jurul universitatilor, marilor biblioteci §i manastirilor, in
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preajma puterii se afla doar cronicarul de serviciu,
provenit fie din mijlocul calugarilor, fie din cel al
sfetnicilor luminati.

Oamenii 11 trdiau viata in perimetrul realitdtii
imediate dupa cutume dictate de credintd amestecata cu
remanente primitive, perspectivd spre care pare ca
inaintam cu graba si la Inceputul acestui mileniu. Singurul
scop a fost (pare a fi si acum) depdsirea momentelor de
crizd, al rezistentei in fata invaziilor, pradaciunii,
faradelegii oamenilor, al opresiunii pe care o vedem azi
din perspectiva democratismului contemporan.

Contrar antichitatii, cei mai puternici oameni ai lumii
de azi se feresc de publicitate, nu-si mai au cronicarii de
taind, capabili sa le eternizeze trecerea. Totul e secret,
pragmatic. Si ei, acei oameni puternici prin bogatia lor
sunt sigur mai putin liberi decat un oarecare personaj de
carte preluat dupa o realitate imediata, care-si traieste viata
in desfasurarea ei fireasca, intamplatoare, oferindu-si din
nimicuri bucuriile cele mai mari. $i pentru cronicarul
acestui om mediu toate evenimentele se petrec la timpul
trecut. Tot ce ramane scris s-a Intamplat intre adineauri si
data nasterii, incat batalia dintre cinematografie, cea de
mare sau mic ecran, i carte este castigata si din acest
punct de vedere de prima. Actiunea, fie ea de pe vremea
dinozaurilor, se petrece sub ochii spectatorului. E vie,
convingatoare si in plus nu solicitd un efort de meditatie
asupra a ceea ce se vede si aude. Impactul cu o realitate
virtuald din prezent, trecutul indepartat sau viitorul
previzibil, la nivelul imaginarului de acum aduce dupa
sine o aneantizare a timpului desfdsurarii Intdmplarilor.
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Important este ca tot ceea ce vede omul sa aiba personaje
credibile, un subiect si niste evenimente in care privitorul
sad se regaseasca. El va decela abia dupa aceea daca filmul
vizionat e purd fantezie §i nu meritd sa participe afectiv,
sau e o drama posibild, chiar probabild, unde se regaseste
partial, poate trage niste Invatdminte pentru o scurtd
perioada, ori pur si simplu isi retraieste niste intamplari
din propria lui viata, puse piezis, intr-un alt peisaj.

Pragul dintre trecutul verbelor dintr-o carte si
prezentul filmului s-a spart. Naratiunea e simplificatd
pentru a putea sa fie livrata cat mai direct. Comen-tariile
lipsesc, iar privitorul completeazd textul dialogat pana la
nivel de replicd stereotipa. Adeseori meditatia asupra a
ceea ce vede se rezumd la un sentiment de perfectiune sau
imperfectiune, acceptate aga cum sunt. Dramaturgia este
cu totul altceva, si poate ca serviciile pe care le face filmul
indirect cartii prin intoarcerea ,,consumatorului” catre
naratiune, cdtre trama §i personaj puternic sunt venite
impotriva dramaturgiei, care, in disperare, propune
scheme de istorii rezumate la doud ore si jumatate de
spectacol, ce nu mai au nici un fel de priza la un public
suprasaturat de realitate.

O realitate la care-1 place sa participe. Sunetul muzicii
e ,,acum”, imaginea plasticd e ,,acum”, replicile de teatru
sau film sunt ,,acum”, doar literatura e intr-un fel de
,»odinioara”. Chiar poezia e ,,acum”. Toate muzele Greciei
antice sunt legate de prezent, in afara uneia singure legate
de istorie, Mnemosina.

Spre deosebire de poezie, ca artd in sine, toate celelalte
la un loc au format sintetic filmul. Ecranizarea presupune
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reconstituirea vizuald a unui text prin toate celelalte arte. E
neindoielnic cd primii mari scriitori au fost istoricii,
recuperatorii unor evenimente, personalitati, intamplari.
Sincretismul dintre elementul memoriei, literatura, si
celelalte arte, ca elemente ale prezentului au format
cinematografia.

Artd de sine statatoare, poezia sta alaturi de muzica,
plastica, teatru intr-un turn de fildes care o indeparteaza de
celelalte si o apropie de filosofie. Ea foloseste verbul la
prezent, la viitor, intr-o libertate totald, desi se adreseaza
unui grup restrans de oameni, de o sensibilitate aparte. Se
poate vorbi despre ,,poezia” unui peisaj, a unei partituri
muzicale, dar aceasta nu inseamna mai mult decat o
interpretare subiectivd a unei realitdti constituitd de o alta
arta.

Inrudirea dintre istorie si prozi o detaseazi pe aceasta
din urma din randul artelor si o poate aseza in proximitatea
stiintelor umaniste :  filosofie, istorie, psihologie,
sociologie, incercand sd fie un summum de analize, date,
descrierea unor evenimente, figuri de personalitati sau
oameni de coloratura, a unor medii, mentalitati care sa
reconstituie la un loc o epocd, destine colective, sau ale
unor oameni, transformari ce se petrec ori s-au petrecut
intr-un rastimp scurt.

Acesta ar fi centrul spectrului curcubeului prozei.
Catre un capat se apropie de poezie, catre celdlalt coboara
in realitatea imediatului cerut de cititorul ce intelege
lectura ca divertisment, ca un fel de virtualitate ce li se
intampla numai altora, ca si moartea. Este cazul romanului
politist, de dragoste, erotic, de spionaj, de razboi, triller-
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ului s.a. capabile in felul lor sa dea o imagine coerenta
asupra unei realitati, schematic vazute, usor de digerat si
de cea mai mare trecere. Aceste tipuri de romane
»populare” fac legatura cu marea literaturd si dau masura
unui imaginar colectiv, a imaginarului unei epoci.

Evident ca scriitorul, acest artist aflat la inter-ferenta
atator domenii fard a se incadra in vreunul dintre ele,
ramane de cele mai multe ori un ageamiu, un intuitiv, care
face conexiuni intre ceea ce stie si ceea ce vede si citeste,
devenind cronicarul sau interpretul unor evenimente, $i nu
de putine ori reuseste sd suplineascd ori sd completeze
stiintele umaniste incd nendscute sau pe cale de a se
dezvolta.

II

De necrezut intr-o lume a tehnologiei si stiintei, dar
scriitorul ar fi acum deosebit de util intregului spectru al
umanului Indepartat de cosmicitatea sa, de miturile
esentiale, arta sa constdnd in iscusinta de a face vie o
realitate alterata sau parazitata de factori aleatori. Inclusiv
politicul intrd sub incidenta litera-turii, dar nu mai ales el,
asa cum s-a dorit Intotdeauna in epocile totalitare. Cum se
mai Intdmpla si in de-mocratie. Nu se poate face abstractie
de politic, dar ramane in folosul artei ca aceasta sa nu
devina scop.

Arta prozei constd in ceea ce, prin sincretism face arta
filmului, da viatd unor personaje, evenimente sau
intamplari ce se doresc a fi exemplare. Concurenta reala
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dintre cele douad arte este una falsa, pentru ca niciodata un
film nu va fi la baza unui roman, cum sentimentul de
acoperire al atator domenii adiacente nu poate sd fie
suplinit prin comentariul cinema-tografic. Este adevarat ca
prin actiunea sa complexa, ca arta sincretica, filmul face
mai vie exemplaritatea personajelor si intamplarilor, dar el
opreste imaginarul privitorului la nivelul a ceea ce oferd
vizual ope-ratorul, la nivelul replicii taiate, scenaristul, la
nivelul interpretdrii, actorul. Subtilitatile se consuma la
timpul imediat §i intra in uitare nu mult dupa aceea.

Puterea de imaginare este blocata la nivelul dorit si
oferit de regizor, un ,,cititor” intermediar mai mult sau mai
putin talentat, astfel cd in nu de putine ori procesul de
uitare se petrece mult mai rapid decét in cazul citirii de
catre un individ a unei carti. Aici factorul regizoral,
interpretativ al textului oferit de scriitor ramane la nivelul
puterii de imaginatie a cititorului, a culturii lui, el fiind in
acelasi timp si regizorul si operatorul ce pun pe ecranul
mintii  scenariul si  descrierea oferitd. Punctarea
elementelor de portretistica, atmosfera si peisagistica,
adicd plastica imaginii, a imaginarului se face de catre
autor pentru a sugera cu mijloace minime dar percutante
cadrul si subiectul.

Mai departe lucreaza cineastul din fiecare dintre
cititori. Invatimintele trase si profunzimea lor imping spre
strafundurile constientului un text ce trebuie sa
intruneasca, dupa regula clasica, atat coerenta cat si
finalitatea, precum 1n arta filmului, altminteri senti-mentul
,consumatorului” de arta este unul de coitus interruptus.
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Neindoielnic ca insatisfactia aceasta tine de respiratia
creatorului de literaturd, de puterea sa de constructor, de
forta imaginarului sau, ce trebuie sd fie de zeci de ori mai
puternice decat cea a omului caruia i se adreseaza.

Tipicul anumitor genuri de proza, numite ,,usoare”,
pentru cd se adreseaza unui nivel mediu al oamenilor si
pentru ca isi au schemele lor de lucru extrem de simple si
cvasicanonice, se pastreazd inauntrul epicului tocmai
pentru cd reprezintd divertismentul, adicad sursa principala
de inspiratie pentru cineasti.

Literatura mare se transpune anevoie pe ecran, facand-
o facila, eliberand-o de elementele de fond specifice
comentariului epic, ce interfera cu zonele limitrofe ale
artelor, pe de o parte si cu stiintele umaniste, pe de alta.
Caci marea literaturd se afla exact la mijlocul acestor doud
mari zone ale creatiei umane, ca un interstitiu, ca un gen
de sine statator de confluentd a intregii sensibilitati si
productii umane. De aceea poate cea mai buna simbioza se
realizeazd in acel om care a studiat una dintre arte, apoi
vreuna dintre stiintele umaniste : filosofia, istoria,
psihologia...

Si fizicienii scriu §i matematicienii, dar nevoia lor de
exactitate, de formula in baza careia sa raimana de neclintit
o realitate 1i indeparteazd de pulsatia vie a fiintei si-i
introduce in schema. Lor 1i se preteaza mai degraba genul
S.F., al literaturii de consum, cu forma fixa, al poeziei in
toate subspeciile ei. Libertatea de creatie a omului de arta,
independent de logaritmi si formule, creator in linia
datului uman, cu o perfectd cunoastere a tuturor
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inflexiunilor psihologiei sale poate da viziunii o
dimensiune mereu noua.

In mare, modificirile de mentalitate, de psihologie
fiind nesemnificative la scara istoriei umane, temele se
repetd, interpretarea lor difera de la epoca la epoca, asa
cum mereu alte generatii de interpreti dau viata partiturilor
lui Bach sau Beethoven, cum alte gene-ratii de actori
interpreteaza piesele lui Shakespeare sau Moliére.

Difera interpretarea si interpretii, textul si trama raman
neschimbate. Asa li se parea celor de la sfarsitul secolului
al XIX-lea, criticilor si esteticienilor, asa ni se releva azi
tuturor celor care vizioneaza, adicd ,.citesc”’, pe masura
tehnicii de acum, trei, patru sau mai multe filme pe zi in
fata micului ecran. Se ajunge firesc la saturatie. Subiectul,
gesturile si mai ales replicile actorilor sunt cunoscute
dinainte pentru con-fortul indus spectatorului, pentru
relaxarea lui.

Aici este si cazul cartilor menite divertismentului.

Independent de ceea ce doreste cititorul, specta-torul
de televiziune, se creeazd un segment de pro-ductii literare
si cinematografice etichetate drept ARTA. Sintagma ,.film
de artd” a aparut de mult. Nu e exclus ca foarte curnd sa
apard si anomalia ,literaturd de artd”, adicd un tip de
productii literare de tiraj mic, destinate unui numdr
restrans de cititori avizati, pentru care adevarata destindere
este produsul cultural de calitate. Oameni care au ragazul
sd urmareasca nu doar ,,actiunea”, ci si stilul, compozitia
intregii lucrdri, constructia personajelor, sondarea
psihologiei acestora si, de ce nu, atmosfera specifica unei
epoci.
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Si la sfarsitul secolului al XIX-lea exista o literatura de
consum despre care azi nu se mai stie nimic. Asa cum azi,
noi, intarziatii, facem tapaj de postmodernism ca de o
moda specifica epocii noastre, simetric, in a doua jumatate
a secolului al XIX-lea a existat, fara sa se fi numit asa, un
antemodernism, care prin ceea ce facea anunta cadderea
romantismului, academismului si realismului.

Daca Baudelaire a schimbat mersul poeziei iscand un
scandal imens in jurul Florilor raului ce au deschis calea
spre modernitate §i avangardism literar, acelasi
Baudelaire, prin proza sa si mai cu seama prin nuvela
Fanfarlo, singura sa lucrare de acest gen dusd pand la
capat, ca si Rémy de Gourmont, criticul si istoricul literar
ce l-a sustinut in demersul sdau poetic, prin alte cateva
romane lasate tiparului se inscriu in ,,antemodernism”. Un
sindrom ce anunta destructurarea de tip avangardist, care
astazi se suprapune prin forma mult cantatului specific al
epocii noastre postmoderne.

Antemodernismul si postmodernismul 1inchid intre
copertile lor un timp al culturii. Iar daca nu s-a gasit o alta
sintagma sau un cuvant care sa numeasca in alt fel actualul
timp al culturii, moda de acum, curentele artistice devin
sterile jocuri pentru cei ce le produc si pentru sustinatorii
lor, cum si pentru snobime, intelectualitate fara sex
cultural. Moda postmodernismului anuntd in fapt moartea
zeului nascator al muzelor.

Neindoielnic ca se va scrie, se va picta, se va
compune, sculpta, desena, face filme, dar cultura a intrat
deja in jocul pagubos al pietei, al cererii si ofertei. Nimeni
nu mai are structura dezlantuita a marilor romantici gata sa
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se sacrifice pe altarul artei, sd piard in mizerie urmarind
niste sclipiri de geniu ce nu mai intereseazd pe cineva.
Marile genii ale veacurilor trecute sunt piese de muzeu.
Cativa universitari mai seriosi §i mai apropiati zonei lor de
interes didactic, cativa cercetatori, cativa pensionari i doi-
trei din ceilalti mai acopera azi zona atat de densd a
creatiel artistice de la Renastere la modernitate. Sertarele
lor inchid fise ce nu mai intereseazd pe nimeni. Marile
festivaluri muzicale, marile expozitii de arta, marile edituri
adund interpreti si creatii menite sd atragd atentia doar
asupra tarii organizatoare §i nu asupra culturii intrata in
colaps.
11

Dramatismul existentei umane lasd loc specta-
culosului, dar si acesta, ca si imprevizibilul au niste limite
firesti. De la un punct mai departe, prin repetare si
densitate se ajunge ca totul sa fie previzibil si lasa
sentimentul de d¢ja vu, de consumat, de trait deja al
bolnavului psihic. Industrializarea culturii a topit complet
farmecul unicatului.

De curand, un muzician imi spunea cd nemti
nespecialisti, ai caror copii ii sunt elevi (omul lucreaza de
ani buni in Germania ca profesor), stiu cu exactitate
numarul opusurilor si cataloagele unde se afld o partitura.
Este o chestiune de contabilitate a unor capete organizate,
pentru ca aceiasi parinti nemti isi dau odraslele la ore de
vioard si pian din dorinta de a epata, de a-si depasi propria
conditie de afoni. Nu muzica are importanta, ci catalogul
in care se afla stima si numarul opusului. Muzicianul
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recunostea doua lucruri : unul ca el nu cunostea cu atata
exac-titate nici cataloagele si nici numarul opus-urilor, dar
si ca daca un muzician german ar fi la nivelul sdu de
perfectiune, el ar fi inlocuit imediat.

Mi se pare ciudatd aceasta translatie a cotidia-nului in
artd. Geniile stiau putin, dar simteau enorm §i aveau cheia
convertirii in arta a trairilor puternice. Viziunea lor era una
adanc umana, ce nu se poate explica in termenii banali ai
unor fraze didactice, pe intelesul tuturor.

Aceasta artd interdisciplinara — literatura, spre
deosebire de cea sincretica a filmului rdmane in limitele ei
firesti, ale actiunii intamplate, In cel mai fericit caz la un
timp imperfect, nelimitat, ce se intinde pana adineauri,
spre deosebire de ,prezentul” actiunii filmului. Un
fenomen interesant se petrece in aceste doud arte ale
naratiunii. Industria cauti profesionisti. Ii pliteste bine. In
domeniul literaturii asijderea, incat se ajunge ca §i
creatorii cu har sd facd productii cerute de piatd. Numele
mari ale filmului : regizori, actori, scenaristi, directori de
imagine se indeparteazd de zona din ce In ce mai ingusta a
Hilmului de artd”, Tmpingandu-1 spre poematic, spre
metaforic.

In literaturi, dacid n-a avut loc deja acest transfer
complet, din ce In ce mai multi oameni cu har, cu mult
umor, cu un acut spirit de observatie, cu o culturd asumata
s1 0 buna cunoastere a psihologiei umane se apropie si
abordeaza genurile cautate de public : triller, politist, S.F.
si genurile limitd, unde amestecul poate cuprinde si
elemente de politic. Sunt cartile de succes, best-seller-urile
premiate si editate in tiraje de masa, fatd de genul ,.de
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artd”, sa spunem, al romanului de analizd psihologica,
sociologic, istoric inchistate In formule din ce in ce mai
putin gustate de marele public. Simbolistica la care
apeleaza, structurarea si destructurarea de tip postmodern
raman fara rezonanta, cartile cunoscand tiraje
confidentiale, pand la 500 de exemplare, cel mult 1000,
dintre care doar zece procente sunt citite.

Intrebarea este : ce va ramane, industria sau uni-catul ?
O carte traieste mai mult decat un film, dar nu mai departe
de 15-20 de ani ai depozitului de bibliotecd. Un autor
prolific are sansa de a ramane pe scena literara doar atat
timp cat produce. Criticii si istoricii literari, universitarii
filologi analizeaza, stocheaza, clasifica, urmaresc evolutia
doar a segmen-tului ,,carte de artd” (impropriu spus pentru
cad nu este o carte despre artele plastice, ci una ce se
situeaza, ca literatura, in zona artei).

Acesti exegeti mentin Tn memoria culturald a unei
natii, a unui continent, pentru ca a spune ,universal” de
deja prea mult, doar cateva creatii ce intrd in conul de
dezinteres al publicului larg. Cineva, un scriitor, facea
candva observatia ca si oamenilor stilati, nu doar masei
mijlocii culturale, produsele kitsch le oferd un anume
confort.

E de notorietate ca un film de actiune, sau cu actiune,
e preferat altuia static, de introspectii §i analize
psihologice apdsate. Lumea nu mai are timp. Presiunea
acestuia se exercita asupra tuturor, indife-rent de cultura,
de pregdtire, de structura interioard. Prin hotararea luatd de
multi dintre oamenii cu har de a trece barierele spre arta
cerutd, nu de consum, se reaseazd niste concepte ale
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noastre vis-a-vis de creator. El nu mai e ,,nemuritorul”, ci
contemporanul operei sale, al relatiei cu publicul de care
trebuie sa tind seama. La masa atat de mare de creatori,
titluri, filme,” produse artistice, istoria culturii devine un
tom tot mai greu de realizat, in momentul in care trebuie
sa alegi intre niste nume ce produc in zona de interferentd
dintre genuri. Istoria culturii e lasata, la randul ei, la o
parte, in folosul si spre satisfactia unui grup tot mai
restrans.

A propaga acum amanunte anecdotice din viata unuia
sau altuia dintre clasici este un act vetust, cata vreme nu se
mai cunoaste cu exactitate biografia lor si, poate, nici
opera. Mai dur spus nu mai intereseaza viata lor exemplara
dedicatd artei, literaturii, ci doar detaliul picant.
Nemaivorbind cd o seama de opere ale clasicilor, daca nu
intra in obligativitatea didactica, rdman azi complet
necunoscute. Astfel cd in ordinea uitdrii intrd mai Inti
biografia, apoi opera si-n cele din urma numele.

Dostoievski, unul dintre titanii literaturii lumii este
citit azi in altd grila decat pe vremea lui, sau, sd spunem,
intre cele doua rdzboaie mondiale. Analiza facuta
societdtii nu mai intereseaza, ci doar trama politista i
psihologica, patologia personajelor, cum la Balzac doar
sarbatorile galante si propria lui biografie. Proust e lasat
unui grup si mai restrans de amatori ai atmosferei de
salon... E un timp pierdut in cautarea caruia cititorul de azi
nu mai riscd sa meargd. Preferd sa traiasca el splendoarea
si decaderea decat sa o realizeze imaginar, prin lectura.

Este un alt timp acum, indepartat de linia clasica a
firescului evolutiei literaturii, unde destructurarea de tip
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postmodern vine doar ca o slaba replicd la ceea ce se
consuma uzual. Si autorii literaturii ,,de artd” au sansa de a
supravietui in memoria colectiva la fel de mult cu cei ai
literaturii ,,de consum”. Din niste complexe provinciale,
noi, romanii nu producem literatura de calitate in genul
popular, de uz. Vrem doar ,literaturd de artd” si zona e
inghe-suitd de multi neaveniti care n-au nici o legatura cu
harul. Cosul de gunoi al librariilor adund laolalta si creatii
ce meritd sd ramana si copii ndscuti morti intr-o egalitate
ca-n aceea a sufletelor aflate in fata Judecatii de Apoi.

Citind fara restrictii culturale ajungi sa dai peste niste
carti surprinzdtor de bine scrise si docu-mentate din genul
thriller si politist. Mult amintita Sandra Brown nu face
decat sd insdileze trame pentru scenariile de film la care
std cascata o lume. Ea nu intra in linia celor enumerate mai
sus. Sunt niste retete clare, existd, pe de alta parte, o
intreagd metodd de introducere a ingredientelor menite sa
atraga cititorul. Se preiau simboluri ale culturii folosite de
Hliteratura de artd” in decursul veacurilor si sunt aplicate
cu dezinvolturd. Analiza sociald, psihologica, factorul
politic nu lipsesc, incat genul literaturii populare se
apropie incet de cel al marii literaturi. Avantajul e ca
multe din aceste carti sunt popularizate prin ecranizari ale
industriei de film de divertisment. Dacd fac parte din
divertisment si imaginea exploziei unui creier, odatd cu
masina capcana, cu blocul, cu vitrinele s.a.?

Multe din aceste carti oferad sansa celui ce le scrie de a
putea sa traiascd de pe urma lor, de pe urma scrisului, de a
se profesionaliza, in timp ce ,,scriitorul de artd” raimane sa-
s1 asigure existenta printr-un alt tip de munca,
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deprofesionalizandu-se. Starea continuu depresiva a celui
de al doilea, aparutd din lipsa libertatii de creatie, a
libertdtii de desfasurare doar in domeniul artei scrisului,
lipsa de apetenta a publicului pentru tipul de creatie pe
care-l practicd, 1l determind sd sondeze doar zonele negre
ale existentei, adicd exact acelea care sunt refuzate de un
public cititor aflat intr-un continuu stres. Scriitorul e pus la
zid de o existentd precara, e pus la zid de insolenta si
superficialitatea publicului, e pus la zid de pozitia sa
neutrd fatd de vartejul vietii sociale, e pus la zid de
vesnicul decalaj dintre ceea ce ar dori sa pund pe hartie si
ceea ce iese dintr-un psihic deprimat. Proli-ficitatea scade.
Forta de presiune a socialului in care traieste pentru a-si
asigura existenta si vointa sa de supravietuire prin arta se
ciocnesc permanent, agezandu-i piatra de mormant peste
creatie Inca din timpul vietii.

MANDIBULA ZEULUI

Nu-mi mai amintesc cum se numea acel
vicepresedinte. Sunt ei uitati si presedinti de state si n-are
importantd. Seara, deci, s-a incins un chef cu toate detaliile
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stiute. Pastravi, vin, tuicd, afinatd, votca, mici, carne de
mistret, bere, branza, cantece si dansuri, serenade. ,,De ce
m-ati dat de langa voi ?”, ,,De-ar fi mandra-n deal la
cruce”. Prin poieni se fugdreau tineri domnisori §i tinere
doamne, fara sa le pese ca picase roua cat bobul de
mazdre. Luna era si ea pe undeva pe cer, vazutd sau
nevazuta. Stele impasibile clipeau din dreptul vietii lor ca
niste electroni ficsi spre un nucleu ce se invartea
nebuneste. Dumnezeu se odihnea putin pentru cd urma
duminica. Se auzeau tipete de fete isterizate de ideea ca
vor fi prinse curand si li se va intdmpla sa simta roua pe
fundul gol. Un adevarat rai al dezmatului, cum doar anticii
stiau sd-l traiasca, sa se lase furati de bucuria lui. Mitu era
in mare verva, desi crezusem ca zace in el doar un
montaniard. Pusese atat de bine ochii pe o tanara
proiectanta incat peste un an aveau sa fie casatoriti si cu
un copil. Cabanierul nu dddea semne de oboseala si nici de
suparare, ba pe chip i se putea citi o mare mandrie ca s-a
acoperit de glorie si de data aceea, facand rost de pastravi
s1 mistret.

A trebuit sd caut prin vreo trei camere cu doud paturi
sd-mi pot gasi un loc unde sd ma culc. De-afara
continuau sd se intretaie ecourile cantecelor cu tipetele
femeilor si grohditul domnilor deveniti copii, ce faceau pe
ursii s1 mistretii pe dupa tufe, sa le sperie. N-aveam un
sentiment anume fatd de tot ceea ce se intdmpla. Ba, in
imaginatia mea vedeam un domn cu nadragii pe vine
ascuns dupd o tufd, ce n-are de lucru decat sd sperie o
bacanta fugarita de un faun, printr-un mormait lung, cand
in spatele lui un urs natural agsteaptd sa-i sopteascd la
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ureche ca i-a calcat teritoriul. Momentul adevarului, cand
domnul descopera dintr-o data trei lucruri : cad umbra de
langd el miscd si vrea sa-1 apuce inainte de a-si fi tras
nadragii, cd faunul nu e altul decét subalternul sau si, in
fine, ca bacanta e chiar nevastd-sa. Am ras si n-am mai
vazut rostul efectudrii unui traseu de munte, doar pentru a
ne afla 1n treabd, cand oamenii se simteau atat de bine la
cabana.

A doua zi, in zori staiteam singur pe terasd. Fumam,
beam o cafea rece, rdmasd neatinsd pe masa de peste
noapte §i asteptam sa se trezeascd macar personalul
cabanei, ca din zgomotul fiacut de femeile acelea ce aveau
de strans resturile petrecerii campenesti sa se destepte si
oamenii din alaiul vicepresedintelui, sd vad dacd vor sa
pornim mai departe sau nu. Primii au aparut cei din grup,
apoi insusi zeul-vicepresedinte, cu un tonus vital care m-a
inhibat. Era limpede ca vom pleca si inca repede. A aparut
si Mitu, cu mandra lui, mi-a transmis sarcina de a le fi
calauza pentru ca el e foarte ocupat. Am dejunat in timp ce
cabanierul 1si strunea personalul sa strangd resturile de pe
mese si sd curete locul, apoi am plecat. Ziua era potrivita
pentru o plaja bund sub peretele Bucurei, la lacul
Stanisoara. Am pornit peste Seaua Retezatului, prin
Rezervatie, pe la Taul Negru, Cabana Gemenele, cu
gandul ca pana seara sd ajungem la Gura Zlata, unde ne
astepta acelasi autobuz ce ne lasase la Céarnic. Grupul
mergea greoi, nadusit, emanand un miros cumplit de
alcool in jur. Mi-era teama sd nu-si fi luat si niste sticle cu
el, s bea pe drum si s ma trezesc ca pica vreunul pe la
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Seaua Retezatului sau la coborarea spre cel mai de jos
dintre taurile Gemene.

Drumul fiind usor, ajunsi la prima terasa alpina,
printre jepi i-am vazut cum se strang in jurul vicelui sa
incerce sa-1 abatd din hotdrarea de a mai traversa muntele.
Le zice : ,,Nu se mai poate, magina ne asteapta la celdlalt
capdt al traseului ! De ce nu ati spus de la inceput ?”” Eu
staiteam pe o piatrd, la vreo cinci metri, in fata, singur,
eram marcajul in miscare, obiectul dupa care trebuie sa te
iei pentru a iesi din Labirint. Nu md simteam in apele
mele, cata vreme, la fiecare dintre popasuri, se punea la
indoiala rostul acelei iesiri, si existau destui capabili sa
faca drumul inapoi, s mai bea ceva la cabana, apoi,
folosindu-se de vreo legi-timatie, sd-i scoata din ale lor pe
soferii de la punctul forestier din Carnic si sd-1 determine
sa-1 duca pand la cea mai apropiatd gard. Ma ridicam
inainte sa dea semne careva cd vrea sa pornim, vicele-zeu
ma vedea, imi zdmbea §i 151 punea in migcare cohortele.

La Lacul Stanisoara, chiar inainte sa fi inceput urcusul
pe Seaua Retezatului, cand ies din tine toate relele de
priporos ce e, la un popas, i1 vdd cum scot din rucsace
sticlele luate de la cabana. Ma trec fiorii, stiind ce va
urma. Ma simt raspunzator, eu, un pusti, de viata acelor
oameni care-si stiu unii, altora si culoarea chilotilor. Apoi
ma detasez : Eu sunt un putoi pus sd-1 ducd in munte ! Nu
le pot ordona, nu le pot da un sfat...

Am pornit inainte ca vicele-zeu sa ma vada si m-am
indepartat. La urma urmelor, Mitu stia drumul, mai erau si
marcajele si stalpii indicatori. N-aveau decat sa vind dupa
mine. De ce sa ma simt eu vinovat daca, Doamne fereste,
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unul pateste ceva. Nu sunt seful lor, nu i-am adus eu, nu
ma simteam legat decat de Mitu, pentru ca el insistase sa
merg cu ei. Voiam sd fac muntele, si-atunci tanarul mi-a
spus cd tot pleacd un autobuz pand la Carnic si sa merg
impreuna cu ei. De la a fi autostopist pana la a deveni
calduza mai era o noapte, in care Mitu a cedat placerilor
vietil.

Urcusul e greu si daca bagi In tine numai energe-
tizante, necum cand bei peste mahmureala de dimineata
incd o sticld de vin. Eram pe la jumatatea hornului cu
poteca in zig-zag, cdnd m-am oprit §i i-am vazut ingirati
pana aproape de lac. Mi-am spus ca fiind duminica
Dumnezeu a vrut sa se arate darnic si nu ne-a pus in drum
o ceatd, o furtuna cu grindind sau chiar o ninsoare tarzie.
Cerul era perfect limpede. Batea un vant rece dinspre
creastd, singurul care putea sa fie de folos petrecaretilor pe
care-1 aveam in urma mea. Se spuneau bancuri porcoase.
Urina care pe unde-l apuca, fard sa se jeneze cd in spatele
lui vin femei sau alti oameni. Doar de céntat nu le mai
ardea, 1si1 scosesera de pe ei si camasile si maieurile. Lucea
transpiratia in bataia soarelui ca pe niste blide puse sa se
rostogoleasca antigravitational, la deal, spre locul unde se
aduna toate oalele sparte.

I-am asteptat pe sea pana au urcat cu totii, cred cd mai
bine de o ord, timp In care n-am facut decat sa privesc
peisajul, sd mdnanc toata ciocolata pe care o aveam si sd-
mi beau apa.

Pornirdm spre vale, asigurdndu-i cd nu mai au de urcat
decat o scurtd portiune in apropierea Taului Negru, dacd
vor sa-1 mai facem. Vicele ordona ,,executarea” Taului
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Negru, pentru ca asa era in program. Nu stiu in care
anume, pentru cd din spusele lui Mitu, vicele si mai toata
institutia aceea judeteand, prezentd acolo prin cei mai de
seama reprezentanti ai ei, nu mai urcaserd niciodatd
muntele si nu stiau sd priveasca o hartd turistica decat ca
pe un tablou abstract cu verzuri $i maroniuri pana la albul
cel mai imaculat. Se supusera plini de voiosie, de parca
taul cu pricina ar fi fost plin cu vin negru. I-am panoramat,
dintr-un reflex de cdlauzd, si-am 1Inceput sa rad
imaginandu-mi ca ardt exact ca o oaie care duce la pascut
o turma de ciobani beti. Aveau fetele congestionate de
efort si de efectul bauturii. Pe sea strecurara de la unul la
altul, ca pe niste manifeste ilegale, doua sticle de tarie. Se
simtea mirosul puternic al alcoolului si al transpiratiei. Se
auzird cateva grohaituri dupa ingurgitarea licorii.
Coboraram panta lind, apoi abruptd spre taul de jos al
Gemenelor, apoi 1i dadurim ocol. In spatele meu se
formase un lung sir indian pentru ca drumul nu era marcat
decat printr-o potecd pe care doar un ochi obisnuit cu
peisajul de creastd putea sa o descopere. La lac trebuia sa
facem o haltd. Toti voiau sd se adape. Nu mai simteau
nevoia nici de tuicd, nici de vin, poate de o bere, dar cum
in Rezervatie nu era asa ceva, baura din apa lacului.
Incepu urcusul spre Taul Negru, mult mai anevoios
decat si l-au imaginat. Peisajul era de o salbaticie care-i
inhibd. Uitara de unde sunt, cine sunt si incepura sa se
minuneze de bogatia florei din jur. Abia in momentul
acela i-am simtit mai apropiati. Un ciopor de capre negre
era sub varful Sesele. Le-am atras atentia in directia
respectivd. Erau incantati. Puteau bifa intre substantivele
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vazute cu ochii si ,,capra neagra”. Nu se mai spuneau
glume, nu se mai faceau spirite pe seama unuia sau altuia.
Doar un inspector de la finante, ce avea rau de munte,
cand 1 se aratara lacurile din vale zise : ,,Da-le dracului de
scuipatori !”

La tau se facu un popas, ultimul inainte de cabana din
Rezervatie. I-am asigurat ca de acolo mai departe nu vor
avea decét de coborat o portiune de drum inapoi, pe unde
am urcat, si mai departe de bifurcatia dintre drumul spre
Cabana Gemenele si lacurile cu acelasi nume pand la
capat. Contrar banuielilor mele efectul a fost acela de
golire a tuturor rezervelor aduse in rucsace. Se manca, se
bea. Oamenii stateau pe steiuri de piatra, un tanar si doua
fete se dezbracara in slipuri, se aruncard in apa rece a
lacului si iesira imediat afard. Chermesa era dupa noi. Mai
lipseau micii, pancartele cu : traiascd ceva sau cineva !... §i
berea, si cremvustii si fanfara. Dar, dupa ultima
inghititurd, pentru ca tot nu vor mai avea decat de coborat,
cum le-am promis, incepura sa si cante. Vicele statea ca un
tap ocrotitor pe o stanca. Cioporul de la judet la picioarele
lui.

O fetica pe care-o curtase fara jend si seara, la cabana,
apoi dimineata, si pe drum, si pe seaua Retezatului, desi
lui 11 daduserd ocol altele cateva, il rugd duios sa-i rupa o
floare de gentiana ce se afla la capdtul de jos al stancii pe
care era. Vicele-zeu-tap se aplecd. Bolovanul se misca cu
toate tonele lui. Vicele-zeu-tap facu o piruetd, vru sd se
sprijine pe mani, dar acelea nu-l ascultard si trecurd de-o
parte si de alta a unui colt de piatra, astfel cd impactul
greutdtii intregului corp avu ca unic punct de contact,
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barba. Lumea ramase consternata, paralizatd de ceea ce i
se putuse intdmpla vicelui. [-am urmarit intreaga evolutie
aeriand si in clipa in care l-am vazut ca-si scapa mainile pe
dupa bolovan, am strans din ochi, stiind cd nenorocirea e
langa noi. Am sarit imediat cu incd un tanar sa-l ridicam
de jos. Izbitura fusese atdt de puternicd Incat nu-si
revenise. L-am intors pe o parte si am ramas uluiti. Omul
nu mai avea barba, ci o masd amorfa de sange in locul
mandibulei. Au venit si ceilalti. Stiam cd pand la Cabana
Gemenele va trebui sd-1 ducem cumva, iar mai departe
poate cu o targd, facutd din doud bucati de lemn si cu o
patura fixata la mijloc. Ne era teamd sa ne apropiem cu
mana de fata lui. L-am legat cu o cdmasa pe sub ceea ce
fusese barba si l-au luat doi barbati mai zdraveni, unul de
subsuori si altul de picioare. Mitu se pierduse cu firea, ca
si cum povara acelui accident avea sa cada pe el. Tinerica,
speriatd peste poate incepu sa icneasca, printre tipetele
celorlalte femei si strigdtele barbatilor veniti sd vada ce s-a
intamplat, care dddeau sfaturi cum sa fie dus.

Daca péana aici fusesem purtatorul de steag al unei
chermese, acum ardatam ca unul dintre adoles-centii ce duc
prapurii inaintea dricului. Se tocmird pe loc cateva echipe
menite sd-1 transporte pe om pand la cabana, apoi, acolo,
vor vedea ei cum sa se schimbe, si sa se inlocuiasca daca
vor fi aflat o targd. Ma gandeam ca la cabana vom gasi si
ceva spirt si niste analgezice, pentru ca foarte curand omul
avea sd se dezmeticeasca si sd-1 inceapa durerile. Avea
ochii larg deschisi, voia sd articuleze ceva si se ingrozea
ca nu-l mai ascultd nimic din ceea ce fusese gura lui pand
in urma cu cateva minute. Gemea si-i curgeau lacrimi pe
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marginile ochilor, in portiunile foarte abrupte trebuird sa
participe cate patru barbati la transportarea ranitului. Nu-1
mai cercetase nimeni daca are si vreo mana sau cosul
pieptului sparte, ci, ca intelesi, toti cat ce i-au vazut masa
amorfa a barbii au zis : ,,Vai, Doamne !” i au pus mana
sa-1 duca. Stiam ca jos, la Gura Zlata isi aveau cabane de
vacanta si niste doctori cu mare vazd, dar mi-era teama ca,
fiind duminica dupa-amiaza, nu vom mai gasi pe nimeni.

Mitu se trezise de-a binelea, ca si majoritatea
barbatilor. Toatd mahmureala le disparuse cat ce dadusera
peste seful lor cel bun, care din ziua aceea probabil nu mai
avea sa-gi poata exercita nici functia. Mi-ar fi trebuit in
clipele acelea o aspirina sau altceva acru-amar in gura sa-
mi pot opri starea de greatd care mad apucase. Mergeam in
fatd, urmat de cei care-1 duceau pe ranit, apoi de grupul
femeilor, iar la sférsit, de cei mai nepasatori dintre toti,
tinerii.

Cand am intrat In padurea de jepi, desi cdrarea era
destul de larga, a trebuit sa mai ajute incd doi oameni, ca
nu cumva crengile acelea extrem de elastice, cu ace
ascutite si lungi, s nu-1 raneasca pe cel transportat. Omul
era Tnalt si avea mai bine de noudzeci de kilograme. Cand
l-am 1intors, dupa ce incercasem sa-1 ridic, mi-am dat
seama ci, desi incd foarte suplu, era greu ca un bolovan. il
duceau patru si gemea din ce in ce mai tare, sau voia sa ne
comunice ceva, dar nu mai putea. Omul zeu nu mai exista.
Trebuise doar o fractiune de secunda ca sa devina o masa
anonimd, mai jos decédt toate celelalte, pentru ca nici
madcar nu mai putea sa-si comunice gandurile, suferinta,
dorintele. Degeaba 1l tot intrebau pe drum daca il doare
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cumva, pentru cd si daca ar fi dat din cap aprobator,
oamenii ar fi crezut cd e miscarea obisnuita a capului cazut
pe spate, il duceau cu picioarele inainte, ca pe un mort, sa
nu i se mareasca hemoragia. Cate o femeie, mai miloasa,
dar §1 mai obisnuitd cu situatiile disperate ii ridica de dupa
gat capul si-1 intreba ceva, privindu-1 in ochi, s@ priceapa
ce ar vrea sa spund, mergea asa pand-1 amortea mana sub
greutatea capului ranitului, apoi il ldsa usor in pozitia lui
atarnata.

La cabana Gemenele era un singur om, custodele de la
Baza Academiei, care in loc sd ne vina in ajutor ne intreba
de aprobdri si cine suntem si de ce am intrat prin
rezervatie. Unul dintre functionarii de la judet si-a scos
legitimatia, i-a varat-o sub nas si i-a zis ca dacad vrea sa
mai toace banii statului stand acolo, la aer curat, sd faca
bine sa tacd, sa aduca un analgezic puternic si o targa.

O fi avut, n-o fi avut, nu stiu, decat ca dupa ce i-a
vazut mandibula zdrobitd a celui ce Incd mai era
vicepresedintele unui judet custodele a intrat in panica, a
adus o sticla de spirt, cutia de prim-ajutor, vata, tincturd de
10d, pansament, apd oxigenatd. Povestea cu targa ramasese
sa se rezolve cu doud trunchiuri de copaci tineri $i o
paturda, pe care urma sd o lasam la cabana Gura Zlata,
chiar la cabanier. N-am zabovit decat pand ce trei doamne,
ce facuserd niste cursuri de prim ajutor, s-au fusesera in
prima lor tinerete chiar asistente medicale au reusit sa-i
curete rana, si-l bandajeze, dar nu sd-i i poatd opri
hemoragia. Unul dintre barbati propusese aiurea sa-i ddm
sa bea o sticla de votca, si-1 amorteascd, sa adoarma, doar
ca nu aveai pe unde sa torni lichidul in el. Céat l-au spalat
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m-am uitat §i eu cateva clipe si am ramas uluit cat de
diform poate sd arate un om fara mandibula, sau cu ea
facutd ferfenitd. Omul incepu sa geama puternic, iar
sunetele iesite pe ndri aveau un ecou straniu si greu. Ar fi
trebuit un anestezic injectat foarte aproape de locul ranii,
dar de unde asa ceva in creierul muntilor.

Am pornit spre Cabana Gura Zlata cu tot alaiul acela
trist dupa mine ascultandu-1 pe cel ce venea primul in
spatele meu si tinea targa de catre picioarele ranitului,
pentru cd panta fiind mare au trebuit si-1 lege de patura
aceea cu doud bate, pe care le duceau pe rand, cate doi,
schimbandu-se din cincisprezece in cincisprezece minute.
Era intrebat de catre femeile ce se buluceau in urma : ,,Ce
face ranitul ? Cum se simte ? A adormit ?” $i primul
dintre brancardieri informa grupul asupra starii celui dus.
Rénitul nu contenea cu gemetele, apoi scoase un racnet
nazal, pe care cred cd l-au auzit cu totii pentru ca sunetul a
fost preluat de peretii prapastiilor de pe margini si
transformat intr-un ecou sfasietor. Din clipa aceea nu s-a
mai auzit nimic. A trebuit sa ne oprim sa vedem dacd nu
cumva o fi murit, sufocat de resturile mandibulei impinsa
induntru, sau sa nu-si fi inghitit limba. Dar omul continua
sd respire. Nu mai supor-tase durerile si lesinase. I-au
trecut pe sub nas o sticld de rom, i-au frecat mainile si fata
cu votcd. Se pierdusera aproape cu totii. Le-am zis, desi nu
credeam sa asculte cineva hotararea unui adolescent, sa
grabim coborasul si sa ajungem la caband. Acolo trimitem
un mesaj urgent la Spitalul din Hateg prin telefon sa
cheme un avion sanitar de la Spitalul clinic din Cluj sau de
la Timisoara sa-l1 transporte imediat. Eram complet

98



bulversat si eu, dar simteam ca toatd nebunia aceea de
oameni incd mahmuri §i speriati poate sd ducd spre un
final tragic.

Am ajuns sub coama Radesului cind soarele ii mai
atingea doar lui varful. Cine mai avea vreme si suflet sa
priveasca in jur, sa mai admire peisajele, sd vada caprele
negre ce stiteau pe tancuri la cateva zeci de metri de noi ?
Undeva, in spate, cidnd am intors capul, am zarit varful
Bucura, §1 m-am simtit vinovat cd stiindu-i cum erau de
mahmuri am insistat, n-am insistat, el, vicele a preluat
doar intrebarea mea si a transformat-o in ordin : ,,Mergem
la Taul Negru!”, dar md stiam Intr-un fel copdrtas la
tragedia ce se Intdmplase. Daca nu am fi urcat la tau, daca
nu s-ar mai fi baut, daca nu le-as fi spus ca de-acum
drumul e doar de coborare, oamenii nu s-ar fi relaxat, si
poate ci nu s-ar fi intAmplat accidentul. In mod cert, daci
nu se ajungea la Taul Negru nu se intampla nimic, decat
poate o nevinovata betie de adio la Cabana Gura Zlata.
Eram prea fraged sa pot intui cd acest tip de
autoculpabilizare imi va aduce multe necazuri si zile negre
in viata mea matura si ca va fi exploatat din plin de cei din
imediata mea apropiere.

Una din grupe era sa cada cu accidentat cu tot. M-am
bucurat cand am ajuns in dreptul pastravariei si s-au ivit
primele vile si cabane. Ne-a iesit in drum un cetdtean ce
stia deja de la cel din munte, de la Cabana Gemenele,
care-1 comunicase prin statie, cd vine ,,un accidentat grav”.
Ne spuse cd doctorul cu-tare, profesor universitar etc., etc.
ar mai fi prin zona.
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— E prea grav pentru o simpla asistenta de rutind — m-
am facut purtatorul de cuvant al grupului. Trebuie o
clinica de specialitate.

Omul m-a privit ca pe un frate mai mic al celui ranit,
altfel cred ca nici nu m-ar fi ascultat. Oricum, mai departe
a stat de vorbd doar cu ceilalti. Fusese alertat spitalul din
Hateg, care urma sa trimitd o salvare pand la Gura Zlata.
Poate ca si sosise, in jos, cat drumul era mai lat, targa a
fost dusa de sase oameni. Din cand in cand, cate o femeie
se apropia de accidentat si-1 asculta respiratia. Gemea
incet, dus undeva in lumea lesinului, a acelui abis aflat atat
de aproape de fiecare dintre noi, la un nimic de timp si de
nesansa. De departe am zarit autobuzul special care ne
adusese cu o0 zi in urma pana la Carnic. Soferul astepta in
fata, apoi, descoperindu-ne a inceput sa se agite. A pornit
catre noi indicdndu-ne unde anume sd mergem ca sosise
deja salvarea din Hateg. M-am retras din fata grupului si
m-am asezat pe marginea zidului de sub cabana, in
apropierea autobuzului nostru. Iesisem din utilitate, nu mai
avea nimeni nevoie de un stilp indicator, de o baliza
mobilad. Erau intre ei, din nou, in jurul zeului lor ranit si
dus in lumea abisului. Venise si un medic. [-au dat o
injectie sa-si revind, i-au pus o masca de oxigen.

Apoi am auzit cum trantesc usile in urma targii varate
induntru, si salvarea a plecat. Grupul s-a risipit, apoi cate
trei, patru s-au apropiat de caband. Voiau sd bea ceva, sa
uite ce traisera in ultimele cinci ore. Mitu a trecut pe langa
mine cu prietena lui. Mi se parea cd ma acuzd si el... Am
ramas pe bordura aceea de langa gard pana m-a strigat, isi
aduse aminte abia induntru cd nu eram cu ei, desi le
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fusesem tot drumul 1n fata. M-am codit, am cedat in cele
din urma la insistentele lui §i cand am intrat in restaurant
am simtit cum imi ard obrajii. Aveam senzatia cd toti ma
priveau acuzator. Mi-am ridicat ochii sa vad o lume ce
discuta agitat, doi cu doi sau cu mai multi. Am auzit cate
un : ,,Doamne pazeste !”, apoi : ,,Saracu’ de el !”... ,Nu
va mai fi om niciodatd !”... ,,Ce sd spunem la judet ?”...
,Ce-a fost, atdt si nimic mai mult... Oricum vom fi
intrebati ce si cum s-a intamplat...” ...,,Cine-a vazut ?...
,Eram in lac”...” Pustiule, tu n-ai vazut cum s-a
intamplat ?”.

Chestia cu ,,pustiule” am suportat-o cel mai greu. N-
am raspuns imediat. Adica fire-a-ti voi sa fiti de betivi §i
de ce sunteti, dupa ce va suport doudsprezece ore, plus az-
noapte, dupa ce vad duc pe unde nu umbld decat capra
neagra si ursii, acuma sunt iarasi pusti si eventual eu sa fiu
cel care trebuie sa dea o declaratie la procuratura despre
cum s-a accidentat domnul vice-zeu. Eram gata sa le spun
cateva, dupa care sd recunosc ca asistasem la scend, cand
celdlalt barbat, cu care incercasem sa-l ridicdm pe ranit
dupa accident, zise ca el a vazut de aproape, ca a fost
primul langd vice, dar cd totul era terminat. Omul
recunoscu ca fusesem si eu de indata acolo si cd l-am
ridicat Tmpreund. Restul stia toatd lumea. Omul repovesti
de cateva ori scena fara a o scapa din ochi pe tinerica
pentru ai cdrei nuri se rasucise vicele sd-i culeaga o floare
de gentiana.
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INSTANTA EXEMPLARITATII

Intr-un interviu dat unui post de radio ascultat de
milioane de oameni, de la taximetristi, cu pasagerii
aferenti, la pensionari ce-si numdrd banii si zilele, o
distinsa personalitate a zilelor noastre ficea o remarcd
dincolo de tot ce putea sa-i treacd unui roman scolat prin
cap, anume ca vointa de culturd, in culturd, ar apartine
doar comunismului. Nu ne lansam 1in firestile comentarii
ce s-ar cere facute de o asemenea asertiune, ce afecteaza
un intreg specific al umanitatii de pe orice continent. Vom
incerca sa constatdm situatia existentd in lumea literaturii,
devenita, in formele ei cele mai bune, ,,de artd”, spre a se
deosebi de literatura de consum.

Riscul iesirii din normalitate, Tn acest moment de
fracturare a constiintei umane, creste pericolul unui
schizoidism ce duce, inevitabil, la o Infrangere a culturii, a
literaturii, la o cadere intr-un abis al pragmaticului, dublat
de un alt tip de virtualitate, rece, indepartata de structura
intima a spiritului.

Romanul, genul proteic al literaturii intrd sub zodia
superficializarii prin intermediul comoditatii publicului. El
ajunge sd hotarasca in numele criticilor care anume dintre
creatori meritd sa existe §i cine nu. Remarcam cu alt prilej
tendinta de monografiere a prezentului si trecutului, trait,
ca spatiu si timp printr-un gen lateral romanului : jurnalul.
Multe din ,,prozele artistice” de buna calitate, dar tot fara
de cdutare la public se axeaza pe acest tip de monografieri
intime §i cu bataie locala. $i iatd cum, fard vreo presiune
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dinafara, in chiar sanul ,literaturii de artd”, apare o alta
bresa, pe langd aceea a destructivismului postmo-dernist.
In timp ce story-urile riman apanajul literatu-rii populare,
repet, tot mai bine scrisd, mai bine articu-latd, mai pe
gustul publicului doritor de divertisment.

Interesanta este perceptia filmului dramatic roménesc,
putin, cat e, de cdtre un public ce acceptd o tragedie
americand (nimic din romanul lui Dreiser), unei dramolete
autohtone, unde se poate regasi cu toatd viata lui. Or actul
lecturii cere un efort supli-mentar, pe care omul de azi nu
mai e dispus sa-1 faca.

Viata e in alta parte, durd, gata sa Inghitd orice fiinta
umana nepregatitd si sd o trimitd in neant. Muzica devine
divertisment, arta plasticd Incearcd sd reziste in propria
schema a experimentelor reluate la nesfarsit spre folosul
nimanui. Filmul bate teatrul, care, si el, inchis intre
experimentele lui, riscd sd fie alungat din cetate s1 sd
indeparteze publicul. Suntem din ce in ce mai multi, mai
destepti, mai ocupati, mai trigti, mai egoisti $i vrem
divertisment. Arta intra intr-o zodie sterila, sondand doar
ceea ce cred oamenii de artd ca ar fi specific domeniului
lor. Se rupe de public, pentru care mult mai important este
sd se destinda, sa-si gaseasca doua ore de traire in alt
spatiu  printr-un film, prin inter-net, printr-o carte
»populard”, simpla, cu final previ-zibil, o muzicd de
divertisment apropiata de tipul sdu de psihologie, de starea
pe care o are 1n ziua respectiva.

Totul se traieste la prezent, totul se petrece de la o ord
la alta, iar dacd intervine un element grav, strdin propriilor
calcule imediate se produce o perturbare pe care,
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instinctual, omul o va evita. Pe de alta parte, in toate
domeniile apar carti de specialitate, unele de popularizare,
altele pentru asigurarea unui titlu didactic semnatarului,
altele pentru popularitatea autorului. Se ajunge si aici, mai
repede decat in literaturd, ca rafturi intregi de biblioteca sa
fie umplute cu carti pe care nu le solicita nimeni, ori sunt
culegeri de predici, rugaciuni, traduceri sau interpretari la
prima vedere a unor fenomene reale, previzibile. Asta in
timp ce filosofi ai misticii : Lossky, Berdiaev, Bulgakov,
Evdokimov sunt lasati deoparte.

E o tendintd, pe de altd parte, de redescoperire, prin
filon american si nu direct oriental, a tehnicilor de relaxare
si ,,autocontrol”. Mai precis de autocontrol.

Omul se indreaptd spre sinele sdu direct, fard
intermediari. Se simte depasit de informatia cdreia trebuie
sa-1 faca fatd permanent, in progresie geometrica, se simte
incapabil sa mai reziste iuresului existentei, unde miscarea
brownianad a indivizilor din jur il prinde aproape tot timpul
nepregatit i € nevoit sd se Intoarca mereu spre sine, spre
disperarea sa, sa descopere efemeritatea lui ca om,
efemeritatea faptelor sale. Un asemenea om, adica marea
majo-ritate a locuitorilor aglomerarilor urbane isi dezvolta,
pentru adaptarea la realitatea din jur, doar gandirea
asociativa si cea speculativa. Singura gandire ,,filosofica”
se exerseaza spre psihismul sdu, adesea de necontrolat.
Psihanalistul e la moda nu doar pentru familiile cu avere.
Inevitabil, omul cauta, ca o compensare, starea de confort.
Nimic nu pare sa-l mai impresioneze, nici mdcar atunci
cand este vorba de persoane din familia sa. Face fatd cu
greu tocmai acestor presiuni venite din imediata apropiere,
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pentru ca intre el si ceilalti s-a produs o ruptura. Starea de
nebunie si-o simte nu de putine ori in preajma, iar pana la
panica producatoare de acte necugetate, pana la a deveni
un personaj de roman politist, pus sub urmarire generala,
nu mai e decat un pas.

Observatia lui Karel Capek cd romanele politiste sunt
citite doar de catre cei ce se simt victime sau ucigasi nu
mai corespunde cu un esantion limitat de oameni, ci unei
majoritdti de consum, care imbracd haina virtuald a celor
doud personaje, pe rand, in viata de toate zilele.

Industrializarea actului artistic duce inevitabil la
sabloane ce trebuie sparte mereu spre a nu deveni
redundante, dupa regulile dictate de productia artistica.
Majoritatea celor care produc arta ,de artd” 1si castiga
existenta din altceva decat din produsul artistic, ducand o
viatd dubla, rupta mereu in felii, pand la dementa, riscand
sd imprumute ceva din activitatea lor diurnd in felul de a
concepe produsul artistic, iesind astfel din jocul adevarat
al artei. Un profesor care scrie se va deosebi, in timp, de
un scriitor ce vagabondeaza, la limita subzistentei, dar care
traieste in exclusivitate in lumea artei, chiar daca lecturile
lor sunt asemanatoare.

Chiar si pentru creator, In aceste conditii, arta devine o
defulare de duminicd, de concediu, de timp liber, cand,
pentru a face fatd muncii sale de intretinere, ar trebui sa se
relaxeze ca toti ceilalti. Cu timpul, devine un robot cu
dubla functie, incapabil sa faca altceva decat sa
munceasca, schimband doar registrul, aflat mereu intre
realitate si efuziune. Stresul acumulat Tn munca de fiecare
zi 151 gaseste o prea mica relaxare Intr-un stres de alt gen.
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Este omul aflat la mijloc, intre necesitatile de ordin fizic si
intelectual si altele de ordin afectiv. Jocul nu e doar
periculos, dar si extrem de schematic, pentru ca trecerea
dintr-un registru in altul al existentei se produce cu o
imensa eliberare de energie ce duce la sleire, la epuizare si
chiar la un blocaj intelectual prelungit.

Calaul si victima sunt una §i aceeasi persoana si ca
atare refuzd o relaxare unde apar aceste doud personaje
ilustrate de propria lui viatd. Ra@mane urmaritorul din
ceatd, justitiarul, omul din noapte, din umbra, pe care nu-I
vede, dar il simte. Incet i se insinueaza sentimentul grav al
celui urmadrit, al celui pentru care viata are doar doua
variante : prima, a unei pedepse mereu amanate, a doua, a
unei eterne vagabondari prin lume, cat mai departe, sd i se
piardad urma sub diferite identitati.

Omul de artd, in chipul lui clasic, adica asa cum s-a
pastrat imaginea lui pand catre finele secolului al XX-lea
in plan european, avea o identitate bine demarcatd de
restul lumii. O identitate puternici, pe masura
personalitdtii sale. Omul de artd al sfarsitului de veac si
inceputul celui de-al XXI-lea este ,,omul fard calitati” al
lui Musil, e individul din masa, deosebit de ceilalti doar
prin faptul ca@ resimte mai accentuat sentimentul inutilitatii
lui, pana la pragul disperdrii, fiind complexat atat de viata
cat si de indiferenta si duritatea celorlalti. Produsul mintii
si sufletul sdu nu mai intereseazd pe nimeni. Produsul
vietii lui e inutil. Ambitiosii mediocri sunt la vedere, sunt
cu personalitatea desfasuratd liber. Omul sanatos vis-a-vis
cu omul boolnav. Adica, meditativul, contemplativul de
oricand.
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VERTICALA LOCULUI

Monseniorul Ghika nota, cu deplina intelegere a fiintei
umane : ,,Progresul sufletului constad in a face din dragoste
ceea ce ar trebui facut din datorie”. Aici e o sublima
diferentd intre spiritul latin, capabil sd evolueze doar intr-
un context colorat, complex, in libertatea de alegere a
surselor si resurselor, unde factorul asociativ-speculativ da
imbold imaginatiei, iar sufletul se construieste prin afect,
si spiritul germanic, ori extrem oriental capabile sd se
edifice printr-o asimilare determinatd, motivata de
intelegerea exacta a locului constient asumat in interiorul
unui sistem creat. Motivatia intimd a lui ,,a face din
dragoste ceea ce ar trebui sd faci din datorie” anihileaza, in
fapt, al doilea termen si ne aduce in postura, cunoscuta
deja, a asumarii istoriei.

E o datorie oare, In nebuloasa in care plutim, s ne
dezvoltam spiritul civic incat participarea la mersul comun
spre bine sd nu aiba apdsare ? Unii din contem-porani
considerd ca spiritul civic e Tnlocuitorul celui patriotic, si
confuzia, in mintea multora ¢ imensa, de vreme ce li se
propune sa-si manifeste acest spirit in perimetrul blocului
de locuinte si mai putin In agora, unde se dezbat probleme
ale Intregii natiuni. Or, 1n aceste conditii mai e o datorie sd
mori azi pentru un ideal ce vizeaza poporul tau ? Vechiul
Testament zice ca da.

Conservatoare, Biserica ofera singurul decalog capabil
sa dea legitatile functiondrii armonioase a unei
societdti mici sau mari. Biserica apeleaza la afect. Prima
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erezie importantd Tmpotriva crestinismului a fost a lui
Arie. N-avea nimic comun cu societatea de la finele
antichittii, c1 cu om ca fiintd vie, liberd. A prins mai cu
seama in nordul Europei. Toate celelalte erezii, unele
devenite religii, motivate de contextul istoric si al
indepartarii bisericii catolice de realitatea umand a
societatilor de ev mediu se nasc tot in spatiile respective
ale Europei : forme ale protestantismului, care pleacd in
intampinarea omului si refuzad padurea de simboluri a
crestinismului.

Ciclic, in spatiul germanic spiritul intoarce spatele lui
Dumnezeu. Ultimul dintre ganditori fiind Nietzsche, ca tot
in acelasi spatiu sd apara voci grave si limpezi ale celei
mai pure credinte crestine : Kierkegaard. Acum trdim sub
presiunea unei orizontalitdti maligne, a unui determinism
pe spatii inguste, capabil sd ofileascd cele mai optimiste
forme ale materialismului dialectic. Viata insasi face ca,
mai cu seama in spatiul urban, spiritul sa fie Tnlocuit cu
fantose de moment, cu nimicuri celebre exact o zi, dincolo
de care sunt Inlocuite cu altele.

Neindoielnic cd in aceastd lume difuza apar
sustindtorii ferventi ai teoriei sincronismului istoric, al
convietuirii intr-un acelasi timp si spatiu a unor forme de
istorie Incheiate demult, cu cele contempo-rane. Primitivii,
sclavagismul, feudalismul, capitalismul, socialismul, toate,
iata, coexistd nu doar pe planetd, dar si In intimitatea
gandurilor si  indoielilor fiecaruia dintre oameni.
Diacronisntul evolutiei societatii umane e negat cu
vehementa ca si istoria eveni-mentiala in sine. O tampenie
perfectd, pentru ca a scoate doar un element, o
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personalitate din cursul istoriei face ca intreg esafodajul
orizontalitatii sincronice sd dispard. Cu ele si istoria
civilizatiilor, a culturii, istoria universala.

Scrutarea orizontului prezent nu face decdt sa
complice prin simplificare, prin reducere la absurd,
fenomenologia unor epoci apuse, la capatul carora, n-
avem ce face ! ne aflam noi. A exclude epoca filosofiei
grecesti de la presocratici la Plotin, cu specificul sau
sclavagist, inseamna a reduce la zero insasi filosofia,
pentru cd tot ceea ce s-a construit mai apoi in domeniul
gandirii umane a pornit de acolo.

Analiza unei lucrari de artd plasticd din Renasterea
italiand sau flamanda, cu temd biblica, poate ului pe
oricine prin acribia cu care a fost pusa pe panza intreaga
incarcaturd de sensuri si simboluri, cunoscute de pictorul
renascentist, In asa fel incat nici un milimetru de lucrare
nu contine vreun element gratuit. Cum in Divina Comedie
a lui Dante nimic nu e gratuit. Asta in timp ce oricare
dintre lucrarile de arta plasticd contemporand nu contine
decat vreo aluzie la un simbol, la o semnificatie profund
umana. Se va spune ca ,,habotnicul” artist din Renastere s-
a temut sa-si ia libertatea de a depasi ceea ce trebuia spus.
Gresit, pentru cad o aceeasi padure de simboluri, care azi ne
scapa cu desavarsire, era prezentd si in picturile de gen.
Tot la fel, contemporanul nostru va descoperi ca
simbolistica sa se rezuma la efectele cromatice
redescoperite de Itten in Psihologia culorii.

Privesc in jur si descopdr un desert in mijlocul caruia
s-a instalat un circ cu cai de lemn, cu rien-genspiel-uri, cu
masinute care se ciocnesc absurd, fard sa fie ranit sau sa
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moara cineva... Un circ cu sumedenie de aparate datatoare
de senzatii tari, capabile sd scoatd pentru o clipa omul din
ternul existentei sale. Nimic spiritual, nimic grav, nimic
din preajma definirii fericirii. Pare ca societatea umana a
involuat, s-a intors spre varsta copilariei, a Tnvatarii vietii
prin intermediul jocului, al gestului gratuit. Sensul se
dobandeste prin necesitatea de a respecta, constient pe cat
posibil, regula unui joc ce std deasupra a ceea ce se vede
in imediata apropiere. Nimic in afara de necesitate,
dublatd, pentru pierderea completa a busolei, de
intamplare, de jocul de-a nimic al omului ce traieste de azi
pe maine, cu gandul ca poimaine va fi ca ieri.

Se instaleazd astfel o lene care nu e altceva, dupa
vorbele aceluiasi monsenior Ghika : ,,decat sa te privesti
cu stupiditate cum mori”. Si-atunci unde sa mai fie loc de
datorie ? Unde sa mai fie progresul sufletului nostru in a
face din dragoste ceea ce suntem datori? Simpla
incrancenare pseudo-aristocratd de a vedea istoria in
sincronismul ei §i nu diacronic, simpla umplere a unui loc
golit de personalitati puternice, valide, cu vedete ce se
succed cu viteza trecatoare a roiurilor de efemeride,
schimba un dat fundamental al omului ca fiinta aflata sub
presiunea culturii $i cu complexele firesti in fata nestiintei.
Aparent suntem niste fiinte versatile, pentru care albul si
negrul sunt identice. Ca pentru un orb din nastere.

Un orb céruia nu 1 s-au acutizat celelalte simturi pentru
a-1 suplini infirmitatea. Un om amorf, inconstient de
propria sa infirmitate.

Lumea de azi, atomizata cum este, se inde-parteaza nu
de fata oribila a unui secol, ci de sine, de insesi notiunile
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de dragoste si datorie. Motivatiile au involuat catre
necesitatea imediatd, catre confort si lene, catre disperari
fara acoperirea unui factor de risc cum este cel real, acela
al indepartarii de conditia sa de creator. Transformarea
omului in consumator 1l reintoarce la inceputurile
civilizatiei, cand fara a fi nici vanator, nici agricultor, nici
pastor, se multumea cu cele pe care i1 le oferea natura fara
vreo truda. Natura se numeste azi magazin.

Razboiul cu sinele, clamat, dezbatut, comentat, este In
fapt o batalie falsa cu o realitate Tnconjurdtoare inventata
de om, care, precum nisipurile migcatoare, cu fiecare noud
migcare il scufundd tot mai adanc, in timp ce el cauta
salvarea intr-o cu totul altd parte. Luati-1 omului din
jucdriile inutile sa-si poatd descoperi sensul, ca abia apoi
sa se dumireascd despre locul sdu in lume si de datoria fata
de acela, ca in final, in unul, neindoielnic, foarte
indepartat, sa descopere dragostea.

Atunci va avea din nou elementele necesare
progresului sufletului sau. Acum, in hruba unde sta
ascuns, simte vag doar nevoia cate unei bucurii care, §i
aceasta, nu e mai mult decat ,,0 presimtire a lui
Dumnezeu” cum spunea acelasi monsenior Ghika. O
presimtire a unei prezente ubicue pe care in mod rational o
refuzd, o presimtire cat o confuzie imensa, cand bucuria
din sufletul sdu prinde conturul unui obiect, prinde
conturul unei sanse de bunastare. Din aproape in aproape,
din adanc in mai adéanc, spre zorii de cenusa ai zilei de
maine, se teme de curaj, pentru cd si el nu e mai mult
decat ,,0 mare singuratate”. Se teme de a fi desavarsit
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pentru cad simte ca ,,sacrificiul sau trebuie sa fie constient
de realitatea sa si nicidecum de meritul sau”.

Ciudat 1nsa ca, fara sa vrea, scufundandu-se astfel in
cotloanele tot mai intortocheate ale vietii sale, refuzandu-1
explicit pe Dumnezeu, omul se apropie tot mai mult de el.

FICTION, COAFEZE SI ALINIEREA
PLANETELOR

Minette Walters, Cadavrul din ghetarie. Un titlu
pentru coafeze, am fi spus cu doudzeci de ani In urma. Un
titlu pentru toatd lumea, spunem acum. Dincolo de el, o
carte scrisa bine, drept pentru care a si luat premiul de
debut pe 1992 pentru romanul politist. Constructie solida,
personaje vii, complexe, cu identitdti migcatoare, mult
peste insdildrile de fantose cu teme grave ce umplu
librariile noastre, sub semna-turile unor scriitori de pe la
noi. O bund scriitoare, probabil in plina fortd, pentru ca
mai are inca niste carti aparute. Succesul cartii e asigurat
de spargerea tiparelor impuse genului, printre altii s1 de
prolifica Agatha Christie. Cum romanele lui George
Simenon, daca ar avea in centrul lor raufacatorul, si nu pe
comisarul Maigret, s-ar putea Inscrie in genul social-
psihologic. Caci la el, de cele mai multe ori, politistul e
instrumentul schematic, n timp ce raufacatorul este cel cu
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o viata, personalitate §i culoare extrem de complexe.
Cititorul-consumator de asemenea texte urmareste insa
doar schematicul, iscusinta si firestile rateuri ale
personajului zis principal.

Cartea Minettet Walters imbind genul literaturii
politiste, ramasa intr-un plan subliminal, desi ancheta e la
vedere, cu cel al sondarilor psihologice. Titlul comercial o
strica si nu se apropie nici in vreun fel de Cadavrul viu. In
esentd, cartea este o marturie despre lumea de azi, din
Occident si de aiurea, vazuta de la nivelul ei. Adeseori, in
timpul parcurgerii textului, se ramane cu sentimentul ca
este o piesd de teatru. Actiunea se petrece in perimetrul
insular al unei proprietati de pe vremea regelui Jacob,
mostenitd, refacutd, modernizatd, izolatd de o micuta
localitate printr-o padure care o iInconjoard. Conacul,
pentru ca nu e nici fort, nici citadela, gazduieste trei femei,
fiecare cu viata si tainele ei. O lume semiedenica, unde se
petrece ceva neasteptat. Bine conturate, personajele aduc
in prim plan o mentalitate general umana care, intr-o
tratare mai de adancime, chiar si cu trama de tip politist in
subsidiar, putea foarte bine sa se constituie Intr-un roman
social-psihologic modern, aflat in dunga tragediilor antice
sau a miticului antic.

Surprinzdtoare este pentru cititorul de astfel de
literatura tocmai ratarea unui asemenea subiect doar
pentru a fi la Indemana oricui in graba sa diurna de azi.
Pentru a fi ,,popular”. Poate cd in douazeci de ani ni s-au
modificat foarte mult gusturile, poate ca acele coafeze ale
anilor ’80 suntem acum cu totii, cert lucru, pentru noi,
scriitorii aflati de cealalta parte a baricadei culturale, ca va
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trebui sd mai treacd multd vreme pana cand vom fi
capabili sa ne lasdm la mana pietei, a cererii, ca abia apoi
sd impunem un alt gust artistic. Deocamdatd mimam,
imbracam haine de imprumut sa parem la fel, adica aliniati
cumva modei ce se poartd pe la altii.

O societate tensionatd de probleme interne nu poate
permite autorului sa se profesionalizeze in ceva, in
conditiile unei saracii lucii, cand scriitorul traieste dintr-o
alta meserie. Suntem §i saraci §i complexati, $i
incrancenati in ambitia de a fi in rAnd cu lumea bund. Pe
de o parte, fard sa o spunem tare, pentru cd nu da bine, nu
vrem sa scapam din mana ceea ce s-a facut intr-o perioada
de cincizeci de ani. Pe de alta parte, o negam cu hotarare,
riscand sa ne pierdem identitatea tocmai prin
marginalizarea totala a culturii, a literaturii.

Temele majore sunt Tn mare parte mult mai aproape de
politic decat in urma cu un deceniu si jumatate. Momentul
de varf al culturii noastre postbelice nu e acum, ci a fost
atunci cand un Petru Popescu 1si permitea sa scrie relaxat
romane relaxante pentru coafeze. Cand Platon Pardau isi
plimba personajele prin spatii exotice imbinand thriller-ul
cu romanul de spionaj si cel politist. Asta pe fondul unor
varfuri cum au fost Buzura, Breban, D. R. Popescu s.a., a
unei lirici profunde ce va trebui sa fie reconsiderata — a
lui Nichita Stanescu. Poetul a carui nume nu existd pe
internet dintr-o vointd nesabuitd de negare a unui timp.
Hemografia — scrierea cu tine Tnsuti s-a pierdut, cum s-au
pierdut si relaxarea necesard producerii unei literaturi de
profunzime si a uneia de calitate, chiar si in genul popular.
Ni se pare nefiresc ca tocmai in anii de dictatura sd existe
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perioade propice artelor. Si totusi asa a fost. Teatrul repre-
zenta un varf de atractie pentru public. Se fadceau montari
de calitate, ce stimulau cresterea unor actori de prima
mana, descoperiti azi de mari companii cinematografice,
cum sunt [ures sau Caramitru.

Nu cred ca doar anumite generatii sunt apte de mari
acte artistice. Exista doar perioade in care talentul lor este
necesar, §i se poate manifesta. Sunt perioade dominate de
un anume echilibru, cand creatorul de arta simte greutatea
actului cultural si crede in importanta sa nationala si, de ce
nu, universald. Nu cred ca azi nu se mai nasc mari actori.
Dar in clipa in care un palid Florin Calinescu, folosit in
piese si filme ca actor de plan secund sau tert, acopera
acum scena micului ecran cu inveninarile sale politice,
cand un oarecare ,,politist”, Garcea, ascunde numele unui
actor minor, cand toate canalele de televiziune folosesc
actori din generatiile tinere, ce nu pot fi mai prejos ca fond
nativ decat generatia de aur a lui Rebengiuc, Cotescu,
Emanoil Petrut, Ilarion Ciobanu, Toma Caragiu,
Leopoldina Balanuta, Miticd Popescu, Dem Radulescu si
atatia altii, e firesc ca in constiinta publicului tinerii actori-
prezentatori sa fie perceputi drept redactori de televiziune,
ori corp ansamblu, cum inconfundabila voce tabagica a lui
Florian Pittis sa fie auzita doar in comentariile textelor de
la Teleenciclopedie, vizate de academicianul-ministru
Rézvan Theodorescu. Aceleasi nume in propria lor umbra.

In prim-plan : existenta banala, chinuitor de brutala si
aculturala. Numele aruncate in joc de televiziunile
particulare dispar dupa o zi, ca ale infractorilor evadati si
pringi de catre politie. S-a superficializat totul. Am fost

115



impinsi inapoi ca dupa un razboi mondial. Am fost scosi
dintr-o matcd si acum baltim, ca dupd mari inundatii in
preajma marilor rauri. Doar cativa dintre marii oameni de
artd si-au asumat sa-si duca pand la capat credinta lor in
creatie, chiar si cu evidentul risc al caderii in neant.

Traim o altd lume, a unui vulg ridicat la rampd prin
cele mai abile mijloace. O lume dominanta de functionari
si politicieni, de patroni verosi apdruti peste noapte, de
escroci. O lume ce domina peste o masd in mizerie, tot
mai ignorantd §i nepdsatoare fatd de cultura datitoare de
identitate. Scriitorii mai tineri, pictorii, muzicienii au
imbracat haina scrobitd a dascalilor universitari §i se
irosesc intre catedrd si politicd, ori mici afaceri. Sunt la
vedere vedete de o zi, fii §i nepoti ai celor ce tineau fraiele
pe timpul dictaturii. Voiau atunci sa-si urmeze carierele
parintilor, iar acum sa ne demonstreze ca s-au delimitat de
radacinile lor si sunt mari democrati, iar generatia a doua
este, incredibil, bine asezatd in posturi pe undeva prin
Occident.

Ziarele sunt pline doar de politica, sex §i cancanuri.
Daca pe timpul dictaturii sexul era prohibit in scris, in arta,
in cinematografie, dar era la largul lui in viata de toate
zilele, ca s1 acum, iar supapa de siguranta era cultura, prin
opozitia pe care o facea, mai direct sau nu, azi supapa este
sexul, adicd forma cea mai primitivdi de manifestare a
speciei. Ne intrebam, adeseori retoric : trebuia distrusa
cultura pentru a deveni democrati ? Or acesta era unul
dintre obiectivele de atacat pentru anihilarea identitatii ?

Traim vremuri de crizd mult mai profunda decat se
spune, decat se poate crede. Cand vizitam tarile din Orient
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sau Apus mi se parea ca lumea aceea traieste pe cu totul
alte coordonate decat noi. Priveam cu ochiul scriitorului,
al omului de cultura pentru care memoria culturala,
fetisizatd prin lecturile de acasd mi se releva sub chipul
turistic rafistolat de necesitati comerciale. Totul era pe
bani, totul era de vanzare. Dar intre vestigiul real, din
muzee si cel comercial, kitsch era o discrepantd totala.
Cultura elena, deschisd, se integrase prin emigrantii ei in
America, culturii universale. Nimeni, la vizionarea
filmului Zorba grecul nu credea ca Anthony Quinn era
mexican. Irene Papas, Kazantzakis, Elitis... fac parte din
cultura lumii. Suntem mai insulari decat ei, iar criza
noastrd profunda este intre complexul de insulari
nedefiniti exact, cat suntem latini, si vointa de a participa
la marea aventura a lumii, cu pretul maxim dat.

II

Ca orice complexati, noi nu ne cunoastem $i nu ne
pastrdm valorile asemenea celor din imediata vecinatate,
cum nici ei nu au cunostintd de ale noastre, decat pe niste
canale particulare, firave. In fond, fiecare dintre tarile din
centrul Europei isi depdseste conditia complexelor pe care
le are fatd de Occident dupd structura mentala si afectiva.
Pentru noi e mai usor sd negadm, sd dardmam ceva, fard a
pune nimic in loc, oferind pe tava celor din exterior toate
argumentele pentru a ne desconsidera, decat sd Tncercam
sd ne reconstituim 1n tihnd (aceasta ne lipseste cu
desdvarsire acum) un proiect de viitor. Un proiect din
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interiorul caruia sa fie alaturi nume de valoare din toate
domeniile, de la Zamfir la Voicu, de la Nae Ionescu la
Nichita, de la Brancusi la Coanda.

Cate generatii vor mai trebui sa se sacrifice pana cand
va debuta si la noi o Minette Walters cu un roman popular
la fel de cautat oriunde. Autoarea nu face nici politicd
laburista, nici conservatoare, nu e nici o infocata
sustindtoare a reginei $i nici a cluburilor private ale
lorzilor. E un autor ce priveste de la nivelul braului uman
al societatii spre indivizii din jur, spre oamenii obisnuiti,
cu sentimente §i tare, cu taine §i sperante. Si la urma
urmelor, marea literatura a lumii nu are, la o analiza mai
atentd, exact tipul de intrigd simplificat in romanul politist
sau thriller ?

Fisele  psihanalitice  facute  personajelor  lui
Shakespeare si Dostoievski, cei mai mari creatori de
personaje din toate timpurile, nu ascund, in esenta,
criminali, urmdritori i victime ? Nu apar ele si In cartile
lui Umberto Eco, Pendulul [ui Foucault sau Numele
trandafirului ? Firesc, zona cea mai drama-ticd a existentei
umane este cea din proximitatea mortii violente, a
urmdririi faptasului, a urmaririi victimei in postura ei, nu
intotdeauna nevinovata. Imixtiunea filosofiei in domeniul
literaturii  adusa de exis-tentialistii  francezi nu
indeparteazd de locul faptei eroul romanului, romanul,
atata doar cd il aseaza 1n lumina rece a ratiunii
generalizatoare.

Noul roman francez se reintoarce la realitate. La una
vazuta Tn maniera pointilistd. Facea voga in epoca, dar una
mai scurtd ca duratd decat pointilismul din pictura. Proza
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de notatie, proza de atmosferd nu aduc nimic nou in afara
vointei de a depasi perfec-tiunea stilisticd a unei tematici
grave lasatd la mana scriitorului de romane politiste sau
thriller-uri, pentru cd se dovedeste a fi limitatd ca variante
si variabile. Eternul uman existd. Intre centrul culturii,
aflat pentru noi in Occident si dus la industrializare peste
ocean, si periferia culturii, a celei ce nu este sub nivelul
celeilalte, dar prin imposibilitatea de a se comunica
ramane circumscrisa unui spatiu, se creeaza o bresa
enormd. Nimic nu arde in jurul sdu decat o personalitate
puternicd, in lava din jurul vulcanului apar alte
personalitati, nu intotdeauna de lepadat, dar mereu umbrite
de cel aflat in mijloc. Periferia repeta gesturile centrului
facandu-si, in spatiul propriu, alte centre satelit prin care
incearca sa contracareze centrul cel mare, sa polarizeze in
jurul sdu pe cei din imediata apropiere, sd concureze
marele centru. Modelul sistemului electrono-atomic, al
sistemului planetar se insinueaza in tot ceea ce facem.

In urmi cu zece, cincisprezece ani, asa cum eram,
incercam sd transformdm Romania intr-un cartier al
Europei cu centrul sau propriu. Asa aparuse si tihna de a
accepta scriitori autentici ce se adresau unei paturi medii a
oamenilor. Acum, desi alte natiuni sunt mai circumspecte
oricarei imixtiuni din afard si prefera sa-si aiba propriul lor
centru racordat la cel mare, noi elimindm din start orice fel
de coagulare pe teren propriu §i ne risipim energiile in
speranta unui accept de a fi luati in seama ca parti, ca
indivizi, la masa centrului din Apus. Negam, spre bucuria
altora, ori spre indiferenta lor, orice valoare a centrului
nostru provincial, care, tot dintr-un complex de
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inferioritate, va supralicita orice valoare recunoscutd de
,,marele centru”. E cazul lui Zamfir. E cazul lui Lucian
Pintilie, e cazul lui Petru Popescu, reintors intr-o tard care-
| adula ca scenarist la Hollywood, e cazul lui Radu Gabrea
si al multor muzicieni risipiti prin lume. Acum se asteapta
de la ei totul : sa ne salveze cultura, litera-tura, arta, in
timp ce pe cel dinduntru ii negdm, 11 marginalizdm voit
spre a iesi la lumind doar doud trei nume, ce nu se stie
dacd vor putea sd umple golul creat. Multi au plecat
injurand o dictaturd si s-au intors injurand un popor si o
tara din care faceau parte.

Romania de azi traieste etapele succesive ale evolutiei
regilor Macabei din Vechiul Testament, a regilor care s-au
revoltat Tmpotriva unei dominatii straine, au rezistat catva,
apoi au reusit sa nu se mai poatd guverna si au esuat prin a
accepta comod o alta dominatie strdind. E o lectie data de
Biblie pe care nu mai vrea sd o citeasca nimeni. Mdcar sa
o citeasca.

Minette Walters, prin stilul cartii si analiza nu tocmai
comund pentru nivelul romanelor populare, a psihologiei,
a mentalitatilor oamenilor din jur, se apropie de aceastd
profunzime a destinelor individuale cuprinse intr-un destin
colectiv. A partilor cuprinse intr-un intreg. Nelinistile
dinauntrul fiecaruia dintre personaje : micimea, vanitatea,
ceddrile succesive, micile victorii, marile spaime §i taine
sunt urmarite cu minutiozitate. Comentariul nu coboara la
nivelul celui tipic pentru romanul popular, dar nici nu
atinge raceala abstractiei filosofice. E unul al bunului simt,
condus cu abilitate intr-un crescendo al tensiunii catre un
final tipic romanului politist, cu suspans.
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Este exact ceea ce face legatura intre marea literatura
si cea de consum. Avem oameni capabili sa scrie
asemenea cdrti, dar tensiunea continud ce apasa asupra
noastra din toate partile ne face sd fim eminamente gravi,
sub o mai putin norocoasa stea, cat timp ne lipsesc tocmai
tihna necesara unor aseme-nea scrieri §i detasarea de
cotidian. Cartile mari se scriu sub tensiunea starii de
nemultumire a autorului, dar si cu detasare de ceea ce se
petrece in jur.

In ultima instantd accentul pus pe monografierea unei
atmosfere de cartier, cu nostalgia aferenta, fara
descoperirea mobilurilor jocului, fard conducerea de catre
autor a cititorului prin stari de tensiune §i suspans, farda
crearea unor personaje puternice, face ca proza sa fie
ilustrativd, peisagistica, o simpld nara-tiune farda de
respiratie. O noud generatie de scriitori veniti de pe
bancile scolii se Indeparteaza exact de aceasta tensiune a
textului, penduland intre ilustrativ si monografic, cu
sumedenie de trimiteri la bagajul de cunostinte de istorie.
Mai mult nu se poate, asa s-au format. Au incercat doar
varianta oferitd de societate. Buni stilisti, sunt apreciati
doar de criticii literari, poate cele mai sterile fiinte din
preajma creatiei. Dacd sund frumos, daca imaginea e clara,
nu mai importd faptul cd lipseste tensiunea specifica
actului creator.

Totul se petrece intr-o zona a mentalului, a asoci-atiei
dintre ceva trecut si ceva prezent, intr-un spatiu larg al
ambiguului §i ambigenului. Literatura din Occident,
reintoarsa la realitatea cea mai cruda gratie unor spirite vii
cum sunt scriitorii latino-americani, americani, in ultima
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vreme, mult mai apropiati de personajele tarate ce nasc
tensiuni reale, mai apropiati chiar de literatura populara de
gen politist, au revi-gorat, si datorita filmului, a exploziei
cinematografiei, exact latura directa a scrierii literare. Noi
ne ferim de ea din nou, pentru ca in cartierul nostru se mai
poartd incd un fel de moda retro-post-modernistad, iar
detaliile de la centru incd nu ne-au parvenit. Au ajuns doar
aceste romane populare ca si cele dintai Alexandrii, ce
circulau, ca si carti apocrife, pe un teritoriu al oralitatii, al
analfabetismului. Snobul din fiecare le va da deoparte
inainte de a vedea despre ce e vorba. Nu Dostoievski a dus
Rusia mai departe, dar fara el Rusia ar fi fost mai sdraca.
Nu Turgheniev, Gogol, Tolstoi sau Cehov au schimbat
soarta slavilor de rasarit, dar fara de ei nici nu s-ar fi stiut
ca acei slavi au suferit si existd. Si totul trebuie luat din
dreptul epocilor de stabilitate interna cand, chiar sub
oprimare maximad, pot sd se nascd genii, ori in deplina
libertate si liniste a celor din Occident. Oricum, romanul
nu e §i nu poate fi lasat ca la noi pe mana amatorilor.

TACEREA PERSONAJULUI

Existd printre oameni credinta cd taria de caracter a
unui om std in puterea de a tainui cat mai multe lucruri
despre el. Este vorba despre viata lui obisnuita. Ca asa
sunt lucrurile stau marturie oamenii, nu putini, a caror fata
ascunsa e de departe mult mai complexa decat ceea ce se
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vede, ceea ce vor ei sa lase sa se stie. La nevoie, inauntrul
celulei familiei, uneori de la Inceput, alteori sub grija
parintilor, mai apropiati de unul dintre soti, apare vointa
(ca o necesitate) de a pastra in secret anumite lucruri care,
considerd ei, 11 leagd mai mult de copilul lor, desi
casatorit.

In timp, se produce o scindare a acelui copil in trei
parti: una spre tdinuirea propriei vieti, cu amoruri
interzise vietil lui la vedere, cu sume de bani puse
deoparte si chiar cu legaturi dubioase de afaceri de care nu
stiu nici partenerul, dar nici parintii. A doua parte prin care
continud sa fie legat de parinti, si In fine a treia parte prin
care e legat cu o firava taind de omul cu care a intemeiat
familia. Un asemenea om-personaj 1si are minatd continuu
viata de familie, chiar daca face pentru ea atét cat i se cere.

Acest soi de om-personaj apare in ochii lumii drept
tipul cel mai puternic si demn de urmat, ducand dupa el o
familie, niste parinti, niste prieteni, semn ca acest ideal nu
e atins la perfectiune de marea majoritate, care continud sa
vada in el omul zilei, capabil sd facad si sd desfaca singur
totul.

Realitatea neromaneascd a Inceputului de mileniu nu
este cu totul alta, in majoritatea cazurilor fiecare dintre
membri ei isi duce propriile taine, mai ascuns, sau mai la
vedere, adica o viata tripla. $1 cum acesti participanti la
cuplul familiei nu ascund un chip fizic, ci niste fapte si
sentimente, acea familie fiinteazd doar in acte, pentru ca
intre membri ei nu mai existd o taind care sa-i lege.
Fiecare 1s1 urmeaza viata fara sa-i mai pese de celalalt, fara
sa simtd mai mult decat o usoarda mild pentru unul sau
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altul, singurul moment pe care vrea sa-1 imparta cu ceilalti
fiind bucuriile de suprafata, intamplarile de bonton.

Sunt vieti strambe, de oameni bolnavi de egoism, cdci
s1 un prieten nu este cautat la bucurie, ci la necaz. Oameni-
personaje printre care trdim si cu care intram in relatii de
toate tipurile, caci depasesc paginile de carte.

Existd, neindoios, si o formad de destdinuire negativa,
prin care, fard a da frau liber marturisirilor, omul-personaj
it varsa celuilalt doar partea neagrd a lucrurilor,
incdrcandu-1 inutil, ajungandu-se la situatia cunoscuta
evitarii celui destainuitor de teama de a nu ne umple
sufletul de venin. Destdinuirea de acest fel este un vechi
viclesug al batranilor si oamenilor bolnavi prin care spera
sa-s1 aproprie compasiunea si ajutorul celor din jur. Cand
insd toti sunt teferi si viclesugul e incercat de unul pe
pielea altuia se ajunge la rupturi si izolare, la despartiri.
Dar si o despartire nu e mai putin decit o eliberare de
tensiunile acumulate prin atat de complicate tronsoane de
tainuiri suprapuse. Caci vrand-nevrand orice acumulare de
taine duce la ruperea zagazurilor. Omul-personaj ceva mai
slefuit foloseste un mestesug cunoscut din antichitate,
anume de a-l lasa pe celdlalt sa-si elibereze sufletul,
mimand cad este atent, ba dand si sfaturi, pentru ca la
sfarsit sa spuna pe Indelete ceea ce doreste el. O forma mai
banala a maieuticii socratice. Si asta e peste tot, pentru ca
in viata de fiecare zi, oricat ar fi o familie de unita, partile
el componente vor ceva de la celelalte parti.

Drumul acesta, exploatat de scriitorul de oricand, duce
la o inevitabild despartire cu urd si mult zgomot. Cici
putine drumuri din viata omului duc spre unire, spre
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apropiere macar. Basmele popoarelor au perso-najele
principale la vérsta adolescentei, cand specia din fiecare
functioneaza orbeste in favoarea unirii, dupa care basmele
se opresc brusc si ne informeaza ci eroii au trait fericiti. In
realitate, eroii au procreat, apoi au inceput sa-si
pregateascd sufletul pentru pierderea celuilalt, in cel mai
fericit caz doar printr-o indepdrtare de el, in cel mai
nefericit, prin crimd. Dar basmele sunt pentru copii, copiii
sunt pregatiti pentru a deveni niste adolescenti apti de
procreare, de perpetuare a speciei, in vreme ce oamenii
trecuti de o varsta incep sa se pregateasca sa sufere cat mai
putin la disparitia celuilalt, sa speculeze totul pentru a
castiga mai mult.

Nu stiu ce acceptd sd destdinuiascd unui duhovnic un
asemenea om-personaj. Ii spune o jumitate de adevir sau
numai 1l numeste, ca acela sa-l1 ierte. Joaca de-a
duhovnicul, care in Apus ia forma psihana-listului, mult
mai dibace §i mai poet in asocierile pe care le face, e doar
o modalitate a oamenilor mai batrani, mai slabi, a celor
invingi de a-si elibera sufletul de pacate obisnuite. Galeria
personajelor literaturii cuprinde toata aceastd gama de
invingi $i invingatori trecuti prin viata scriitorului; mai
putin acel om-personaj pe care n-am sa-1 vad intrand la un
duhovnic sau psihiatru, capabil sd-si tind viata de taind ca
motor al traiului sdu cotidian.

Rolul patriarhal al capului de familie era nu doar sa
aduca bani si sa asigure viata celorlalti membri, ci si sd le
diriguie pasii spre a-i lua locul. Asemenea oameni-
personaje se mai gasesc doar in cartile cu crime la ranch-
uri izolate. Caci In viata obisnuitd a majoritatii europene
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astea se mai intdmplau pe vremea razboaielor
napoleoniene, si cam in spatele unor tragedii care au
zguduit lumea, cand barbati erau putinii intorsi de pe front
sau din prizonierate, sau cei care, dintr-un motiv sau altul,
scapasera de linia intai.

Lumea de azi e total diferita, la saizeci de ani de la
ultima conflagratie mondiald. Nu mai poarta in ea nimic
nici matriarhal, nici patriarhal. Fiecare isi are de grija
singur. Cu cat e mai singur, cu atdt com-promisurile pe
care trebuie sd le facd sunt mai mici. Nu mai departe decat
numarul atat de mare de fete care si-au facut cate unul sau
doi copii §i nu-si doresc un sot stabil. Ori cazul si mai
ciudat al atingerii varstei limita revarsandu-si sentimentele
fatd de unul dintre animalele domestice de pe langd casa.
O pisicd, un caine, o broasca testoasd, un cobai... Suntem
oare in fata unor personaje sau a unor pacienti ?

,Fiecare traieste pentru el” aduce imediat aminte de
sintagma ,,fiecare moare singur”’. O lume atomizatd ce
poate fi pusa foarte usor sub incidenta unor infor-matii i,
prin ele, manipulatd intr-o directie anume. Oare nu asta a
fost s1 dorinta neexplicita de a se crea o masd de manevra,
care sd nu mai fie legata nici de familie, nici de parinti,
nici de vreo cutuma cultural-spirituala, in asa fel ca
sentimentul dominant sd ramana doar cel de libertate
individuala. Acesta ar fi chipul standard al omului-
personaj plin de taine individuale al secolului al XXI-lea.

A-ti trdi tragedia in taina, incd, este o problemd de
putere morald. A-ti trdi bucuria in taind este §i aceasta o
dovada de tarie de caracter. A trai Tnsa angoasa cleioasa a
anonimatului in vazul lumii, destainuind toate amanuntele
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unei individualitati maligne, e dovada disperarii unui
caracter mediocru. Marii oameni sunt intr-adevar singuri.
E1 insisi, prin tot ce fac devin niste taine de nepatruns.

Toti ceilalti oameni au de partea lor doar avantajul
singuratatii. Este povestea copacului si a padurii. E un
lucru usor sa primesti lectii dar depinde de la cine. De un
ciclu solar primim lectii de compor-tare de la o
spiritualitate anglo-saxond, cand noi suntem carpato-
danubieni. Tipurile tainelor si a destdinuirilor difera. De
un ciclu solar Incercam sa nu mai fim noi, tainuind ceea ce
ar fi de destdinuit si invers. Ciudatenia constatatd de
oricine este ca atunci cand incerci sa maschezi ceva,
efortul facut rastoarnd totul si te dai in vileag. Putini sunt
cei ce pot trece prin furcile caudine ale destdinuirilor
graduale. Pentru oricine e prea limpede ca simplitatea unei
existente dusa la vedere este singura cale de a fi impacat
cu lumea. Acesta ar fi tipul omului-personaj care e acum
la Indemand. Dar asta numai dacad vrei sa-ti duci astfel
viata. Varianta a doua, valabila doar acestor spatii de la
capat de Occident si Orient e asceza, pe care nu o practica
doar calugarii, ci si oamenii de cultura, creatorii de toate
felurile care evitd natural orice parazitari ale existentei lor.

GROAPA COMUNA

Daca te afunzi intr-o grotd cu buna stiintda a
speologului, care-si cautd parca vremea zdcerii in lichidul
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amniotic, se cheamd cad ti-ai si asumat riscul izolarii
complete de lume. Daca vei cadea si vei striga dupa ajutor,
nu te va auzi nimeni. Nici internetul nu te mai poate ajuta,
nici telefonul mobil. Acolo nu mai e nici un fel de semnal,
iar incercarile tale de a fi reperat dupa lumina intermitenta
a lanternei sunt sortite esecului. Te pot vedea doar cei ce
se afla in linie dreaptd cu tine, pe aceeasi galerie. Ca in
mina. Si despre cate accidente nu auzim cd se petrec
aproape saptamanal acolo, sub pdmant, cu morti si raniti.
Mina insa nu e o simpla grota, aga ca recompensele pentru
cel mort sunt de 100 de milioane de lei, iar pentru ranit de
20 de milioane de lei. Este respectul firesc pentru cel cazut
la datorie, in productie, pldtit de cei ce stau la lumina, aer
conditionat §i comunicare prin internet.

De ani buni, in grotele unde s-a retras cultura se
comunicd doar prin semnale luminoase pe galeriile aflate
in linie dreaptd. Anchete, interviuri, pagini de jurnal intim,
pline de sinceritate i amardciune, eseuri mai mult sau mai
putin speculative, avand ca punct de plecare ultimele
lecturi sunt texte pe care le citesc, de cele mai multe ori,
doar corectorii si redactorii de serviciu ai revistelor literare
si inca vreo doi, trei, care, dacd inca n-au pierdut pariul lor
cu literatura si arta este doar pentru cd nu au jucat.

Trdim o lume a reliefurilor carstice despre care
galagioasa si de mii de ori mai numeroasa lume de afard
nu stie nimic. Nu-1 pasa. Nu poate sd-i pese de vreme ce
idealul sau de viatd este supravietuirea. Cine ia totusi In
mana o revistd literard ramane strepezit de stereotipia unor
intrebari ce pot functiona doar acolo unde cultura nu s-a
retras in grote. Astfel, la intrebarea: ,in ce generatie
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considerati ca va incadrati ?” ar trebui sa se raspunda
simplu : ,,in cea pentru a cdrei victime nu se plateste un leu
de la bugetul de stat, iar ranitii sunt trecuti la «pierderi
colaterale»”. In vreme ce la intrebirile de final a oricarui
interviu : ,,Ce proiecte aveti ?”, ,,Ce aveti pe masa de
lucru 7 se poate raspunde sincer : ,,Salatd de vinete cu
ardel copti si rosii, apa minerald (ca sunt 38 de grade la
umbrd) si inele de la dozele de bere, in speranta ca voi da
lovitura pentru o masina BMW ultimul tip !”” Strepezire de
groapa comuna asezonata cu tot felul de reclame pentru
paste de dinti capabile sd ne faca dantura ca a rechinilor.

Orice alt rdspuns este menit doar sa ne ludm noi pe noi
in seama.

Si cum majoritatea criticilor si istoricilor literari si de
arta au 1imbratisat cariere didactice universitare,
indepartandu-se si mai mult de cel numit ,creator”,
tendintele de analiza a feluritor aspecte ale caderii culturii
de grota sunt atat de polivalente incat orice sinteza,
capabild sa duca spre o concluzie, spre formularea unor
solutii salvatoare, se loveste de zidul de guma al
constatarilor preliminare, de-altminteri, la indemana
oricui.

In rest, se gloseaza frumos atunci cand nu sunt in joc
niste parti-pris-uri de grup si ne iluzionam cd grota in care
ne aflam este de fapt o plaja de pe riviera californiana sau
din Bahamas, unde-si petrec vacantele necititorii nostri
alesi si cei din umbra lor, care umplu ziarele cu viata lor
minunata si plind de peripetii estivale.

De fapt, doua generatii si, iatd, incd una nu sunt
pregatite sd astepte de la viata decét ceea ce e rau. Pentru
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aceste milioane de oameni binele ¢ la fel de eteric ca si
credinta Tn viata vesnica a sufletului dupd expiere, sau ca
aceea in nemurirea numelui de creator de arta si literatura.
Or dictionarele pe specialitati si Who's who-urile de aici
sau de dincolo de Ocean nu fac decat sa aglomereze
laolalta si la intamplare, ca niste cimitire, mici biografii de
30-40 de randuri, niste cosciuge tiparite pentru eternitate.

Din punctul de vedere al criticilor si istoricilor literari
fac parte din ,,generatia sandvis” a anilor 70, intre care se
numdra ncd productivii Gheorghe Schwartz, Eugen
Uricaru, Mihai Sin... Cétiva au plecat dintre noi cu opera
neincheiatd. Aceastd generatie e situatd, In mod
cronologic, si doar atat (dupa datele nasterii si debutului
literar), intre generatia *60 si cea a optzecistilor, care la ora
actuala se ocupa de cu totul alte treburi decat literatura.

Chiar Gabriela Adamesteanu, o vedeta a ,,generatiei
sandvis”, marturisea Intr-un interviu radiodifuzat ca-si
doreste nespus sa se reintoarca la masa de scris, la
literatura, la creatie, pana nu va fi prea tarziu. Nu de putine
ori, privind $i in urma si Inspre prezent am sentimentul ca
sunt, ca mai toti din generatiile ce mai cred in literatura, o
fosila vie, care a supravietuit propriei sale creatii $i acum
asteapta doar sd apara cutare dictionar de autori, sd mai
vada ce scriu unul sau altul dintre istoricii literari care, de
buna seama, au citit doar cronicile, cateva, la doar cateva
dintre carti.

In realitate nici ea, nici Uricaru, nici eu nu credeam in
aceste grupdri caroiate pe harta literaturii de istoricii
literari, cu atat mai mult cu cat grosul titlurilor 1-am dat in
anii "80 si dupd 90, cu diferenta clara a intoarcerii spre
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real (fuga in cautarea cititorului), spre imediatul cotidian,
cu o reducere a numdrului personajelor si o trecere de la
analiza mentalitatilor de grup, la cele exponential-
individuale. Din nefericire, ceea ce facem acum In
literatura post-modernd, post-postmoderna sau cum vrem
sd-1 zicem, este o chestiune ce tine de destinul nostru
personal si de incapacitatea naturald a individului din noi
de a se adapta la noua lume, pentru cd doar in douazeci de
ani evolutia tehnologiilor informatiei ne-a rupt complet de
receptori. De cititori. Putinii, cati mai sunt, citesc orice
altceva decit literatura.

Am scris nenumadrate tablete in revista ,,Orizont” pe
aceasta temad, cu aceastd teama devenita realitate, adunate
in volumul Infinitul rau, eseuri despre lumea in care traim,
dar noi, prosteste, continuam sa scriem.

Noi incercdm sd ramanem consecventi, unii la varste
sexagenare, altil pe aproape, pentru cd simtim cd menirea
noastrd era arta, chiar dacda acum nu mai corespunde
cerintelor unor cititori indiferenti. Nici macar studentii de
la filologie nu mai citesc, necum cei de la drept sau stiinte
economice, facultditi mamut ca numar de locuri in toate
universitdtile. Ce sa mai vorbim de absolventii sau
neabsolventii capabili sd-si toace timpul ,navigdnd” pe
Internet, dar nu din dorinta de cunoastere, ci pentru cd e
mai ieftin decét telefonul in ,,accesarea” oricarui prieten
aflat azi in Canada sau Australia.

Aceasta e lumea in care nu vor mai tréi cartile noastre.
Curentele literare se vor constitui pentru un numdr extrem
de redus de creatori, doar pentru a putea oferi exemple
contemporane generatiilor de profesori de limba romana.
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Cei de alte limbi vor trai pe limbile lor. La toate acestea se
adaugd o cantitate inhibant de mare de subliteratura, scrisa
de civili proaspdt pensionati, ori de absolventi de
gradinita, pe bani buni si la vedere, pentru ca editurile au
devenit de la o vreme simple societdti comerciale cu profit
scontat. Apoi tirajele confidentiale ale cartilor ce ar merita
sa fie citite g1 preturile exorbitante duc la sublima situatie
in care chiar un roman de Buzura sau Breban sa fie citit de
mai putin de zece oamenti, fara a-i lua in calcul pe criticii
care le rasfoiesc dupa ce le-au primit de la autori.

Nu se mai citesc ele nici gazetele, iar curand, datorita
agresiunii sale acaparatoare televizorul va face loc, din
nou, mai pasnicului radio. Trdim o lume in care,
paradoxal, actul creator are in el cea mai mare Incarcatura
sinucigasa. Dar pentru creatorul adevarat, lucid, este totul,
este sensul trecerii lui prin aceastd lume.

RECURS LA MEMORIE

La ora pranzului, clopotul bisericii din Weidenthal
(Brebu Nou) bate de miezul zilei. Un dangat lung se
plimba printre cele trei vai, apoi se retrage in cer. Acum
doisprezece ani era un sat de pemi, amestec de oameni din
Boemia, Austria si sudul Germaniei, adusi pe la 1827 in
Muntii Semenicului, sub varf. Aici erau paduri. Oamentii,
doar cu topoare si-au ridicat primele case din barne,
izolate de Resita si Caransebes, de orice asezare umana.
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Acum au venit la sarbatoarea comunei peste 700 de pemi.
In 1990 plecau cohortele spre Germania. Casi de casa erau
vandute unor oameni de la oras, sa le aiba ca si cabane de
vacantd. Se vindea tot. In ’90, vara, in august am asistat la
exodul lor spre vest. Nu stiau exact unde vor merge, ce se
va intampla mai departe cu ei. Dupa doisprezece ani s-au
stabilit, s-au acomodat vietii de acolo. Majoritatea sunt
masati in zona Transtein, de la granita dintre Austria si
Germania.

In august 2002 a fost reintalnirea lor s sarbatoreasca
175 de ani de la prima asezare in aceste locuri. Povesti cu
doud razboaie mondiale, cu deportari in Siberia pot sa-ti
spund batranii din oricare dintre familii. Acum f{si
reconstruiesc alte case, ori le cumpara de la ordsenii cdrora
le vanduserd in ’90. Preturile variaza intre 10-30.000 de
euro. Ca la oras. In *90 se vindeau cu 3—-6000 de mirci,
dar marca era 60 de lei. Daca azi ai vrea sa-i dai cuiva 60
de lei ti-ar fi imposibil. Cea mai mica tabld cu valoare
monetard din Roméania anului 2002 e cea de 100 de lei.
Nu-ti poti lua nimic nici pe 1000. Pe 10.000 poti sa-ti
cumperi la Wolfsberg (Garana) o chifla sau o paine. Nici
fostii locuitori ai satului, care azi vor sa si-1 recucereasca
nu-si dau seama ce se intampla cu banii. Trecerea de la
izolarea din Muntii Semenicului la viata din Germania,
unde primul lucru pe care si l-au facut au fost casele,
trecerea de la leu la marcd, apoi de la marca la euro i-a
naucit. Pentru ei azi o casd in satul in care s-au ndscut € o
bagatelda 1n banii de acolo, si-atunci de ce sa nu si le ia
inapoi ?... De ce sa plece in vacante costisitoare in Grecia
si Italia, cand lor le face bine aerul de Brebu Nou, la un
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pret rezonabil si definitiv ?... Aici stiu cum sa traiasca, ce
sa facd, stiu tot, de la locurile cu ciuperci comestibile, la
cele ale alunisurilor, ale smeurisurilor.

Ca si in urmd cu doisprezece ani ii privesc cu
reticentd pe oamenii care le-au cumparat casele atunci
cand au pornit-o spre Germania sute de familii. Al cui e de
fapt satul ? Noii proprietari spun ca este al lor, pemii nici
nu vor sa auda. De ce sa nu-si aiba si ei casele lor de
vacantd. Bani au. Bundoard un maistru de la o fabrica de
sucuri de fructe poate castiga acolo in jur de 35 de mii de
euro pe an. Trdiesc In grupuri familiale ca aici in urma cu
o sutd de ani. Se ajutd, dar nemteste : atit dau eu, atat pui
tu. 35.000 de euro e un venit de peste 1 miliard de lei la
cursul BNR din august. Pana si domnii de la Renel, Conel
si orice alte regii din Romania pot pali. lar omul e un
simplu maistru la o fabrica de sucuri naturale dintr-o
comund. Adica el de ce sa nu-si poatd permite sd aiba o
casa de vacanta in satul natal ?

Cu o sdptamana inaintea sarbatorii a inceput nebunia
acoperisurilor. Zeci de case au fost deco-pertate si tapetate
cu scandura, folie de nailon sau carton gudronat, sd nu
intre zdpada iarna In poduri. S-au refacut relatiile din urma
cu ani, cu tdranii din Slatina Timis, Borlova si Toplet,
unde sunt gatere. Le trebuia scandurd uscata si tigle de
Jimbolia sau Lugoj sa le Inlocuiasca pe cele sparte. Ei nu
au pretentiile baronilor romani, care-si iau tigle de import
cu forme ciudate, grele, scumpe, dar smaltuite. N-au
pretentia sa-si subzideasca in jurul fundatiilor, sau sa puna
contraforti. In casele acelea s-au nascut si bunicii lor si n-
au cripat zidurile de intemperii in o suti de ani. In casele
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acelea si-au ndscut copiii, azi dornici si el sd detind un
spatiu in fosta lor comuna.

Pentru a pastra aparenta unor bune relatii cu cei ce le
cumpdraserd casele Tn 90 — sa aiba si ei, in numele
libertatii castigate prin deschiderea spre vest, macar un
simulacru de capitalism si bunastare, asa cum au vazut-o
in serialele de la televizor, prin filme, ori au citit prin carti
—, fostii sau noii vecini, pemii plecati si reintorsi le fac
ordsenilor bastinasi mici cadouri: cafea, ciocolata,
bomboane. Cu toate acestea se insinueaza o anume
tensiune intre cele doua tabere. Fiecare cu propriul sau
obicei. Ei vin in coloane de masini de Ziua mortilor, de
Pasti, de Rusalii si in august, la Santamarie. Orasenii vin
cand pot. Unii stau cu lunile, de primdvara pand toamna
tarziu, Tnainte de prima ninsoare. Pensionarii. Lupta se da
martea si vinerea pentru painea adusa la doud chioscuri de
la marginea lacului Trei Ape.

In celalalt sat, Garina — unde taman de ziua
sarbatoririi celor 175 de ani s-a tinut, pentru lumea subtire
din Timisoara si mai ales pentru tineri a sasea editie a
Festivalului de Jazz, cu invitati din prima linie a acestui
gen muzical din tara si strainatate, au aparut sumedenie de
pensiuni, una mai cocheta ca alta. Dar paine, in afara
zilelor de week-end, nu se gaseste. Multi fac cinci
kilometri pana la chioscurile de la buza lacului. Pemii si-
au adus de toate, si-apoi, privita prin folia bancnotei de un
euro viata de la noi e nemaipomenit de ieftind, de la
benzind la ciocolatd, de la paine la porci, pe care, in
preajma sarbatorii i-au taiat pe capete in sat, de parca era
in ziva de Ignat. Un porc, o sutd de euro, doi porci doua
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sute. Ce este aia la o familie de doudsprezece persoane din
care muncesc sase, pe putin ?

Dupa doisprezece ani, dintre primii cumpardtori ai
caselor pemilor, timisoreni, resiteni, bucuresteni au mai
ramas doar cativa. Multi le-au revandut unor oameni mai
cu stare. Iluzia bunastdrii capitaliste in care picasera
romanii in ’90 s-a stins prin ’95. Pe atunci pemii daca
apucasera s se acomodeze in Germania. Acuma ei sunt
capitalistii dia cu buna-starea. Barometrul existentei aratd
altfel : noi cu Dacii, ei cu microbuse Volkswagen, in cel
mai rau caz. Tot in zilele acelea s-a nimerit sa fie si
Enduromania, un concurs de motociclete pe teren
accidentat, care numai in muntii nostri se mai poate tine.
Altii n-ar accepta asa ceva. Multi timisoreni si-au intrerupt
concediul si s-au intors acasa de atatea cate s-au intamplat
intr-o sdptamana. Erau cei ce recumparasera casele, dupa 5
ani, de la primii veniti. Acum, din octombrie pana-n
aprilie mai sunt trei oameni in sat si doi politisti. Doar de
Craciun si Anul Nou e un pic de agitatie, in ’90
entuziasmul era general. Pemii vindeau tot, doar sa se
vadad in Germania. Noii veniti stau azi cu urechea la radio
s1 ochiul pe geamul televizorului sd afle dacd CSR-ul mai
exista, dacd Resita n-a ajuns un orasel turistic, dacd n-au
crescut in aga masura accizele incat sa nu mai aiba bani de
benzina, tigari si alcool. Exact cele trei componente ale
vietii tdietorilor de lemne de acum douazeci de ani. Caci
pemii din cele doud sate fuseserd, in marea lor majoritate,
taietori de lemne in padurile Semenicului. Obsesiile
pemilor din anii *80 sunt ale orasenilor cu case de vacanta
din 2002. Si azi zona e tot o enclava, dar cu ciudatenii si
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mai mari. Cu niste contraste de existentd pe masura celor
din viata Romaniei de azi. Cand scriam in ,,Orizont”, in
vara anului ’90 despre exodul pemilor stitusem o luna
intre ei si asistasem la furia sangelui unor dezradacinati,
nu-mi puteam imagina ca doar peste un ciclu solar de 12
ani ei vor fi taranii bogati care vor veni sa-§i rascumpere
casele, sa le aiba, ca orasenii, doar pentru vacanta si, cum
spun cei peste cincizeci de ani, pentru pensie. Peste alt
ciclu solar o sd ne trezim alaturi, niste pensionari reciclati
in Germania, ajutati de copii, caci sentimentul clanului e
foarte puternic la pemi, ca la orice neam trait in enclave,
bogati la limita rezonabilului, dupd nivelul european, si
niste pensionari de oras, cu grade didactice universitare,
ciufuti, singuri, alungati de copii, ca la un popor trait in
prea lungad tranzitie. ,,Noi suntem aici de 187 de ani !” vor
spune pemii. ,,Noi suntem aici de 2143 de ani !” vor spune
orasenii, iritati §1 unii §1 altii de prezenta celorlalti,
intrecandu-se in a se evita. Apoi, cat sa se mai echilibreze
balanta, casele vor fi revandute din nou de ordsenii asezati
in Weidenthal unor alti ordseni, ce vor fi patroni si
senatori si deputati atunci. Fostii brebeni se vor retrage la
oras, iar din banii luati pe casele lor de vacanta vor face
ultimele lor cdlatorii de pensionari prin Europa.

Doar la ora pranzului va continua s batd clopotul
bisericii din Brebu Nou, sd anunte si In Germania si in
Romania ca pe Semenic e miezul zilei.
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III. GRADINA LUI EPICUR
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GRADINA LUI EPICUR

N-am aflat nici din lecturi, nici de pe la vreun
specialist in gerontologie cand anume incepe varsta a treia,
ce se intelege prin sintagma aceasta, dacd existd §i o a
patra varstd, sau e vorba de o variabild subiectiva ;
obiectiva In masura in care biologicul functioneaza sub alti
parametri. M-am asezat doar vis-a-vis de ireversibilul timp
sa constat, ca omul simplu, cd mintea, adica intelepciunea
vine abia la urma, cand nu mai foloseste la nimic. Acum
contemplu s1 meditez asupra a ceea ce vad :

... Femeia deosebea florile semanate in ghivece lungi,
puse in tavi late, care sa pastreze apa la radi-cind. Intr-un
singur ghiveci din acelea de plastic avea plantate cate
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cinci, sase soiuri ce infloreau pe rand, pana tarziu, toamna.
Pentru mine toate florile acelea erau simple verdeturi,
chiar buruieni, ce-mi dadeau o senzatie de sufocare. Erau
puse afard, pe un contrafort al zidului, una dupa alta.
Simpla prezenta a atator flori Intr-o atmosferd ploioasa ma
ficea sa ma simt ca intr-o sera. Nici langd ziduri sau
scandurile surii nu a rdmas vreun loc neplantat. Caprifoliu
si musgcate, zorele si margarete de culturd, maci si
imortele, gherghine si crizanteme inconjurau perimetrul
curtii...

(,,Literatura”, asa, intre ghilimele, este forma
peiorativd a discursului politic, economic, juridic, filo-
sofic, istoria sa, deci a unui domeniu profesionist. Mai
acut ca oricand, azi, scriitorul e un outsider, care-si da si el
cu parerea, sau pur si simplu pune pe hartie o impresie de
om contemplativ. Lumea a ajuns la varsta a treia, ori in
fata ei, ca la sfarsitul celor trei veacuri de elenism, dupa ce
parcursese Intreg palierul po-zitiilor eticiste si logice din
filosofie ale cinicilor, scepticilor, megaricilor, cirenaicilor,
si se retrdsese in stoicism. La fel avea sa fie peste alte trei
veacuri, la sfarsitul imperiului roman. Au fost in Europa
imperii care au trdit mult mai putin, dar numai céteva au
trecut de trei veacuri... in fine... Continuu contemplarea :)

... La mijlocul curtii era iarba, nu prea inaltd. Mereu
tunsa, ca florile sd poata iesi in evidenta. Scandurile unse
cu ulei ars ale surii realizau un contrast perfect, atta doar
ca 1n zilele umede aerul Tmbacsit devenea inecdacios,
ucigand orice aromd sau miros mai delicat al florilor. Cu
zece ani in urma n-as fi crezut ca voi fi capabil sd-mi
restrang perimetrul vietii la o curte, o casd si o gradina

140



jumatate galbenele, jumatate morcovi, jumatate maci,
jumatate ceapa, unde indiferent ce semeni, toamna
recoltezi doar cartofi. Un rai pe pamant. Cu doar cativa ani
in urma incd mai credeam ca atata vreme cat existd muntii
am sd ma bucur de o viatd liberd, de haladuire si de
sentimentul acela unic (Zarathustra) de a te afla deasupra
intregii lumi §i totodata departe de ea.

Acum sunt in Gradina lui Epicur. (Se scrie cu G
mare, ca $i Academia sau Liceul). Curtea, casa, de altfel
tot de munte, ma inchideau in inchisoarea lor vegetala, cu
doud, trei peisaje ce se schimbau o datd cu pozitia pe care
o aveam fata de cei doi munti din apropiere. Coline cu
pomi razleti, taieturi si margini de padure, iar deasupra, ca
o amintire despre senti-mentul tonic de altddata, un varf de
peste doud mii de metri. Al doilea peisaj : un munte de
aproape o mie cinci sute de metri. Al treilea : o camera cu
pereti albi si o fatd de masd cu flori (descrisa cu
deamdnun-tul in prima si ultima parte a romanului Marii
fericiti). Ma chinuie intrebarea dacd nu cumva din cel de
acum cativa ani a ramas doar un spectator, un
contemplativ, incapabil sd mai producd amintiri.
Coborasem pe pamant inainte de a trece in el... (Spre
deosebire de imperiile tricentenare, sfarsitul omului este
tern. Tineretea e coloratd si plind de Intdmplari
neasteptate, amestec de eroism si ticneala, de vointa de
viatd si risc absurd. Sfarsitul imperiilor e colorat, spre a
trece mai usor in neuitare. Continudm contemplarea :)

... O viata intre doud curti, cea de beton, de acasa,
plantatd intr-un colt al unei intersectii zgo-motoase, din
zori §i pana in ceilalti zori, §i acest refugiu mustind de
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vegetatie, departe de munti, departe de tineretea a doua,
cea dintre treizeci si cincizeci de ani, cand pentru mine,
naivul, ruptul de lume, muntele era totul. Acolo era si
literatura §i Dumnezeu. Atunci, parca in disperare, am
batut toate coclaurile stiute si nestiute din Fagaras, Piatra
Craiului, Retezat, Bucegi, lezer-Pdpusa, Rodnei, incd o
data si incad o datd, sa ma umplu cu aerul tare de deasupra
lumii. Am fost un Insingurat care si-a purtat cioporul dupa
el, invatandu-1 cele mai netrebuincioase lucruri pentru
viata cea de fiecare zi, din oras : s nu Inseli, sd nu minti,
sd nu fii profitor, sd& nu fii viclean, sa nu... sd nu...
Simturile treze de odinioard, cand pe Braul de Mijloc al
Pietrii Craiului nu md mai sdturam sa fac deosebire intre
soiurile de crini salbatici s-au atrofiat intr-atat, incat azi
toate florile care-mi Tmprejmuiesc curtea au devenit niste
buruieni, niste verdeturi. Pana si viciile s-au stins. N-am
mai avut parte sd urc, n-am mai avut parte sd mai haladui
pe crestele muntilor raspunzand poate, atavic, unei
chemari naturale.

Varsta a treia a imperiului individului mai pastreaza
uneori viciul fumatului, care-1 ingalbeneste fiinta, degetele
si hartia pe care scrie. Scriu sicriu. Imi visez (Amintiri
despre viitor) un fel de timp al meu, in care sa reintru, cu
fortele de acum in peisajele din urma cu zece, douazeci de
ani. Mai incet, mai pe masura varstei, sd urc stropit de
roua din zori. Nici locurile nu mai sunt aceleasi. Au ars
cabane, s-au sters marcaje spalate de furtuni si nerefacute
de nimeni. Fostii cabanieri s-au strans si ei spre casele lor
de aici sau de dincolo. Prietenii salvamontisti sunt bunici,
cu amintiri despre gradinile lor imediate, cu amintiri
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despre viata lor de odinioara atirnata de-un fir si un cui (se
zice : piton; n-are nici o legatura cu serpii de pe
Discovery, dar ,traieste” in stanca)... Lupa ochilor mi se
incetoseaza in loc sa descopere detaliile unei lumi, in fond
frumoasa si asa cum e, macar si pentru faptul ca e vie.

Mereu aman vacanta aceea de ieri pentru un poimaine,
ori pana la vacanta cea mare si definitiva. Aici, in oras,
acolo, pe munte, in jurul Gradinii traiesc alti oamenti, niste
strdini, unii mai tineri, despre care nu stiu mai mult decat
ca ar putea sa-mi fie copii, in deruta in care sunt nu-mi dau
seama cine e outsiderul.

Si lumea singuraticilor e micd, dar e curata, iar acolo
nu se poate minti. N-ai pe cine, decat pe tine insuti. Nici
vajnicele idei despre limpezimea prezen-tului imediat nu
mai sunt decat un abur inecacios ce te imbie sad-1 fisezi
(pentru cine ?) pe antici, fie ei filosofi, geografi sau
istorici, cacli pe vremea aceea asa s€ numeau scriitorii,
tocmai pentru a nu deveni niste outsideri In ochii celorlalti
cetateni meseriasi. Ma simt un abur necacios ca si cel de-
afara, din preajma scandurilor vopsite cu ulei ars, sa
reziste ploilor si ninsorilor. Nu vad culorile florilor, ci simt
doar mirosul uleiului aburind negru de pe scanduri.
Gradina lui Epicur devine cavoul lui Epicur. Florile nu
existd. Culorile nu exista, aromele nu existd, pla-cerile nu
existd. De la o vreme tot mai multi se plang ca traiesc o
zgarcenie ninsa de ani, care-1 opreste de la bunul mers al
lucrurilor. Tot mai multi se simt (o spun, n-o spun) niste
outsideri aflati mereu in cduta-rea unor justificari fata de
sinele lor. Un outsider e un amator ? Un amator € o
jumatate de masurd. O efuziune spre ceva nu tocmai la
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indemana omului respectiv. O dorinta exprimatd deschis
ce compen-seazd valentele existentei reale. Un tamplar, un
meca-nic de locomotiva, un forjor descopera inca inainte
de a ajunge la batranete ca o parte a sufletului sau de copil
e neconsumatd si simte placerea, vede florile, simte
mirosurile lor, vede cerul, simte aerul reavan, 1si reguleaza
nevasta sau amanta, dar nu-i trece. Ara pamantul
parintilor, dar tot nu-i trece. Se-mbatd cu prietenii lui si tot
nu-i trece. Si-atunci picteaza, scrie poezii, canta, danseaza
si se simte impdcat, multumit de viata lui si-i trece. {i trece
pentru simplul motiv ca se descarca la nivel de fiinta
umana, iar nu de purtdtor al unui impuls de specie, i trece
pentru cd nu se compard decat cu sinele sau. Fara cultura
n-ai la cine sa te raportezi, iar dacd te raportezi tot timpul
nu mai creezi. Intri Intr-un timp al citatelor culese pe fise,
al speculatiilor aride, al complexelor culturale care sunt
mai cumplite pentru sandtate decat cele freudiene. Deci
amatorul nu e un outsider. In Gradina lui Epicur nu era loc
pentru amatori. E varsta stoicilor.

JURNAL DE ASEDIU

Imi privesc chipul in oglindi. Cu cinci ani in urma,
imi soptesc biologii, era altcineva, cu zece ani in urma, un
altul s.a. Erau chipurile unui om care credea in vocatia sa
de scriitor, in sangele sau de artist. Lumea era perceputa
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prin prisma unor simturi aparte, unde sufletul devenea
culoare sau cuvant, rimd sau imagine a unei fiinte. Era
multa forfotealda de dragoste, ca o recuperare a unor
restante din tinerete. Imi pri-vesc chipul in oglinda, dar ma
dumiresc cd oglinda e o nisa ce da spre exteriorul unei
cetdti In care ma aflu ca asediat. De fapt nu vad nici un
portret de om, obis-nuit sau nu, ci o0 multime de osti ostile
care-si flutura stindardele si umplu tevile bombardelor cu
ghiulele...

IntAmplarea a ficut ca in anul acesta talerul
nefericirilor si vestilor negre sd incline mai mult decat cel
al linistii sufletesti. De bucurii au parte doar cei prea siguri
de inconstienta lor. Au murit vreo unspre-zece cunostinte
cu varste apropiate de a mea, multi dintre ei mai tineri.
Am la activ noua ,treceri” pana la mijlocul Styxului, incat
nu mad impresioneaza acest fapt firesc din viata fiecarui
om, ci sentimentul cd zadarnicia e imensa, cand peste un
ceas, 0 zi, o lund, un an... Fara a fi mizantrop, gratie starii
precare a ener-giilor pe care le dirijez cu mare parcimonie,
n-am intrat in jocurile lumii de azi, cum s-ar fi cerut pentru
a-mi ,asigura spatele”. O corectitudine dusa pana la
inflexibilitate m-a tinut departe de ceilalti, uneori chiar de
cei apropiati si de familie. Nu sunt facut din aluatul cleios
care sa ia forma vasului unde e pus.

Suspiciunea insa existd, oricat ai fi de corect, iar daca
nu dansezi cu lupii, haita te mananca. Asa a fost mereu.
Singura sansd e izolarea. Cand nu o faci de bund voie,
reusesc ceilalti sa te tind deoparte, sa nu le vezi jocurile, sa
nu le afli dedesubturile, scopurile, profiturile... tot ceea ce
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pentru mine e zadarnicie, si-atunci ai parte doar de
surprize din cele mai neasteptate.

Ca orice om solitar trebuie sa fiu mereu cabrat, atent la
tot ceea ce se Intdmpla in jur, gata s ma apar, intr-o
permanentd asteptare a unui atac ce trebuie sd se
declanseze. Vad culorile stindardelor, sclipesc in lumina
rasaritului de soare lancile si coifurile, sabiile. Citesc in
roseata chipurilor furia oarba a asediatorului. Jindui dupa
o clipa de liniste, dupa un ceas de somn, cand, singur cu
sufletul meu, s ma umplu de mult ravnita pace. Starea de
confort e cunoscuta doar altora. N-am notiunea aceasta in
viata mea de continuu haituit, care, la urma urmelor, nici
nu mai e viata.

A fi viu, spune chipul meu din oglinda ce ma infatisa
in urma cu cinci, zeci ani si mai mult, Tnseamna sa
actionezi, sa ai tu initiativa luptei §i nu sa astepti sa fii
atacat. Exemplele cetatilor asediate coboara in timp de la
ziua de azi pand la inceputurile istoriei. La capatul
rabdarii, asediatorul iti opreste apa, alimentarea cu hrana,
in rastimpul dintre doud sarje, apoi asteaptd si el clipa in
care ai sa ridici steagul alb al predarii cetatii. Al predarii
de sine.

Pentru asediat existd doar cateva variante : sa cedeze si
sa se predea, cu riscul asumarii umilintei de a deveni
sclavul celuilalt ; sa-si astepte sfarsitul, rezistand pana la
ultima firava licarire de viatd ; sd ridice steagul alb, sa
deschida portile, iar cand atacatorul se inghesuie sa intre n
cetate sa incerce cu ultimele forte sa-i produca pagube cat
mai mari, sacrificandu-se pand la ultimul om. Doar ca
mereu in cetate se vor afla trei parti care vor cere ocrotire :
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femeile, copiii si batranii si numai o parte pregatitd sa
lupte : barbatii. Nici aceia cu totii niste eroi.

Istoria lumii si istoriile individuale sunt pline de
asedii. Nu fac exceptie si nu md mir de ceea ce traiesc,
doar cd, ajuns la o varsta incepi sd te intrebi ce mai e
intreg 1n tine, cit mai e femeie si cat barbat din ceea ce esti
si ce restantd din copilul de candva a ramas neconsumata,
si-atunci, firesc, raspunsul vine printr-o stare nelamuritd
1vitd tocmai in spatele acestui asediu continuu. O stare ce
te impinge spre retragerea din lume (ca si cum asta nu s-ar
intampla oricum), spre izolare si meditatie, spre zacere
oblomoviana intr-un fel de somn-vis indepartat de lume.
Un ideal ar fi manastirea si1 dedicarea intregului rest de
viatd purificarii sufletului. O a doua cale ar fi pelerinajul
prin lume si redescoperirea stiutelor sau nevazutelor, cu
ochiul superficial al libelulei. O a treia variantd e
retragerea in pustie, cum o practicau in vechiul Bizant
chiar mari oameni de stat, cum o practicd si azi indienii
trecuti de o anume varsta, sa-si astepte sfarsitul.

Din luptatorul de odinioard a mai rdmas doar masca de
cavalerul unei triste figuri. Nu mai traieste in el decat un
rest de nimic, Intr-un fel credincios, in altul pacatos,
iluzionat de recuperarea unor restante de viata. Stoicul.
Citesc, privesc, aflu despre vietile unor alti oameni mai in
varstd ca mine, care riscd sd-si inceapd o altd viata.
Biografii ce se nimicesc in barfe idioate din care vulgul nu
pricepe nimic. Si ce daca ? Maine vulgul, tot mai numeros,
tot mai bogat, sau mai lipit pdmantului nu va pricepe nici
un sfert din ceea ce era doritor sa priceapa azi. Repet : are
loc o nivelare a superficialitatii, a prostiei $i grosoldniei
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care, vrand-nevrand, ca permanent asediat, te indeparteaza
de lume.

Multi, tot mai multi oameni lucizi trec prin mari crize
de constiinta, infranti si de putinele clipe de bucurie,
pentru ca se vad practic in imposibilitatea de a trece peste
un anumit prag psihic critic. Chiar dacd in asediul unei
cetati cei dinduntru reusesc sa-si uneasca fortele pentru a
supravietui, In acest asediu disipat asupra fiecdruia dintre
indivizi, vointa de coagulare e nula, iar omul e victima
sigura.

Multi dintre noi se apara de nebunie scriind, iata, ca si
mine acum, sd se elibereze de zgura din ei, de prisosul de
negreala care le paralizeaza fiinta. Scriem nu pentru a fi
cititi, ci pentru a uita cd trebuie sd traiim. Am mai spus-o, o
spun : multi au ajuns, ca i mine, in zona fara de amintiri.
O simpla calatorie cu trenul nu e o traire, dar pentru multi
schimbarea peisajului reprezintd o amintire noua, aidoma
celor de pe micul ecran. Simt nevoia, si nu sunt singurul
care spun asta, unui stimulent moral, a unei motivatii de a
mai rezista asediului. Or, pentru un scriitor, singura
motivatie este creatia, dar i eventuala receptare a ei.
Altminteri e o batalie cu bulgari de zdpada intre zidurile
unei cetati ideale.

Masada a fost cetatea asediata de romani, unde din
iubire pentru libertate s-au sinucis toti, de la cei mici, la
cei batrani, la femei §i-n urma barbatii. Oare numai
moartea ne poate reda libertatea? Oare fericirea,
libertatea, pacea sunt niste drepturi pe care le au doar
cativa dintre muritori, pentru care trecerea spre dalbul
pribeag e, intr-adevdr, o nenorocire ?
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Scriu, deci atac, sau ma apar. Oscilez intre asediat si
asediator ? Scriind, da. Imi infrang tendin-tele rebele,
»gresalele cele cu voie si fara de voie” pe care nu mi le va
ierta nimeni, decat cei care nu stiu de ele. Candva, in zona
amintirilor petrecute, cand hadladuiam pe creste n-aveam
stavila. La fel cand scriu o carte. Calatoria riscantd Tmi era
destinata mie si sufletului, cartea, in cele din urma, unui
cititor. Eram animalul liber, perfect contopit cu pulsul
naturii $si cosmosului, neinfricat si tot pe atat de nepasator.
Aveam ceea ce acum am ajuns sd numesc : o0 amintire vie.
Céadeam, ma ridicam, mergeam mai departe, o luam de la
capat cu o energie iesitd din comun. E o varsta a bataliilor.
Le-am dat la timpul potrivit, cu un curaj care ma sperie
azi. Acum e varsta asediului celorlalti, a timpului, a
necunoscutului, a biologicului, a informatiei, a unui
vacarm de zgomote care ma fac sd ma indoiesc ca in urma
cu doudzeci de ani bateam crestele cu cioporul familiei
dupa mine. Povestile unor outsideri erau nimic pe langa tot
ceea ce traisem impreuna cu familia mea. Dintr-o data
simt cd sunt singur, cu capul ridicat, pentru ca nu stiu sa
fiu sluga cuiva. N-am experienta convietuirii cu altii in
societate si poate de aceea sunt rigid, neincrezdtor, chiar
suspicios. Am trait toate fazele filozofiei antice grecesti
pana la stoicul de acum...

II

Imi privesc chipul in oglindd. Oglinda e o nisd ce da
spre asediatori, intre mine si ei e un ecran translucid pe
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pergamentul caruia apare figura unui strdin ce aduce cu
mine in linii mari. Folclorul l-a catalogat ca muieratic. In
realitate era un monogam perfect, care-avea darul de a
comunica firesc cu femeile, ca si cu niste frati mai mici.
Pergamentul dispare §i rdméine nisa cu imaginea
asediatorilor, inchid ochii si in lumina rasaritului de soare
apare pergamentul rosiatic al pleoapelor, cu imaginile
limpezi ale unor ani trecuti. Anii aceia imi lipsesc. Acel
tur de fortd capabil sa-mi redea increderea in puterile
proprii, sa-mi dea motivatia. Ma privesc privindu-ma in
roseata pleoapelor si-mi dau seama cd va trebui sd-mi
inventez o motivatie pentru a lua totul de la capat, poate,
chiar si pentru ultima oara, dincolo de vacarmul
asediatorilor, de amenintdrile lor. Este si acesta un mod de
a rezista.

Cu putin inainte de moarte, Boetius rememora o
intreaga istorie a filosofiei de pand la el pentru a se
limpezi. Augustin descoperea in viata sa de om si-n
neastamparul ce l-a purtat dintr-o parte in alta a credintelor
din epoca, pana la a descoperi cresti-nismul, pacea,
fericirea, limpezimea in fata timpului agresor, impacarea
de a fi fost recunoscut ca atare. Era o lume cu personalititi
rare, cum e probabil si aceea spre care ne indreptam.
Pentru generatia de azi, de pe bancile scolilor si
universitatilor, scriitorul, acest ageamiu de profesie nu mai
existd. Am ales cea mai perdanta dintre toate meseriile.
Nici macar otelar sau miner sa fi fost si nu m-as fi simtit
atat de inutil. Modelul meu de viatd nu a fost unul ales la
intamplare, dar nu am conceput sa-i urmez pe scriitorii din
generatia dinaintea mea, de vreme ce atunci cand i-am citit
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mai cu atentie le-am descoperit tarele si m-am simtit si
mai Indreptatit sd-mi pun in valoare constructia. Un
roman, alt roman, ca niste filme pe care mi le povesteam
mie, sd descopdr prin ele o lume ce mi se releva extrem de
bogatd in sensuri, extrem de vie si coloratad. Asta a fost
totul, dar a fost. Vedeam asediatorul, md aparam. Gaseam
solutii si iesiri. Acum, ori ochelarii aceia tineri prin care
priveam lumea s-au atrofiat, ori asediul e imposibil de
cuprins. Si, ca §i cei atingi deja de batranete, ma simt
eliberat de realitate alunecand spre randurile scrise de altii.
E bucuria unei coparticipari la creatie pe care multi, enorm
de multi dintre semenii nostri n-o mai au.

Oscilez intre ceea ce gazetarul obignuit a desco-perit
deja : viata si filosofia vietii, sau altfel spus, pendularea
intre ,,a trdi pentru a trai” si ,,a filosofa pentru a muri mai
usor”. Nu sunt pregatit sa trec peste niste praguri puse in
calea mea de o soartd potrivnicd (E un fel de a spune,
pentru cd pand la acest prag am reusit sa traiesc, spre
mirarea §i disperarea multora). N-am facut mare lucru,
decat ca am existat fard a ma murdari cu tot ceea ce se
inghesuia in proximitatea mea.

Sunt, intr-un fel, un personaj al propriilor mele
himere. Un cduzas, cum sunt altii milioane, unul mai palid
decat altul, doar ca la nivelul unui personaj nu se ridica azi
nici mdcar politicienii in buimdaceala lor. Dupd un scurt
rastimp in care (anii’90-’91) am avut certitudinea
orbeasca de masd cd am picat cu totii in mijlocul Americii
de Nord, s-a ajuns la politica masei, unde fiecare bombane
la stanga sau la dreapta, ca niste bezmetici. Puterea e banul
si nu are culoare politicd. Puhoiul legislativ sufoca

151



individul si-l lasd la mana avocatilor capabili sa gaseasca
fisuri in folosul celor cu bani. Existd doar castigatori si
perdanti, iar la mijloc, o paturd subtire de bugetari, prea
putin implicati in ceva de viitor, multumiti de statutul lor
social privilegiat in felul sdu, pana la noi ordine. Vine
vidul. Asediatorul cel de dincolo de metereze e vidul.
Golul spatial unde nu mai existd nici urma de umanitate.
Atomizati la maximum, se descurca fiecare cum poate
doar pentru sine. Atat. Un atom nu poate fi un persona;.
Ura, suspiciunea, dusmania, invidia iau locul oricaror
sentimente pozitive. Infrigurati si disperati vin cu mainile
impreunate in rugdciuni sd-i ceard ajutor lui Dumnezeu
pentru ei (si numai pentru ei) : sa fie.... sa aiba putere,
sandtate... noroc... etc. Propte pentru egoism. Propte
pentru atomul format dintr-un nucleu — ,,Eul” si un
electron — ,,Speranta”. Atomi de hidrogen, lipsiti de viata.
Amintiri din chimia de la liceu. Quo vadis ? Privesc spre
vid prin nisa din zid ca spre cel mai cumplit asediator.
Copiii care aveau zece ani in decembrie 89 au acum 24 de
ani. Sunt tineri, poate parinti deja. Ce au vazut? Ce
sigurantd a zilei de maine au ? Cum vad ei viitorul ? Acum
treisprezece ani erau in clasa a Ill-a. Abia desluseau o
lume pe care incd o conducem noi, oamenii tranzitiei,
fiecare dupa capul lui. Peste zece ani ei vor avea varsta lui
[isus si a lui Alexandru Macedon, iar noi spre 70, daca nu
ne vom fi retras deja. Privesc vidul colorat al universului
din care facem parte si nu mai indrdznesc sa-mi croiesc
nici un plan, desi e in firea mea sa nu pot trai decat
construind, sa aleg variante, sa cuget atent la detalii.
Adevarata panicd apare in momentul In care stiu ca
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dusmanul meu e invizibil si ca ataca individual, fara
putintd de a ne uni careva cu altcineva fortele. Cu cine ma
bat ?

Ca o compensare confortabild (in fine am si eu parte
de confort !) apare gandul ca totul despre mine ,,a fost”, ca
dupd un om care se duce singur sa-si ridice de la medicul
legist certificatul de deces. Si-atunci cedez gandului
regrupdrii fiintei mele Intr-un loc incarcat de pustietate i
spirit. Stiu ca nu sunt singurul care-si percepe astfel
viitorul, care isi priveste in acest mod propria viata,
aceastd excursie de cativa zeci de ani pe Pamant, dar sufar
cand constat cd singurdtatea ne copleseste peste ceea ce
suntem de oropsiti. Un fel de populatie foarte usor de
infrant.

Privesc in oglinda ochilor inchisi spre apusul soarelui
s1 Imi apare imaginea unui om de peste zece ani, care va fi
sau nu va mai fi, s1 md cutremur la gandul cad motorul
vitalitdtii imi ia si dreptul de a md mai revolta, macar si de
unul singur. Nu e de mirare ca descopar in mine inca
energia de a ma lua n rdspar. Nu iau pe nimeni altul, iar
cu mine, ca personaj ce sunt, pot sd fac ce vreau. latd
libertatea !

Libertatea destructiei. Se poartd la scara mare, cu tot
gustul ei de autosuprimare. Eroismul apardrii cetatii ? Cine
este eroul ? Imaginea celui din urma cu zece, douazeci de
ani, mereu altul, pentru cd asa cum au constatat biologii,
din cinci in cinci ani, toate celulele umane se inlocuiesc si
avem de-a face cu altcineva. Din toatd succesiunea celor
care mi-au purtat numele am sa-i aleg, cu larghete pe cei
cinci care s-au urmat intre treizeci si cincizeci de ani si ar
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fi suficient pentru a incropi cu ei un roman. O poveste cu
cinci frati nascuti la diferentd de cinci ani, care trebaluiesc
intr-o cetate. Dintr-o datd afld cd in jurul lor e un asediu,
sau mai grav, cd s-a creat un vid impotriva caruia nu mai
pot sd se apere... Spre ei priveste un unchi mai in varsta
cu zece ani decat cel mai mare dintre frati. Nu stie ce sfat
sa le dea. Cel mai mult 1i iubeste pe cei trei mai tineri, dar
nu stie cum sa-i apere. Apoi vidul navéleste printre nise i
creneluri si toti cei cinci dispar. Cand dispare cineva nici
nu sti ce sentiment sa incerci. Si totusi dintre toti n-a mai
ramas decat unchiul cel tanar, de 60 de ani. Se simte
parasit. Se apropie de meterez si-1 vada si el pe asediator,
sa se stie plecat si el alaturi de nepotii lui.

O voce din cer i1 spune sd-si caute un nou mod de
viata. E martorul si deci trebuie sd vada ce se intdmpla
pana la capat. Cand traiau si fiii fratelui sau isi dorea
singuratatea, acum a venit ea peste el ca o negura, inchide
ochii si se vede pe el asa cum e : albit, cu parul rarit, gata
de orice imprudenta dacd ar fi vorba sa-si incalce
principiile. Zambeste si se minte ca va trece si asta. O
tampenie. Toate trec odatd cu noi, ca un pamant care-ti
fuge de sub picioare. Dar maine ? Méine e o nisa din zid
care da spre nord. Acolo nu bate soarele. Poti sa-ti inchizi
pleoapele si nu vei vedea nimic mai mult decat ceea ce e
dincolo de Styx. Acolo nu sunt asediatori, € un vid. Altul
decat cel ce ameninta cetatea pe toate celelalte trei parti.
Prin ochiul strans vede o naluca. Naluca e o femeie si se
indragosteste de ea, tarziu, dar suficient sd-si schimbe
modul de viata.
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CIVILIZATIA FLAMBOYANTA

Riscand sd intru in polemici cu sustindtorii teoriei
dupa care barocul si rococoul reprezinta doua etape dintr-o
epoca specificd doar secolelor al XVII-lea si al XVIII-lea
din proximitatea noastrd, europeand, continuu sa fiu de
partea celor ce cred ca fiecare civilizatie si-a anuntat
sfarsitul (ba uneori chiar perioade de incheiere ale unor
evolutii artistice, acceptate ca etape in marea lor
desfasurare) prin forme ale barocului, caracterizate prin
supraincarcari polifonice, de suprafatd, ce exulta o anume
vointd de epatare, de decorativism si teatralitate.
Bundoara, de la supletea si perfectiunea geometrica a
doricului se trece prin ionic, in antichitatea clasica, pentru
a se ajunge la corinticul supraincércat al epocii elenistice.
Timp in care miticul evolueaza intre refugiu, simbol,
pentru a esua in ironie.

Romanii preiau 1 amplificd datul civilizatiei
elenistice, anuntand sfarsitul imperiului incd de pe la
mijlocul lui, din vremea celor cétiva cezari nebuni.
Severul gotic, in arhitectura evului mediu, dupd doua faze

155



pline de suplete si maretie, bate recordul compli-carii
formelor §i supraincarcarii pana la imposibi-litatea unei
receptari a detaliului din cadrul unui ansamblu. A unui
intreg fardmitat in miriade de nise, firide, contraforti
supraindltati, ancadramente indelung finisate ca niste
opere de arta in sine, care se pierd in ansamblu, Tn cea de a
treia faza a goticului — stilul flamboyant, ce va incheia o
evolutie. Mai departe nu se putea merge. Mai mult nu se
putea face decat ca detaliul sa primeze, iar ansamblul sa
fie receptat ca impresionantd sumd de detalii ce nu mai
permit o perceptie unitara.

Renagterea italiand o ia de la capat, de la hieratismul
icoanelor, prezent incd in Trecento, la incarcatura de
simboluri si detalii ce va duce, dupd Cinquecento
inevitabil la baroc si, mai departe, la rococo. Au ramas la
vedere doar arhitectura si artele plastice pentru a da
marturie de imaginea spartd a lumii de atunci despre sine.
Au existat o muzica baroca si o literatura baroca, atat in
perioada elenistica cat si la sfarsitul imperiului roman. Au
existat la sfarsitul goticului, dar mai stim, pentru ca e mai
aproape ca timp si spatiu de noi, doar de muzica si
literatura barocului european.

Mai trainice prin materialul din care au fost facute au
rezistat timpului doar coloanele corintice, romane,
cameele, statuile si arta mica decorativa, supraincarcata de
simboluri §i imagini, pentru a fi la indemana oricui, intr-un
soil de democratie culturala la care sa aiba acces cu totii, sa
impartdseascd sentimentul participdrii la marea bogatie a
celor putini ce diriguiau lumea de atunci. Cum, astazi,
turistul suprafetei plane a Europei, cel ce parcurge natang
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timpi istorici, timpi culturali, regi si regine, de-a valma,
ramane perplex in fata goticului flamboyant, cel mai
apropiat de structura sa intima, dispersata intr-o sumedenie
de cioburi-holograma, ce reproduc toate imaginea
intregului.

Paraseste o tara si nu-si mai da seama cand intrd intr-o
alta, cu alti regi, cu altd istorie, cu altd mentalitate si
paideuma, fara a mai reactiona in vreun fel in fata
opulentei si luxului unor capi ai lumii de altddata dispusi
in camere alaturate, chiar daca in realitate intre ei sunt sute
de ani. Accesul la cameea elenistica, la vasul de Tanagra e
pulverizat acum 1n accesul la imaginea fotografiatd,
filmata, la souvenirul din argint placat, la vasul grecesc,
imitatie de cobalt, imbrdcat in foita de aur de 24 de carate.
Turismul cultural se petrece doar pentru a putea sa epateze
si el, novicele incult. Vedete ale unor timpi trecuti iau
locul unor personalitdti autentice despre care profesorul de
dans cultural — ghidul nu aminteste nimic. O improbabila
vizitd in Albania nu ti-l va aduce in minte pe Ismail
Kadare, pe care-l stiai sau nu de acasa si-1 aduceai alaturi
de tine, ci cateva ziduri, un peisaj montan, si poate, daca ai
o sansd, povestea lui Skanderbeg, printul albanez care a
trait 63 de ani si le-a tinut piept otomanilor pentru a nu
ajunge in peninsula italicd, asta candva, pe la mijlocul
secolului al XV-lea. Muzica si literatura epocii aceleia nu
mai exista. Tot dintr-un spatiu balcanic alaturat au plecat
un Alexandru Macedon si un lustinian, care au creat epoci
de civilizatie pe urma carora au mai rdmas vagi urme de
muzica si literatura, vagi urme despre care stii sau nu, vii
cu ele de acasd sau nu, pentru a te intampina cu ruine sau
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ziduri de cetdti, cu edificii de cult si forturi, cu o istorie
militard §i spirituald a unei lumi ce nu si-a gasit linistea
decat ucigand, spre a-si atinge vointa de suprematie, spre
a-s1 atinge stralucirea maxima in care detaliul va ajunge, a
ajuns sd primeze ansamblului, devine opera de arta in sine,
compozitd, cu influente ale unor straluciri anterioare, cu
influente ale unor straluciri din lumi cucerite cu sabia.
Imaginea mentala e asemanatoare aceleia terifiante pe care
o oferd de multe ori cinematografia horror prin spargerea
chipului uman in fata oglinzii dupa urmele ridurilor fetei,
ca un simplu parbriz de masina la impactul cu griblura de
pe asfalt.

In felul ei, fugind de un imposibil enciclopedism,
lumea de azi este o lume a detaliilor. Vedetele ce se
inghesuie pe podium isi dau branci. O lume de histrioni ce
bagatelizeaza conditia fundamental-umana, ldsandu-ne
sentimentul ca totul e otova : viatd si moarte, dragoste si
urd, circ si operd de artd. Tradim o epoca post-europeand si
nu post-modernd, ori suntem martorii sfarsitului unei
civilizatii ce a durat cat a durat, dar a reusit sa se
globalizeze ? Acum e randul altora sa-si atingd punctul lor
flamboyant — de maxima stralucire, ca al stelelor din
univers, dupa care, din cioburile reflectinde sa-si
imprumute lumina o alta civilizatie.

Omului acestui post-europenism (ce face eforturi
cumplite sd se mentind deasupra limitei de plutire), la
nivelul dimensiunilor vietii lui din care nu accepta sa
creadd ca existd doar clipa de fata, ii este perfect indiferent
ca Maria-Tereza s-a nascut in chiar anul in care Eugeniu
de Savoya cucerea cetatea turceasca a Timisoarei si cd

158



Sisi, imaginata de Hollywood ca o mare curtezana, ceva
mai putin depresivd decat a fost in realitate a trdit cu o suta
de ani dupa mama celor 16 copii imperiali, ce trebuiau sa
impanzeasca Europa. Acestui om al secolului al XXI-lea 1i
e indiferent cd istoria aratd asa cum au invatat-o parintii lui
sau asa cum o invatd el, si-n general nici nu-l mai prea
intereseaza ceea ce numesc oamenii istorie. Important e
prezentul lui de acum si aici. Important este sa se descurce
cumva, pentru ca nu-l vor putea ajuta in demersurile sale
pentru viitorul pe care si-1 doreste nici Franz-Joseph si nici
Iustinian, nici Thutankamon si nici Petru cel Mare sau
Napoleon I. Si-ncet, omului zilelor noastre incepe sa-i fie
indi-ferenta chiar existenta propriilor sdi parinti §i a
dramelor lor autentice — mici detalii expresioniste dintr-
un ansamblu stralucitor —, fatd de care bucuria clipei
traite e nimica.

Lumea post-europeand in care am intrat prin 976,
odata cu explozia tehnologiei computerului, cu
industrializarea completd a operei de artd prin ultima
dintre creatiile umane, cinematograful, nu mai are nimic
din vechea lume decat reflexele unor cioburi din care nu se
mai poate reconstitui decat un joc de lumini. O lume
atomizatda de indivizi hedonici, doritori de confort si
bundstare, care-si schimbd zeii odatd cu vip-urile din
muzica usoara, cu starurile de film, de moda, de bussines,
de tehnologie performanta.

Ce ar mai spune acum Hegel, care era convins cd
civilizatia germanad era o sinteza a celei grecesti (teza) cu
cea romanad (antiteza) ? Altminteri nimic organic in vointa
sa de a epata celelalte natiuni. Pentru ca nu aveai cum sa
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scoti din doud civilizatii mediteraneene, tributare unui tip
de spiritualitate, a unor mitologii centripete cat se poate de
apropiate omului, a unei paideune creatd de infuzia
orientald, adusa de civilizatia elenistica, o sinteza de
civilizatie pe malul Marii Nordului, intr-o lume cu o alta
paideuma si o mitologie populatd cu zei strdini omului.
Crestinismul a reusit sa unifice cele doud mitologii, sa
unifice paideumele, topindu-le in propriile sale
reprezentdri. Dar si pan-crestinismul se stinge, 1n fata unei
iluzii lipsite de viata.

DON QUIJOTE : ,,CONFESSIONES”

In februarie, cu treizeci de ani in urma, pariseam putin
fizic lumea aceasta pentru a ma reintoarce, dupa cateva
saptamani, un alt om. Un alt trup. Cu zece ani mai tarziu,
tot in februarie trupul meu ficea o alta caldtorie pentru a
se obisnui cu ceea ce avea (si va avea) sa urmeze. Un
neant, in februarie 1989 o alta peregrinare si o reintoarcere
in trup dupa o luptd cu niste himere. Cateva luni mai
tarziu, din nou, trupul inert ldsa imaginarului locul unei
fiinte reale. Alte trei calatorii din februarie, in anii
urmdtori, mi-au lasat sentimentul urii fata de trup, de
propriul trup, de fragilitatea si singuratatea lui pe lume. Cu
cinci ani in urma, cam la ora la care scriu aceste randuri,
tot asa, in februarie, pe la inceput, ieseam din somnul
chimic al anestezicelor intr-o reanimare, dupa o lupta cu
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paletele altor mori de vant. Atunci aveam sa ma conving
cd dintre toate personajele ce au marcat istoria
omenirii : Hamlet, Don Juan, Faust si Don Quijote, eu
am imbrdcat prin destin cdmasa ultimu-lui dintre
personaje, intr-o lume ce std sub semnul lui Faust.

Am crescut intre carti. Tatdl meu, jurist, si el o fire
meditativ-contemplativa si mama, profesoara, adusesera
de dincolo de al doilea rdazboi mondial o biblioteca
valoroasd prin titlurile si autorii lor, din care m-am
infruptat degraba. Pe la Inceputuri, fiind nu tocmai prezent
in lumea scolii din motive de sdnatate, invdatasem buchiile
de la sora mea, mai mare cu zece ani decat mine. Radioul
Blaupunkt functiona continuu in acel miros de carte,
medicamente si multa liniste, sub lumina galbend a unui
bec atarnat deasupra patului desfacut aproape tot timpul.
Lumea era dincolo de o fereastra, intr-o curte pavata, cu
ziduri pe toate patru partile. Cand se intredeschideau
ferestrele, camerele se Tmbacseau cu mirosul optimist al
unor tufe de bucsus ce formau un careu nu departe de
zidurile casei. Mirosurile amestecate: de carti,
medicamente si bucsus, pe fondul sonor al marsului
funebru de Brahms, a muzicii lui Bach si Beethoven,
transmise non-stop de radio la ingropaciunile generalilor
Armatei Rosii, trecuti ca invingatori printre cei drepti, m-
au facut sdnatos peste noapte, astfel ca pe la 13 ani fugeam
pentru prima oard la munte, dat disparut vreo doua zile de
parinti. Ce-a urmat a fost viata.

Fratele tatalui, loan Banciu fusese aproape treizeci de
ani directorul Bibliotecii ,,Astra” din Sibiu. Si atunci si
mai tarziu m-am format in lumea virtuala a cartilor si
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muzicii, a artelor si filosofiei. Copil fiind, prin anii de
liceu, faceam practicile de vara nu pe ogoarele tarii, ci la
Biblioteca Batthyaneum, printre incunabule si carti legate
in lanturi. Pot spune ca in verile acelea, facand pe ghidul
prin ,camera blindatd” i marile sali supraetajate, in
prezenta celebrului  Codex Aureus i a tuturor
incunabulelor, a lumii fascinante, descinsd parca din
istoriile unui Diodor din Sicilia, prezenta in marile atlase
geografice, zoologice, vegetale s.a. mi-am facut ucenicia
pentru o meserie pe care nu mi-am dorit s o Tmbratisez
vreodata.

O teribila dorinta de a afla pe viu ceea ce citisem in
carti m-a facut sa ma fragmentez in doud fiinte, cu doud
simtiri : una mediativ-contemplativa, finalizatd prin
studiile de filosofie, cealalta, de traire directa a vietii, fara
menajamente, totala, finalizatd prin studiile de arta.
Cercuri inchis-deschise, cu miscari centrifug-centripete,
care au avut In mijlocul lor un suflet si litera tiparita,
cartea, utopia artelor, utopia gandirii, adica exact ceea ce
ne face sd ne simtim oameni intr-un univers creat de noi,
pentru noi. Si-n tot acest timp am fost beneficiar si al
bibliotecilor scolare, publice, universitare, pe care azi, cu
un umor amar, le privesc din unghiul ,structurarii” si
Hrestructurdrii” ce nu tin cont decat in micd masura de
mine, cititorul...

Ca bibliotecar, gandesc acum, ca si in meseria de
profesor sau cercetator risti sa afli mai multe decét ar avea
nevoie creatorul de literatura. Pentru el o idee poate fi
suficienta elabordrii unei carti, a unei poezii. Lecturile
cizeleaza (partea buna a lucrurilor), dar pot si inhiba, daca
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forta de creatie a autorului nu e suficient de viguroasa.
Existd un ,,complex al culturii” pe care-1 au cei ajunsi sa
citeascad prea mult si fara o tinta precisa, fard o bibliografie
prealabild. Este probabil singurul complex uman care se
datoreaza nu unei carente, ci unei saturatii.

Imi privesc haina de director-creator, de cioclu sau
barman, si ma linistesc cd o poarta toti editorii-scriitori, ce
fac azi si literaturd si contabilitate si administratie si
eseisticd. In economia de piatd nu mai e loc pentru
meditativi, iar spatiul lasat boemilor e mai ingust decat o
gura de canal cu aurolaci. M bucur cad fac parte dintr-o
generatie care a mai apucat sa simtd ca scrisul e o meserie
primordiald pentru ei. Dar toate sunt trecatoare. Crizele
trec, vin altele, si astept putinele zile de concediu cand pot
sd scriu cate 16 ore pe zi, intr-o lume numai a mea. De
doua ori pe an, primdvara i toamna, ca si crizele de ulcer,
imi scriu cate o demisie. Mi se respinge sau renunt la ea de
bund voie pentru ca realizez compensarea ce are loc
permanent, in acest efort de adaptare, complemen-taritatea
lui ,,a fi” cu ,,a crea”. Marea compensatie e gandul ca la
orice ora pot deveni ,,utilizator de biblioteca” si stiu pentru
ce md bat, cu ce argumente sa conving, chiar daca sunt
privit mereu cu o umbra de ironie pentru donquijotismul
meu.

In viata aceasta, care imi atinge cel de-al
doisprezecelea lustru, am facut de toate : am pictat, am
compus, am facut grafica, sculptura, am scris, am cantat,
am facut scenarii de film, piese de teatru si dintre toate am
ramas cu scrisul. Am jucat si teatru, am regizat proprii
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scenarii din lumea ireala de pe urma carora mi-au iesit cele
14 romane. Inutil ?...

Se prea poate. Dar recunosc ca sunt un constructor,
care, de pe urma cladirilor lui nu va pliti cu libertatea daca
se vor darama, ci numai cu sandtatea de James Bond,
amintiti la inceputul acestor randuri. In viata asta am iubit
orbeste, patimas, platonic, atletic. Am urat asijderea, fard a
fi un razbunitor. Am ficut din toate cele cate sunt
acceptate de legea crestina, si inca nu-mi dau seama daca
trebuie sd fiu fericit sau nu. Nefericite sunt zilele cand se
discutd ,,bugetul”, zilele in care functionari, cu amintirea
unor lecturi obligatorii in liceu, dicteazd din dreptul unor
cifre, care pot sa insemne kilometri de asfalt pe strazi,
apometre s.a. mersul unei culturi, asa mica, cum e, adunata
intr-o biblioteca. Zilele fard harti din lungul post al
culturii. Aminteam de un ,,complex al culturii” pe care
probabil ca urmasii nostri nu-l vor mai avea, prea prinsi de
super-ficialitatea adusd de facilitatile tehnologiei de varf,
care, iata, intrd si in bibliotecd, tehnologii ce dezvolta
laturile speculativa si asociativa ale gandirii. Viziunile din
mai toate domeniile sunt in plan orizontal, fara adancime,
fara verticalitate in timp, Tn afara celor puse sub semnul lui
Faust.

Privesc spre sufletul celui de acum treizeci de ani si
ma dumiresc cd in afara celor din generatia *60, cati mai
sunt In viatd, nu cred cd mai e vreun scriitor care sa-si
vadd in vocatie o carierd. Dupd pensionare poti sd te
justifici fatd de CARP cu un CV de scriitor, ca nu cumva
sa te sard o lund cu pensia. Fac parte dintr-o generatie care
a mai prins un ultim tren al nevoii de literaturd. Un tren
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personal. Acceleratele le-au prins altii, cum le-au prins si
pe cele ale puterii, ale vanitdtii. Din cati colegi de
generatie cunosc, mai in varstd sau mai tineri, nu cred ca
s-ar incumeta vreunul sd ducad o viatd dublda cum am eu.
Jumadtate om, arcasul, ce tinteste panda in strafundul
negurilor trecute si viitoare, jumatate cal, adicd animalul
care functioneaza dupa, si numai dupa regulile biologice.
Aici am un atu in plus, prin toate cele ce mi le-am amintit
la inceputul acestei confesiuni : am fost declarat mort de
noud ori §i de tot atatea ori calul s-a ridicat si a mers mai
departe. Si aici sunt atipic. Arcasul, aflat in sea, a crezut ca
nimic nu s-a intdmplat si si-a continuat bataliile. Incotro ?
Inainte !...

Ma amagesc cu o altd himera : civilizatia elenistica n-a
lasat nume in literaturd, ci doar in gramaticd, dar de
Biblioteca din Alexandria stiu toti. Au trecut de atunci
2300 de ani. Ce se citea atunci se citeste si acum, aventura,
erotism, galanterii picante, crima, ca $i cum nu s-ar fi
scurs Intre noi doud milenii, incat ne intrebam, ma intreb si
eu, ca si cel ce au privit spre epocd, dacd nu ne-am
schimbat cumva doar vestmintele.

VIATA DE PANZA

Marii oameni, stim din istoria culturii, poate cea mai
putin gustatd de contemporani, n-aveau obsesia casei.
Marii oameni n-au avut niciodatd obsesia unei slujbe
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sigure. Marii oameni n-au avut nici obsesia familiei. Sa
scapi de toate acestea nu e mare lucru.

Tinerii de azi, copiii nostri sunt mai liberi decat noi, le
lipseste insa credinta in propriile lor forte, intr-o menire
anume. Job-ul e o forma de sclavie. Un om fara slujba la
stat sau la patron, fara bani siguri pe care sa-i cheltuie —
fara sa-si propuna ceva madret in viatd — e un om ratat.
Stufarisul darilor de tot felul te fac obsedat si de casa si de
slujba si chiar de familie, de una cu doi boi la un car, si nu
mai mult. Copiii vin ca accidente nedorite, impovaratoare.
O gura in plus. Un stres in plus. Cand cei de la tard, din
partile de nord toarna zece, cinsprezece copii cu gandul
pozitiv cd vor avea un sprijin la batranete. Sunt sdnatosi,
rezistenti, muncitori $i mai pe picioarele lor decat orice
odrasla de orasean.

Vad, ma ingrozesc, md simt neputincios in fata unui
tavalug necontrolat de nimeni. Va trebui sa ma indepartez
de ceea ce am scris 1n ultima vreme pentru a putea si revin
la registrul meu interior. Traiesc o lume intoarsd impotriva
a orice ar putea sd insemne artd adevarata, culturd. Totul e
de azi pe maine. Vip-uri cresc peste noapte, apoi dispar ca
efemeridele si cad 1n uitare. Nimic pare sa nu mai reziste
timpului nducitor. Casa nu mai e obsesie, ci un loc de
refugiu, slujba o forma de supravietuire onesta, familia un
car cu doi boi, care trag fiecare in altd parte, ca atunci cand
nu mai e nimic intre lemnele atelajului. Memoria e de
dimineatd s1 pand la pranz. Modelele sunt cruci. Sunt
fericit si nefericit cd am avut posibilitatea s am contactul
cu ele. Azi pare inutil totul. Ele pierdusera pariul cu viata,
dar il castigasera pe cel cu arta. Azi arta nu mai inseamna
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nimic. Azi nu mai sunt decat lichele si snobi. Modelele au
murit la timp ca oameni $i pentru asta ii invidiez.

Nu e bine sa treci pragurile mortii §i inainte $i Thapoi.
O singura data, ca 1n orice lupta. Dupd aceea se lancezeste
si vointa de lupta si vointa de viatd si totul imbracd un
vestmant de indiferentd. Ti-e totuna dacd mori, daca
traiesti. Ti-e totuna daca faci ceva. Ori stai si meditezi. Ti-
e totuna daca iubesti sau urasti, si devii un fel de limax
cleios, ca in curtea dreptunghiularda a orasului meu
romanesc, Burna, unde nu se mai petrece nimic altceva
decat... discutii si barfe.

Viata Inseamnd intampldri reale, ce pot sau nu sa
devind amintiri. Cred cd am pierdut rostul mortii, dupd
cum am pierdut si rostul vietii. Am pierdut rostul artei si al
unui destin de creator odatd cu saracia aceasta spirituala
peste care domina ferm pragma-tismul si politica. Banul si
obiectul stralucitor, ca in vremurile de decadentd a
imperiilor de oricand. Pentru cite milioane de oameni
»,modelul Gauguin” n-a fost un vis nemarturisit ? Si chiar
daca au reusit sa-i urmeze cu fermitate calea destinului, n-
a mai apdarut nici un alt Gauguin. Doar scoabele au rdmas
din constructiile incepute. $i totusi modelul persista in
virtutea ideii de eliberare si retragere in Eden. Edenul era
ceva primitiv, viu, vital, colorat §i nicidecum ceea ce ne
indeamna crestinismul sd credem. Vechiul Testament e o
istorie Tnsangerata si cateva vieti exemplare.

Paul Gauguin. As vrea sd fiu carturar pana la capat si
nu dublat de un administrator abil, umilit permanent de
mai marele fiecarei zile. As vrea sd ma retrag in discretia
unui colt de bibliotecd, sd studiez, sd redescopar prin altii
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ceea ce s-a intamplat deja, ceea ce se va intampla. Nimic
nu e linear, cum spirala evolutiei lui Lenin nu mai e nici in
mausoleul din Moscova. Sunt cicluri, iar noi traim deja
inceputul unei zguduiri planetare, ca si vechii greci in
tragediile lor, in mitologia lor, si nimic mai mult. M-am
saturat sa mai fiu martorul dardmarii unei culturi.

Au trecut mai bine de zece ani de cand se tot dardma
fara sa se puna 1n loc decat decupaje de carton si postere
de o zi. Pentru mine alti zece ani nu stiu dacd vor mai fi.
Sunt in calcule cu cei trei $i ceva (pertractez cu moartea ca
si cavalerul lui Bergman) pdna ma voi retrage in micul
Eden cumpdrat la o margine de sat prin 90. Poate ca
atunci voi trai nu eliberarea doritd, ci obsesia casel.
Minuni nu se petrec. Care va fi modelul artistului de
maine ? Nu va fi nici un model, doar vointa de eliberare si
de retragere exemplari in Eden va diinui. Intr-un Eden
stiut a fi primitiv. Cautat sa fie asa. Edenul e telul spre
care tinde orice om civilizat. Acolo se ajunge, acolo se va
ajunge mai devreme sau mai tarziu. Ceva intre budhism,
confucianism, daoism si nonfilozofia hippy. S$i totusi nu
indraznesc sa ma gandesc inca la acel refugiu decat peste
vreo patruzeci de luni. Intre timp se poate intAmpla orice.
O moarte, o despartire, o viatd noud. Nimic nu ne mai
leaga de ceea ce a fost, de parca nu ar fi vorba despre
amintiri ale unei vieti trdite. N-am avut niciodata dreptate
pentru simplul motiv ca am spus adevarul aga cum era. N-
am stiut s3 mint. Am stiut doar sa tainui ceea ce putea sa
facd rau altcuiva, poate chiar unuia care-mi dorea raul.

Simt ca ne lipseste viata vie. Bucuria de a fi intr-un
fel. Intr-un singur fel. Eu n-am avut-o. A trebuit mereu si
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ma adaptez. M-as intreba, la acest popas de drum, daca a
meritat ? N-a fost cumva doar o perpetud stare de iluzie,
pe care o trdiesc sumedenie de oameni ? Nu stiu ce sa
raspund. Am sentimentul ca sunt intr-un sah continuu. Ca
pierd piesele una dupa alta. Ca sunt prins intre o turd, o
regind si un nebun, si Incerc disperat sd transform un pion
intr-o regind, sa pot reechilibra partida. Patratele albe-
negre sunt zilele vietii mele. Lunile, iatd, anii. Opt ori opt
fac saizeci si patru. 64 posibili, din care ar mai fi doar
patru, adica 4 in care ma voi mai putea migca. Un turn Tmi
taie iesirea, iar regina §i nebunul iesirile laterale. Sunt intr-
un colt. Neasteptat de singur, dupa o viatd, cu un unic pion
pe care n-am sa-1 mai pot transforma intr-o regina.

Ar trebui sd cedez, dar nu e decat o partida. Revansa
nu existd. Revanga vietii acesteia, cu o sansd de a fi
cagtigatd in partida a doua, a treia... a saptea.
Metempsihoza. Reincarnari: Aiurea. Abureli pentru
oameni prea iubitori de viatd, cu mult timp liber, care au
inventat totul pentru a scapa de obsesia scurtimii firului, a
suprafetei de panza pe care le-a oferit-o venirea pe lume.
Revansa, partide secunde, terte... pentru a face egal cu
adversarul. Dar cine e adversarul ? Cel cu piesele negre.
Intotdeauna adversarul este cel cu piesele negre. Cel cu
acul plin de venin. Am avut deschiderea, am avut
intdietatea initiativei de lupta, am ratat-o. Au ratat-o cam
multi din generatia mea, chiar dintre cei despre care
credeam cd o vor duce pana la capat bine. Au ratat-o chiar
si cel ce se mai tin semeti peste infrangerile avute...

Picdtura de cucuta e destinata intotdeauna Socratilor,
ori ceea ce fac acum nu e mai putin decat ,,plangeri” ca ale
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lui Ieremia in niste vremuri cu Zedechia si Ioiachim si
Nabucodonosor. Poate eu nu fac altceva decat scribul
Baruc, ce transcria plangerile si prorocirile lui leremia,
aflat dincolo de gratii. Poate sunt una si aceeasi persoana,
iar undeva, pe la mijlocul trupului meu sunt gratiile. Unul
e vocea, celalalt vestitorul anonim, care-si va scrie textele
lui apocrife in dunga celor dictate de Ieremia.

Am construit, s-a surpat, trebuie sa sacrific ceva. Ana,
Manole, duhurile bogomilice... Daca pierd si pionul... L-
am pierdut. De fapt nici nu exista vreun pion care sd ma
insoteasca, decat in imaginatia mea. Sa nu ma simt singur.
Partida e pat. Nimeni nu castigd nimic. E un fel de
abandon. Din nefericire nu e pe margine nici macar
antrenorul. De fapt n-am avut niciodata asa ceva. M-am
construit singur, dar adversarul e prea sigur pe pozitia lui.
Caut un om, un singur om, care sd ma adopte asa cum sunt
la varsta mea. Medicilor le e sila sa-mi mai dea sfaturi pe
care nu le respect. Medicilor ar trebui sa le cer ajutor, dar
mi l-au dramuit. Si vor sd arunce prosopul in semn de
abandon 1n locul antrenorului inexistent. Dar nu-1 arunca,
si nu-1 mai aruncad nimeni, pentru ca in coltul meu, dincolo
de corzi nu mai e nimeni. $i medicii au plecat. Au
problemele lor mult mai importante. Le-as fi de folos doar
in masura in care ar putea sd profite cumva dupd mine, dar
asa?!... De jos, de pe podeaua ringului, printr-o ceatd
rosie de culoarea panzei de viatd, aud publicul
ovationandu-1 pe invingator.
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AICI, ALATURI, NEANTUL

In disperirile noastre cotidiene existi doar citeva,
infime, fante de lumind. Nu stim niciodatd cat mai e.
Biologic ne-am dori sa fie cat mai mult. Ne-am dori sa fie
cat mai bine. Pentru multi doar la atat se rezuma speranta.
Cand 1n fond ea tine de lumina, de o lumina imperceptibila
pentru cei mai multi i poate de aceea atat de putina.
Pentru ceilalti, putinii, fantele de lumina sunt dilatate.
Dilatdm pragul zilei peste marginea noptii. Dilatdim un
sentiment de iubire peste un suflet de gheatd, mercantil,
pragmatic. Dilatam mirosul florilor peste un pamant
desertic. Ne iluzionam ca undeva, alaturi, exista macar o
oglinda stirba, care sa ne restituie in parte doar cateva firi-
mituri din ceea ce este in noi.

E si aceasta o autoiluzionare, un fel de masochism,
pentru cd iubirea inseamna durere, hiper-sensibilitate,
incercare a noastrd fatd de noi intr-o relatie cu ceva, cu
cineva, cu ceilalti. Nu ni se va da nimic inapoi. Nu ni se va
recunoaste nici macar dreptul de fi in acest fel, pentru ca
nimeni nu suportd sensibilitatea, necum
hipersensibilitatea. E un preaplin de dragoste, un preaplin
de incredere in ceva, care in realitate este si ramane mat,
fad, sterp, frigid. Nu invitdm de la naturd nici macar
prostia de a fi grabiti intru intdmpinarea caldurii
primaverii, a cerului senin, intru intdmpinarea aerului
reavan.

De fapt nu ne mai putem intoarce in noi nici macar
pentru a regdsi o parte din lumina proprie, din marea
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minciund care ne mentine vii. Murim inainte de a ne da
obstescul sfarsit. Cu mult Tnainte, intr-o clipd in care,
osciland nesiguri intre candoarea restanta si presiunea
rutinierd a existentei, cu invol-burdrile ei mocirloase,
alegem pragmatic sansa de a supravietui in gol intr-o
permanentd concurentd cu imaginea celorlalti, intr-o
permanentd concurenta cu noi insine, de cele mai multe ori
dilatati peste marginile calitatilor noastre. Exagerdm totul
la niste dimensiuni cosmice, presimtind ca nu ne va fi de
ajuns putinul timp pus la dispozitie. Astfel incat nu ne mai
bucura decat propria incredere in ceva extrem de vag.

Istoricii onesti consemneazd vietile oamenilor
petrecute la vremea lor asa cum li s-au relevat. Istoricii
poeti inventeazd lumi inexistente pe care ne obligd sa le
credem ca reale. Istoricii platiti scriu ceea ce trebuie sa se
scrie. Istoricii nu iubesc, se nasc gata batrani, fara
sentimente, ca niste aparate de filmat realitatea care le sta
la indemana, din ochi, de la televizor, din documente sau
din ziare. Restul nu mai e decat o problema de montaj,
manipulare, inspiratie, speculatie si mult desert.

Un enorm desert al disperarilor continue indauntrul
caruia, presate de timp si spatiu, cateva fante de verdeata
— oazele. Si cat de stingherd e o oaza intr-un imens
desert. Si cat de stingherd e o iubire Intr-un imens desert.
Si cat de stinghera e o fantd de lumind intr-o imensa
noapte. Ca-n vid, acolo, in cosmos, aici, In cosmos nu
existd irizari. Doar unde este aer existd strafulgerarea
luminii, irizari si umbre. In vid nu exista risfrangeri ale
viului peste marginile sterpe, cum femeia fara barbat naste
clone. Dar specia invinge. Specia isi are timpul propriu de
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iubire, varsta proprie a iubirii, cand de fapt ea, iubirea, in
sine, nu corespunde unei anumite varste, nu corespunde
nici mdcar evolutiei individului din specie.

Anapoda regulilor impuse de imensul desert uman,
fiinte firave 1s1 rasfrdng continuu peste marginile
propriului suflet bucuria iubirii, Tn taina oazei lor spre
binele lor cosmic. Poate aici sta si inexprimabila confuzie
dintre bucuria de a fi si fericire. Poate aici std si
fiziologica, umana confuzie dintre iubire si fericire.

Existd in acest neant in care plutim inconstienti o
extremd densitate a disperarii, flancatd de o supra-
dimensionatd fortd a iubirii, ce se revarsda deasupra
nisipului arid, de culoarea fainii de malai scapata pe plita,
coaptd. Poate acesta este i sensul vietii extreme care nu se
supune doar regulilor speciei de animal, ci mai presus de
el, unui dat, caruia ii rdspund doar putinii constienti de
ceea ce poartd in suflet si pot, sau cel mai adesea, nu
reusesc sd exprime.

In disperarile noastre cotidiene nu tinem cont ca foarte
aproape, la limita tdmplei, undeva pe epiderma ei este
neantul. Fericirea 1l indeparteaza intrucatva, nu prea mult,
doar cét sa-1 amdgeasca si sa amane clipa. Doar iubirea
reuseste sd creeze un interstitiu intre fiintd §i neant.
Iubirea, ca stare de plinatate a spiritului, de plindtate a
increderii In pasul facut, cea care da sens rastimpului
calatoriei noastre pe pamant.

Aici, alaturi, neantul. Dar pentru noi doar realitatea are
consistentd, si numai in clipa cand o traim. leri nu exista.
Neantul e pentru noi o simpla notiune, o simpld conventie
intre miliarde de altele, fara acoperire in realitate. Simplu
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spus de catre fiecare spre sinele sau : neantul e doar opusul
realitdtii, cum desertul e opusul iubirii dintr-o realitate
datd. Si totusi, la extremitatea epidermicd a realitdtii,
iubirea se rasfrange In neant imprumutind ceva din el,
cuprinzandu-se in el precum protuberantele solare ce se
rasfrang in micul univers planetar.

Despre noi nu se va scrie o istorie nici corectd, nici
imaginard, cum despre intreaga specie a pdman-tenilor nu
se va mai sti nimic cand oceanele vascoase ale planetei vor
fi populate, ca la Inceputuri, cu fiinte anaerobe. Mai e mult
pana atunci, dar uitarea e ca neantul aflat in proximitatea
existentei noastre, in chiar semenul care doreste de la tine
ceva, 1n cel fatd de care ai cele mai curate sentimente.
Uitarea e clipa trecuta peste care vine disperarea de maine,
desi de cele mai multe ori asteptdim de la ziua de maine
doar senindtatea sufletului si puterea de a ne mentine
echilibrul in dansul pendular dintre sansa si nesansa, intr-
un joc cu milioane de variante, dintre care doar una este
castigatoare.

Ciudat e cd nu asteptdm de la ziua de maine mai mult
decat am vrea noi sd-1 dim. E prea concret jocul, prea
cdinos pentru a nu se crede si in zei. Fara ei nu ar avea
dimensiune imaginabild nici neantul, nici disperarile
cotidiene ale fiintei reale, nici iubirea, nici fantele
luminoase ale fericirii, nici oazele stoicilor aruncati in
desert si supusi legilor lui.

Aici, langa tampla, neantul. Oare cat traim real un fapt
imaginat de noi si cat ne iluzionam revarsandu-ne cu
preaplinul iubirii catre cineva de foarte aproape ? E legea
oamenilor singuri, nefericiti doar pentru simplul fapt ca-si

174



pun intrebari carora nu le pot da raspunsul decat tot in
aceeasi taind a singuratatii. Nu cred In ceea ce spunea
Dostoievski cd oamenii sunt nefericiti doar pentru ca nu
stiu ca sunt fericiti.

STAREA DE MARGINE

Tendinta oricdrei colectivitati, a oricdrui individ este
de a se simti centrul lumii, dintr-o fireasca nevoie de a se
justifica prin participarea de la egal la egal cu toate
celelalte grupuri, zone, tari, indivizi. Globalizarea,
inteleasd ca uniformizare a lumii dupa un singur model,
inchide orice posibilitate diversificarii ei. Este ceea ce se
poate intelege prin notiunile indeterminate care cuprind
generalitatea : natura, lumea, padurea, atmosfera, cerul, ori
cele din universul sufletului: dragostea, ura, angoasa,
fericirea. Avantajul unei unice limbi, al unui singur mod
de viata, cu un singur tip de reguli este invelisul ultim dat
realitatii de catre om.

Prin notiuni se delimiteaza realitatea unui lucru, fiinte,
stari, reducandu-le la un termen generic, valabil pentru
toate fiintele, lucrurile, stdrile asemanatoare, care
dezindividualizeaza. Or, valoarea lui intrinsecd e tocmai
specificul sau. Spui padure si vezi o masa de copaci de
diferite soiuri. Spui padure de fagi si notiunea devine mai
explicitd prin zonarea montana sau nordicad a padurii, desi
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fiecare fag 1in parte constituie o individualitate
inconfundabild. Doar pentru un ochi superficial, de
calator, arabescul format din sumedenia de individualitéti
poate crea senzatia unei uniformitati globale. Spui
umanitate §i In fata ochilor iti apare imaginea simbol a
celor trei copii, de trei rase diferite, jucandu-se ori
zambind. Galben, negru, alb. Culori primare, care, prin
combinatii, dau culorile complementare — metisii. De la
aceasta generalitate nu pot lipsi indienii, arabii, locuitorii
Oceaniei.

Aparent, ca si privirea fugard asupra padurii, toti
reactionam identic la stimulii sau agresiunea din exterior.
Aparent stdrile noastre sufletesti parcurg o scala de unica
dimensiune, ca si cum tristetile si bucuriile le-am avea
repartizate in partaj si ar avea asupra tuturor acelasi efect.
Ce e comun intr-adevar tuturor oamenilor se regaseste nu
in viata de toate zilele, ci in exceptii.

Pericolul de a gandi la fel se pastreaza atata timp cat
comunicarea dintre cele cateva miliarde de oameni a
devenit un fapt banal prin toate mijloacele audio-video si
internet. Ce traim acum nu are corespondent in istorie. O
informatie este aflatd instantaneu de oricine dispune de un
calculator, un televizor sau un radio. Se ajunge la o
globalizare de acest fel, fard sd se tind cont de reactiile
diferite ale receptorilor, de imunizarea lor in fata oricdror
intamplari, a oricdror drame sau tragedii. Din acest punct
de vedere, dar nu numai, uniformizarea comunicarii
implicd o mare responsabilitate din partea emitatorului,
pentru ca, daca in viata obisnuita gandesti cu mintea ta, in
fata radioului, televizorului, a internetului gandesti cu
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mintea celui care-ti livreazd informatia. Razboiul mediatic
e recunoscut de toti, iar riscul unor manipuldri globale
ramane o realitate.

E firesc ca, in acest tumult al informatiilor, sd se
accentueze nevoia de contact direct intre indivizi, de traire
autenticd a unui fapt, a unui sentiment particular. O padure
vazutd pe ecran e una pentru handicapati, virtuald. Accesul
la padurea virtuala, comun celor cu sanatatea precara, il
indeparteazd si pe omul zdravan de padurea reala, chiar
dacd i se adaugd artificial si fosnetul, mirosul reavan,
culorile cele mai atrdgatoare. Dar centrul lumii pentru
omul modern nu mai ¢ in el, ci in afara lui, in virtualitate,
si nu e de mirare ca tot mai multi cautd pe ecrane
informatii certe, in buletinele de stiri, unde apar oameni
reali §1 nu actori care interpreteaza dramele noastre intr-un
decor de mucava, cu cascadorii dincolo de orice numar de
circ traditional.

Nevoia de identitate devine o crizd a identitatii
manifestate diferit. Exploziv, dacd temperamentul omului
este unul coleric, ori profund apatic daca temperamentul e
al unuia limfatic. Dar dincolo de notiunile ce invelesc
realitatea pentru a o putea numi si recunoaste mental si in
absenta ei e invelisul celalalt, al atributelor realitatii
numite care-i dau individualitate. In lumea superficializati
in care traim, un al treilea, al patrulea, al cincilea invelis
este cel al valorii materiale (convertibile in bani). Ciudat e
cum scala acestei valorizari virtuale, impusa de conversia
in bani, e direct proportionald cu atributele realitatii
numite.
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Mitul era, este Inca viu. Altele, in aceste momente de
maxima superficialitate dinamicd pana la haos, n-ar mai
putea adauga nimic nou din lumea noastra de acum. Dar
nimic din acel mit §i din ritualurile lui nu mai functioneaza
in conditiile unei devalorizaari continue. Se ajunge la el in
starile de maxima luciditate a unor oameni de cultura, ori
in cele de angoasa ce apasa asupra tuturor. Miturile create
acum sunt din hartie creponata si dispar la prima ploaie in
uitare, pentru ca nu realizdm un fapt banal : normali-tatea
individului uman std in trairea lui, Tn meditatia asupra
conditiel sale de fiintd aflatd intr-o scurtd excursie de
cativa zeci de ani pe pamant. Nevoia redescoperirii de sine
duce oamenii la bisericd. Nevoia de participare directad la
spectacolul jocului duce oamenii la stadioane, in salile de
sport, unde se tin concerte de muzica la moda.

Omul de azi, in uniformizarea aceasta galopanta uitd
amanuntul starii lui de margine, de spectator complet
debusolat. Doar cativa mai Incearcd sa redescopere
fundamentalul uman aflat in mituri, in linia unei culturi
traditionale universale, deci valabila oriunde, oricand, aici,
pe aceasta planeta, fard ca intentia de globalizare sa fie
fortatd. Universalitatea, fundamentalul comun al intregii
umanitdti, miturile sunt capabile sd comunice cu toate
lumile vazute sau paralele din noi si dinafard noastra.

Globalizarea e ca un tsunami, valul ucigator, unic, fara
replici, pornit din largul oceanelor, in urma unui cutremur
din adancuri, care rade de pe fata pamantului totul. E
miscarea de suprafatd, prezentd oricand in istorie, dar nu
atat de acut ca acum, cand prin simpla apasare pe un buton
poti intra in contact cu un imediat virtual, cdruia, fara sa
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vrei, Incepi sa 1 te asemeni. Pe care incepi sa-1 pui in locul
realitatii. Convietuirea universalului cu globalizarea se
petrece in detrimentul primului, cand starea de margine a
individului, a colectivitdtilor traditionale devin simple
curiozitati turistice In marele joc de imagini §i conveniente
oferite de cea de a doua. Uniformizarea nu inseamna nici
pe departe universalitate. Sensul uniformizarii, cu izul
cazon sau de spatii concentrationale este al unei suprafete
plane, dincolo de care apare din strafunduri
universalitatea, care diversifica, creeazd individualitéti
sclipitoare, puternice, s nu mase opace amorfe.

Universalitatea tine de autentic, de viu, In vreme ce
uniformitatea tine de ticuri, de stereotipie, de stimuli si
reactii simple, la nivelul unei comunicari primare. Sa fie
doar acestea cele mai grave lucruri, dar uniformitatea
aduce dupd sine comanda si executia, aduce in prim plan
jocul schimbului si nicidecum schimbarea. Centrul lumii
nu mai e individul, grupul, colectivitatea, ci creierul
creator de jocuri virtuale, Tn fata lui universalitatea paleste,
se retrage n genunea ei, asteptand ca lumea sd-si consume
aceasta lectie, apoi, sdtula de ea, sa o dea deoparte.

Marea artd este la marginea dintre viatd si moarte, este
rezultatul unor trdiri puternice individuale, la limita
tragicului. Uniformitatea recunoaste doar ludicul, ilarul,
banalul ca forme de manifestare ale individualititii, ale
personalitatii maculate. Scala de manifestare a intimitatii
noastre se situeazd doar in registrul de suprafatd. Totul
pare exprimabil, usor de comunicat, indepartand periculos
fiinta de necuvant, de nucleul nenumit al realitatii in sine,
al trairilor in sine, atat de greu de formulat in cuvinte.
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Jocul schimbului reduce valoarea la pret, iar scala se
rezumd la stratul cel mai superficial, unde totul e
comunicabil in cifre, in operatii aritmetice, usor de
efectuat pe un calculator de buzunar. A crede ca aici e
viitorul omenirii, in aceasta uniformizanta forma de
comunicare, dupa experienta atator civilizatii de pe urma
carora n-a ramas decat ceea ce era universal e acelasi lucru
cu a te situa intr-o margine a realitatii umane.

HARTA ARSA

Prima dragoste, ultima dragoste. Prima iubire, ultima
iubire. Sufletul intr-o ratacire continua. Strazi pe care nu
le-am vazut niciodatd, ale unui oras unde n-am fost
nicicand. Cliseu hollywoodian ramas din crampeiele de
filme la care m-am uitat: sofer, calauza, coordonator,
secretara, totului tot o femeie tanara. Cliseu al
ancestralelor credinte rdmase din povestile populare, din
credintele populare despre sanziene, despre iele. Mergem
la Inmormantarea cuiva disparut cu mult timp In urma.
Acolo apare mama. Simt cum ma mangaie pe crestet. O
adiere de mangaiere pe care o simt fizic si ma infior. Ca
niciodatd mana ei nu reuseste sa ma linisteasca.
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Masina ramane parcatd undeva, pe o strada apropiata
de un scuar. Orasul, locul acela din oras seamana cu
Viena. Cobor si, ca printr-o minune, tandra femeie-
secretard-sofer-cdlauza dispare. Rata-cesc pe strazi si nu
mai dau de ea. O strig. Sunt sigur ca inadins m-a raticit.
M-am increzut prea mult in rolul pe care i l-am dat in viata
mea. Sunt ca si personajul lui Kobo Abé din Harta arsa.
Deodata urc pe o scard rulantd spre un etaj superior. In
spatele meu, un profesor cu o sumedenie de studente tinere
dupd el. Scara se elibereaza. Nu mai caut masina, ci pe
tanara mea calauza-sofer-secretard. Cobor intr-o viteza
nefireascd sprijinindu-ma de o bara nichelatd. Sus nu e
fata, jos nu e. Intru in panica. Jos e labirintul strazilor de
sub cele reale si un scuar. Un oras mare. Aglomeratie.
Simt cd ma sufoca nesiguranta directiei pe care trebuie sa
o aleg. Urc Intr-un autobuz care ma scoate Intr-o comuna
suburband. Are un nume ciudat, care-mi rezoneazd prin
asociere cu Cheveres.

Imi riticesc geanta. O noud panici, identitatea mea
era intr-un buzunar al ei. Lumea coboard, apoi altii urca.
Raman in autobuz sda-mi caut geanta, sd-mi regasesc
identitatea. Pornesc din nou spre centrul capitalei. E
centrul. E locul unde se petrece ceva, unde identitatea mea
nu mai conteazd, unde-mi pot regdsi geanta si actele.
Femeia cea tandra nu mai exista de mult. Ma bazasem pe
ea, pe grija ei. Poate geanta e la ea.

Ciudat, in unul dintre buzunare sund celularul.
Primarul din comuna suburband a aflat ca am trecut pe
acolo si acum ma invita sa-mi lansez o carte. Ce carte ? Eu
n-am nici acte de identitate, iar despre carti ce sd mai
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spun ? S-a scris despre toate. Balzac a trdit doar cincizeci
de ani, a lasat o sutd de carti pe care azi, dupa un veac si
ceva, nu le mai citeste nimeni, in afara studentilor de la
franceza, tot mai rari. Se invatd engleza. Doar numadrul
propriu ,,Balzac” mai e recunoscut.

Oare ce e mai bine sa fii In ziua de azi ? Comandant de
osti, scriitor, pictor, inginer, medic... Cred ca toti si-au
pierdut gentile cu cartelele de identitate, dar mai au fiecare
cate un celular, cu un numar exact la care pot sa fie
contactati. Salvator apare de dincolo de timp duhul mamei,
imaginea ei, cam la varsta pe care o am eu acum. Poate
chiar mai tanara. Are parul negru-castaniu. Se vopseste
probabil. Intotdeauna a fost cocheti. Mi insoteste
pretutindeni In lipsa cdlauzei care m-a parasit. Am un
sentiment ciudat de dependentd, intreb de tata. ,,Vine si
el !, mi se spune, il vad in departare facdndu-mi cu mana.
Cineva are nevoie de mine. Mamei nu-i spun, dar ea stie,
simte ca de fapt eu o caut mai departe pe femeia aceea
tanara, sofer-secretara-calauza, ca-mi caut geanta tnduntrul
careia sunt actele mele de identitate.

Pierd pe rand totul intr-un oras mare unde, de buna
seama, am sa ajung. L-am mai revdzut mental de cateva
ori : coline si sosele intortocheate, un centru larg, marginit
de strazi inguste. Oras european. Capitald. Centru. Mereu
ma riticesc prin el. Imi pierd oamenii apropiati, dau de
altii pentru care nu mai reprezint nimic. Imi pierd lucrurile
apropiate, dau de altele fatd de care nu mai simt nimic.
Plec spre suburbia unde sunt asteptat pentru lansarea unei
carti inca nepublicate. Trebuie sa regizez un fel de
spectacol. Ajung intr-un fel de sat de munte cu vreo
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douazeci se suflete, iar gandul mi se intoarce Tnapoi, spre
orasul de unde vine si unde e ascunsa geanta mea cu
identitatea mea si calauza.

Imi revad parintii. La varsta mea erau oameni asezati.
Erau bunici. Erau batrani. Nu se simteau asa, cum nu ma
simt nici eu. Doar cd@ eu nu sunt agezat. Nici copiii mei nu
sunt asezati. O cumplitd neliniste ne tulbura zilele si
noptile. Dimineata ne trezim confuzi. Ne trebuie ore sa ne
revenim, desi plecam 1n graba sa le facem pe toate. Pe la
unsprezece, fiintele cad energetic, iar ultimele ore sunt un
calvar. Ca multi, triiesc o iluzie personala. Insisi aceasta
viatd e o iluzie. O supravietuire intr-un cosmar al
sufletului, unde se amesteca cele mai pure sentimente,
grijile de copii, casd, familie, serviciu. O neldmurita
dinamicd a lumii ce-mi propune mereu altceva decat imi
doresc.

De cativa ani a mai apdrut si dezastrul cartii, al
conditiei de scriitor. O iluzie personald, o hartd cu niste
repere care nu se mai deslusesc. Doar o iluzie ma tine viu.
Sensul copacului este sa creascd. Sensul meu este sa creez.
Poate cd dupa ce-o sd-mi aflu linistea, o sd-mi recuperez si
geanta si cdlduza-sofer. Poate ca dupd ce intru in alt ritm,
sau sd intru in ritmul meu dinainte o sa-mi pot regasi
reperele hartii coapte, sa-mi pun pe hartie gandurile, ca-n
urma cu doar cativa ani. Drumul pare intrerupt. Fara sa
stiu, am intrat intr-o noua viatd pe care-am acceptat-o cu
greu. Nu mai sunt cine eram, ci un altul, sau acelasi, dar
intr-o alta lume, cu alti oameni la vedere.

Aceeasi ratdcire si In vis si in realitate. Aceeasi
nesigurantd. Suflet pustiu. Undeva deasupra noastrd e
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cerul. Nu stiu nimic despre el, deci nu-l ludm in seama.
Obsesia noastrd e pamantul. Limita si batdlia cu ea. Strazi
pe care n-am mai umblat niciodatd. Harta arsd. Reconstitui
mereu un trecut individual spre a md dumeri incotro voi
merge. Stiu cum va ardta capatul de drum. E simplu.
Excursia pana acolo rdméne in calcul. Cum sd merg ? Ce
ma asteaptd ? Sa nu se intunece mai degrabd decét ajung.
Sa nu se-ntunece soarta, dupa ce o viatd am plutit pe
deasupra unor abisuri ca un funambul. N-am avut noroc
decat atat cat sa nu ma plang, sau, dimpotrivd, am avut un
noroc enorm, dar numai in clipele limitd, dincolo de care
n-as mai fi existat.

Ratacesc prin comuna suburband cu doudzeci de
locuitori, unde ar trebui sd-mi lansez o carte nescrisa.
Primarul nu exista in realitate decat ca o voce pe telefonul
celular, ca o invitatie de vis la un cogmar.

Ma simt si aici un ratacit si-mi repet un gand spus ca o
constatare de viatd: cele mai grele calatorii sunt
reintoarcerile ! Revin in oras. Bantui cu cateva tramvaie
sa-mi linistesc starea. Bantui in jurul unei case pe care
continuu sd ma incrancenez sd cred cd e a mea. Ma
indepartez. Ma apropii. Ajung. Cobor. Intru in camera
mea. Nimic nu s-a schimbat. Doar eu am trdit o minciuna
crezand ca pot sa ma indepartez de casd. E un refugiu, nu
o proprietate. Cum orice proprietate e un refugiu.
Secretara-sofer-calauza, geanta cu actele, comuna
suburbana cu festivitatile ei dedicate mie pentru ceva ce n-
am facut, toate sunt niste refugii dintr-un cosmar diurn al
carui desen e trecut pe o harta coapta de timp, roasa. Doar
eu am trdit o minciuna crezand ca pot sd ma indepartez de
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casd, care de fapt era fiinta parintilor mei. Cine-mi
vorbeste in somn ? Fac jocul duhului bun. Cine-mi pune la
indoiala credinta ? Cine ma ameninta cd voi ajunge acolo
unde e el, iar pe taramul acela eu voi avea un alt nume ?
Fac jocul duhului bun. El imi aduce impacarea. Fac jocul
duhului patimas al unei cumplite iubiri neterminate pentru
care n-am suficientd vointa sd o duc pana la capat. N-am
suficienta incredere in ceea ce sunt, desi scurtimea lui a fi
ar trebui sa ma facd mai nepdsator. N-am siguranta omului
rau.

Am crezut intotdeauna ca existd o enzimd a raului
care-1 face pe purtdtorii ei sd ajungd la varste
matusalemice, sa fie firi dure, necrutatoare. Oamenii
acestia trdiesc doar pentru ei, pentru mica lor insuld de
carne si suflet, care sunt. Eu n-am fost capabil sd nu
impart ceea ce am cu altii. Si-abia acum, la un capat de
cracd uscatd, am ajuns sa-mi duc o viatd de taina, ca orice
insingurat, incapabil sa stie ce trebuie sd faca in fata
ultimei 1ubiri. E un viitor in toate. Ma bucur cd ma apropii
de capdt. Omul e incapabil sa trdiascd fard o limita, fara
ideea de capat, de sosire undeva. Dar pentru aceasta ar
avea nevoie totusi de o hartd, de cateva repere, de o
identitate si o calduza.

II

Doar privind in urma poti sd-ti dai seama cine esti.
Doar privind indardt poti sa-ti dai seama ca din marunta
viatd Tmpdrtitd in miliarde de clipe, doar o mica insuld are
o hartd cu niste repere reale, in vreme ce restul sunt o
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sumedenie de planuri, idei, cosmaruri, reverii, intru totul o
continud stare de fictiune, unde investim sentimente, ca
intr-o realitate imediata. Traim intr-o magma de fictiune si
de aceea, poate, ne simtim atit de apropiati de fictiunile
oferite de altii, cu variantele lor de iubiri s1 uri, de
razbunari si ipocrizii. Le vedem ca pe propriile noastre
variante de viatd, pe care n-am avut sansa sau curajul sa le
traim.

Prima iubire, ultima iubire. Cine nu are curajul primei
iubiri 151 numara zilele pana la pensie, ca repere ale unei
harti simple, fara deniveldri. Atunci s1 acolo totul va
deveni o amintire fara de consistenta, iar omul ce a
traversat harta simpla a vietii lui nu va mai fi decat o
umbra a unui punct in miscare, ca beduinul 1n desert, adica
omul singular ce are deasupra capului soarele si credinta,
iar in fata, iluzia oazelor de departe.

Desertul poate fi si un oras strdin, unde nu cunosti pe
nimeni, unde treci fara sa schimbi un salut cu cineva, unde
mori ratacit, fard o calduza s1 o geantd cu acte de
identitate. Un om inutil, un balast reflexiv, tot mai
stramtorat de nevoi, tot mai agresat de boli. La fel si atunci
cand omul de alaturi devine un strain, neintelegdtor cu
ceilalti, cu sine, macinat de propriile-i crize. Nimic nu tine
la om, nici macar cat viata lui. Prima dragoste si ultima
sunt credinta in ceva peren, in ceva de deasupra tuturor
nimicniciilor banale de doua clipe, care ne fac existenta un
cosmar. Beduinul traverseaza desertul, urca si coboarda
dunele de culoarea malaiului pus pe plitd, apoi vantul fi
sterge urmele trecerii §i rdmane, ca in viata cea de toate
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zilele, fara posibilitatea reintoarcerii, fard reperele unui
drum recuperator.

Semnele singuratatii sunt aceleasi §i in pustiu si In
oragul plin cu oameni strdini: vise cosmaresti, unde
mamele aduc fiecaruia oud de Pasti vopsite in negru. Oua
negre pentru copiii lor unse cu slanind, sd luceascd, sa
aduca aminte cd dincolo de imediatul putinei existente
totul e doar negru si alb. Cand coboara in visele copiilor
lor maturi, aceste mame ce nu mai sunt vor sa le dea si
cateva sfaturi, pe care insd nu le va mai auzi nimeni,
niciodata. Mamele reper, primele iubiri din viata unui om.
Dumnezeu, ultimul reper al iubirii unui om singur. Oudle
vopsite apartin unei sarbatori a Fiului lui Dumnezeu,
culoarea lor apartine unei iubiri trecute dincolo de bine si
de rau, unde nu-si mai au loc disputele despre nepotri-
virile de caracter ce ies la iveald abia atunci cand doi
oameni sunt in criza, cand isi dosesc economiile fiecare,
cand devin temdtori §i tot mai putin dispusi sa se
destainuie unul altuia, cand traiesc iluzia unui taram strain,
cand cautd iubirea intr-o fiintd din imediata apropiere.

Fragmentele marilor repere ale iubirii de inceput, de
sfarsit, reapar presarate de-a lungul unei intregi vieti sub
forma unor i1ubiri confuze, nu se stie cat de carnale, a
nevoii speciei de a se perpetua, cat de matriceald, a nevoii
individului de a se sti protejat, cat de divind, a nevoii
fiintei de a se putea orienta in desertul orasului, plin cu
alte fiinte strdine, ca nisipul zgrunturos de culoarea
madlaiului copt. Fragmentele acestei iubiri ratacesc fiinta si
mai mult, o indepar-teaza de propria ei identitate, ii
inmoaie vointa de a supravietui, sub masca unei iluzii
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imense a certitudinii cd a pornit spre un reper. Nu reperele
lipsesc, ci iluzoria lor consistenta.

Prima iubire, ultima iubire, intre ele se deruleaza
povestea fiecdrei existente sfarsita patriarhal in patul
octogenarului, cu noptiera plind de medicamente, ori
violent, de tanar, pentru o cauza, pentru un ideal sau dintr-
0 masinatiune, unde el e victima ntamplatoare, care face
ca in stirile, tot mai putin terifiante pentru spectator, in
abrutizarea informationald pe care o trdim, sa reprezinte o
cifra. Zece morti, mai corect 10, 100, 1000... despartite de
orice iubire, de orice reper, de orice axd a punctelor
cardinale, de orice hartd, coaptd, arsd, care in mainile
trecatorului aratd ca o coalda pe care niciodata n-a fost
tiparit nimic.

Incet si comunicarea ia locul unor operatii matematice.
Cu cine sd comunici cand cei din jur se rezumad la a
restabili valoarea oricdrui lucru, a oricaror fiinte doar in
bani, In pretul curent sau probabil, in functie de valuta
convertibila, la fel cum substantivele, numele proprii,
cuvintele sunt purtitoarele unei realitdti independente de
ele, cum verbele denumesc actiuni independente de
continutul lor. Omul si-a asumat rolul de stipan al
pamantului, apoi l-a fragmentat in cuvinte pentru a-1 putea
deslusi cumva, pentru a si-1 putea apropria, face al sau, dar
multitudinea limbilor i-a risipit consistenta. Comunicand
astfel ne-am pierdut pentru prima oard cosmicitatea.
Acum, peste invelisul cuvantului s-a asternut cel al
numarului, al cifrei reci, care poate sd Insemne orice, Intr-
o aneantizare datd de valoarea in bani. Dar si aici apar
sentimente, incrancenarea primei si ultimei iubiri, care de
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cele mai multe ori iau forma unor fiinte tinere, dupa
modelul calauzei-sofer-secretara-impresar. Al unei fiinte-
obiect, usor de valorificat in bani, convertibilda sau nu.
Sentimentele, reflexivitatea, sunt apanajul oamenilor
bolnavi si slabi. Cultura, dezbaratda de wvaloarea ei
materiala, pragmaticd, este pe masura acelorasi oameni
betegi si slabi. Cei puternici nu cred decat in ei, iar pentru
el cuvantul este mai usor de reprezentat in bani. Credinta
in ceva mai presus de om, cu nume, dar fard o reprezentare
imediata, la Indemana oricui este inca un semn al unei
mari slabiciuni, al unei mari nesigurante.

Ma aflu la marginea orasului unde m-am ratdcit, unde
mi-am pierdut calduza si identitatea, desi sunt exact in
centrul lui civic. Privesc in urma, spre umbra pe care o las
pamantului. Soarele e in asfintit, iar umbra e lunga.
Curand o sd ma confund cu ea. Curand voi fi propria mea
umbra. Soarele va trece dincolo de coama orizontului, iar
eu, un individ oarecare, ratacit intr-o lume despre care as fi
vrut sd aflu cat mai multe. M3 voi topt in umbra
pamantului. Nici macar nu o sd am bucuria de a ma topi in
propria mea umbrd. Simt nevoia sd comunic cuiva starile
prin care trec, singuratatea soptita a celui ce se grabeste
spre un culcus nu prea indepartat, unde sa adaste pana la
revenirea zorilor.

Imi pun, nefiresc, intrebarea : cine sunt cei buni si
cine sunt cei rai ? Dupa logica vremurilor pe care le trdim
ar trebui un cantar, dar nu ca acela din Apocalipsa, ci unul
care sa delimiteze valoarea In bani a vietii fiecaruia...
Prima iubire, ultima iubire. Trambitele ingerilor au,
desigur, si ele valoarea lor. Caii §i armurile celor patru
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cavaleri ai Apocalipsei sunt si ei convertibili. Cine nu
poate cumpdra Raiul poate face negot cu Iadul. E mai la
indeména noastrd, prin tot ce ne imaginam ca s-ar putea
intampla acolo. Dar cine va hotari, in numele tuturor, ce
anume trebuie sd aiba in el cel ce ramane intr-o parte sau
in cealaltd ? Speranta de bine e In toti. Speranta e si ea cu
o cono-tatie convertibila in bani. Viatd si moarte. Fiinta si
neant. Pentru a ne dumeri mai bine cum am evoluat, sa
punem alaturi moartea din Nasul lui Mario Puzzo si cea
din Hamlet. Moartea ca si carnagiu si moartea sublimata
cultural.

Unde-i nordul, estul, vestul, sudul ? Soarele e in nori,
undeva, dincolo de marginea orizontului. Cine va hotari in
numele tuturor ce anume trebuie sa aiba in el cel ce merita
sd-si Inroureze picioarele in curcubeele sferice de pe iarba
in dimineata de maine ? Animalele trdiesc independent de
vointa de putere a unuia sau altuia dintre ele. Foamea unei
carnivore diferd de cea a unei erbivore. Foamea e capatul
unui inceput de ciclu subdivizat al fiintelor vii. Plantele se
usucad in taina.

Omul a inventat crima gratuitd, crima ritualica,
razbunarea sangelui, jaful criminal, din dorinta de a-si
depasi conditia, pentru a accede intr-o lume a bogdtiei
materiale. Omul a inventat rascumpdrarea crimei, intr-un
joc al falselor sale iluzii cu care-si populeaza existenta
colectivd desfasurata intr-un spatiu limitat, uitand ca totul
se petrece intre niste limite, ca intr-o stare de veghe i1 se
poate releva textul : ,,Aici, numele tau este altul !” Si-
atunci toate reperele si traseele hartii lui de buzunar dispar.
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CALATORIE NETERMINATA

Zi si noapte, sub fereastra mea de la bloc, unul asezat
langd o intersectie cu doud statii de tramvai, doua de
autobuze si doud de troleibuze se perinda, dupa regula
rosu, galben, verde, a semaforului, mii de oameni, fie
inghesuiti in mijloacele de transport, fie nadusiti n Dacii
de cilindree medii, pentru venituri medii, fie lejeri, in
masini ,.tari”, cu boxele puse la maximum, stereo, sa ne
intre tuturor plamanii si organele vitale in rezonanta. Asta
doudzeci si patru de ore din doudzeci si patru, cu varfuri
de trafic spre dimineata, pe la patru, cdnd e ora lupului, ce
vine dupd sufletele ostenite, si spre orele dupd-amiezii,
cand nu prididesc sa incapa pe doar doua firuri de sens de
circulatie marile tir-uri ce trec spre artera ce duce catre
granitd §1 camioanele incarcate cu lemne, materiale de
constructii, nisip, pietris, granite. O lume se perinda fara
ostenire pe sub fereastra mea de proprietar al unui cub
dintr-un bloc cu patruzeci si patru de apartamente la fel de
»proprietati” ca al meu. Un fel de catun pe verticald, din
beton, cu mai putin de trei sute de suflete de oameni,
pisici, cdini, broaste testoase, canari si papagali. Neabatut,
semafoarele de la colt dau prioritate cand unui sens, cand
celuilalt, in asa fel ca aici, in proximitatea Spitalului
judetean, a Statiei de salvare, a celor opt firme de pompe
funebre — care-si etaleaza pline de importanta produsele,
alaturi de fructe, legume, medicamente naturiste, flori de
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glastra, flori in ghivece, flori in coroane, ziare si reviste,
pentru cei peste 18 ani, cu bulind rosie — sa nu aiba loc
nici un eveniment de circulatie.

Evenimentele de circulatie au loc in oamenii pusi sa
traiascd in acest bazar cosmaresc, unde indiferent ce s-ar
intampla pare normal, cum normal ar fi fost ca domnii
care-au preluat din medicina cardiologicd termenii meniti
sa denumeascd mersul masinilor sa fi gasit echivalente nu
doar pentru artere, ci §i pentru vene, strazilor inguste sa le
spuna capilare cu sens unic s.a. Evenimentele de circulatie
se petrec in cei ce urmaresc un film de actiune, ori un
reportaj de pe Realitatea tv, cu sirene de salviri, politie,
pompieri care se interfera perfect cu cele de la doi metri,
de sub fereastra ta.

Cainii si pisicile de bloc s-au adaptat si nu se ostenesc
sa discearnd de unde anume vin tipetele sirenelor si cine
anume le arunca in eter. E drept cd li se atrofiaza, fara sa-
si dea seama, apetitul sexual, reflexele, intra 1n ,,calduri”
altddata decat ar fi normal pentru specia respectiva, ca pusi
alaturi, chiar In perioada rutului, un mascul si o femeld nu
stiu ce anume trebuie sa facd si prefera sa se bata intre ei,
sa se muste si sd fugd la stapanii lor sd-1 mangaie pe sira
spindrii, domolindu-le in acest fel pornirile naturale ce le
apar ciclic si anormal, dupa ceasul dat de semaforul rosu,
galben, verde din intersectie si nu de primavara i toamna.
Cert e ca nu mai apar prea multi pui nici de pisica, nici de
caini, doar maidanezii ce-s1 mai urmeaza regulile speciei
s1 misuna cu puii lor printre tufe, pand la prima felie de
salam cu stricnina pusd de hingherii ce nu sunt platiti de
sectia de ecarisaj a primdriei, ci de felurite universitati din
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oras, pentru cd acolo isi duc veacul de profesori, ziua
printre studenti, seara plimbandu-si animalele estropiate
printre blocuri.

Inaintea stapanilor lor, animalele de bloc triiesc ceea
ce i se va intampla oamenilor, de parca ar fi si ele intr-o
lume jumdtate reald, jumatate virtuald, or poate mai mult
virtuala : computer, televizor, radio, ziar si carte. O lume
cu fascinatia imaginarului propriu complet atrofiatd. O
lume metafizica, abisala chiar, cand intr-un perimetru de
doar cinci sute de metri patrati poti sa le faci pe toate : de
la umplerea rezervorului masinii cu benzind Mol sau
OMYV, la salile de reanimare ale spitalului, la florile
dispuse in frumoase coroane cu verdeata de tuia si brad, pe
benzile albe ale carora se poate scrie si o cinstita injuratura
si nu doar: ,,Un ultim omagiu”, la McDonalds-ul cu
cartofi pai §1 hamburgheri si inghetata alba cu doar 5000
de lei cornetul, cu cele opt farmacii, ce dau fara
compensare orice in afara somniferelor, care luate cu cutia
pot pune in pericol evident consumatorul. Mai sunt si trei
baruri cu terase, o casd a tineretului optimist al zilelor
noastre, care gazduieste orice 1n afard de culturd, in fine
nelipsitele chioscuri de ziare pline de retururi, o frizerie,
coafor, pedi- si manichiurd, niste copaci arsi de ploile
acide si de caniculda, o universitate in stare de sapaturi
arheologice, cateva buticuri, o flordrie pentru alte
evenimente decit cel final, in fine, un magazin de
prezentare cu mobilier si birotica, o carmangerie araba cu
carne de vita §i oaie la preturi reglabile, un centru al
televiziunii prin cablu, care mareste tarifele abonamentelor
de la o lund la alta in functie de cursul valutar de la
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Singapore si marele Stadion al orasului. La meciurile de
acolo sunt prezenti i pacientii in refacere de la Spitalul
judetean, urcati pe acoperisul cladirii cu noud etaje, toate
importante in felul lor, de la cei de jos, unde e reanimarea,
la ultimul, unde e neurologia, cu gratiile aferente pentru
amatorii de sporturi extreme. Se poate sari i de la etajele
de mai jos, dar nu cu acelasi rezultat. Din acest punct de
vedere cea mai sigurd solutie e intersectia sema-forizatd si
impulsul de vointa si independentd al celui ce nu vrea sa
se Incadreze unei civilizatii de secol doudzeci si unu.
Sansele sunt minime. Spitalul, pompele funebre, politia,
martorii sunt aproape.

Acesta fiind universul vietii de fiecare zi §i noapte,
singurele evadari posibile rdman cartea, televizorul si
somnul cu vise, viziuni sau cosmaruri si cdldtoriile sigure,
cu tramvaiul, pand la capdt si inapoi, in Dambovita,
Torontal sau Gara de nord, cu troleibuzul, pana in centru si
inapoi, cu autobuzul rapid, care are la fiecare ora o alta
rutd.

Béanuiesc ca asemenea aglomerare de lucruri
trebuincioase intr-un spatiu atat de restrans se mai afla si
in alte parti ale orasului, tot prin cartierele cu blocuri, cele
cu multi cumpdratori medii sau sdraci, dar care mai au un
ban pentru corn si lapte, pentru un tratament al rinichilor
cu lubenite la 2000 de lei kilogramul, pentru seminte de
floarea soarelui sau dovleac, gata rancede, si pentru flori
necesare tuturor ocaziilor. Banuiesc cd micii comercianti
s-au orientat geografic dupd numarul posibililor
cumparatori, dar nici un alt cartier nu are un Stadion si un
Spital jude-tean cu elicopter de serviciu si statie de
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ambulantd, opt farmacii si tot atdtea pompe funebre, cu
orar permanent $i doud cimitire. E un cartier unde nu
adastd nici ciorile, nici cucuvelele, nici mierlele. Doar
cativa greieri surzi de propriile lor tiuituri §i iarna niste
banale vrabii, cionddnindu-se pentru un rest de paine
italiand uscata. Nu tu porumbeii din fata Operei sau din
Piata Libertatii. Nu tu berzele de pe stalpii de retea din
sate si comune, nu tu randunelele oraselor mai mici, nu tu
gugustiucii  turcesti, imbiindu-se la dragoste. Pomi
decorativi lipsiti de rod, flori ornamen-tale pentru bucuria
ochilor 1n balcoanele inchise abuziv de locatari, saci cu
faind §i zahdr langd canistre cu benzina, carburatoare
rafistolate si bujii stricate langd compoturi de cirese si
dulceatd de caise. Totul intr-o mare inghesuiald, ca in
statiile orbitale. S1 la indemana.

Senzatia de imponderabilitate este asiguratd imaginar
de uruitul continuu al tramvaielor, masinilor, autobuzelor,
magsinilor de perforat asfaltul (pentru ca ciclic, mai precis
decat venirea iernii, se sparg marile conducte cu apa calda
ale orasului si incep lucrdrile de reparatie care perturba
toatd miscarea aceasta idilica de dute-vino a
transportoarelor de oameni), tir-urilor, troleibuzelor, de la
patru dimineata la patru dimineata, cu o pauzd de o
secunda la capatul lui 3 si 59 de minute, cand cei ce au de
plecat definitiv, ne parasesc. E ora lupului...

Plutesc deasupra lumii, aflandu-ma in mijlocul ei. La
doi pasi o salvare, urmata de alta si de o masind a politiei
merg cu sirenele la maximum pe artera ce duce in alt
cartier. Pe micul ecran idem, apare cascadorul care scoate
actrita cea blonda din flacari cu o clipd inainte de a
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exploda o conductda de gaz in mijlocul unui spital. La
radio, o stire de cinci secunde anunta ceva real : explozia
unui camion capcand langd un spital din Osetia. 38 de
morti. Unde e realitatea ? Unde sunt eu ? Cine mai sunt eu
si pe cine reprezintd codul meu personal ? Rosu, galben,
verde... neabatut semaforul imi numara clipele si, culmea,
calatoria continua...

PROIECTE SI HIMERE

Presupunand cd suntem niste oameni normali, trebuie
sd recunoastem cd existd in noi teama de a nu ne vedea
realizate proiectele. E teama de timp, de moarte, de boala,
de iesirile din firul curent al vietii de acum, care ne-ar
putea arunca in neant; in ultima instanta, tot asta ne paste :
uitarea. O cruce, o placd, un monument, cateva zeci de
picturi, compozitii, un raft de biblioteca plin cu proiecte
realizate.

Proiectul facut la peste patruzeci de ani e un fel de
plasa zvarlitd in fatd, un colac de salvare aruncat de la
bordul navei In mare pentru ceea ce am dori sa realizam,
in conditiile in care am rdméane in forma intelectuald,
spirituald si de sanatate in care suntem acum. La douazeci
de ani iti faci un anume fel de proiecte, cu sufletul la gura,
pe care le duci la capét fard un efort vizibil, ghidat de
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impulsul interior, de parinti, de profesori, de un ceva care
vine spre tine subliminal dinspre varstele pe care le vei
atinge. La treizeci de ani proiectele sunt altele, mai
apropiate de viata domestica, pusda sub imperativele
necesitatilor dictate de specie, In continuarea celor
dinainte, ori noi cu totul, un fel de etapa fara de teama de
timp, de boli. Niste insdilari cu conture mai precise
asemandtoare celor de la capdtul adolescentei, cand pavaza
sangelui din vine inrosea orice ratiune de a fi.

Vointa de nemurire e mai puternica atunci si, pe la
varsta a treia, cand proiectele bat undeva intr-un camp
nesigur, tot mai precar §i introspectiv, semadnat cu semne
ale amintirilor de tinerete din care vrei sd deslusesti
raspunsurile la intrebdrile fara raspuns. Dar nimeni nu
poate sti ora si clipa... Risipirii de la capatul adolescentei,
in varii domenii, In cautarea ,,caii” ii ia locul proiectul
direct, ferm, construit zidareste, cu firul cu plumb si
echere, cu tentd arhitectonica. In felul sau fiecare om e un
artist care are tendinta de a-si ridica un monument capabil
sa reziste cat mai mult timp. O piramida, un Sfinx, o
catedrala... sa aduca aminte urmasilor de el.

Doar ca singurii care-si ridica statui sunt sculptorii,
singurii ce lasa edificii in urma lor sunt arhitectii, singurii
care lasd urme sunt pictorii, singurii care continud sa ne
vorbeascd de dincolo de vreme sunt actorii, muzicienii $i
cantdretii. Poate si scriitorii, in mdsura in care 1si mai
aduce aminte de ei cineva.

Rememorarea unor perioade pline de verva si lupta, de
efort si entuziasm, de esecuri si reluari ale drumului de la
capat este o forma de lene mascatd, de teama in fata
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viitorului, de epuizare a tuturor resurselor biologice si
spirituale, cand totul imbraca o camasd cenusie. Pand la
patruzeci de ani se produce firesc tot ceea ce e legat de
natura fiintei. Unii dintre biologi sustin chiar ca omul ar fi
fost proiectat initial pentru aceasta limitad, desi Biblia lasd
ca margine a vietii varsta de saptezeci de ani. Mai batrana
decat Geneza, istoria Imperiului Vechi a Egiptului
inregistra, cu cateva milenii Tnaintea ei, domnii ale
faraonilor de cate patru, cinci decenii.

Ceva insa se petrece la acea varstd, cand pro-iectele
pornite de atunci Inainte incep sd devina tot mai mult niste
proiectii ale eului spre acoperirea zonelor rdmase neatinse,
a recuperdrilor restantelor de viatd, dublate de o
neasteptata vointa de reincepere a unui nou drum. Anul
zero al noii vieti nu aduce si certitudinea celui de al doilea
ciclu de patruzeci de ani, pana la matusalemica varsta de
80, pe care o ating, de cele mai multe ori, doar femeile.
Cert e ca linia coboritoare a anilor de dupa patruzeci
reprezintd un alt tip de existentd pentru fiecare om.

Un important scriitor, ajuns si el dincolo de jumatatea
cercului al doilea, sustinea ca adevdrata operd a fiecarui
artist sau scriitor se creeaza pana la patruzeci de ani, dupa
aceea urmeaza doar niste remake-uri, mai mult sau mai
putin reusite. Pand la acea varstd acumulezi natural, in
limitele nevoilor ce apar, dupa aceea acumulezi tot mai
mult, cu sau fara necesitate, cu sau fara vointa aplicatiei,
cuprins de o anumita panicd, uneori constient de ea, alteori
nu.

Subliminal, incercarile mari se reiau in cicluri de cate
cinci ani, cum sustin alti biologi, atenti la schimbarea
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completa a celulelor din corpul uman. Dupa aceasta regula
si nu dupa cea a celor sapte vaci slabe, urmate de altele, tot
pe atatea, dar grase, omul ar fi fost proiectat doar pentru
primii cinci ani din viatd, urmand ca mai departe sa fie
doar niste reluari in crescendo, ce pastreaza neschimbata
matricea genetica. Asta timp de opt cicluri, adica pana la
patruzeci de ani. Pand la deplina maturitate. Cinci ani,
adicd un ,,lustru”, cum spuneau latinii. Cine sa le fi soptit
o taind pe care abia savantii secolului al XX-lea au
deslusit-o, ori poate cd aflaserd si ei aceasta de la mai
vechii egipteni.

Senindtatea locuitorilor insulei numitd Egipt, stransa
intre malurile apelor marilor si nisipul desertului deriva
din credinta, preluata si ea de civilizatiile ulterioare, ca
viata omului nu e decat un scurt pasaj al trecerii pe Pdmant
intre o eternitate aflatd Tnaintea acestei luminari si
eternitatea de dincolo de trecerea sa. Acel ,,carpe diem”
roman exista cu 5000 de ani inaintea lor tocmai 1n acea
insuld de pe malurile Nilului. Or, la scara scurtei istorii a
umanitdtii, viata individului nu existd nici atunci cand e
pusa sub lupa maritoare a faptelor sale.

Vazute astfel, proiectele diferitelor etape ale evolutiei
sale, programul sdu interior, explicit sau nu, scara vamilor
vietii sale pe pamant se dovedesc a fi simple zbateri de
insectd doritoare sd treaca printr-un zid de sticla spre
lumina, epuizadndu-si ultimele forte si murind pe pervazul
ferestrei mincinoase. Dincolo e intr-adevar Soarele, dar la
el nu vei putea ajunge niciodata.

La scarda micad, trecerea de la proiecte la proiectii se
petrece la o etate anume, ciudata in felul ei, ce marcheaza,
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de fapt, intrarea in varsta a treia, adica pe la cincizeci de
ani, cand efuziunile Incd functio-neazd, iar bagajul
certitudinilor mai cuprinde incd elanuri cu o respiratie
scurtd. Amintirile fac pariuri perdante cu vitalitatea de
odinioara. Sangele se Ingroasa si trebuie diluat cu alcool.
E un fel de transfuzie cu aceeasi grupa sanguind, dar
strdin, al altcuiva, de pe urma caruia creierului ii trebuie
ani, poate unul, poate mai mult sau mai putin, pand sa-I
aseze in propria sa formulad genetica.

Gandim cu sangele, simtim cu sangele, trdim prin
compozitia lui, mai mult sau mai putin optimd. Scriem,
pictam, cantam si dansam cu sangele. De aceea primul
ciclu al proiectelor se incheie odatd cu trecerea primilor
patruzeci de ani din viatd. Atunci mai e o sansa sd fii
genial, iar tot ceea ce e geniu in primul ciclu e dementa in
cel de-al doilea, cand totul e mai diluat si ramanem doar
cu amintiri trecute, fara a mai putea sd ne incarcam cu
altele noi, de o aceeasi vigurozitate.

Existd o vreme a fiecarei munci, a fiecarei idei, a
fiecarui sentiment, a fiecarui proiect. Cand le trdim pe
toate acestea prea tarziu, din pricina sangelui prea gros sau
prea diluat, proiectele raman niste proiectii, oricat de bine
ar fi structurate. Caci dincolo de barajul celor opt lustri, pe
care-1 reprezintd varsta de patruzeci de ani, noul om, care-
a preluat intreg bagajul genetic al celui dinainte, traieste
intre alti parametri, intr-o altd geografie si alte lungimi ale
timpului. Marile genii traiesc putin. Consumul lor vital se
intinde pe cel mult un deceniu. Tot ceea ce produc li se
relevd a fi esential. Revelatia se stimu-leaza din vitalitatea
dinamica a ideilor si trdirilor, a sangelui. Nimic in jur nu
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pare sa se intdmple in afara unor semnificatii adanci a unor
interconexiuni pe care mintea preocupata de supra-vietuire
a omului aflat la saizeci de ani nu le mai sesizeaza decat ca
pe niste axiome ale lumii, rupte unele de altele, pe care le
insdileaza in cuvinte aforistic.

A gandi un sistem e una, a-l face sa si functio-neze
este altceva. Si apoi mai e un adevar de care ne ferim
mereu : scriind iti indepartezi lumea, arzi amintiri ce nu se
mai intorc niciodatd, citind iti apropii lumea, or varsta a
treia e tocmai aceea in care incerci, uneori disperat, sa-ti
afli si1 intelegi locul, intr-un context pe care l-ai trait, dar
pe care nu-1 mai poti influenta cu nimic.

LEPADAREA DE LUME

De multe ori motorul unui roman e ura. Scriind,
romancierul inventeaza §i ceea ce n-a trait, apoi incearca
sa-s1 apropie si ce n-a apucat sa cunoascd direct. Intuitia si
imaginatia acoperd intregul tdram al necunoscutelor din
viata proprie. Se straduie sa dea rdspuns unor intrebari
fundamentale asupra cdrora majoritatea oamenilor nu se
opresc, le evita sau le ignora. O literaturd lineara, ce
corespunde tot mai mult gusturilor posibililor cititori de
azi, deprinsi cu scenariile cinematografice, nu mai poate
raspunde cerintelor complexe ale scriitorului, Tmpins de
contactul cu istoria, filosofia, religia, celelalte arte, stiinta
sa amplifice registrele.
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Nucleul e format, de cele mai multe ori, de intamplari
dure din viata sa, ori din imediata apropiere, in jurul carora
tese o poveste convenabila siesi, ca un justitiar, poveste
capabild sa puna niste intrebdri i sa gaseasca raspunsurile
contextului creat. Intoarcerea la realism, combinat cu
expresionismul si oniricul — cele trei tipuri fundamentale
ale repre-zentarilor umane : direct, in viata obisnuitd, sub
presi-unea traumelor de orice fel desfasurate in marginea
tragismului, ori in starea de vis si revelatie —, for-meaza
puntea de apropiere de cititor, el insusi refractar fatd de
scriitorul cinic, care-si uraste personajele, deformandu-le
pana la caricaturalul sardonic.

Relatia intimd scriitor-personaje se intemeiaza
subliminal pe o reciprocitate ciudata, de multe ori situatii
puse in viata celui inventat urmand sa fie traite de
creatorul lor, ca intr-un fel de pedeapsa preme-ditata, cum
adeseori se Intampla ca fapte imaginate, reactii
psihologice, raspunsuri la intrebari grave sa fie retrdite de
creatorul ajuns n una din ipostazele personajului sau. Nu
arareori variante ale existentei scriitorului, aflat nu o data
in fata unei raspantii datoritd precaritdtii vietii lui de
fiecare zi, devin subiecte ale unor carti unde autorul
incearca sa vada ce s-ar fi Intamplat daca acolo, in fata
marii dileme, ar fi ales un alt traseu, sau, la fel de bine, un
altul.

Intrebari pe care si le pune oricine — posibilitatile de
evolutie deschise de raspantie reusind sa devind paliere ale
cartii —, intrebari la care autorul da un raspuns plauzibil :
da, exista un ceva deasupra noastrd, sau induntrul nostru,
care ne determind sd ne urmdm doar ,calea”. Fatd de

202



literatura antica — ne raportam mereu doar la cea greaca
si romand, cand Tnaintea lor au existat §i cele egipteana si
chineza, corespunza-toare societdtilor acelora — cea de
azi aduce nou doar faptul ca, la fel cu ceea ce se petrece in
alte do-menii, Incearcd sa-si creeze un statut propriu,
indepen-dent de dorinta scriitorului, de gusturile lui
coborate din rafturile bibliotecilor pe micul sau pe marele
ecran.

Pentru scriitor totul e cumplit de complicat panad in
clipa in care ura sau dragostea sa fata de personaj se
transforma in artd prin actul sinucigas al creatiei. Atunci
toate devin limpezi. Spre deosebire de religie, unde iubirea
lui Dumnezeu fata de oameni (Evdokimov) gaseste un
raspuns oscilatoriu din partea lor, de cele mai multe ori
axat pe o singurd nevoie direct exprimatd, ura si iubirea
creatorului uman 1l indeparteaza de personajul sdu, fata de
care sentimentele se exacerbeaza, pentru ca in cele din
urma sd se lepede de el printr-o ardere totala.

Dincolo de carte, ea insasi devenita obiect, personajele
scriitorului existd doar in momentul creatiei, pentru a
reaparea vii in fata cititorului, fie cd e vorba de sufletul
autorului sau de anturajul sdu, fie ca in jocul imaginatiei
sunt combinate firile i chipurile si intampldrile mai
multor semeni, pentru ca din toti sd se poatd contura un
personaj. Pe acesta il va uita scriitorul, de el se va lepdda,
din dorinta fireasca de a descoperi o altd fata a omenirii, a
uma-nului, printr-un alt chip nascut de el, de care sa se
lepede din nou, in final, prin uitare.

La fiecare autor personajele seamana intre ele, desi nu
cred ca el — asa cum sustin unii critici — ar fi autorul
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unei singure carti pe care o rescrie cu fiecare noud creatie.
Iubirile si urile omului-creator 1i releva dimensiunile
diferite ale semenilor mai mult sau mai putin exemplari pe
care-1 portretizeaza in cartile sale.

Exemplaritatea unora dintre personajele create de
marii scriitori ne face s ne gdndim la putindtatea tipurilor
care exprima in intregime o psihologie, desi nu doar la atat
se rezumd o literaturd romanescd. Prin insasi faptul ca
dintre toate variantele posibile de evolutie ale unui
personaj, autorul alege doar una, mai apropiatd de
realitatea fiintei umane luata ca model, fara a recunoaste el
crede in destin si, implicit, i determina si pe cititorii sai sa
creada in predestinare. De aici si abisurile traite de scriitor
la capatul unei trude de zi 1 noapte, care-1 scoate din jocul
societatii si inainte, $i in timpul 1 dupa actul creatiei, pana
la aparitia cartii, cand se releva celor din jur in niste haine
straine fatd de cel ce a fost catd vreme traia printre
himerele sale, copii fidele, ale celor din jur.

De atunci mai departe, personajul principal este el, in
batdlia cu criticii, in luptele cu confratii, in lupta cu sine,
epuizat, dar invingator, chiar daca doar o mica parte dintre
cei care-1 citesc cartea, in spetd romanul, i l-au parcurs
pand la capdt, au rezonat asa cum dorea el in fata istoriei
tiparite a unor fiinte obisnuite. Putini se mai apleacd acum
asupra caracterului sacru al creatiei, asupra sensurilor pe
care le-a propus in cartea sa, asupra asemdnarilor si
deosebirilor dintre ei, ca oameni vii, i personajele cartii,
ca fiinte inventate. Imaginarul antichitatii grecesti facea
ca Insusi Zeus sd nascd din mintea lui niste alte zeitati si
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nu doar prin impreunarea lumeasca. Dar asta e o alta
poveste.

Putini realizeaza, chiar si dintre scriitori, ca punind pe
hartie o viatd de om, o lume, un personaj exemplar negativ
sau la care tine mult, el se elibereazda de traumele
pricinuite de cei din jur, de propriile suferinte si indoieli,
de fiintele care-1 populeaza cartea si ca de fapt doar urma
ramane, cartea, in timp ce autorul continud sa creada ca a
realizat o constructie imaginard, o compozitie figurativa,
cum ar spune un pictor, cand in realitate el si-a indepartat
lumea si a distrus-o.

Citind, el, strainul, mai cultivat sau nu, isi apropie
lumea aceea si lumea in general si devine mai incarcat de
sensurile ei. Gestul suicidar al creatorului ce moare odata
cu terminarea fiecarei cdrti scrise e recompensat prin
personajele ramase Tn memoria colectivd. El nu are o
biografie stufoasa decat in rare cazuri, nu are evenimente
de exceptie care sd-i marcheze existenta mai mult decat
ale altor semeni, ci un curriculum vitae, unde sunt trecute
cartile, premiile, scenariile, colaborarile, cronicile la opera
sa. Un seif inchis la care are acces cine doreste, fara a afla
mai mult decat niste date seci, identice cu ale oricarui alt
creator din alt domeniu artistic. A cantat, a sculptat, a
pictat, a dansat, a compus...

Doar ca intamplarile vietii lui, portretele celor din jur,
povestile din imediata apropiere sunt multiplicate in mii de
exemplare si devin bunuri de uz intelectual, spiritual,
afectiv. Devin raspunsurile la intrebarile pe care n-au
indraznit sa le spund multi dintre oameni din pudoare sau
cinism, din indiferentd sau pragmatism, oameni care
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prefera unei drame jocul interactiv al romanului politist, al
romanului de aventuri, al romanului erotic, al thriller-ului,
al cartii de spionaj, al jurnalelor mai mult sau mai putin
trucate ale unor personalitdti, pe care le inlocuiesc la
nevoie §i in graba cu integrame sau reviste de scandal.

Dincolo de acest zid de hartie care-i bruiaza accesul
spre cititor, scriitorul de roman, acest om fara o biografie
incarcata de evenimente iesite din comun, care se simte la
largul sau doar in fata colii albe de hartie, cu un creion in
mana, face, prin cea mai putin costisitoare dintre arte, ca
un intreg uman sd fie revdrsat cdtre ceilalti, fard sa
realizeze ca despartirea sa de lume s-a petrecut deja prin
personajele sale, prin ideile puse pe hartie si ca dintre toti
este poate cel mai sdrac om, caci doar el stie lectia inversa
a credintei : sa te lepezi de lume iubind-o pand la arderea
totala.

LTUBESTE, SI FA CE VREI!”

Cuvintele preafericitului Augustin se adresau unei
lumi confuze care-si cauta un fagas pentru suflet. Dupa
1600 de ani, lumea e si mai confuzd, iar fagasele se
schimba dupa cum vin torentele in urma ruperilor de nori.
Singurii capabili sa urmeze, prin felul lor de viata, fard sa
stie de cele mai multe ori indemnul de acum un mileniu si
mai bine de jumatate sunt oamenii de artd, numiti $i
creatori, adica fauritori de lumi de pe aceasta insula
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galagioasa pierduta n neant si recunoscuta doar de noi sub
numele de Pdmant. Arta pentru un creator este in fapt
propria sa religie, propria sa justificare fata de un suflet
hipersensibil si contorsionat.

Suntem, iatd, Tn 2003, si viata ca o barfa s-a instalat
intre toti. Putini mai sunt cei care-si duc traiul in partaj cu
arta, in momentul in care vedetele se recunosc intre ele,
fara sa-si dea seama cd pentru majoritatea oamenilor nu
reprezinta absolut nimic mai mult decét o virtualitate: prin
imaginea de pe micul ecran, prin vocea de la radio, prin
chipul imprimat de teascurile tipografiilor in gazete.
Adevarata arta este o religie In care cred tot mai putini, dar
in primul rand creatorii. Bundoard, pentru profesionistul
literaturii scrisul elibereaza sufletul mai mult decat orice
calatorie, chiar daca, de multe ori, e o jonglerie ostenitoare
de vacanta fara de vacanti. Elibereazi in profunzime. Intr-
o calatorie esti pacientul protejat, care si-a platit dinainte
confortul si siguranta pentru a se simti bine, abstras vietii
tale de fiecare zi, capabil sd rezonezi superficial doar la
ceea ce e frumos, placut, convenabil. Mentalitate
hedonista.

De cealaltd parte, intre disperari si extazuri de fericire,
creatorul isi consuma actul credintei sale intr-o
netdrmuritd dragoste fatd de lumea in care traieste, fatd de
lumea care-l umileste si-1 ignord, fatd de dusmanii sai
vazuti sau nevazuti. Altminteri n-ar crea. Razbunarea lui e
un act de compasiune fata de cei care-l ignora, o profunda
comprehensiune a conditiei celui care-l vrea anihilat. Un
razboi inegal desfasurat fard stratageme, fard tactici aflate
in uzul lumii obignuite, unde el e solitar, iar ceilalti sunt
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multii sai dusmani, solidarizati in a-1 ignora pentru simplul
motiv ca adevdrata viatd, in ochii lor, e alta.

Intre putinii care raméan credinciosi artei sunt doar
cativa care o fac din disperarea asumarii ei ca viatd. Soarta
scriitorului este extrem de dificila, pentru ca daca nu o
rateazad in binele social, o rateaza in cealaltd parte. Multi
fac arta dintr-o comoditate de boema, un fel de inertie ce
arunca intr-un sanatoriu toate fiintele bolnave si lipsite de
vointa de a trdi. Pentru cd a trai intru artd inseamnad a fi
incapabil si te adaptezi social. Inseamni sa-ti asumi
stigmatul de om inutil, caruia i1 se da o sansa arareori, doar
pentru ca altceva nu stie sd facd. Acest balast de zgura al
realitatii trebuie invins, si poate sd fie doar printr-o
uluitoare daruire fatd de credinta in fortele proprii, de
iubire a frumusetii §i uratenier semenilor, de intele-gere
profunda a lor. Sansa artistului, a creatorului sta in iubirea
lui pagana a semenilor, a tot ce e pamantesc si celest, a
propriei credinte in arta lui, dincolo de care poate sd faca
orice. N-o sa-l1 inteleagd nimeni, cum n-a avut sansa
niciodatd, dar dacd menirea lui este asta, putin importa
reactia celorlalti, acceptarea sau refuzul lor.
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CUPRINS

I. EXCEPTIA FIRESCULUI

Exceptia firescului
Iminentd si orbire
Adio, mileniu !

Clipa edenica
,»Odiseea spatiald 2001”
Vinovitia nevinovatiei
Parul si naravul
Nimeni

Moartea spiritului
Cartofii de Colorado
Reintoarceri posibile
Asaltul superficialitatii
Complexul absolutului

II. MANDIBULA ZEULUI

Imperfectul

Mandibula zeului

Instanta exemplaritatii

Verticala locului

Fiction, coafeze si alinierea planetelor
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Tacerea personajului
Groapa comuna
Recurs la memorie

III. GRADINA LUI EPICUR
Gradina lui Epicur
Jurnal de asediu
Civilizatia flamboyanta
Don Quijote : ,,Confessiones”
Viata de panza
Aici, alaturi, neantul
Starea de margine
Harta arsa
Calatorie neterminata
Proiecte si himere
Lepadarea de lume
,lubeste, si fa ce vrei !”

210



