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»Nicio utopie nu poate multumi pe
toatd lumea, tot timpul”

Arthur C. Clarke



I.  MASTI ATEMPORALE



SOLILOCVIU (I)

Nu cred cd intelepciunea vine odatd cu batranetea. Timpul mai
degraba ingroasa trasaturile de caracter ale omului si le transforma in niste
riduri de piatrd, pe care nu vrea sd le vadd, dar nici nu se poate feri de
rigiditatea lor, nu poate trece dincolo de cele cateva trasee pe care le
cunoaste. Atita doar cd la batranete risti mai putin, economisesti fiecare
clipa ce-ti prisoseste, pentru un cont pe care o sd-l deschizi candva, dupa
moarte sau intr-un vis. Intelepciunea o ai sau n-o ai, si apare imediat dupa
adolescenta, ca harul artei. Nici prea devreme, sd se iroseasca pe nimic, sa
te urce in slava celorlalti ca dintr-o data sa fii lasat de izbeliste, nici prea
tarziu, cand calatoriile incepi sa le faci pe hartd cu fotografii artistice ale
locurilor pe care vrei sa le vizitezi.

Intelepciunea vine in momentul in care simti ¢ poti sd rimai numai
cu tine si sd-ti scrutezi trecutul, propria viatd, fara sa te minti cd ai fi un
altul, fara sa regreti ca nu exista cineva capabil sa te inteleaga la fel de bine
in clipa 1n care poti sa-ti vorbesti deschis ca unui alt om, sa-ti dai sfaturi si
sd iei hotarari. Dar pentru a ajunge aici, de cele mai multe ori, trebuie sa te
lovesti singur de peretii nepdsarii celorlalti, sa le intelegi egoismul, vointa
lor de viata, de dialog 1n societate, sa le intelegi nevoia de intrigd, nevoia de
a face rau, nevoia de a ramane in mustul coclit al invidiei fatd de oricine e
mai sus cu ceva fata de el.

Batranetea, dincolo de toate bolile pe care ti le face cadou, ca un fel
de reziduuri de viata traita ce trebuie pedepsitd intr-un fel, iti aduce din ce
in ce mai putini prieteni, din ce in ce mai putine suflete capabile sa te
inteleagd, fard sa strecoare in sentimentele fata de tine vreo urma de mila.
Intelegere da. Doar cd la vérsta senectutii nu-i ai ca parteneri de dialog
decat pe cei apropiati tie ca varsta, ceilalti te ignord, in cel mai bun caz,
dacd nu te-au si trecut cumva in sufletele lor apele Stix-ului.

Si astfel, incepi sa-ti deschizi cuvintele sufletului catre tine, sa-ti
vorbesti, sd-ti scrii, ca unei alte persoane pe care o cunosti foarte bine, din
ce In ce mai direct i fard menajamente, stiind ca nu risti nimic. Pentru ca la
orice varstd, cand stai de vorba cu cineva despre tine exista pericolul ca tot
ceea ce spul sd se intoarcd mpotriva ta cdndva. Vorbindu-ti tie direct,
scriindu-ti tie, consumi fard sa vrei toate reprosurile ce ti s-ar putea aduce,
pentru niste aprecieri facute altddatd, pe seama unuia sau altuia. Doar cd
arta singuratatii o au putini.



Constati in ani, dupd ce atingi o varstd, ca ceilalti te cautd doar atunci
cand au un interes sau doresc ceva de la tine, ca de fapt tot esafodajul
sentimentelor lor fatd de tine, sta in micile profituri pe care le poate avea
de pe urma ta, unul sau altul. Ca sinceritatea ta de odinioara a devenit
subiect de barfa, de ridicularizare, ce devine dintr-o data publica. ,,Asa a zis
el, ca...”, ,,Asa credea atunci cand...”, ,,Spunea ca daca nu se va...”, ,,Mi-a
declarat, intr-un moment de sinceritate ca...” sunt capetele de inceput ale
unor rastalmaciri ce se petrec peste timp cu oricare dintre noi, ca un fel de
ecouri schiloade ale vorbelor spuse cuiva in care aveam incredere, sau intr-
un moment de vid sufletesc, cand am simtit nevoia sa ne destadinuim cuiva.

Din capetele acestea de fraze incep cancanurile sau literatura pe care
o scrie fiecare dintre noi fard sa o mai pund pe hartie. Asa se consuma
evenimente tragice sau bucurii. Doar fericirea s§i iubirea nu pot fi
impartasite decat de unul sau doi oameni, cel mult, pentru ca atunci cand
afla altul, din afara cercului restrans, totul devine la randu-i barfa. Nu-I
putem vedea niciodata pe celalalt ca fiind asemeni noud, nici chiar atunci
cand, minati de boala naivitatii, credem ca acela e identic in ceea ce simte
fata de noi, cu ceea ce simte fatd de ceilalti. Dar asta nu se petrece nici
macar atunci cand avem senzatia ca ne aflam cu totii pe acelasi drum
catre un ideal comun.

Inainte de *90, eram fortati si avem un singur ideal, rezultatul real al
anilor acelora s-a vazut mai tarziu, se vede acum, cand nimeni nu mai are o
aceeasi directie cu cel de alaturi, chiar si atunci cand stau in fata
iconostasului si se roaga aparent unui singur Dumneuzeu.

Abia acum ne dumirim cat suntem de singuri in fata vietii, cat de
fragile sunt legaturile pe care le stabilim Intre noi, ct de cdinoase pot fi
niste cuvinte aruncate candva unui prieten de atunci, care se intoarce ca
un bumerang, gata sa ne 1a viata, doar pentru ca nu mai prezentdm o prea
mare importantd pentru el, pentru interesele lui imediate.

De fapt, ceea ce altadata se putea petrece intr-un timp mai
indelungat, acum se afld sub incidenta necesitétii imperioase, de parca ar
intra dintr-o datd zilele in sacul fara fund al mortii, al imediatului ce
dicteazd actiuni nu Intotdeauna cu discernamant, de parca am fi pe linia
intai a frontului, intr-o luptd pe viatd si pe moarte, din care scapa doar cel
ce trage primul cu arma automatd. Ce e ciudat, ca reflexul de conservare
pare absorbit de nauceala acestei inaintari fard de perspectiva, pe care o
detecteaza doar pensionarii ce stau pe bancile din fata blocurilor si
comenteaza, la randu-le derutati, ceea ce vad la televizor.

Dintr-o data pare ca perspectiva unei intreprinderi pe mai multi ani e
luata-n deradere, stiindu-se dinainte ca rezultatul va fi un esec, pentru
simplul fapt cd omul nu mai poate lua in calcul toate impedimentele si
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pericolele ce-i stau 1n fatd, si care se modifica de la o ord la alta. Nimic pare
sa nu mai arate azi asemanator cu ceea ce am crezut ieri ca va fi. Nimic nu
mai are consistenta unui fapt dus pana la capat, cand dincolo de el apare o
variantd, o rascruce de drumuri, dintr-un hatis ce-1 pune pe om sa fie intr-o
continud dilema a alegerii caii celei mai bune. Rascruci dupa rascruci,
variante dupa variante, si toate cer o intelepciune practica, o Intelepciune
aplicatd si nu un sfat de batran, care si-a dus viata intr-o lume cu cap si
coada.

Temerarul de azi e omul ce merge la intamplare, alegdndu-si
drumurile la fiecare rascruce care-i iese in fata, bucurandu-se doua clipe
pentru varianta aleasa, ca peste alte doua clipe sa trebuiasca sa aleaga din
nou. Se zice ca norocul apare o singura data in viata omului, dar temerarul
nu tine seama de aceastd zicald si merge mai departe devenind ridicol.
Lumea de azi e ca o hartd a drumurilor europene cu toate autostrazile si
drumurile nationale §i regionale trecute pe ea, punandu-te in permanenta in
situatia de a alege calea de mers din rascruce in rascruce, spre o tinta
aproximativa, fara un gipies la indemana, si el un mic aparat de ghidat
automobilistii prin satelit, care cand greseste te anunta sec: reconfiguram!

E ceva in psihologia omului de azi din cea a automobilistilor, a
soferilor amatori sau profesionisti, desi cei dintai ii covarsesc, ca in orice
domeniu pe ceilalti. Doar ca in viata de fiecare zi nu avem sateliti care sa
ne coordoneze directia pentru a alege drumul cel mai bun, chiar dacd e
national sau regional si nici Intelepciune unui gipies, modest, care sd ne
sugereze cand anume trebuie sa reconfiguram. Traseul odata ales 1n viata,
trebuie sa mergem pe el. Ca peste trei momente alegem din nou, e
frumusetea retelei de variante pentru a ajunge la tinta noastra.

O lume precisd, unde sfaturile posace ale batranilor sunt inlocuite de
semne de circulatie si indicatoare de localitdti, ce trebuie respectate cu
sfintenie, fara sa vezi oamenii de pe trotuare, ci doar pe cei imprudenti,
care-ti ies in cale, pe neasteptate, fara sa vezi copacii de pe margine decat
dupa ce te-ai oprit cu motorul masinii in unul din ei, Incercand sa eviti o
coliziune frontald. Ca ajungi sau nu la capatul drumului depinde de norocul
si atentia ta, de curdtenia adrenalinei din sange. Ca odata ajuns aproape de
tinta, sa uiti de ce ai plecat, s uiti ce vrei si sa traiesti frenetic doar bucuria
ca nu ti s-a intdmplat nimic.

Intr-o asemenea lume exacti nu-si mai are loc nici urma de meditatie
sau contemplare, nici urma de introspectie, sau destdinuire a unor apasari
din suflet, cand de fapt toti traiesc sub impulsul aceluiasi tel al evitarii
riscului mortii. Prietenii sunt pe bancheta din spate si comenteaza felul de a
conduce al celui din fata sau a celui ce vine din sens opun.



SOLILOCVIU (1)

Tot mai des ramanem singuri cu noi, dimineata, inainte de trezirea
celorlalti, sau seara, dupa ce s-au culcat ori s-au retras la televizor, si ne
vorbim despre ziua care a trecut, ca un fel de jurnal intim nescris si
constatam ca, la fel ca si in ziua precedentd, am participat la o partida de
sah la mai multe mese, ca marii maestri ai acestui sport. La una din mese
erau bdtranii casei, la alta sotia sau sotul, la o a treia copiii, la a patra
colegii de serviciu, la a cincea sefii, la a sasea, prietenii care ne-au cautat
pentru vreun interes personal, si enumerarea poate sa continue. Sase, sapte
partide la mai multe mese, cu adversari ce vor sa castige si nicidecum sa
remizeze. Ideal ar fi ca acest jurnal al meciurilor tale dintr-o zi sd-l poti
comenta cu cel mai apropiat din familie, dar si el, la randul sau joaca la mai
multe mese, vine catranit, se descarca, fara sa-i pese daca-l asculti sau nu,
fara sa ia seama la rezultatele meciurilor tale.

Ziua se incheie pentru tine intr-o remiza cu sufletul tau, multumit ca
prin ziua trecuta te-ai apropiat mai mult de un tel oarecare, fie el un week-
end, fie un concediu, plecarea intr-o delegatie, unde sa uiti de toate, sau o
sarbatoare, cand 1i ai pe toti aproape si poti s lamuresti anumite diferende
ramase in suspensie. Ceilalti fac mult mai bine rupandu-se de realitate
printr-un film de la televizor, care le acapareaza toata atentia, si-i face sa
sufere, sa se bucure, sa le fie teama aldturi de personajele de pe micul
ecran. Daca cel mai apropiat raméne surd la povestea ta, te simti alungat
din casa in una dintre camere, unde-ti cauti singur alinarea. Mereu aceeasi,
gandindu-te la ziua in care vei pleca undeva doar tu, printre niste oameni
straini, cu care n-ai de ce sa te aflii in conflict.

Acest jurnal nescris, se aduna pagind cu pagind in dreptul celui mai
nefericit dintre toate organele tale interne si-1 macina incet, ca peste luni,
peste ani sa te trezesti in fata unei maladii de care nu ai stiut nimic.

O iesire din circuitul acesta nefast sunt cartile, emisiunile de stiinta,
de unde afli lucruri necunoscute despre alte civilizatii, despre om, despre
enigmele universului ceresc, pdmantesc sau al fiintelor vii, un concert, o
expozitie de artd, un spectacol, adica un act de cultura cu efect tamaduitor
Tot mai rar ti se Intmpla ca vreunul dintre fostii prieteni sa-ti aducd o
alinare starii tale, pentru ca din ce in ce mai mult dialogurile cu ei se
rezumd la niste schimburi de informatii care, de cele mai multe ori, il
intereseaza pe celalalt. Bucuria comentarii unei expozitii, a unei carti citite,
se transformd adesea Intr-o banala barfa despre autor, dupa care ramai cu
un gust amar §i te intrebi dacd mai meritd sd-i impartasesti cuiva opinia
despre un act de cultura.



In felul acesta te izolezi, fara si vrei, nu doar de familie, dar si de
societate, construindu-ti din toate pe care le aduni un univers al tau, in jurul
caruia incepi sa zidesti o cetate din pietre mari de rau, cdreia 1i tragi in jur
niste santuri cu apa si faci doud brese, cu poduri suspendate, pe care si le
poti ridica oricand. Bresele sunt portile acestei cetdti de inceput de ev
mediu, croite din lemn gros, batut in fier forjat si grilaje mari din drugi in
retea, pe care sa le lasi n spatele acestora unde daca vor fi lovite si biruite
de berbecele dusmanilor. In mijlocul cettii ridici a bisericuta si te rogi de
fiecare datd cand esti la ananghie, iar in spatele ei ai locuinta ta, de om
singuratic, §i cdmarile cu provizii, pentru vremile de restriste.

Prin portile cetatii lasi sa intre doar solii pe care-i doresti, targovetii,
locuitori in afara cetatii ce-ti aduc merinde, saltimbancii -circurilor
ambulante, prietenii de departe, care vin doar sd te vada si sd-ti ureze
sanatate si ghicitorii ce-ti citesc viitorul in stele, in matele animalelor
sacrificate sau in palmele tale, lasandu-te de fiecare data cu sentimentul ca
nu ti-au spus totul, si mai ales cum se va termina povestea acestei cetati din
imaginatia si sufletul tau. Induntru nu mai primesti nici pe cei mai apropiati
dintre semeni, dacd paznicii portilor spun ca sunt cu privirile incarcate de
manie sau perfidie.

At ales calea unei solitudini princiare, cum n-a avut parte nimeni din
neamul tau. Dimineata parasesti cetatea cu sentimentul biruitorului, ca
seara sd te intorci In ea istovit si sd te intrebi dacd e Indeajuns de sigura
pentru sufletul tau, de vreme ce piatra zidurilor ei e facutd din hartia cartilor
citite, ca un fel de butaforie pentru filmele de aiurea cu batalii pierdute. De
vreme ce fierul forjat al grilajului portilor e facut din corzile unui pian sau
ale unei viori, 1ar bisericuta ta din mijlocul cetétii e doar o icoand a Sfintei
Marii cu pruncul, si santurile trase sd te apere de invadatori nu sunt mai
mult decét stiutele tale despre lumea celorlalti. O cetate fragila ca Insasi
fiinta ta, gata sd cada prada oricarui invadator barbar, ferit de slefuirea
cuvantului, a sunetului sau culorii.

In apararea acelor ziduri din hartie aduni alte carti, alte stiute, de
parcad ti-ar folosi mai tarziu. Sa-ti aduca alinare gandurilor tale, cei de
aproape, care cred in cetatea ta, putinii fideli, te incurajeaza sa rezisti
invadatorului ce si-a desfasurat armatele de jur imprejurul locului, si te
mint ca acela nu te va ataca, pentru ca nu are ce sa castige de pe urma
cuceririi cetatii tale. Ii lasi sd vorbeasca, sd te imbarbiteze, apoi 11 conduci
spre una dintre porti, si-1 lasi sa plece, stiind ca ostile dusmane nu-i vad pe
el, ci doar cetatea ta. Abia atunci realizezi, urmarindu-i cum se indeparteaza
ca niste fiinte invizibile pentru dusman, ca toatd miza probabilei asedieri a
cetatii nu este viata ta, ci constructia in sine, esafodajul de cuvinte si sunete
si culori ce se ridica in jurul tiu, sa-1 aduca la nivelul pamantului din jur, sa
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stie ca nu mai existd nicio piedica de tip cultural, care sd le deturneze lor
inaintarea mai departe.

Incerci stratagemele tale clasice, dar fara de efect in fata unui moloh
pornit si nimiceasc totul. Incerci scoaterea propriilor osti in fata zidurilor,
sa le apere, dar dusmanul nu vede niciun soldat si inainteaza spre cetate.
Ridici podurile din fata portilor, insa focul tunurilor lor sparge constructia
din hartie si carton. Te vezi nevoit sa iesi singur din cetate, cu icoana sub
haina si spada gandului tdu in mana, dar ostile dusmane trec prin tine ca un
rau secat, si-ti dai seama cd asa cum nu i-au vazut pe cel ce parasisera
cetatea Tnaintea ta nu te vad nici pe tine. Rdmai in spatele lor cu icoana sub
brat si sabia infiptd in pamant ca o cruce pentru cetatea ta care e in flacari,
si te intrebi de ce le-a fost mai necesard distrugerea ei, decat sa-ti ia tie
viata.

Apoi hoardele trec mai departe, bucurandu-se de lumina flacarilor
lasate in urma. Le privesti, golit de propriul tau univers construit in ani,
cum se Indreaptd catre cetatile celor care ti-au fost oaspeti cu catva timp
inainte, si te intrebi la ce poate folosi acest razboi impotriva unor cetati
goale, cand legea sangelui cerea sa fie trecuti prin foc si sabie doar
locuitorii lor. Si nu poti intelege nimic din tot ce se petrece, pentru ca nu
seamana cu ceva macar din ceea ce ai citit sau invatat. Te dumiresti tarziu,
cu hainele Tmbibate de fumul cetatii asediate, ca pustietatea adusd de
navalitori era menitd sd te faca la fel ca ei, sd te aduca cu picioarele pe
pamantul unui prezent de care ai uitat, sau nu l-ai luat In seama, ori nu l-ai
inteles. Un prezent ce trece spre ziua de maine fara vreo legatura cu tot ce
s-a Intamplat pana ieri.

Te simti neputincios in fata acestui adevar, ca dupa o boala care ti-ar
fi sters din memorie tot ce ai citit, ai vazut si ai ascultat intr-o viatd. O boala
a sufletului atat de violentd incat nu mai sti nici pentru ce ai luat cu tine un
dreptunghi de lemn pe care era pictat chipul unei femei cu un copil. Razi in
hohote din senin privindu-ti sabia infipt in pdmantul reavan plin da litere,
culori si sunete arse, simtindu-te dintr-o datd invingatorul, semn ca maine,
nu vei mai pleca dintr-o cetate naruita, ci dintr-un apartament de bloc, spre
o partida de sah la mai multe mese, hotarat sa castigi toate meciurile. Pana
veil ajunge sa fii vazut si tu ca om de catre ceilalti, sa fii ca ei, sa vrea sd te
ucidd pentru ca i-ai invins pe rand. Pentru cd i-ai umilit in fata propriilor
armate de sustinatori.
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OGLINDIREA (I)

Unicitatea fiintei std si in tainele pe are le aduce cu sine in intdlnirea
cu partenerul sau, in cele ce-i separd mai apoi existenta de el si-i creaza
acea independenta fatd de ceilalti. Cu cat oamenii se vad mai rar, cu atat
vietile lor se departeazi pe niste orbite stiute doar de cel ce le parcurge. In
viata fiecarui om apar evenimente ce-1 leagd de alte fiinte, de alti oameni,
apar sentimente tainice nutrite pentru femei i barbati, care, in anumite
momente, pot reprezenta variante ale destinului, ca dintr-o datd totul sa
revind la normal in acea prietenie sau casnicie. Mai departe totul se
construieste cu teama de a nu se afla ceva din tainele duse de fiecare dintre
parteneri.

Risipirile din anii tineretii, aventurile cu sau fara de urmari din anii
maturitdtii se aduna intr-un noian de amintiri particulare, unde fiinta
celuilalt nu apare. Cand si cand, eroii de altadata ai amintirilor de acum, pe
care ai vrea sa le scoti din biografia ta, isi cer dreptul la existenta,
intorcandu-te din drumul pe care l-ai ales, si dandu-i chipului tau de acum o
grimasa caricaturala, ca a unei masti dintr-un bal mascat. Eroul din
aventura uitatd, sau tdinuita doar, te va lua fara sa mai tina cont de viata ta
de acum, exact de acolo de unde v-ati despartit.

Reintalnirea cu el, are ceva din hidosenia dezgroparii unor cadavre
pentru autopsii tardive, facute pentru a determina exact pe faptuitorul unei
crime. Dar asta doar atunci cand legaturile dintre partenerii de atunci au
fost atat de apropiati incat pasul unei vieti in comun era ca si sigur. Ma
gandesc aici la aventurile pe care le au atatea fete cu sumedenie de baieti
sau barbati, poate Insurati, in cdutarea unei vieti cat mai comode, sigure si
lipsite de griji, la virilitatea ce poate cantari cel mai mult in alegerea facuta
mai apoi, fard sa se tind seama de viata secunda pe care si-o va croi celalalt
in cautarea prospetimii senzatiilor, si chiar a sentimentelor fatd de alte
persoane.

Desigur ca nu totul se rezuma la pat, la aventurile de alcov, ci
implica si tainele materiale pe care le aduce spre o casnicie unul sau celalalt
dintre parteneri, unul cu tainele banilor sau averilor mostenite, altul cu
saracia unui suflet incapabil sa realizeze pozitia sa de valet in noua relatie.
Cand familia se construieste pe mai multe taine decat cele ce o pot izola de
restul celorlalti, apare riscul destrdmarii ei. La fel cum atunci cdnd unul
dintre parteneri, mai guraliv, destdinuieste unor cunostinte, pe care le
socoteste apropiate, taine ale familiei doar pentru a pune in lumina
greutatile prin care trece sufletul ei.
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Aceste taine, duse de fiecare dintre partenerii dintr-un joc de-a
familia, banale prin repetarea lor la fiecare dintre cupluri, formeaza acea
literatura de sertar a jurnalelor intime de mai tarziu, cand, cu iluzia unei
prelungiri a vietii, mediteaza asupra variantelor de destin pe care le-a ratat,
fara sa se gandeasca vreodatd ca la o iIntalnire cu persoanele din acele
jurnale, peste ani, vor descoperi niste figuri imbatranite, ca si ei, mai
tematoare sau scarbite da viatd, incapabile sd refacd in vreun fel traseul
perioadei cét nu s-au vazut.

Ferice de sufletele de aventurieri, de acei turisti notorii, pentru care
trecutul nu exista, ci doar harta lumii, cu traseele ei marcate cu galben, rosu
sau verde, ce le ofera posibilitatea continuu de a fugi de ei, de tainele
acumulate 1n tinerete, de oamenii pe care i-au cunoscut si fatd de care au
pacatuit In vreun fel. Ei nu au mai nimic din alura descoperitorilor, ori a
celor ce infruntd crestele cele mai inalte ale muntilor, nici din acribia
cercetatorilor din laboratoarele lumii, si ei asezati cu fata doar catre viitor,
caci Tnainteaza pe unul sau altul din traseele vietii, nepasatori la tainele
adunate in rucsacul din spate.

Aventurierii poarta in ei ceva din nepasarea timpului fata de fiintele
care se tem de trecerea lui, de parca ar avea in buzunarul de la cdmasa un
flacon cu elixirul tineretii vesnice, ce le dd voie sa experimenteze pana la
adanci batraneti, senzatii si sentimente aparent noi. In realitate tot ceea ce
se intampla nu e mai mult decat o fugd de trecut, iluzionatd pozitiv de
schimbarea peisajului, a oamenilor mereu straini pe care-i intilneste si
intre care se simte la fereald, pentru ca si el, la randul sau e un venetic,
despre care ceilalti nu stiu decat ceea ce vad. Schimband mereu locul, ca
intr-o migcare de nomad, posibilitatea reintdlnirii cu tine, cu cel de altddata,
e minimd, cum stabilirea printre strdini, intr-o alta tara, te absolva de toate
vinile ce ti s-ar putea aduce daca te-ai intoarce inapoi. E in psihologia
oamenilor de azi ceva din cea a raufacatorului, care, in America, fuge dintr-
un stat in altul sa-si piarda urma, iar aici, fuge in lumea Europei, sa i se uite
pacatele si odatd cu ele, sa fie uitat si el tocmai in celalalt capat de
continent.

Poate ca zice: Mi-am schimbat viata. Si zice asta, si-a dorit asta, cu
gandul cd in scurtele lui reintoarceri acasa va fi vazut ca un strdin, ca o
alta persoand, spdlatd de toate tainele pe care le-a lasat in urma. Acestia
nu-s1 vor tine un jurnal al amintirilor niciodata, ci vor Tnainta fericiti ca pe
dvd-urile aparatelor lor de fotografiat sau filmat au surprins peisajul dintr-o
tard sau alta, muntii, sau marea, in mijlocul imaginilor acelora fiind
figurile lor senine si nepasatoare.

Vechii greci, prin 1inteleptii lor, spuneau ca acesti calatori se
indeparteaza prin drumurile lor de cultura. Timpurile moderne, ale marilor

13



deplasdri de oameni dintr-o parte in alta a lumii, desi aparent merg in|
intampinarea culturii universale, sunt o confirmare a intuitiei acelor
intelepti. Nimic nu s-a schimbat in doua milenii §i jumatate. Si ce daca ai
urcat treptele cetatii de la Machu Pichu? Nu ai facut decat sa verifici daca
tot ceea ce ai aflat despre cetatea de la peste trei mii de metri e corect.
Aventurieri de azi iau avionul ca pe o cursd locald invatindu-se sa
foloseasca toata tehnologia la zi pentru a-si continua intr-un fel viata de
acasd si acolo, la zece mii de metri deasupra padmantului, sau pe un vapor.
Aventurierii de azi nu mai sunt mari, pentru ca doar redescoperd mereu
ceva ce stie toatd lumea care std acasd, poate chiar mai putin de atat, telul
lor nemaifiind cucerirea unui pisc inaccesibil si nici scufundarea in Groapa
Marianelor, ci simpla deplasare si refacere a drumului altor si altor
milioane de oameni, din ce in ce mai departati de propria lor casa, de ceea
ce au parintii lor, de calmul de altddata al unei livezi inflorite in mai, de
rondoul florilor din fata casei.

Si ce daca, la fel ca miile de turisti ce trec zilnic prin fata Monei
Lisa, te-ai fotografiat cu ea, desi lucrul acesta e interzis? Cine primeaza in
fotografie, altul decat persoana ta? Epatarea de a fi alaturi de tabloul de la
care porneste povestea politist-eretica a lui Dan Brown? Asta daca treci pe
la Louvru. Cine are bani trece pe la Galeriile La Fayette, bea o cafea la una
din masutele de la stradd si priveste amestecul uman de toate natiile si
rasele ce 1 se perinda prin fata ochilor simtindu-se parizian, adica nu un
simplu francez din Ardeni, care poate ca n-a trecut niciodatd prin capitala
tarii lui.

Si Grecia, si Italia, si Germania, si Spania, si Anglia, si Portugalia, si
Belgia... poarta pe strazile oraselor lor o buna parte dintre oamenii ce fug
de e1, pe langa cei ce au venit sd vada o alta cultura, oameni ce spera ca in
aceastd viatd sa cuprinda totul pentru a se risipi cumplit, pentru a deveni o
fiintd abstractd, oarecare, fard un punct fix in jurul careia sa graviteze toata
existenta lor. Oameni fard de taine. Oameni care nu mai traiesc cu spaima
trecutului lor incarcat de evenimente pe care nu doresc sa si le mai aduca
aminte, din care n-au Tnvatat nimic.

Se spunea despre generatiile sfarsitului de mileniu ca merg cu spatele
inainte, ca-si privesc cu ostentatie doar trecutul. Noul mileniu, abia inceput,
si-a Intors fiintele umane cu 180 de grade, sa priveascd spre viitor, spre
unul nomad, in care-si pot permite luxul de a nu mai sta de vorba cu e1
ingisi in taind, care nu mai au taine, nu mai au trecut, ci un prezent
continuu, colorat §i variat, in care o zi nu are cum sa semene cu alta, vesnic
deschisi spre ceva inedit, pregatiti oricind pentru a trai alte si alte
experiente noi, departe de ceea ce se poate numi o asezare in interiorul unei
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nacele de familie, a unei culturi. Viata lor e un compendiu de imagini
disparate, vii, la cele ce stiau deja din liceu.

OGLINDIREA (II)

Continuand sa scriu aceste pagini din litanie, dezvaluindu-mi pentru
mine sine sunt, ma indepartez de cel de odinioard, deschis calatoriilor prin
alte tari sau pe munte, cand mi se releva viata ca un dar al lui Dumnezeu, ce
meritd sa fie primit. Scriind acestea simt ca ma eliberez de un balast confuz
pe care-1 duc in mine, dezvaluindu-i celui de azi, un ciudat personaj de
carte, cu o viatd tumultuoasd, cu cdderi si extazuri, cu iubire §i urd, cu
cinismul §i nepasarea celui odatd tanar fata de chiverniseala celor batrani,
cu complexe depasite prin impetuozitatea riscantd a actului de bravura, cu
teama ascunsd de maladiile ce mi-au sectionat in timp, continuitatea
credintei mele in viata.

Constat cum 1intre cel de ieri, gata sa-si pund 1n practica orice idee
nebuneasca, si cel de acum s-a agezat un timp al acumularilor la Intdmplare,
dintr-o dorinta apriga de a cuprinde cat mai mult din ceea ce era in jur, de a
cunoaste cat mai multe despre lumea in care am venit fara sa fiu dorit, fara
sa vreau. Contributia mea e nula. Doar genele parintilor si straimosilor mei
functioneaza in mine, fard sd-mi dau seama céand, fara sa stiu unde. Dorul
departarilor, nutrit de stramosii ciobani din Marginime s-a amestecat nu
stiu cat de fericit cu asezarea molcom meditativa a locuitorului din nordul
Bucovinei intr-un melanj de pe urma caruia nu am ajuns nici cel mai bun,
dar nici cel de pe urma, dupa un drum sinuos prin viatd, avandu-i ostili
chiar pe cei ce m-au avut in imediata apropiere, chiar §i pe cei ce mi-au dat
viata.

Nevoia de a comunica aceste ganduri, Inca nu indeajuns de crude in
scrutarea $i judecarea celor ce le-am fdcut in anii mei de viatd de pana
acum, ma apropie mai mult de mine, cum intr-un interviu luat de altcineva,
caruia i-ag fi destainuit multe dintre aceste detalii m-as fi indepartat, poate
ca m-as fi rupt chiar de cel pe care-1 vad in oglinda sufletului, si 1-as fi urat.
L-as fi urat, pentru ca intr-un dialog cu altcineva, nu destdinui totul, ba mai
mult, coafezi o realitate, elimini ce ar putea fi compromitator, pentru ca
povestea spusa de tine devine text tiparit, la care are acces oricine, capabil
sd inteleagd cu totul altceva din ceea ce ai spus. Mai cu seamd azi, cand
toate vipurile politice sau artistice dau interviuri, in care nu destainuie
nimic esential, ci isi dau cu parerea asupra pozitiei unuia sau altuia in
societate.
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Plec de la principiul bétranesc cd daca esti capabil sd-ti privesti
trecutul fara patima de a-1 face neaparat pozitiv, poti sd-i judeci mai
limpede pe ceilalti, chiar daca te simti un umil scrib in clipa in care vezi ca
acelora putin le pasa de judecdtile tale, ca aceia mai usor iau in bascalie
viata celorlalti decat sa se priveasca pe ei, sa se cuprindd macar in suita
celor de care-si bate joc, cu bucuria autoironiei. Acum corabiile mele sunt
adunate in rada portului, iar cele ce mai calatoresc pe ape sunt pe drumul de
intoarcere. Aceasta detasare a mea fatd de mine, prin interogatiile la care
trebuie sd-mi raspund, prin dezvaluirile ce le fac, e o lunga taifasuire dintr-
o bomba din port, unde, la 0 masa slinoasa, cu cate o sticld de rom 1n fata,
matelotii intorsi din lumea larga 1si povestesc aventurile.

Poate nici macar asa ceva nu fac acum, ci Incerc sa-mi dezvalui fata
mea reald, asa cum a fost, ochiul acelui om abstract, care ¢ cel de ieri, sa-i
gasesc liniile de continuitate in cel de acum, sa pot vedea incotro ma vor
duce ultimii ani de viatd. Pentru ca la 65 de ani poti vorbi deja si despre asa
ceva, mai cu seama atunci cand moartea nu mai reprezintd o spaima
ancestrald purtata in sange de orice fiintd. Destainuirea aduce in prim plan
povestile amanuntite ale Intregii vieti, pe care poate, cum se spune, le vei
trdi in cateva clipe inainte de a pleca dintre cei vii, c¢i doar crampeie
semnificative pentru cel de acum.

Ca scriitor, ca artist e imposibil sd nu-si lagi amprenta fiintei intr-un
personaj, intr-un autoportret ascuns intr-o parte a unei compozitii de gen.
Cum Mihai a lui Cure din Sarbatorile, atunci, in 1977, cand am scris
cartea, ma reprezenta cu toatd drama lui de cioban haituit de Ana, Maria si
Urvan, de ursii si vifornitele de pe munti. Mai tarziu, Matei, cel fara de
picioare din Demonul discret, cel ce avea sid-mi marcheze indirect chiar
destinul petrecut, ca si el, aproape doud decenii in Piata Florilor (Libertatii)
descrisd in carte, sub portalul Bibliotecii lui Karinthis, ca director al
institutiei prin care bantuie ologul. Nandru din Noaptea strigoilor, doctorul
Sasu din Remora, filosoful profesor inainte de pensionare din Marii
fericiti, unde scenele cele mai ilogice din viata de spital a unui pacient le-
am descris exact asa cum mi s-au intdmplat, pentru cd oricum depaseau
imaginatia (au fost citite ca inventii ale povestitorului, si ca atare cartea nu
mi-a afectat cu nimic viata din societate), sunt doar cateva dintre chipurile
celui ce Incearca acum sd destdinuiasca nu povesti ale vietii, cit sentimente
s1 gdnduri pe care le-am parcurs in timp.

E interesant sa constati cum, dintr-un extravertit, dornic sa strabata
lumea 1n cdutarea Graalului, viata m-a transformat intr-un introvertit, timid,
incapabil sd8 comunic cu cineva decat pe teme generale, sau punctuale,
legate de slujba mea, de cea de scriitor, desi n-am avut parte doar de
infrangeri, ci i de momente de mare exuberantd, cand credeam, ca oricine,
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ca toata lumea e la picioarele mele. Doar cd am constatat cd pe zi ce trece
discutiile dintre doi oameni sunt din ce in ce mai sterile, mai conventionale,
facand apel continuu la locul comun, din comoditatea de a mai gandi cu
propriul cap, de a schimba doar informatii, sau salamalecumuri
binevoitoare.

Nu judec oamenii care, dincolo de viata anosta de profesori, dupa ce
se pensioneaza devin un fel de guru pentru fostii elevi, sau se arunca in
valurile unei tinereti tarzii, inscriindu-se la alte facultati, la masterate si
doctorate, care le umplu timpul, dar nu-1 mai ajutd cu nimic in viata lor de
pensionari. Nu judec batdiosii, care se simt tot timpul pe baricade, doar
pentru cd au in sange ceva dintr-un razboinic si stiu ca aceasta e conditia

o ege e

lor, sa-1 contreze pe ceilalti, intr-un delir al virilitatii tarzii. Nu judec omul
inspaimantat de mersul actual al lumii, pentru ca stiu ca nu va ajunge sa se
simta Infrant de ea, fiind prea marunt in ecuatiile mari cu atatea
necunoscute ce se pun zilnic in fata matematicienilor zilei. Nu judec
neincrederea omului de azi in artd nici macar ca pansament pentru ranile
sufletului, nici pe artistul ce-si continud meseria doar ca un fel de terapie
naturistd a celui ce nu poate beneficia de tratamentele costisitoare din
marile clinici ale lumii. Nu judec pe nimeni, dar probabil ca in romanele
mele de mai tarziu am s-o fac ca i pana acum.

Cu un an in urma inca eram tulburat de faptul ca, vreau nu vreau, va
veni o zi In care am sd ies la pensie. O zi In care ma voi Intoarce la o lume
ce m-a exclus, trimitdndu-ma sa fiu functionar, chiar si pe post de director,
in speranta ca-mi voi rupe gatul, ma voi Imbolndvi grav si voi iesi din
lumea literelor pe catafalcul cu sicrie din lemn de brad neslefuit. Am
rezistat 16 ani printr-un joc ce m-a tinut treaz. Am fost mereu capul
limpede ce citeste ziarul Tnainte de a da drumul rotativelor pentru o noua
editie. Am raspuns cu capul, si o fac in continuare, simtind ca lumea in care
am intrat mi-e foarte apropiatd pentru ca in atatia ani am reusit sa modelez
oamenii dupd psihologia mea de parinte de familie, de cdlauza din munti.
Cineva trebuie sa faca sd functioneze ceva imposibil de controlat intr-un
mediu feminin, cu presiunea pilelor politice ca peste tot. Cel mai greu, in
toti acesti ani — echilibrati prin vacantele la munte, in care am scris, m-am
eliberat de mine de cel de ieri, trdind o viatd de hartie, iluzorie —, a fost
faptul ca toti ochii erau atintiti asupra mea, urechile ascultau si-mi
interpretau fiecare vorbd, fiecare hotarare, iar suspiciunea a mers pana
acolo incat am ajuns, desi director, sa fiu ,,verificat” de subalterni daca nu
ascund grade sau apartenente la medii masonice, sau politice de prima linie.

Trdiesc Incd intr-o lume care nu-i poate intelege pe artisti, pe scriitori
decét ca pe un fel de functionari divini, pusi in slujba cuiva teribil de sus,
pe care nu-l vad, il banuie, se roaga sau nu se roaga la el, dar de care simt
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ca normal ar fi sa le fie teama. E un fel de respect prin ricoseu al autorilor
pe care-i au in biblioteca, multi dintre ei fiind deja stersi de matura istoriei
din memorie. Caci e bine sa te privesti si asa.

TAINELE SOLITUDINII (I)

Nu e zi lasata de Dumnezeu sa nu fiu intrebat de catre unul, altul cat
castig de pe urma stradaniilor mele da a scrie. Ma vad stand la masina de
scris de dimineata pana seara si li se pare complet aiurea ca in timp ce
altii fac plaja, stau la o bere, merg la strand, ori alunecad pe ape cu barcile,
eu sa continui o strddanie pe care o fac de ani de zile. Cand le spun ca totul
e gratis, cd, in cel mai fericit caz, cateva dintre tabletele acestea mai putin
intime, vor fi publicate in reviste literare din Timisoara si din tara, pentru
un onorariu e 18 lei, daca este un eseu, sau cel mult 100, impozabil, daca e
o proza de doua pagini de revistd ma cred nebun. Nimeni nu poate crede ca
pe ultimele treisprezece carti singurul onorariu pe care l-am primit au fost
treizeci de exemplare din cartile tipdrite. Cu ele pot sa fac ce vreau, sa le
vand, sa le pastrez sau sa le dau criticilor literari, impreuna cu un mic
stimulent pentru a o citi si-as da cu parerea despre ea in careva dintre
revistele literare, sd raman intr-un fel in atentia cititorilor acelor gazete si a
istoricilor literari, care pun la cale mereu céte un dictionar, sau o istorie ,,$1
mai completd” a literaturii romane.

Nu pun la socoteala situatiile in care dintr-o proasta intelegere cu
editorul am fost nevoit sa-mi cumpar pe banii mei cartea, sd o am, sd ma
bucur in taind de ea, ca de un bun al meu, sd o dau catorva prieteni sd o
citeasca, apoi sa astept luni de zile sd apard ceva cronici despre ea. Nimeni
nu-si poate crede, in ziua de azi, ca scriitorul isi face meseria ca orice artist
plastic aflat intr-o tabédra de creatie, unde primeste doua panze de 70 pe 100
sau mai mici si o trusd de culori. E drept cd acolo masa si cazarea sunt
gratis, cd berea, care curge in valuri, dezleaga limbile confratilor, printre
care sunt destui pusi pe ierarhizari, ce aduc oprobiul altora si de aici
gélcevile sunt gate. Focurile de tabard de noaptea isi au farmecul lor, iar
daca printre pictorii de acolo se afld si un muzician, va interpreta la
instrumentul pe care-l1 are cu el cateva melodii, sd le descreteasca
sufletele tuturor, bineinteles ca tot pe gratis.

Aici, In camera mea dinspre rasarit, unde ma asez la masa de scris la
sapte dimineata sa uit de toate cele de care am fugit din oras, nu ma am
decat pe mine, pachetele de tigari si cafeaua, medicamentele si ceaiurile de
urzica ale nevestei. Daca ea picteaza in curte, ma simt §i eu ca intr-o tabara,
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unde-si face fiecare meseria lui, pe fondul muzical al posturilor de radio
FM. Vazuta astfel, ca o tabara de creatie, vacanta mea la munte poate sa nu
deranjeze pe nimeni prin gratuitatea strofocdrilor mele diurne, dar odata
ajuns in oras, Tncep sa-mi pun problema ca si cei ce stiu cd pentru orice
munca trebuie sa existe o platd, un beneficiu material. Avantajul meu fata
de pictorii din tabere este ca nu trebuie sa las organizatorului doua tablouri
pentru o expozitie finala, ce va fi incununata de un premiu de 1000 de lei.

Aici eu sunt si sponsorul si organizatorul si creatorul si bucatarul si
cel ce spala vasele si farmacistul ce are grija de ceilalti, 1ar la sfarsit, imi
iau cu mine cele o sutd, doud de pagini dactilografiate. Le corectez.
Vorbesc cu un editor. Le dau unei dactilografe sa le treaca pe calculator si
le platesc trecerea pe dvd la pagina. Le corectez din nou. Le dau gata
pregatite editorului. Acesta le citeste. Cadem de acord asupra titlului, apoi
imi cere sa le mai citim o datd in paralel, incat mi se face lehamite de
propriul text. O noud corecturd. Trecerea pe formatul cartii. Batélia pentru
imaginea de pe coperta, apoi clocitul, adica asteptarea tiparirii.

In maximum doui luni cartea e in librarii. Urmeaza citeva lansiri,
cateva note ale ziaristilor despre carte si despre ce au spus criticii prezenti
la lansari, apoi dupa cel mult jumatate de an, cand, accidental, mai apare
vreo cronica sau doud in revistele literare sau de cultura, totul devine
amintire. Cartile continua sa zacad in rafturile librariilor, rasfoite mai cu
seama de cunostinte, ori cumparate cu gramada pentru vreo serbare scolara,
ca premii pentru cei mai buni elevi, de pe urma caror afaceri cu bani se
bucurd doar editorul, scriitorului ramanandu-i gloria si patalamaua unei
carti in plus la c.v.-ul de autor, pentru ca mai nou pana si enciclopediile
personalitdtilor din Roméania au limitat numarul titlurilor citate in
respectivele biografii la doar cinci. N-am inteles de ce, si drept urmare nici
n-am mai dorit sd fiu prezent in aceste enciclopedii, pe care le citesc
probabil doar cei care sunt inclusi in ele pentru ca nu cred cd un om
obisnuit, care se zgarceste sd dea bani pe cartea mea, ii va veni sd scoata
din buzunar 2-3 sute de lei sau chiar mai mult. Aceste enciclopedii sunt
pentru oamenii care-si doresc neaparat sa fie in prim-planul vietii, pentru ca
alaturi de artisti si scriitori, acolo sunt prezenti oameni de afaceri,
cercetdtori, istorici, avocati, ingineri, medici de reputatie internationala sau
locald, in fine, niste nominalizati de altii nominalizati, sa acopere cu céteva
date o biografie de doudsprezece randuri, avand atasatd eventual o poza,
spre recunoasterea lor de catre snobi.

N-am dorit eu sd raspund nici celor din Ohio si nici Institutului
Biobibliografic din Cambridge, care — contra unei sume deloc modice, Tmi
ofereau si o plachetda de metal, cu numele pe ea si distinctia de om al
anului. Dar ei insista, iar eu 1i refuz de mai bine de zece ani, la gandul ca,
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daca tot stiu de existenta mea ca scriitor, inseamna ca toate datele le-au luat
din ceva dictionare mai mari, unde figurez si eu, dictionare sau enciclopedii
de care n-am habar. Sau totul se rezumd la o baza de date a tuturor
scriitorilor mai rasariti din Europa si din lume, desi nu am facut nici un
efort personal, iar indirect nu vad cine ar fi facut acest gest de a ma situa
printre cei trecuti acolo.

Gratuitatea actului de creatie, care-i pune pe ganduri pe toti artistii
din toate domeniile s1 pe scriitori nu poate fi inteleasd de nimeni, cum nu-i
puteau accepta niciodatd pe artigtii boemi, buni bautori §i mari amanti, la
mesele lor niciodata, de la Platon incoace, care-i scotea pe poeti in afara
cetatii lui ideale. Acum poate fi fericit. Dupa ani buni, in care artistul si-a
putut permite sa fie liber-profesionist, adica ca traiasca de pe urma banilor
obtinuti din vanzarea operei sale, acum 1isi pune temator speranta doar in
pensia lui de dascél sau functionar, jinduind dupa tabere de creatie, unde
primeste 0 masa si materiale si se vede cu colegii de breasla, ca un
pensionar ce e, comentand, ca babele, evenimente politice mai degraba
decat noile tendinte din literaturd sau arta plastica. Dupa acele tabere e
simplu cetatean ce beneficiaza de gratuitate pe mijloacele de transport, de
cateva bilete de tren si de sejururi mai ieftine in statiunile balneare, pentru
tratament. Adica exact ceea ce mi-a repugnat intotdeauna.

E de mirare ca facultitile de arte si cele de teatru si cinematografie
mai au amatori care sa se inscrie la examenele de admitere, cum nu e de
mirare de ce 1n ultimele doud decenii in literatura, au reusit sa treaca
meteoric, prin gloria unui an, doar cativa dintre scriitorii tineri, care-au
disparut, lasand 1n urma lor sentimentul inutilitatii. Unii au devenit
comentatori la ziare importante din capitala, ori la televiziune, altii,
majoritatea, au luat drumul catedrelor si a destinelor universitare,
inscriindu-se in randul celor ce aspird la o asemenea glorie in trepte bine
remunerate de altfel, irosindu-si talentul in inspectii de grad, de la
educatoare pana la profesori de liceu, ori ca presedinti la examenele de
bacalaureat. Universitarii au marele avantaj de a se simti utili tot timpul,
inconjurati de generatiile din ce in ce mai tinere ce au nevoie de note la
examenele lor de licentd, masterat sau doctorat, devenite azi simple carti de
vizita.

E de mirare ca se mai organizeaza tabere de creatie la care participa,
evident, doar o0 mana de invitati, desi cei cu tupeu, trec dintr-o tabdra in
alta, ca batranii bolnavi de alzheimer, mutati dintr-un azil in altul pana-si
dau obstescul sfarsit. Doar ca la aceste tabere nu vin si marii maestri, adica
cei de la care se asteaptd un sfat, pentru ca ei sunt mult mai realisti
impartindu-si timpul in asa fel incat sa poata profita material de fiecare
clipd. Au invatat repede lectia capitalismului si-si vand pielea scump,
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inconjurandu-se doar de cei ce le devin Intr-un fel scutieri, alaturi de care
joaca la ruleta artei, numai atunci cand stiu ca vor castiga, iar beneficiul il
impart frateste, dupa ce omul cel mai important isi ia partea.

TAINELE SOLITUDINII (IT)

Traim o vreme asemandtoare unui mare razboi, cand artele si
literatura devin inutile. Gratuitdtii actului de creatie de azi nu-1 va fi
rezervata nici macar surpriza, ca peste ani, cineva sa ia o carte tiparita in
anul 2008, sa zicem, si sa o reediteze, in folosul urmasilor scriitorilor, sa ia
lucrari cu care sa deschida o expozitie macar comemorativa in numele celui
dus, la care sa fie pus un pret, iar filantropii mai stilati s& cumpere cateva
dintre lucrarile acelea in folosul nepotilor artistului. Departe de realitatea
viitorului asemenea intamplari. Lumea merge spre altceva, unde locul
omului de artd, al scriitorilor ¢ unul minor, undeva la capatul fara de
vizibilitate al cartierelor de margine, intr-o casa renovatda sau proptita cu
stalpi sa nu-i cada tavanul si peretii.

Nu e o viziune sumbra, ci una realista, pentru cd ceea ce se intdmpla
azi in literatura si arta lumii nu mai poate atrage un cititor sau un vizitator,
decat ca exceptie la o reguld a divertismentului oferit de mijloacele mass-
mediei, de televiziune. Cantdretii de muzica usoard Incd mai au sanse.
Actorii de comedie sau de melodrama, dornici sa faca un ban pe meseria lor
si nu pe aceea de prezentatori ai unor produse casnice vor primi, in functie
de acceptarea sau nu a intrarii in jocurile parti-prix-urilor celor cu bani si
nu a unui filantrop de stat, unde va interpreta exact rolul care 1 se cere.
Manelist, actor in seriale lacrimogene, fara de nume, pentru ca televiziunile
de apartament, cu mare impact la un anume tip de public, au grija sa
intretind atentia aceluia prin inventarea unor povesti reale cu oameni reali si
crime imaginare, la care participa direct, intr-un serial fara de sfarsit.

Ba mai mult, pana si cartile de confesiuni ale celor de acum, mult
mai nesemnificativi pentru soarta Romaniei, le bat pe cele de memorii ale
regilor acestei tdri, care-au avut un rol important in ridicarea ei culturala si
economicad, dar si nesansa de a fi trdit altddatd. Nesansa si pentru noi si
pentru memoria lor. Cartile de interviuri, mai cu seama daca in intregul lui,
volumul cuprinde si scrisori sau fragmente din alte declaratii facute de cel
intervievat sunt citite pe nerdsuflate, mai intdi pentru ca omul acela trebuie
sa fie undeva in prim-planul vietii politice, apoi pentru ca dezvaluirile
facute de el pun in lumina alte personalitati din lumea de azi. Si boala nu e
doar la noi. Hilary Clinton isi scrie memoriile care se vand peste noapte ca
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Harry Potter. Un mare actor de film isi scrie memoriile si cartea, care va
declansa un scandal pentru ca ii terfeleste pe colegii lor de la Hollywood, e
tiparita in milioane de exemplare care se traduc instantaneu in 50 de limbi.
Nu stiu ce cantareata de muzicd usoara de peste ocean isi scrie memoriile
povestindu-si in amanunt toate aventurile amoroase, betiile si noptile
petrecute sub narcotice, iar cartea intrece in tiraj Codul lui Da Vinci al lui
Dan Brown, iar acesta, pentru a protesta impotriva celor ce l-au facut eretic,
turneazi un film dupi Ingeri §i demoni, fard si-i pese de impotrivirea
Vaticanului, pentru a urca in topul celor mai bogati scriitori ai lumii, unde e
devansat de Rolling.

Lumea romaneascd nu e diferitd de acest sindrom al hiper-realitatii,
ce transforma in personaje de carte oameni reali, care scriu cu nongalanta
despre ei, mizand exact pe socul dezvaluirilor unor taine de care stiu doar
Pentagonul, CIA sau Casa Alba. Se pare cd acest verism s-a impus
pretutindeni, si in literatura europeana, doar ca aici personajele—eroi—
personalitati sunt ceva mai palide, cu o mai mica suprafatd de impact. Sa ne
gandim doar la isteria mortii Dianei, care dupa zece ani de la accidentul
nefericit de la Paris, tine inca titlurile marilor ziare si buletinele de stiri de
la televiziune. Nefericitul Irinel, cu toti banii lui, n-o sa poata face din
nevastd-sa o Carla Bruni pentru cd nu stie canta si nu e nevasta de
presedinte, si pentru cd Romania nu e Franta.

Mi-am pus intrebarea intr-o bund zi ce s-ar intdmpla daca un scriitor
roman de talent, dar cu un caracter indoielnic, s-ar apuca sa scrie o carte
despre Irinel sau despre Becali, cum au scris altii despre fosti activisti, ori
despre ei ingisi, punandu-se in lumini favorabile? Banuiesc ca, in afara de
oprobiul lumii scriitoricesti, n-ar avea alt mare beneficiu. Poate material,
pentru ca oricare dintre acestia sau altii, $1 mai mari, si mai bogati, si mai
cunoscuti In lumea afacerilor europene si mondiale, nu vor spune despre ei
ceea ce ar putea forma sarea si piperul, cum o fac gazetarii de la tabloide,
pentru indoielnicul gust al cititorului de azi.

Traim printre eroii zilei. Maine vor fi altii sau copiii lor, 1ar ochiul
scriitorului se va indrepta spre aceia, spre dezvaluirile socante ale tainelor
lor de care nu stie nimeni, in timp ce personajul de fictiune devine, ceea ce
notam candva, o fiinta abstractd. Lumea traieste in realitatea imediata, de
parcd ar mai fi doud ceasuri §i s-ar sfarsi timpul. Unde sunt marii autori
contemporani, unde sunt marii artisti contemporani, unde sunt marii
muzicieni de azi? In cartierul de la marginea orasului, unde se mai citeste
Dostoievski, unde mai sunt in atentia melomanilor operele lui Wagner sau
Mozart, unde se mai rasfoiesc albumele cu reproduceri dupa operele lui
Van Gogh sau Gauguin, unde nu se confunda inca post-impresionismul lor
cu creatia impresionistilor, iar Braque continua sa fie parintele cubismului.
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Cu cat te apropii de centru, toate stradaniile creatorilor cuprinsi in
istoria culturald a lumii se dilueaza, si sunt impuse figuri ale unor oameni
total necunosuti in lumea artei, dar prezenti in toate ziarele de scandal.
Gustul public e dat de gazetele de acest fel, cu poze mari, compromitatoare
si texte scurte, incitante §i cu trimiteri triviale. Arta fotografiei e coborata
de pe simeze pentru a fi la mana acelor paparazzi, gata sa compromita pe
oricine din lumea importanta a tarii, a tarilor, doar pentru ineditul unei
pozitii indecente sau clasice a cuiva aflat in prim-planul politic sau al
afacerilor, si nu de putine ori, a artei de mare consum, filmul si muzica
usoara, care la randul ei are o sumedenie de genuri, cu fanii si straturile lor.

Nici macar jazz-ul, considerat a fi un fel de elitd in lumea muzicii,
care-si aduna fanii din randul melomanilor de muzica clasica, nu poate da
nume capabile sa intre in atentia publicului larg, cu atdt mai mult cu cat
acesta e sau afon, sau iubitor de manele. Muzica populara, cel putin la
noi, unde 46 la suta din populatie e in mediul rural, si o buna parte dintre
oraseni se alintd cu aleanurile amintirilor din copilarie, continud sa fie la
mare pret, iar cantaretii se situeaza undeva pe la mijlocul topului audientei
publice, cu vieti incd bine ferecate intre tainele lor. Mai cu seama ca printre
el se afla destui care au intrat, de dragul publicului si al aplauzelor viitoare
in politica, in cea mai de sus, desi n-au habar cu ce se mananca.

Daca toate acestea fac arta lumii de azi, in variante incredibil de
largi, care sectioneaza publicul receptor, sd-i spunem asa, ca in telefonia
mobild sau fixa, in tot atitea segmente de gusturi, cel mai firav fiind cel al
marii culturi, care pare ca nu-si mai gaseste o continuitate fireasca cu ceea
ce s-a facut pana in acest inceput de mileniu, inseamna ca insasi societatea
umand a ajuns la un prag al satietatii, intr-o debandadd democratica prost
inteleasd, Indepartandu-se de marele filon al culturii. Pentru ca iti pui
intrebarea ce va mai reprezenta cartea lui Hillary peste zece ani, cand ea va
fi o baba iar de fostul presedinte american nu va mai sti nimeni? Ce va fi
Marilyn Monroe redescoperita pentru dezvaluirile legate de viata ei intima
si barbatii din familia Kennedy? Ce va mai fiu un mare politician roméan, cu
state vechi in masonerie, care si-a dezvaluit trecutul intr-o carte interviu,
deja uitatd? Lumea 1si va avea eroii de atunci i vor vrea sa-i vada goi, ca
intr-un big-brother universal.

Si-atunci de ce sda ma simt umilit azi, cand pentru un eseu primesc
doar 18 lei, pentru cd nu-l public impotriva cuiva punctual, gata s ma
rasplateasca pentru tdcerea mea, sau pentru indoielnica mea morala care 1-
ar face numarul unu in lume, cand ma simt util incercand sa-mi descopar
mie niste adevaruri despre mine si lumea in care traiesc, chiar dacd mama
soacrd are impresia ca din banii de pe carti si articole o sd-mi croiesc
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viitorul unei alte familii? Bani pe care, cu siguranta ii tin la banca, altfel n-
as scrie atata.

OCHEANUL INTORS

La doua capete de varsta acelagi om se priveste ca pe un strain,
judecandu-i felul de a fi, obsesiile, comportamentul, sentimentele. De o
parte nepasatorul, care stie ca are 1n fata o viata pe care nu da doi bani, de
cealalta parte batranul numarandu-si banii pusi deoparte pentru situatiile
grave ce le va avea de traversat. De-o parte tanarul risipind un pumn de
bani pe prostii de o ord, trecand prin extazul grandomaniei, fara sa-i pese ca
a doua zi nu va avea ce sa bea sau sa mancare. Cumparand o vanzatoare de
loz in plic cu toate biletele din gentuta ei, sa se poata fali apoi ca a avut si o
tanara in patul lui de burlac, printre sute de bilete desfacute cu castiguri
modice din care n-a putut recupera decat un sfert din cat a cheltuit, ca apoi
si banii aceia sa-i dea pe mancare si o sticla de vin, sd petreacd fericit
intamplarea de dragoste de mai tarziu 1n acelasi pat in care a doua zi
dimineata se va dezmetici singur, cu dureri de cap si fard o letcaie. Batranul
stie din acea experientd de demult ca bancile de credit sunt facute pentru
risipitorul de altadata, urmarit luni in sir pentru datoriile lui, pe care le
amanad, desi are un salariu bunicel, din care ar fi putut s puna si ceva bani
deoparte.

La masa din bucatarie, locul cel mai comun din tot apartamentul sau,
unde-si drdmuieste fiecare leut, cu un calculator de birou in fatad, numara
luni probabile dintr-o viata viitoare, socoteste banii de pensie, imparte ceea
ce ¢ pus deoparte la lunile pe care le-ar mai avea de trdit, scade
inmormantarea si ramane cu o suma din care incepe sa scada pe rand darile
lunare, sa vada daca va mai putea economisi ceva. Apoi se intreaba daca
are vreun sens s tind bani la ciorap, dacd el tot nu va mai fi. S& lase
copiilor? Oamenii necdjiti se despart de copiii lor, §i-i trimit la munca
imediat dupa ce au crescut, si nu le mai au grija. Altii stau in apropierea
copiilor pana cand acestia sunt maturi si au la randul lor copii, purtandu-le
de grija pana cand ei nu mai sunt capabili sa fie folositori.

Dinspre risipitori priveste cinic tandrul spre cel de maine, cum crede
ca nu va ajunge niciodata, dorind ca acela, adica tot el, de la celalalt capat
de viata, sa moard mai repede, sa lase urmasilor, adica lui, celui tanar ceva
din agoniseala lui de peste ani, sd-si poatd permite sa aiba o masgind mai de
dai doamne, un apartament cu mai multe camere §i o viatd cu multe iesiri
peste hotare, unde, ignorat de lumea in care intra ca venetic, in trecere, sa
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se despartd mdacar pentru cateva saptdmani de amintirile celui care e, de
datoriile pe care le are, de femeile pe care le-a parasit, de biroul unde-si
duce munca, de sefii care-i stau in coasta si-1 umilesc, de prietenii lui de
pahar, care-i rad in nas cd e un naiv ce nu poate concepe ca un altul i-ar
putea face rau, sau dimpotriva, fugind de cei carora le-a pricinuit vreo
suferinta.

Dinspre masa de bucatarie a pensionarului de mai tarziu, il priveste
peste ochelari, dojenitor, omul pentru care excursia sdptdmanalad e un drum
cu tramvaiele prin tot orasul, sd se simta si el ca un strdin care-ar fi venit
pentru prima data aici si ar descoperi zidurile cartierelor de margine, care-i
aduc aminte de calatoriile lui de alta data prin Europa. Pentru el amintirile
sunt cel mai important lucru, pe care acum il traieste din plin. Viata de
altadata cu mintea de acum ar face o medie a existentei numai buna pentru
a o0 mai duce inca doudzeci de ani. Priveste peste timp si descopera ca
urmatorii doudzeci de ani de la data cand, tanar, o cumparase pe
vanzatoarea aceea de loz 1n plic cu biletele ei cu tot, trecusera incet, cu
evenimente acaparatoare de la ora la ora, schimbandu-i felul de a fi, de a
intelege viata, totul petrecandu-se ca in prima linie a frontului, unde sansa
de supravietuire poate fi de cateva minute.

Acolo, in anii tineretii in prima linie, n-ai timp sd socotesti ce va
urma. Trebuie sa rezisti, trebuie sa invingi, trebuie sd ajungi la un alt
aliniament al transeelor, sa-1 impingi pe inamic inapoi, sa-1 determini sa
renunte la luptd. Victoriile dintr-o batdlie, vei afla asta mai tarziu, nu
inseamna castigarea unui razboi. Dar ca la vreme de razboi, nimeni nu e in
dreptul vreunei legi. Totul e permis, totul e posibil. Important e sa scapi cu
viata. Petrecerile cu femei sunt rdstimpurile de pace dintre doud batalii.
Salvarea camaradului ranit e actul de caritate ce te ridica in ochii tuturor si-
ti implineste multumirea sufleteasca. Dar totul din jurul tau se petrece sub
lentilele maritoare ale ochelarilor adrenalinei ce-ti pulseazd in vine. Nu-ti
scapd nici un detaliu din ceea ce se petrece, nici un fragment din peisajele
printre care treci. E un film fara reluarea secventelor cadru cu cadru, pentru
ca pe ecran sa apara doar varianta cea mai bine realizatd. Asta se va petrece
ceva mai tarziu, cand tot acest film despre un om tanar va fi reluat pe
ecranul mintii de cdtre batran, si toate detaliile prost filmate vor fi lasate la
o parte, ca acelui spectator de mai tarziu sa 1 se deruleze prin fata ochilor
mintii doar ceea ce-1 va face placere.

La masa din bucdtarie, cu calculatorul electronic in fata, nu poti sa
mai traiesti evenimente ce ar putea sd devina altddata amintiri. E o migcare
stereotipa de om ajuns la capatul unui drum, incapabil sd mai repare o casa,
sa schimbe tiglele sparte de zdpada de peste iarnd, sd varuiasca peretii
scorojiti din camere, sa dreaga tevile de apa. Pentru acestea toate sunt
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chemati mesteri. Sunt platiti mesteri. Asa cad omul isi calculeaza cat l-ar
costa toate reparatiile acestea, apoi le asaza intr-o ordine a urgentelor, stiind
ca de pe urma copiilor nu se poate astepta la vreun ajutor. Un mester e un
om strdin, cu o biografie necunoscuta celui batran, pe care o ascultd din
gura aceluia, ca mai tarziu sa-i povesteasca si el ceva din viata lui. E un
eveniment totusi in viata celui batran, cum e si momentul in care postasul
ce aduce pensia e altul, pentru ca celalalt a iesit la randul lui la pensie.

Intre doui capete de varsti se petrece toati viata unui om. Copiliria
st ultimii ani din existenta pe pamant sunt scoase din calcul. Nimic nu e
mai greu decat sa fii sub Ingrijirea cuiva, sd depinzi de el, sd nu-l superi,
pentru a nu-ti atrage cumva ocarile asupra capului, pentru ceva ce n-ai
facut, sa traiesti mereu un sentiment de culpabilitate. Copiii si batranii sunt
scosi din jocul acesta pentru ca au vina de a nu sti ce e cu ei. Unii nu stiu ca
au venit pe lume, ceilalti nu cred cd vor pleca din lume. Mai la mijlocul
vietii e punctul de varf al unei cariere, e punctul de maxima potenta si
ravasire, cand nimic nu trece fara sa lase in urma darele unor regrete pentru
ca acel moment de glorie n-a tinut mai mult, ca nu s-a prelungit pana la
batranete. E drama marilor actori si sportivi, a marilor cantareti de muzica
usoara deveniti dupa ani, umbrele celor ce-au fost, pe care nu le accepta.
Si-atunci, riscand sa intre in ridicol, continud sa-si pastreze conditia de
dinainte, de staruri risipitoare, ficand compromisuri peste compromisuri. In
final, invinsi de varstd, ca toti oamenii, vor risca o ultima sansa de a mai
ramane pe scena vietii, fard sa-1 mai ia nimeni In seama.

Fata de ei, batranul cu calculatorul din bucatarie e un om fericit. El
isi are propriile amintiri, propriile regrete, propriile repere de viata pe care
le vede stingadndu-se unul cate unul, fard sa intre in disperarea finala. Va
evita, dintr-o pudoare a fiintei lui sd se mai arate celui de dinainte cu
cincizeci de ani, chiar daca sunt unul si acelasi, si-1 va ierta aceluia toate
prostioarele pe care le-a facut, si faptul cd n-a avut mintea sa nu se
risipeasca, nici ca n-a avut darul de a-si pregati iesirea din scend asa cum s-
ar f1 cuvenit, ca acum, in afara economiilor ce le-a strans in ultimii ani, sa
aiba un cont la banca pe care sa-l cheltuiasca dramuit, vizitand si el
Castelele de pe Loara, sau insulele grecesti, sau Parisul, sa fie Tmpacat ca
tot ceea ce stie din carti si de la televizor, a batut si el cu piciorul.

Dar cel mai mult se fereste acum sa fie un guru pentru familia lui
sau, in cealaltd extrema, sa devina ridicol. Aceasta ultima il face sa fie
crispat, nesigur pe ceea ce spune, pe gesturile sale, invidiindu-1 pe cel de
altddata pentru nonsalanta lui. Firesc, se intreabda cum de acelasi om, aflat
la varste diferite poate sa fie de un fel sau de altul? Cum de acelasi om, e
mereu altul de la deceniu la deceniu, pastrand din cel de odinioard doar
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ceva din asemdnarea chipului si minciuna de suflet care ramane mereu in
urma anilor?

MASTILE TIMPULUI

Generatii intregi, vreme de milenii, au trait in afara marii culturi, ce
s-a structurat 1n antichitatea egipteand, greacd si romana, pentru europent,
mai aproape de filonul cutumelor religioase, ce a trecut ca un ax prin timp,
modelandu-se la nivelul oricarui om asezat pe una din treptele sociale ale
fiecarei epoci. E la indemana oricui priveste peste timp, si e interesat s o
facd, sd constate cum s-au schimbat mastile zeilor pe rand, de la o cultura la
alta, cum si-au Tmprumutat calitatile si defectele, cum marea dilema a vietii
pe pamant a fost trecuta in sarcina divinitatii de oriunde, dupa cum moartea
a ramas tot apanajul ei, cu speranta, de sorginte orientala, a unei
reintoarceri candva, intr-un timp nedefinit, doar ca spirit sau sub infatisarea
unui alt timp.

In jurul acestui filon, rimas in esentd acelasi, s-a constituit apoi
cultura fiecdrui imperiu sau tari de mai tarziu. Renasterea se reintorcea la
modelele ideale ale antichitatii pagane, imbracand-o in hainele proaspete
ale unei religii unice in Europa, ce a dominat vreme de doud milenii, prin
toatd impotrivirea popoarelor ce au invadat continentul venind dinspre
rasdrit, prin toate conflictele de dogma, unele sub influentele orientului
apropiat, pana la barocul veacului al XVII-lea, care reintroducea teme din
mitologiile greacd si romana. Era momentul in care arta apuseana se
indeparta pentru totdeauna de filonul religios, continudndu-si evolutia pe
fundamentul deschis de Renastere al situarii omului in centrul temelor sale
fundamentale. Renasterea era si ea o replica laicizata la religiozitatea
romanicului sau goticului, ce au lasat culturii europene cele mai
impresionante bijuterii arhitecturale, construite Impotriva oricaror legi ale
gravitatiei prin scoaterea coloanei vertebrale a structurii in afara zidurilor
navei principale.

Mai departe totul a curs de la sine. Artistul s-a apropiat de om si,
totodata, a fructificat vechile mitologii, ridicandu-le eretic la noua religie,
ca dupa toate experimentele din prima jumadtate a secolului al XX-lea sd se
desparta de om, de cel pe care-l avea in fata, il ura sau iubea, si sd foreze in
intimitatea propriilor trdiri, a propriilor reprezentari ale lumii. A unei lumi
aflata si ea intr-o dinamica ce modificd pentru totdeauna structura intima a
omului. Nu Cezane a creat ideea de cubism, ci imaginile lumii ce pornise
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spre industrializare, unde totul se putea rezuma la forme fundamentale din
geometrie. Deviza fiind acum: simplu si eficient.

Ca ulterior, acel nod de la care plecau experimentele curentelor —
impresionismul, a trecut in atentia marelui public, modificandu-i gusturile a
fost momentul de glorie al artelor, al creatorilor, trecuti Tnaintea celor ce se
inscriseserda in realism, academism, manierism $i mai Inainte baroc. Si
astazi, marile muzee ale lumii pastreaza in salile cele mai la vedere
colectiile cu tablouri ale impresionistilor si post-impresionistilor, cotati la
licitatiile operelor de artd intre cele mai bine vandute. Acolo, de fapt, s-a
petrecut in timp ruptura dintre artist si publicul caruia i1 se adresa. Acolo s-
a oprit gustul omului ce putea sa recunoasca, in imaginile de pe simeze, o
lume pe care o stia. Mai departe, arta s-a rupt de om, l-a scos din atentia sa,
incercand sa intervind direct in natura Inconjuratoare, fara nici un impact
asupra privitorului pentru care codul propus de creatori era mult prea strain,
mult prea abstract, si necesita explicatii pe care privitorul nu mai era dispus
sa le accepte, sa le asculte, sd se mai incarce cu informatii ce trimiteau spre
alte domenii.

Sfarsitul de mileniu reintoarce creatorul spre om, simtind ca ruptura
produsa era in detrimentul receptarii artei sale, pe fondul aparitiei artistilor
din tarile tinere, care nu parcursesera intreg traseul cultural al Europei, si se
simteau liberi sa-si exprime direct starile lor, in asa fel incat sa fie receptati
de cei carora 1li se adresau. Secolul XXI a pornit sub auspiciile unei
reintoarceri la realitatea imediata, cum fiecare dintre oamenii de pe pamant
isi trdiesc acum viata n acest prezent ce aglutineaza in el un trecut si un
viitor imediate.

Un rol important in aceastd modificare l-a avut cinematografia, unde
fiinta umanad trebuia ancoratd intr-o realitate palpabild, chiar dacd filmele
vorbeau despre epoci imaginare din trecut sau viitor. Nu trebuie uitata nici
nevoia de poveste din fiecare dintre oameni, apropierea produsa intre arte,
prin aparitia celor sincretice, cum si fenomenul globalizarii produs chiar
prin accesul direct sau mediat la marea arta a lumii. Istoria pare sa nu-i mai
intereseze pe cei tineri, ci mai degraba istoriile individuale, cresterea si
decaderea fiintei pe traseul vietii, pentru ca marile moschei de la Istanbul,
Acropola Atenei, Stincile de la Meteora, Coliseumul, Louvrul s.a. sunt tot
acolo unde se stie si pot fi vizitate intr-o saptdmand de oricine. Detaliile
istorice privitoare la acestea aflate din cultura generald si din informatiile
ghizilor de la fata locului, dau celui ce le vede sentimentul participarii la un
spectacol dintr-o altd lume, cu care el nu are comun decat un teritoriu, $i
limba internationalizata a turistului.

Presiunea culturald sub care s-a aflat omul secolului al XIX-lea
largitd de cunostintele aduse de secolul urmator, a facut ca noul mileniu sa-
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si scoatd oamenii in afara zidurilor cetdtii, ai catedralei gotice, ca niste
contraforti reci, care par sd nu mai aiba legatura cu ceea ce se intampla in
interior. Se produce astfel o rupturd aparenta Intre spirit si trup, cum au mai
fost in decursul istoriei, dar acum e generalizatd la nivelul intregului glob.
Cetatea sau catedrala sunt sustinute de acesti contraforti umani, doar pentru
ca simt ca e nevoie sa fie pastrata integritatea cladirii si spiritului din ea, sa
se poatd compara si sa poata concura cu orice alt edificiu asemanator din
alte parti ale lumii, ca identitate locala.

Dar cine mai simte azi presiunea culturii? Cine mai crede ca in doar
sapte sute de ani, de la Platon la Plotin s-a concentrat toata filosofia de mai
tarziu a lumii? Cui ii mai pasd de suita marilor filosofi germani, care au
reluat intreaga gandire si-au asezat-o disciplinat in sertdrase, cand
informatia culturald e poate cea mai marginald acum pe orice site de
computer?

Literatura, arta sunt facute din detalii. Fara acestea textul sau opera
de artda e un simplu eseu, adica o incercare de cuprindere a ceva ce
intereseazd mai mult sau mai putin pe cineva, cand stiinta de azi, patrunde
in cele mai neasteptate adancuri ale detaliilor lumii $i nu mai accepta
parerile generalizatoare. Dilemele raman. Fiecare noua descoperire da apa
la moara celor doud nari curente ce domina si azi lumea: creationismul si
determinismul material. O teorie emisa azi de un mare savant e contestata
peste ani de acelasi, fard putinta de a fi considerat un diletant. Un ceva ii
spune ca premisa de la care a plecat prima data e gresita pentru ca a pornit
de la un detaliu neesential.

In arta, desi pare cd temele sunt mereu aceleasi si doar forma lor de
materializare variaza in functie de gusturile epocii, detaliul este la fel de
esential, ca si exprimarea cit mai directd si limpede. Pentru cd omul de azi
n-are vreme nici sd citeasca explicatiile la o fotografie dintr-un ziar, necum
sa mai accepte ca o lucrare sa 1si aiba aldturat o intreaga teorie care sa aseze
respectiva lucrare ntr-un context de meditatie filosoficd. Gandirea artistica
a creatorului de azi, din orice domeniu, merge adesea mand in mana cu
teoriile la zi, intre unul sau altul dintre creatori ne mai existand acele
diferente de pand mai ieri, pentru cd toti au acces la acelasi tip de
informatii, toti cautd sd treacd dincolo de ceea ce se vede imediat, toti
traiesc dilema lupter dintre spirit $i materie, doar cd produsul lor e unul
concret, care trebuie sa emane o spiritualitate.

Materie inseamnd detalii palpabile, spirit inseamnd putere de
adancire a meditatiei asupra conditiei de fiinta, cu un inceput si un sfarsit,
intr-un gol imens al universului despre care nu se stie mare lucru. Si astfel,
ceea ce mintea unui om poate transforma in muzica, acelasi lucru gandit,
simtit, contemplat de un pictor poate deveni tablou, cum aceleasi meditatii

29



asupra conditiei umane pot deveni literaturd. Produse ce par pe moment
rasdrite in afara marii culturi ce a dominat spiritualitatea europeana.

SARBATORI PARTICULARE

Adevaratele sarbdtori ale creatorului sunt cele in care paraseste
aceastd lume si se trdieste pe sine intr-una paraleld, numai a lui, unde
sublima timpul trecut, sublimd gandurile si sentimentele ce le-a avut,
sublima stiutele adunate intr-o viata si le transformd intr-un univers
concentrat. Un univers particular. E drept ca aproape toti oamenii au
asemenea universuri, dar numai cei ce reusesc sa le anime, sa le faca sa
existe se pot bucura de ele ca de niste sarbatori.

Adeseori ne e dat sd auzim semeni, de cele mai multe ori tineri, care
spun ca urasc sarbatorile, ca urasc ritualurile care-i fac pe toti ceilalti sa se
simti uniti intr-un gand. Intr-un sentiment aparte. Nu e unul iesit din
obisnuit, doar ca traiesc certitudinea unui timp ce se absoarbe din realitatea
imediata, unde trecutul si viitorul se contopesc intr-un punct cu o rezonanta
aparte, cand clipele se dilata, iar fiecare gest si sunet se incarca dintr-o data
cu semnificatii aparte, grave, fundamentale.

Parintii s1 bunicii, morti candva, comunicd mesaje criptice celor vii,
singurelor fiinte pentru care ei au ramas nemuritori, singurelor fiinte care-si
au deschise receptoarele sufletului catre cei de odinioara. Or semnul
profund al sarbatorii este tocmai aceasta lupa maritoare a unor realitdti din
trecut, a unor probabile realitati din viitor, banuite, dorite de sufletul omului
ostenit de ritmul ritualurilor cotidiene. In sarbatoare, chiar realitatea
imediatd imbracd haine aparte, desi pentru cel aflat in afara conventiei totul
curge ca mai Inainte.

Nici religia nu poate oferi totul cand ritualul ei trece in obisnuit prin
repetare saptdmanald, lunara, anuald, caci pentru multi slujba duminicala
sau cea pascald continua sa fie mult prea asemanatoare celei de la capataiul
unui mort in cimitir, ori mai grav, ca a unei interminabile slujbe de
pomenire, cu toate reluarile poruncilor date de Dumnezeu lui Moise si
transmise de acesta poporului ales, apoi intregii omeniri. Dincolo de cele
zece porunci ale Vechiului Testament vine a unsprezecea adusd de Noul/
Testament, a iubirii aproapelui ca pe tine insuti.

Aceastd decupare de cotidian prin sarbatoare egalizeazd fiintele
pentru trei zile, doboara iluzoriu orice ierarhii ale puterii, pentru cei de la
capatul de jos ale lor, realitatea mutandu-se intr-un respect fata de trecut si
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de speranta pentru viitor. Mecanismul sarbatorii, pe de cat de simplu, de
identic cu sine, este 1Tn aceeasi masurd extrem de complex sufleteste,
reusind sa detaseze fiinta de viata ei de fiecare zi, prin sentimentul sacrului,
prin stradania purificarii, unice universului uman.

Cei ce urasc sarbatorile statornicite, desi poate ca nu-si iubesc decat
propria persoana mai mult decat aproapele, traiesc intr-o suma de mici
sarbatori particulare ce au deschidere doar spre prezentul imediat. O
victorie intr-o competitie de orice fel, o partidd de sex, cumparaturile
risipitoare dintr-un mare magazin, o banald suetd despre ceea ce este si ceea
ce ar trebui sa fie, o cind romanticd, o excursie la Paris, vizitarea Acropolei
din Atena, ori a Ierusalimului, un cadou neasteptat intr-o zi fara
semnificatii aparte, un chiolhan, o excursie la mare sau la munte sunt tot
atatea prilejuri imediate de a simti un fel de sarbatoare a eului unic, ce
uraste sarbatorile celorlalti.

Intre cele doud feluri de sarbatori se situeazi cele ale creatorilor,
asezati, pe de o parte, Tn paganitatea cotidiana, iar pe de alta in ritualurile
stricte, aproape isihaste ale sale de om aparte. Induntrul lor fiinteazi o luna,
doua, un an, sub lupa maritoare prin care vede o lume paralela, unde se
aglomereaza intreaga incarcatura de stiute, de sentimente, iluzii ale
artistului, dincolo de care e gata sa-si dea sufletul pentru universul sau
paralel transpus intr-o lucrare de artd, o carte, o compozitie muzicala.
Péagani, creatorii se substitue ideii creationiste a lumii, identificandu-se
pentru o perioada de timp cu Dumnezeul celorlalti. Lumea faurita de ei e
insa doar o copie a celei mari, mai profunda, cu contururile riguros trasate,
ca privitorul, cititorul, melomanul sa culeaga intelesuri aparte din viata lui,
pe care altfel nici mdcar credinta lui In Dumnezeu, centratd pe binele
personal, nu 1 le releva.

Artistii, pdgani cum sunt, adauga stiutelor celorlalti, textelor sacre,
culoarea, sunetul si cuvantul ce dau continut lumii create candva printr-un
joc genetic ciudat, in urma cu vreo 60.000 de ani, cand s-a intdmplat ca un
animal ca oricare altul sa porneasca cu toatd complexitatea fiintei lui spre
om. Un declic genetic ce ne deosebeste de antropoide. Mai departe e
povestea unei rezistente In timp, a descoperirii unei lumi unde totul pare o
insuld dintr-un nemasurat pustiu, cum ne e relevat azi de telescoapele ce se
rotesc fard sperantd in jurul Pamantului si ne dau iluzia unicitdtii noastre
accidentale. Mai departe de acest sentiment e o angoasa cosmica de care ne
ferim privind doar in imediata noastra apropiere crednd un univers uman, in
care credem mai mult decat in cosmicitatea noastrd pierduta cu fiecare noua
descoperire, cu fiecare conventie supusa legilor supravietuirii intr-o masa
tot mai mare §i, spunem noi, mai civilizata.
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Ca niste falii in acest univers uman, se petrec sarbatorile noastre
pamantene, ca in urma cu trei, patru milenii, cand se murea tot la fel de
usor, in indiferenta semenilor, convinsi ca si atunci ca singurul lucru de pret
in ,, marele univers” — despre care nu se stiau mai multe si-1 populau cu
toate puterile nemasurate ale zeilor, ce nu le-au fost date muritorilor —, e
propria fiinta.

Doar pentru acesti damnati ai creatiei mai important decat viata lor e
propriul univers iluzoriu 1n care trdiesc, ca in cea mai mare sarbatoare data
vreodatd oamenilor. E universul de sub lupa maritoare, populat cu imagini
dintr-un joc de puzzle al carui sfarsit nu poate sa fie controlat decat de un
singur om. In aceasti lume pagani a artei, zeul si cel ce-i aduce ofrande
sunt contopiti Intr-o singura fiinta aflata intr-o perpetud sarbatoare. Marea
drama a creatorului porneste de la porunca iubirii aproapelui, pentru ca de
cele mai multe ori el nu e capabil sa se iubeasca pe sine. Ori se iubeste
intr-atdt de mult incat arde totul in jur, Inchide multumit de sine ochii si
asteapta ca heruvimii si serafimii religiei lui sa-i aduca osanale unicitatii in
universul nostru mic al oamenilor. In jocul acesta sarbatoresc, cantecele de
preamadrire suplinesc orice sentiment de iubire. Toate celelalte zece porunci
sunt doar motive ale creatiei lui, ale sarbatorilor lui de o lund, un an.

Un alt declic genetic trebuie sd se fi intamplat cu vreo sase mii de ani
in urma cand din masa hominizilor se va fi desprins mestesugarul ce-si va
fi creat un univers cu propriile lui sarbatori particulare dominate de profan
intru slujirea sacrului, la mijloc, ca o imensa oglindd maritoare.

PARCUL DE DISTRACTII

Cati nu-si pun intrebarea zilnic: De ce nu incap altii de mine, doar
le-am facut loc indeajuns? Cati scriitori nu recunosc ca scriu mai usor decat
vorbesc, fapt ce constituie azi un mare defect, pentru ca il silesti pe celalalt
la cazna cititului, cand el vrea sa comunice cu tine direct. E mai usor sa
insdilezi fraze g1 sa le spui, decat s le pui pe hartie pentru ochii oricui de
mai tarziu. Sa ne fi intors la vremea oralitdtii? Probabil, de vreme ce au
apdrut carti citite de altii pentru urechile grabitilor, unele interpretate chiar
de actori, sd ajunga mai lesne la sufletul ascultatorului de azi, cititorul
impatimit de ieri.

Neintelesul de ieri, scriitorul sdrac, boem sau nu, dar liber pe cugetul
sau e ridiculizat de gasculite ce dau tonul vietii cotidiene prin prostioarele
lor efemere. Neintelesul de azi e, la fel de bine, informaticianul,
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matematicianul, geneticianul, astrofizicianul, chimistul, ancorati fiecare in
cate o bucata de realitate si stapani catva pe ea, dar in imposibilitatea de a
mai comunica direct, la cel mai profund nivel, cu ceilalti. Pentru a putea
afla cei din jur despre ce a descoperit el, savantul trebuie sa se intoarca la
lumina orizontului vulgarizator, sa explice de acolo, cu cuvinte obisnuite,
cat mai plastic, ce stie. Filozoful incearca sa se profileze la randu-i pe
domeniile Tn voga, pana in clipa In care nu mai poate comunica nici macar
cu un alt filozof profilat pe alt domeniu.

In vorbirea curenta culoarea dialogurilor péleste, ludndu-i loc un nou
tip de schimburi de informatii, mult simplificat, adus pana la nivelul unor
replici ce apar reflex, ca niste semnale prin care partile ajung sa fie cat de
cat lamurite. Descrierile literare de odinioara, incd apanajul celor batrani si
cu Indeajuns de mult timp la dispozitie pentru a incerca sa vada detaliile
unui subiect, sunt inlocuite cu panoramari grabite, ce pornesc de pe chipul
unui personaj oarecare si se opresc pe chipul altuia, lasand doar impresia
unei lumi, a unui crampei de natura, care s-ar afla la mijloc.

Tot ce pare ,,fundamental” sau ,,esential” risca sa fie ridiculizat de un
auditoriu atent doar la ceea ce se petrece la suprafata lucrurilor, folosindu-si
din tot creierul doar puterea de speculatie si asociere. Cine mai are rabdare,
la jumatate de secol dupa aparitia romanelor de 7-800 de pagini, sa mai
parcurgd azi asemenea tomuri, chiar dacd apartin unui premiant Nobel? Dar
cat de importanta era literatura cand Nobel instituia premiile, de vreme ce
muzica, artele plastice, teatrul, dansul nu au nici azi un premiu al lor. Ce
reprezenta atunci o carte, si ce mai reprezinta acum?

Si totusi editurile apar ca si ciupercile, iar scriitorii inca se mai lupta
pentru glorie, se urdsc de moarte i nu-si gasesc loc sub soarele chinuit al
realitatii prezentului. Un informatician stie pand la un nivel totul, castiga
bine de pe urma meseriei si cunostintelor lui. Un specialist in informatica e
mult mai departe, dar nu-1 va url pe celalalt pentru ca isi incaseaza si el
stipendiul, la nivelul sdu. De castigat castigd amandoi. Dar un scriitor? Ei
se intreaba uneori, In momentele de luciditate, ce altd meserie le-ar putea
corespunde, si cati i-ar mai uri pentru ceea ce fac, pentru inutilitatea orelor
pierdute in fata colii albe de hartie?

Scriitorul neinteles de ieri e acelasi si azi, In lumea aceasta tot mai
colorata si mai diversificata, cruda si ostila la cultura. Ostila chiar la ideea
de cultura generald, careia nu-i mai vede rostul. O enciclopedie tine loc de
biblioteca. E de-ajuns sa stii o farima pentru a putea spune ceva despre un
savant, o personalitate, un artist, un filosof, un scriitor, pentru ca desi lumea
nu mai are nevoie de ei, continud sa traiasca prin ei, se confrunta cu spusele
lor, le compara, desi realizeaza fiecare pentru sine cd totul e inutil, ca viata
si bunastarea lui nu depind de nici un studiu si ca, la nevoie, o enciclopedie
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in casa e mai necesara decat zece rafturi de biblioteca. Si mai e uitarea,
marele tarn ce matura totul, dar martorul ramane: enciclopedia sau Google-
ul internetului, unde totul e dat de-a gata, suplinindu-ti macularea
memoriei.

Mor oameni mari de odinioara si trec in uitarea generald, iar haotic
sunt recuperate figuri ale unor personaje intre care nu se mai poate face
nicio legaturd. Cum emblematic apar din adancul timpului simboluri carora
li se da un alt sens si alte semnificatii. Dispar eroi, sunt inventati altii, dupa
o logicd greu de intuit. Pare cd cineva se joaca cu omenirea, cu memoria €i,
ca inaintea unor mari incercari. Cineva sterge dintre nemuritorii de pana
ieri pe cei ce nu intrd in canoanele jocurilor de azi. Cine pierde? Nimeni,
dacd viata omului se afld in paza. Teama de pacat s-a mutat In teama de
Dumnezeu. Doar cand acesta e o entitate difuza, o prevestire, sau ia chipiul
unui om, se intra in panica. Scara valorilor recunoscuta pana la inceputul
mileniului al treilea, e bulversata. Se relativizeaza credinte, in vreme ce
fundamentalismul devine profund de cealalta parte.

Lumea pare pornitd pe toboganul unui parc de distractii extreme.
Viata 1n sine, ca la vreme de razboi sau calamitati, si-a pierdut valoarea. Se
naste §i se moare cu usurinta cu care se construieste o istorie noud pentru
niste oameni vechi, sd le schimbe biografiile, sa-i arate viitorimii drept altii.
Parcul de distractii isi are martorii sdi, spectatorii tematori ce nu urca in
jucariile periculoase, dar trdiesc alaturi de ceilalti senzatiile tari, comentand
pe marginea nesabuintei acelora. Se mananca in fuga, se bea intre doud
instalatii rotitoare, Intre un riengenspiel si ,,trenul groazei”, iar fojgaiala
continud pana la ziud, ca maine sa reinceapa la matineu, ca un perpetuum
mobile. Nimic eroic, nimic exemplar, cdnd scara etica a pierdut notiunile de
virtute si demnitate. Nimic statornic, catd vreme vechile credinte se
volatilizeaza sub argumente inadins lansate sa relativizeze totul.

Familia ia masca Ingropaciunii individului liber. Relatiile de neam
raman dincolo de interesele meschine ale individului atomizat, gata oricand
sa fie aruncate ca un lest din nacela zburatoare. Si atunci unde mai e locul
savantului, scriitorului, artistului in acest circ pe bani, unde cu totii sunt
actorii unui happening universal? Sa te descurci azi iti trebuie doar curaj,
putere de rezistentd si cat mai putind problematizare, pentru cd drama s-a
mutat in spectatorul neputincios, care nu poate intelege cd mecanismul
tuturor jucariilor rotitoare dintr-un parc de distractii e indiferenta juvenila,
pastratd pand la adanci batraneti, si ura. Unde sunt personajele puternice,
capabile sd devind eroi memorabili? Unde sunt modelele, cd moda
existentiald se schimba de la o zi la alta? Divertismentul a luat locul culturii
intr-o lume saturatd de experimente Intretinatoare ale unui tonus pozitiv.
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VISELE VARSTELOR

In lupta cu timpul omul pierde intotdeauna. Ceea ce-1 face si se
simta deasupra lui sunt numai sarbatorile, aglutinarea anilor trecuti, ai
tineretii si copildriei, cdnd aura acestora pdrea sa opreasca scurgerea vremii,
suprapunand imagini diafane, pure, sunete, mirosuri §i culori, peste ceea ce
trdim acum. Bucuria ritualurilor, urmarea lor cu strictete ne face sd ne
simtim intr-un acelasi moment, situat undeva in afara vietii de fiecare zi.
Atunci ni se pare ci alegem mereu intre bine si rau. In fiecare clipa alegem
ceva, de cele mai multe ori gresit. Doar sdrbatorile ne pastreaza
neschimbati, cu sufletele deschise spre ceea ce e bine. Ori poate cad asa ne
iluzionam numai noi.

Dar ce mai e in sufletul unui om aflat in al treisprezecelea lustru de
viata, Incd nehotarat daca a sosit vremea amintirilor peste el sau mai are
destula vigoare sa-si inceapa altd viata, intre niste alti oameni, care, ca §i
cei lasati In urma, vor de la el putere, ajutor, dragoste. Trebuie sa fii foarte
sigur pe tine, sau inconstient In clipa in care, sub iluzia unei alte vieti o iei
de la capdt atat de tarziu. Cine-1 mai citeste azi pe batranii intelepti ai
Eladei, poate nu mai batrani decat tine in ziua aceasta a marii schimbari? Ei
sunt in preajma. Esti aproape, la treizeci si trei de ani, de varful puterii la
care ajunsese Alexandru Macedon. Esti aproape, la cincizeci si ceva de ani
de maturitatea lui Socrate. Esti aproape la saizeci si cinci de ani, de
nesiguranta atitor altora, care-au lasat in urma lor tomuri de intelepciune,
necitite azi decat poate de studentul de la limbi clasice sau teologie.

Si totusi, ca si cum timpul s-ar fi retras, aceleasi ganduri te parcurg,
aceeasi vointd te determind sa mergi mai departe, aceleasi indoieli te fac
vulnerabil, legdnd peste milenii oamenii intre ei. Ceea ce a dat consistenta
ideii de nemurire a fost poate tocmai aceasta convietuire, in paralel, in
interiorul culturii, a sarbatorilor, a tuturor generatiilor laolaltd, pentru ca un
om de saizeci si cinci de ani e la fel cu cel de aceeasi varsta din urma cu un
secol, un mileniu, trei milenii, desi pe atunci putini erau daruiti cu atata
viata. Dar a fi contemporan cu cineva din urma cu doua mii de ani e posibil
doar intr-un sens al timpului, adica spre tine.

Sfatosenia omului dintr-un sat de munte, intelepciunea lui simpla,
ancorate direct in realitdtile locului il poartd Tn memoria colectiva peste
cateva generatii. Apoi, pe urma aceluia rdman doar cateva pilde,
rememorate cu sfintenie in prag de sarbdtori ale familiei, ale satului.
Batranul de peste veac e iconarul anonim care-a imbogatit interiorul
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bisericii satului cu cateva chipuri sacre la care continud sa se roage cei de
azi. Sarbatoarea egalizeaza varste, egalizeazd suflete, facandu-le sa
rezoneze intr-un singur fel. Aceste cor pe-o singurd voce e cel ce opreste
timpul, e cel ce leaga generatii, e cel ce raméane neschimbat peste veacuri,
chiar daca cei din urma cu milenii se inchinau unui zeu, mai multora si nu
aveau nimic cu crestinismul de mai tarziu.

Satul romanesc mai pastra, in urma cu cateva decenii, pecetea iesirii
din timp. Acolo, in anonimatul lui, moartea si nasterea apareau firesc, chiar
dacd mai conservau ceea ce azi ne uimeste la popoarele primitive din
Australia, Oceania sau de aiurea. Doar cine nu cunoaste lumea satului poate
sa creadd ca antichitatea s-a petrecut candva, printre alti oameni, de pe
urma carora ne-au ramas doar chipuri Tmpietrite, ziduri ndpadite de
vegetatie si biblioteci de pergamente si papirusuri. De pe urma satului nu
ramane nimic in afara unei ciudate nostalgii pe care o descoperim in clipele
de reverie, fiecare. Ordsenii atinsi de varsta senectutii redescopera dintr-o
data nevoia de a se retrage intr-un loc mai apropiat de natura, fara sa-i mai
cunoasca tainele ca Tnaintasii lui, iar pe de alta parte cauta stratul gros de
pergamente ale celor ce au gandit pentru inceput lumea in toate ipostazele
el fundamentale, dincolo de care nu s-au mai schimbat decat straiele pe
masura noilor veniti. Psalmul lui Moise, singurul atribuit lui la care fac apel
preotii cand slujesc la capataiul unui mort e cel ce stabileste anii vietii unui
om. Saptezeci, pentru cei mai multi. Optzeci pentru cei mai norocosi, dupa
care este data o lunga suferinta, un sfarsit chinuit, tot mai plin de neputinte.

In al 13-lea lustru nu se mai poate incepe nimic. E o vreme a
asezarii, o vreme a incheierii conturilor, a retrospectivelor, fara a mai face
mari proiecte de viitor. E o vreme cind, fard sa vrei, ti se schimba natural
modul de viata, dezlegandu-l fir cu fir de ceea ce a fost. Tu, de partea
aceasta a balantei timpului, multumindu-i cuiva ca te-a adus pana aici,
tanarul de cealalta parte, urcand spre anii tai. Tu bucurdndu-te de toate
sarbatorile ce-ti ies in fatd, ca niste terase intinse sub cerul liber, unde poti
sa te simti Tn afara scurgerii vremii.

Bataliile ultimului deceniu au alte dimensiuni, si chiar daca victoriile
te mint ca esti deasupra anilor pe care-i ai si te indeamna sa crezi ca mai ai
dreptul la o bucata de viatd asemanatoare celei ce ai dus-o candva, vei afla
ca totul nu e decat un foc de paie, care lumineaza catva. Poate ca ambitiile
st vointa de viatd, mai cumpatate acum, au rdabufniri ce-l pun pe om in
posturi ridicole, cand o simpla privire spre deceniul trecut poate sd fie de
folos pentru ducerea pana la capat a proiectelor de atunci. Dar omul refuza
sfarsitul, refuza infrangerea in fata timpului, chiar si atunci cand descopera
urmele trecerii lui pe chipul sau.
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Fii cu neamul varstei tale! — ne indeamna inteleptii antici — si
cautd munci si bucurii pe masura lor. Oricine traieste altd varsta decat cea
pe care o are va resimti Infrangerea ca pe o ghilotind care-i reteaza viata.
Dar nu sunt putini cei ce trec peste sfaturile inteleptilor Eladei, manati de
iluzorii sfarsituri, departe de lectiile vietii, hotarati sa castige toate bataliile
ce le-au fost puse in fatd. Si ce poate fi mai stimulativ decat prezenta cuiva
de la celdlalt capat al vietii, o tandra sau tanar, capabile sa te determine sa-ti
pastrezi tonusul hiperactiv, tdnar, pana la capat. Si regelui David, batran si
bolnav, i1-a fost pusd in pat o copild de paisprezece ani sa-1 incélzeasca.
Nimic nu s-a schimbat. Atata doar cad regele David a rdmas in memoria
lumii prin faptele si nesabuinta lui, iar copila si-a trdit anonimatul pana la
plinirea vietii, fara sd inteleagd mai mult decat ca a fost ultima dintre
femeile unui mare rege.

Visele varstelor se invart dupa aceeasi roatd a timpului, fara
accidente prea mari, pentru ca se petrec in lumea iluziilor de noapte. Iluziile
de zi arata altfel. Cineva castigd mereu, iar altii pierd. Poate ca daca n-ar fi
fost memoria, timpul devenea un spatiu mai usor de cucerit de citre omul
ratacitor, mai usor de parcurs de sangele nomad din fiecare, ce nu
imbatraneste niciodatd, ci dispare brusc, odata cu fiinta.

In al treisprezecelea lustru, dincolo de toate povetele adunate in
suflet, Inca se mai poate invinge ceva din bucata de timp ramasa, doar daca
batalia se duce pe terenul omului ajuns la anii aceia si cu armele pe care el
le stie manui, astfel ca fiecare victorie sa aiba ceva din atemporalitatea unei
sarbatori.

ISTORII ST ISTORIOARE

Un om a vrut sd citeasca toate cartile dintr-o biblioteca. Pe la
jumatate a clacat. A fost tratat, dar a ramas irecuperabil. Din pacate nu e o
anecdota cu cititori, ci o realitate consemnatd de agentiile de stiri mai
ciudate. Se stie ca din intreg creierul omul foloseste doar o mica parte,
restul fiind intr-un stand-by ale cdrui taine inca nu s-au aflat. Lumea e, in
multitudinea segmentelor ei de desfasurare, ca si in imaginea pe care o
receptioneazd ochiul unei libelule: un mare laborator cu zeci de rafturi pe
care sunt puse eprubete cu diferite solutii colorate ce n-au aparent nimic
una cu alta, dar care puse intr-o retortd sa se combine pot produce reactii
violente, ce pun in pericol viata alchimistului care le incearcd proprietatile,
sau chiar rezistenta ferestrelor si peretilor laboratorului.
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Intr-o eprubeta sunt inginerii mecanici, in alta cei de la hidrotehnica,
in alta chimistii, in alta electronistii, si asa, cateva rafturi cu eprubete sunt
ocupate doar de ingineri. Pe un alt raft sunt medicii, cu eprubeta fiecarui
domeniu de specializare, pe un altul istoricii, arheologi, medievisti,
moderni sau contemporani, fiecare cu coloritul sdu special. La acestea se
adaugd si caracteristicile individuale, ce Tmpart si mai mult substanta, in
alte milioane de variante. Un dulap intreg cu eprubete e ocupat de
matematicieni, un altul de filosofi, un altul de antropologi, un altul de
economisti, un altul de fizicieni s.a.

Lumea contemporana aduce in prim plan in fiecare clipa pe unul sau
altul dintre specialistii cate unui domeniu, pana dincolo de limitele
cuprinderii intregului de catre un singur om, incat ceea ce ajunge sa fie
cunoscut de cei multi despre un domeniu cu care nu au tangenta directa e
doar o simpld impresie vulgarizata, de pe urma careia isi trage fiecare
concluziile care crede ca 1i convin, adica acelea ce fac casa buna cu stiutele
acumulate de om in cultura lui generala, spoitd cumva prin anii liceului.
Revistele de specialitate isi reduc tirajele pana la disparitie lasand loc celor
de vulgarizare, cu un limbaj comun majoritatii.

Ceea ce pare la Indemana oricui e psihologia, sociologia si literatura
atunci cand aceasta din urma nu e scrisa doar pentru uzul celor de la litere,
a criticilor si istoricilor literari. Dispar si revistele destinate oamenilor de
arta, iar cele despre cinematografie se rezuma la viata particulard a
vedetelor. Superspecializarea face ca internetul si comunicarea directa
dintre cercetatorii din unul sau altul dintre domenii sa tind departe de
descoperirile lor mare parte dintre cei doritori sa afle ce mai e cu lumea
asta, reald sau fictionald. Departe de ideile dintr-un domeniu sau altul,
departe de vointa de atotcuprindere a filosofului de tip clasic a tuturor
domeniilor intr-unul singur, unde se pot ilustra ideile comune. Ceea ce nu
mai e la indeména oricui sunt din nefericire marile enigme ale omenirii,
marile ei teme fundamentale: dragostea, moartea, ura, regdsirea in trecut,
viitorul incert, obstinatia trairii acestui infinit al prezentului. Iluzia unei
vieti paralele pe care trebuie sd o traim pentru a o compensa pe aceasta. La
urma urmelor, in mijlocul acestei hale de laborator cu zeci de rafturi si sute
de mii de eprubete superspecializate e viata de fiecare zi a omului,
nediferentiat prin nimic in fata dramelor si bucuriilor vietii, credinta lui in
ziua de maine, in binele ce trebuie sd vina cumva si pe strada lui.

Ceea ce e la indemana oricui devine istorioara, literatura usoara, cu
autori ce dispar inainte de a 1i se fi epuizat tirajele cartilor lor despre
dragoste, ura, crima, procreere, intrigd, supravietuire... Cine is1 mai alege
acum ca model un personaj de carte? Si la ce i-ar mai folosi, cand viata se
petrece Intre oamenii reali, in situatii reale, mult mai contorsionate decat

38



cele imaginate de scriitorul devenit anonimul cadlugdr iconar, ce foloseste
»erminiile” psihologiei umane asa cum le are el trecute in memorie Tn urma
lecturilor, spre a fi mai usor recunoscute de catre cititori, iar personajele
sale sunt intruchipate in ipostaze de gratie intre aceleasi elemente de decor
sau recuzita ce le individualizeaza.

E un final al artei? O agonie a ei? Poate. Dar nici fara de ea omul nu
va putea trdi, fara iluzia unei vieti paralele, unde binele invinge, unde forta
morald reuseste sd se impund peste mizeria gri a realitdtii transcrise pe
hartie de ziar ori improgcatd fara discernamant de filme si televiziune.
Istoria unei fiinte exemplare lipseste din manualul artistului de azi, pana si
din a celui ce creaza desene animate destinate copiilor. Comediile sunt
drame strambe cu netoti, pagubosi, dramele sunt ecorseuri ale unei lazi cu
resturi de viata. Eroul e un pseudomutilat, jumatate grav, jumatate iritat de
incrancendrile vietii lui, cel mai adesea abulic la lumea din jur, obstinat
doar de istoria fiintei lui care trece spre un viitor unde se va regasi batran si
cu toate betesugurile vietii Infipte n trup, ca sagetile soldatilor romani in
trupul Sfantului Sebastian. Sebastianul catolic, de parca martirii s-au ales
inca de la inceputuri intre cele doua mari falange ale crestinismului, cu
mult inainte de anul de gratie 1054 al Marii Schisme.

Dar asta e deja istorie, iar de istorie se ocupd specialistii e1 $i nu
fictionarii. De istorii se ocupa toti doar atunci cand trebuie sa intre in niste
zone apocaliptice ale previziunilor. Ziaristii consemneaza evenimentele
diurne, interpretarile date de ei sunt cu cea mai scurtd bataie, pentru cd o
alta intamplare, petrecutd in clipa urmatoare poate rasturna teoriile
imaginate de ei. Acelasi lucru se poate spune despre orice domeniu cu mare
sigurantd, pentru cd dacd la un moment dat ceva devine axiomatic, peste
doua clipe un experiment facut in cealaltd parte a globului poate sa
rastoarne toatd teoria elaborata si sustinutd de cercetatorul de aici. Ei,
specialistii, se confruntd in sesiuni de comunicari, departe de ochii si
urechile lumii, iar ceea ce-si comunicd e doar o parte din adevarul la care
au ajuns, pentru ca existd teama ca un altul se va folosi candva, sau imediat,
de descoperirea lui. Servicii secrete specializate fac tot posibilul sa afle cat
mai multe despre orice descoperire, despre orice inventie. Doar de datele
privitoare la ridicarea Sfinxului si a piramidelor de la Gizeh nu e interesat
cineva. Acolo functioneazad istorioarele, iar unii cercetdtori sunt platiti
pentru a le argumenta intr-un fel sau altul, pentru cd marile minuni ale
lumii nu mai au cum sa ne influenteze viitorul in vreun fel. Ele existd sau
nu mai existd, sunt stocate in memorie si devin apanajul culturii generale a
unor oameni, care au timp sa se ocupe cu asa ceva, sa se minuneze de ceea
ce istoricii dezbat cu fervoare de mai bine de doua mii de ani, fara sa
ajunga la o concluzie unica.
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Ceea ce nu ramane in memoria lumii sunt istorioarele. Adica
fictiunile cu oamenii, pentru oameni, despre oameni. Fiecare dintre
generatii crede doar in propriile-i fictiuni, adica in acelea scrise de
contemporanii lor, in care, partial sau integral se regdsesc, isi regdsesc
recuzitele si decorul specifice, imediatul istoric peste care au trecut, pe care
l-au trait, despre care stiu mai mult citindu-i pe proprii lor contemporani. Si
toate istorioarele acestea nu rdman pentru ca ele se repetd de la o generatie
la alta formand un fel de mitologie orala, ca a unor analfabeti nomazi, ce-si
poartd pasii dintr-o parte in alta al unui imens desert sinait. Istorioarele
acestea au comun doar reperele unei credinte nestramutate in mai bine, unul
vazut de fiecare in altfel.

De curand am zarit o femeie nonagenara citind pe nerasuflate
romanul O lume in destramare a nigerianului Chinua Achebe. Credeam ca
citeste cu atata pasiune o carte a Sandrei Brown, ceva cu multa dulcegarie
si cancan de budoar. Am ramas uimit descoperind despre ce carte era
vorba, apoi m-am luminat ca femeia isi regasea traversarea vietii in lumea
aceea primitivd a triburilor din Africa, peste care venisera misionarii
crestini. La nedumerirea mea mi-a raspuns: ,,Uite-asa am patit si noi cu
comunistii!” Si atunci care e istoria, daca schema de lucru ramane
neschimbata? Poate ca aici ar trebui sa zaboveasca catva filosoful de azi, si
nu sd se arunce doar in abstractiunea logicii, sd ne spuna si noua de ce si
cum de cateva milenii, istoriile se repetd, Inconjurate de istorioare care
schimba doar vestmintele si recuzita?

Si cum fiecare dintre eprubetele-domenii devine esentd iTn momentul
in care ajunge sa fie studiu tiparit, deci carte, toate acestea se aduna intr-o
biblioteca, publicd, scolara, universitara sau academicd, unde specialistul,
invatdcelul sau pensionarul vin sa afle ceva in plus fata de aceea ce stiau.
Dar cum sa te mai uiti la o bibliotecd atunci cand un ordin al Ministerului
Educatiei face din ea locul de penitenta pentru elevul exmatriculat, care va
trebui sa-si petreaca zilele negre ale scoaterii din matricola scolara sub paza
dirigintelui sau a profesorului de specialitate, pana i se va uri definitiv de
carte, de orice domeniu ce a lasat ceva scris, de literaturd mai ales, si de
istorii si de istorioare si de lume, pand la urma, pentru ca in toate cartile
acelea este vorba de ea. Si-atunci care mai e performanta omului care n-a
apucat sa citeascd toate cartile dintr-o biblioteca, 1 cand o buna parte le
ignord definitiv?
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PENTRU CINE CITIM

Daca, asa cum o spun statisticile, in Romania anului 2008 se tiparesc
in jur de 12.000 de titluri, in majoritatea marilor biblioteci publice si
universitare intra aproximativ 3.000, dintre care, o buna parte sunt editate
de cateva mari edituri din tard, poate nu mai multe decat sunt degetele de la
ambele maini. Restul ramén pe pulturilor librariilor ani in sir, desi tirajele
lor depasesc arareori 300 de exemplare, iar arealul difuzarii lor este unul
acoperitor uneori teritoriului unui judet, poate doud. Bundoara, carti tiparite
la edituri bucurestene nu mai apuca sa fie in librariile din tara, iar daca vrei
sa intri 1n posesia lor trebuie sa te deplasezi pand in Capitala sa ti le procuri
de acolo. Circulatia cartii face ca schimburile interbibliotecare sa cunoasca
o neagteptatd evolutie. Ba mai mult decat atat, tot statisticile ne informeaza
ca aproape 60 la suta din cartile solicitate de cititori sunt publicate inainte
de anul 1990. Una dintre explicatii este aceea ca trei dintre cele mai
importante edituri (Meridiane, Minerva si Univers) au disparut, ori s-au
reprofilat. Asta insemnand ca bibliografiile cerute de dascdlii universitari
sau de liceu n-au mai fost reeditate din anii *80, acum ele putind fi casate
dupa toata legislatia in vigoare.

Asa se face un Baltrusaitis, un Fernand Braudel, un Duby, un Propp
si o Intreagd pleiada de autori ce au interpretat simbolistica umana a
civilizatiilor, istoriografia moderna a sfarsitului de veac al XX-lea, au
devenit carti rare. Aceste carti, asupra carora se apleaca nu doar specialistii
dintr-un domeniu, ci chiar cititorul de rand, doritor, in buna traditie
europeand, de a cunoaste din lumea in care traieste cat mai multe, pentru a
face asocieri binevenite in alte si alte domenii, au aparut inainte de anii de
ani1t ’90. Efectul: fondul de carte ,,invechita” al bibliotecii din Romania
ajunge la 45 la suta, pentru ca aceste carti continud sa fie solicitate, desi pe
nimeni nu mai intereseaza reeditarea lor. Tot la reeditari necesare, si intr-o
aceeasi situatie se afla cartile clasicilor universali, ale gandirii antice
grecesti, sau chiar a celei de mai tarziu, germane. E stiut ca asemenea carti
nu se pot edita decat printr-un program coerent de subventii din partea
Ministerului Culturii si Cultelor, dar acolo nu doar ca nu mai existd un
serviciu care sd se ocupe de biblioteci, dar nici mdcar de editarea de carte,
de coordonarea lucrarilor ce ar trebui sd intre in circuitul normal al celor
existente in biblioteci. Totul e aleator. Se subventioneaza titluri lipsite de
interes pentru marele public, in urma unor parti-prix-uri, ce servesc doar la
interesului unei persoane sau personalitdti culturale, tot mai vlaguita in
competitia cu vip-urile zilei si prostioarele lor.
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Cateva dintre statele europene care inteleg menirea reala a culturii in
conturarea patrimoniului lor national din cadrul uniunii, prin ministerele de
resort, subventioneaza traducerea in romaneste a operei integrale a unor
autori (filosofi, scriitori, istorici §. a.) pe care-i considera neatingi de
trecerea vremii sau mai putin cunoscuti (Nietsche, Kierkegaard, Heidegger,
Schopenhauer, s. a.) in timp ce Istoria romana a lui Mommsen, ramane in
editia de dinainte de revolutie. Cat despre marile carti de informatie
culturala aparute in Editura ,,Meridiane”, intrate in bibliografii de masterate
si doctorate, dar care nu mai reprezintd momentul cultural european al
sfarsitului primului deceniu din secolul al XXI-lea, desi nu sunt depasite cu
nimic, ramane ca viitorul sa le cearna, sa le aleaga pe cele mai viguroase si
sd le ageze in patrimoniul cultural universal, unde au stat o buna bucata de
vreme.

Acelasi lucru se petrece cu reeditarea cartilor din cultura romana, pe
care o facea candva, cu doua decenii in urma, Editura ,Minerva”, ele
ramanand la nivelul nevoilor din scoli, a elevilor si studentilor, ba mai trist,
in niste reeditari, compromise din start, a operelor clasicilor in forma
rezumativa, pentru a nu da prea multa bataie de cap celui ce e nevoit de
dascalul de la scoala sd le parcurga. Fara un program coerent, coordonat de
o echipa de specialisti de cea mai buna calitate, detasati de orice fel de
interese marunte, aceste reeditari nu vor putea avea loc, iar cultura romana
va ardta ca un joc de puzzle din care vor lipsi intotdeauna piesele mai
importante. Un vitraliu spart de lumina inseldtoare a Targurilor de carte de
la Frankfurt si Leipzig, unde se cumpara in 2008 toate copyright-urile best-
seller-urilor anului 2007 pentru cititorul roman al anului 2009, doar pentru
a fi ca si altii, adicd la zi cu o mentalitate informald si Tn miscare, chiar i in
cele mai stabile dintre culturile din lume. Daca Balzac nu mai trebuie decat
francofonilor sau studentilor de la limbi moderne, Platon e necesar oricui.
Daca panad si in simbolurile ancestrale apar noi interpretari, vom fi nevoiti,
totusi, sa ne intoarcem la cele ordonate cindva, intr-o lume mai putin
grabita si superficiala de cateva minti ilustre.

Se reediteaza in schimb tot felul de carti de mana a doua, doar pentru
ca in epoca in care au fost scrise au avut o oarecare trecere, iar zona lor de
impact este cea a divertismentului. Sa fii ajuns deja la ceea ce unii
contemporani de-ai nostrii acuza, anume intarzierea culturald a roméanilor
din pricina vointei lor de cuprindere enciclopedica? Ma indoiesc. Suntem
inca in trena acelui uomo universale al Renasterii, chiar daca specialistii din
varii domenii descopera o logica a biologicului, complet diferita de cea a
matematicii, a chimiei, a fizicii nucleare, carora le-a fost o buna vreme de
folos logica formala invatata de la Aristotel, cu toate deschiderile spre
domeniile de Intelegere a lumii ca tot unitar. Se va spune ca in felul acesta
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nu vom avea cercetare de varf in acele domenii, asa cum o au multe din
tarile hiperdezvoltate. Dar oare fonduri pentru asa ceva avem? Pentru ca
dupa cate se pare, cu mintea nu stam chiar prost.

Existd, e drept, o transformare a studiului ldmuritor dintr-un
domeniu in informatia luatd mai usor de accesat pe internet, mai usor de
asimilat dintr-un dictionar. Dar si mai usor de uitat sau asociat cu alte
informatii trunchiate, ce duc inevitabil spre angoasa apocaliptica si
oarecum la partaj cu aceasta, speculate fie in urma unor fragmente de
informatii despre civilizatiile vechi, scoase dintr-un context despre care nu
se stie mare lucru, fie pornite de la viziunea vreunui ,,prooroc”” modern.

Intoarcerea la editiile apdrute cu ani in urma ale operelor unor
specialisti in toate domeniile culturii si stiintei vine sa contureze confortul
spiritual al omului asezat intre niste certitudini si nu doar un simplu
colportor de informatii schimbatoare, nu de putine ori contradictorii, care
duc inevitabil spre nesiguranta, efemeritate si aneantizarea fiintei.

Am putea spune azi, cu mana pe inima, ca poti cunoaste un om dupa
cartile pe care le citeste sau dupa filmele vizionate, dupa revistele duse in
tagcd sau frunzdrite in tren. lar dacd nimic din toate acestea nu se intampla
inseamna cd omul respectiv a intrat deja in neantul pe care i-1 oferad
buletinele de stiri de la radio si televiziuni, departe de lume, departe de un
sine pe care nu-l mai crede comun cu toate fiintele din jur, fara trecut, fara
viitor, intr-un prezent continuu, iluminat de un Soare imens, privindu-si cu
obstinatie doar umbra prelungitd nelamurit spre apus. Fara cultura nu stiu
incotro ar putea sa se indrepte gandurile unui om in clipa in care ramane
singur numai cu sine. Pe cine va vedea el in oglinda acestui prezent
mistuitor? Care va fi modelul de urmat in umbra caruia sa-si edifice
personalitatea, o personalitate vaga, plind de contradictii, neincrezatoare in
nimic? Pentru ca si la cele mai inaintate varste, e stiut, chiar dacd existenta
te-a agezat deja pe un soclu particular, te poti regasi partas la gandurile,
ideile si sentimentele unei mari personalitati.

Traim undele succesive ale unui tzunami intdmplat cu ani in urma ale
carui valuri aruncd la cos odatd cu maculatura si marile cérti ale lumii,
punandu-le in loc, In marea graba a afirmarii efemere, nume ce nu mai
acopera nici parti dintr-un domeniu. O filosofie care s-a retras in limitele
logicilor specifice, ce face imposibild comunicarea unui hiperspecialist in
matematicd cu unul, sd zicem, din biologie, a unui literat cu un
informatician. Si Turnul lui Babel e gata.
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LECTURI PARALELE

La inceputul anilor *90 am publicat un articol la rubrica ,,Picatura de
cucutd” din Revista Orizont cu titlul ,,Sertarul european”, unde incercam sa
deslusesc cam cum va ardta literatura romana dupa revolutia din decembrie,
care va fi statutul scriitorului roman, si locul lui intr-o societate cu totul
noud. Titlul mi-a fost sugerat de multiple discutii din lumea culturald
romand, Tn esentd cea literard, unde se vorbea cu mult aplomb despre
Hliteratura de sertar” care va aparea abia acum. Din nefericire pentru
scriitorul roman, acea ,literaturd de sertar” s-a rezumat la cateva carti ale
celor In viatd ramase nepublicate si la mult mai multe ,restituiri”,
manuscrise ale unor scriitori morti, trecuti la index ani la randul si uitati, ori
scosi la lumind doar prin una dintre fatetele creatiei lor, adaptata conditiilor
din vremea comunismului (vezi I. D. Sarbu, Gellu Naum, Radu Gyr s. a.).
Problema pe care mi-o puneam atunci nu era atat a ,literaturii de sertar”,
cat chiar a literaturii romane, asa cum o vedeam noi atunci, a locului ei intr-
o lume 1n care conditia scriitorului este una marginald, si unde concurenta
cu celelalte mijloace de divertisment e pierdutd din start pentru ca, pana la
urma, aici a ajuns creatia scriitorului, $i nu asa cum se visa, la crearea
epopeii nationale, capabild sa-1 substituie istoricului, jurnalistului,
istoricului religiilor, psihologului, sociologului, politologului s. a..

Dupa ani, constat cd prezenta literaturii romane, altminteri sigura pe
propriile-i picioare, cu mari orgolii ale scriitorilor recunoscuti de defuncta
societate ca notorietdti in domeniu, in contextul literaturii europene este
mai mult decat subtire, ba chiar nesemnificativa in raport cu ceea ce se
produce si publicd pe mapamond. Argumentele ne sunt date de imensitatea
traducerilor din literatura lumii aparute la editurile rasarite dupd revolutie
ca si ciupercile, desi dintre toate intreprinderile mici si mijlocii, cele mai
sinucigase sunt tocmai ele.

Dar sa vedem cateva date la zi dintre cele ce ne-ar putea pune pe
ganduri, sursa statisticilor fiind Fundatia pentru o Societate Deschisa,
Ministerul Culturii si Cultelor si Biblioteca Nationala a Romaniei.

Daca 1nainte de 89, in tard erau 25 de edituri, care produceau in jur
de 120 de titluri pe an, fiecare, ceea ce ar insuma 54.000 de titluri in 18 ani,
adica din 1972 pana la revolutie, in urmatoarea perioada de 18 ani numarul
editurilor a crescut de o sutd de ori, ajungand la peste 2.500, iar a titlurilor
tiparite la 216.000, adica de 4 ori mai multe, in tiraje Insa mult mai mici.
Astfel, dacd in perioada 1972 —1989 au iesit pe piatd in jur de un miliard
doua sute de carti, cu tiraje de pana la o suta de mii per titlu, In urmatoarea
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perioada de 18 ani tirajele au scazut la mai putin de 400 de milioane, unele
titluri bucurandu-se de aparitii in doar doud sute de exemplare sau chiar sub
aceasta limita.

Din cele 216.000 de titluri aparute in ultimii ani, doar 15 la suta sunt
lucrari ale autorilor romani, scriitori, istorici, medici, cercetatori s. a. Restul
fiind traduceri din alte limbi, cu preponderentd din engleza, franceza si
germana (engleza insemnand si literatura de specialitate sau beletristica
americand). Notam cd am luat 1n calcul doar cartile ce sunt inregistrate de
Biblioteca Nationala a Romaniei prin ISBN-urile cumparate de editori si
cele date spre depozitul legal. Adica aproape 85 la sutd din productia de
carte. E bine, pentru cd in acest fel ne-am apropiat de ceea ce era ca o
continuitate in cultura europeana si mondiala. E bine, pentru ca am inceput
sda gandim altfel, sa ne comparam cu ceea ce credeam noi despre noi, in
tarcul inchis al propriei noastre genialitati. E bine, pentru ca abia acum
avem adevarata masurd a ceea ce suntem fatd de locul nostru in lume, in
Europa, cu asumarea riscului ca majoritatea scriitorilor de azi sa se erijeze
in purtatori de opinii si formatori de mentalitati la televizor si radio si mai
putin prin opera lor. Doar ca intre timp receptorul, recte cititorul s-a
imputinat ca numar. Stie de Cristian Tudor Popescu, de Stelian Tanase, de
Cornel Nistorescu, Mihai Tatulici si atatia altii din emisiunile de la
televizor, fard sd le vind sd creada ca si-au inceput cariera vietii ca scriitori,
ca azi lumea scriitorilor 1i se pare acestora derizorie, fatd de
giumbuslucurile politicesti Intre care se Invart zilnic si le fac si le desfac
dupa mintea lor.

Iar de citit ramane doar Harry Potter si Stapanul Inelelor. Revistele
literare, conservatoare in ceea ce priveste structura sumarelor, iau in vizor,
ca in epocile de glorie ale literaturii roméne, aparitiile confratilor, bataliile
literare, sterpe si fara nici o miza continuandu-si viata ca in anii ¢ 80. Din
’90 incoace s-au tiparit cam 11 carti pe cap de locuitor informatizat, abia
nascut sau senil, care zac neatinse unele, in bibliotecile universitare,
academice sau publice, in timp ce ciracii de scoala se bat pe literatura
clasicilor, batranii pe romanele de dragoste sau memoriile oamenilor
politici sau de rdzboi, iar tinerii, sau cei de varsta a doua devoreaza
revistele de cancan. O intreagd literatura a anilor 45 — 90 a disparut.
Autorii mai traiesc, unii dintre ei, cu sentimentul ca nimic nu s-a schimbat
in viata lor, ca piedestalurile le mai pastreaza statuile, fara sa-si dea seama
ca in vartejul vremilor de acum orasul 1n care traiesc ei nu mai exista, e un
teren viran unde pasc in voie vitele comunitatii. Pentru ca totul e comunitar,
nu? De la caini la politisti, de la copiii strdzii la tinerele care-si duc viata
dupa regulile cele mai exacte si neschimbate ale rasei umane.
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Dar ce a mai aparut nou dupa ’90 ? Cum face fata cultura roména in
lupta ei de a se integra culturii europene daca nu mondiale? Ce face un
guvern pentru a-si promova valorile peste hotare, pentru a si le integra
jocului axiologic european, daca exista asa ceva? Sau totul ramane la riscul
asumat de catre fiecare dintre autori de a-si lua soarta in propriile maini, si
a incerca sa se descurce pe cont propriu? N-avem impresari pentru asa
ceva. Dar cine se incumeta sa dea un salariu unui impresar cand autorii isi
platesc cartile, strecurand sume editorilor doar pentru a se vedea publicati,
intrati in Uniunea Scriitorilor si beneficiind de acel 50 la sutd in plus la
pensie, cét se vor mai da?

E o distopie enorma la care participam cu totii, fard sa o scrie nimeni
pentru ca un amanunt grav e ca din cei 15 la suta de carti semnate de autori
romani, mai bine de 65 la sutd e maculaturd, adica niste efuziuni mai
inteligente sau nu, care mor Inainte de a vedea lumina tiparului, si pe care
nu le citeste nimeni, in afara tezelor de doctorat publicate de profesorii
universitari i date despre studiu, la preturi convenabile, studentilor doritori
sa-gi treaca anul.

Dar altfel totul e bine. Sentimentul Apocalipsei domina majoritatea
spiritelor mai citite sau nu. Personajul principal din utopiile de budoar e
superman-ul, semizeul care trebuie sd ne salveze macar din angoasa pe care
o ducem cu fiecare clipa de la trezire pana la culcare si pe care, de cele mai
multe ori, o purtdm cu noi si dincolo de pragul somnului, el insusi indus,
adesea, printr-un somnifer. Lumea e mai egala in fata mortii decat in timp
de razboi, e mai imunizata la disparitia cuiva, chiar drag, decat la vreme de
molima, deasupra tuturor plutind credinta intr-o vointd suprema care
suprima la intamplare pe cine doreste. Bucuria lecturii a fost inlocuitd cu
angoasa adrenalinicad a vizionarii de filme violente, cu explozii, morti,
crime abominabile, si personaje justitiare care ne fac placerea de a incheia
fiecare capitol din viata de zi cu zi cu un happy-end.

Oamenii cartilor nu citesc din felurite motive. Bibliotecarii si librarii
sunt saturati de prezenta lor opt ore in mijlocul unei gestiuni de tablite
scrise cu numere de inventar, editorii citesc doar cartile pe care le publica,
criticii literari doar cartile sugerate de amicii aflati pe un piedestal mediatic,
istoricii literari redescoperd niste nume disparute la vremea lor odata cu
opera pe care au scris-o, iar scriitorii citesc ce apuca, in ideea cd o datd, la
pensie, vor ageza cap la cap tot ceea ce au citit $i-gi vor gasi propriul lor loc
in padurea de carti din preajma . E o lume intr-o dinamica ciudata, unde
»ldeea — om” se confundad cu existenta, iar aceasta cu iluzia de confort
intelectual. Ei traind intotdeauna paralel cu lumea reala.
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Si totusi, in Romania apar anual 12.000 de titluri. Cine le va citi, cate
vor ramane? Unde poate sd duca efortul acesta necontrolat de nimeni de a
edita carte doar pentru autori i amicii sau ciracii lor?

RESPIRARI IN PARADIS

15 august 1990. Brebu Nou. Santamaria Mare. La un pahar de tuica
pe tapsanul din spatele casei din deal, Doru Tulcan, Mimi, Rodica, eu si
Gruber, misitul satului, punem la cale cum sa trecem mai usor actele pe
numele nostru la un notar din Caransebes. Gazdele noastre inca ezitd daca
vor sau nu sa-si vanda gospodariile Tnainte de a pleca in Germania. Pemii
vin de la biserica. Ne mutam in casa de jos, de langa primaria comunei,
unde vor sta Tulcanii. Vom avea mult de lucru, dar n-are importanta pentru
ca asta ne-am dorit: o casa la munte, unde sa pictam, sa scriem, sa visam, sa
ne recosmicizam dupa risipirea cotidiana de la oras. Socotelile nu ies.
Gruber promite. Persuadam si noi. Negociem nu atét preturile caselor, cat
hotararea vechilor proprietari de a ni le vinde, cum a fost intelesul la
inceput. Ezitdri. Apoi plecarea pemilor.

15 august 2007. Brebu Nou. Santdmaria Mare. La un pahar de suc
stau de vorba cu Doru Tulcan inaintea deschiderii expozitiei de fotografii
din cadrul Simpozionului ,,CULTURA IN SURA”, organizat de Fundatia
Artelor Reunite a caror patroni sunt Elena Minodora si Doru Tulcan.
Lumea ¢ inca la biserica. Asteptam sa vina la deschiderea fixata pentru ora
13,00. Artisti, scriitori, expozanti, citiva localnici se perindd prin fata
lucrarilor.

,In saptesprezece ani ne-am vizitat putin. Voi n-ati mai urcat pana in
casa din varful dealului, la mine. Acolo mi-am scris cincisprezece carti, din
care am publicat treisprezece. Rodica a deschis vreo doud personale de
pictura cu lucrarile facute aici. Ne bucuram de aceleasi linisti cosmice, de
aceleasi culori calme ale amurgurilor de peste Semenic, de rasariturile de
pe Tarcu. Noi, inchisi Tn universul nostru, voi intrepatrunsi cu viata
orasului, a facultdtii, urmandu-si fiecare destinul de creator”, cuget
indelung, la care Doru imi reteaza orice speranta: ,,.La varsta noastrd nu mai
putem da concursuri. Nu mai participam la competitia mare, ci reluam doar
ceea ce e deja facut. Adancim ce stim, mai impartasim si altora din trairile
noastre, pentru a le deschide o usd spre noi, spre felul in care vedem
lucrurile, ne verificdm in fond pe alte generatii, propriile viziuni
artistice...” Sa@ fiu rdu, aduc aminte de butada unui clasic in viatd, care
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spunea ca pana la patruzeci de ani produci, apoi re-produci. Dialogul se
curma. Doru e foarte emotionat.

Simpozionul din ziua aceea — care avea sd se termine tarziu, in
noapte, printr-o suitd de filme ale lui despre Podlipny, Grupul ,,Sigma” si
Pianul de Sus, pentru a-i pregati privitorii prin comentarii $i imagine spre
finalul apoteotic al filmului desfasurat pe o structura—ecran spatialda —, va
continua intr-o a doua parte, seara, cu un moment de lectura publica datorat
jurnalistei germane, Adriana Carcu, despre Brebu §i oamenii sdi de
odinioars, de azi. Imi continui discutiile cu alti invitati, apoi rdiman la o
cafea cu Lucian lonica. Vorbim despre munti, despre Tarcu, despre bre-
bani si ciudateniile lor.

15 august 2007. Brebu Nou. Ora 22,00. Dupa cele trei filme ale lui
Doru Tulcan a urmat proiectia unui film pe ecranul format dintr-o structura
spatiala octogonala, creatd din triunghiuri si hexagoane translucide, pe un
fond sonor realizat de Daniel Dorobantu, ca o prelungire a cineticii apei,
aerului si luminii, pe care o pot numi ,,Cinetica cerului” sau ,,Zbor”.

Text sugerat:

»Era o dimineatd senind de august. Privighetorile, vrabiile si
randunelele se treziserd cu mult Tnaintea oamenilor, iar gaitele, sticletii si
ciorile isi cautau dragostea speciilor lor. Doar oamenii cred ca bucuria
soarelui, pentru care-si vesteau toate pasarile trezirea, era doar bucuria lor.

Omul se ridicd din pat, si, dupd o scurtd sfortare, ajunse deasupra
grajdului, apoi, de acolo, peste padurea ce imbraca muntele. Pluti catva,
aplecat spre lumea verde de dedesubt, umplandu-si plamanii cu aerul rece
imbibat cu rasina, ce se ridica printre copaci. Varfurile ascutite al brazilor
treceau putin pe sub pieptul lui. Urca panta pe deasupra lor, voind sa
descopere varfurile cu cinci §i sase crengute crescute in coroand pe axul
central ce Tmpungea cerul. Imaginea de sus a padurii de brad, drepte,
indeajuns de simetric dispusa, 1i dddea sentimentul ca dedesubtul lui se afla
toatd filosofia lumii. Sub poala padurii de brad, printre coroanele rotunde
zari, pe langa paraie repezi, flori galbene smaltuite de piciorul cocosului.
Daca n-ar fi zburat in dimineata aceea pe deasupra padurii si ar fi batut
poteca, ar fi putut culege ciuperci, hribi, ménatarci si laptuci, ce se
ridicaserd ca o altd padure sub poala brazilor, dupd ploile ce tinuserda o
saptamana.

Avea puterea nu doar sa zboare, dar sd si audd la mare departare
orice zgomot, sd simtd mirosul mentei din gradinad si al fanului cosit de
cealalta parte a muntelui. Purta in el toate pasarile si toate plantele, si toate
fiintele marunte ce misunau pe langa casa lui. Un taf greoi aduna laolalta
bustenii §i-i cara spre un camion cu peridoc. Zgomotul motorului si mirosul
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motorinei arse, ce se ridicau prin golul acela dreptunghiular 1l indepartara
spre zona alpind de la capatul de sus al padurii, spre jepi si tufe de afini.

Se opri pe stinca ce domina locul si toate viile din jur. Incerca sa-si
zareasca de acolo casa, sa o deosebeasca de toate celelalte din aglomerarea
ce purta numele satului parasit. Vazu turla bisericii, crucea de pe ea si tabla
zincata de pe casa parohiald. Se ridica deasupra golului alpin §i, cum mai
departe nu se vedea nici un alt varf, trecu ca un abur dupa ploaie spre casa
lui, peste padurea de brad...

O compensatie de neegalat, sd ai toate simturile treze i sa percepi
ceea ce altii nu aud, nu vad, nu miros si nu pot descifra in aerul reavan al
diminetii: cantecul cocosului §i zumzetul albinelor si ciripitul vrabiilor si
rosul si verdele si portocaliul florilor, si mirosul fanului cosit si-al coajei
copacilor nldcrimate de chihlimbarului rasinilor de pe urma crengilor
rupte, ori mirosul tare al frunzelor nucului.

A supravietui inseamna sa stii sa te bucuri de ceea ce ai...”

Undeva, deasupra capetelor tuturor celor ce-si imaginau cinetica
zborului, sute de meteoriti se stingeau in apa groasd a atmosferei
Pamantului, veniti din centura de asteroizi a Pleiadelor, sub privirea
apropiatd a lui Marte, devenit de vreun an un Luceafar de seard, ceva mai
mare.

Text sugerat de un critic de arta:

,O impresionantd minge construitd din vele, o structura de cativa
metri ancoratd Tn pamant, ce aminteste de preocuparile anterioare ale lui
Doru Tulcan din cadrul grupului ,,Sigma”. Imaginea proiectata reia teme
ale jocului de lumini, umbre §i culori din perioada picturilor si lucrarilor de
grafica ale lui Tulcan din ciclul Respirari.

Descompunerea imaginii proiectate pe ecranul spatial reconfigureaza
dinamic alte imagini intr-un joc vizual de o maretie aparte. Dansul luminii
pe luciul apei unui rau de munte reface virtualitatea umbrelor proiectate de
nori pe suprafata unor coline. Imaginea merelor, descompusa de suprafete
ecranului, recompune semne amagitoare ale unor peisaje oprite de privirea
panoramicd, sugerand usurinta cu care de-semnul stiut al unui peisaj se
poate transforma in naturd staticd in doar cateva clipe, fluidizand ceea ce
perceptia umand receptioneaza si identificd independent, reusind sa
recreeze un univers aparte, unde comunicarea dintre parti duce spre
holograma. O holograma ce repeta universalul prin fiecare detaliu al ei,
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incat dorinta de a identifica un crampei de realitate si de a-1 aseza in rama
unei denominadri clare lasa loc bucuriei de participare la transformarea
peisajului in naturd statica si invers, precum jocul vantului si al luminii
intre frunzele coroanei unui copac.

Consecvent ideii sale din ciclul Respirari, de a nu opri imaginea pe o
panza, se continud in acest proiect-experiment mult mai clar. Cinetica
ascendentd si descendentd a luminilor si umbrelor, a imaginilor unor
obiecte din imediata apropiere, descompuse si recompuse apoi trimite spre
o atotcuprindere a unui univers uman, recognoscibil. E un adevarat eseu
despre efemeritatea impresiilor noastre vizuale luate dintr-un jur-imprejur
mobilat cu notiuni independente pentru imaginile lucrurilor, fiintelor,
obiectelor si fenomenelor independente. Cele zece mii de nume din
filosofia daoistd, ndscute pentru a delimita consistenta si independenta a
zece mii de lucruri si fenomene se amesteca, trec unele in altele, se
confunda in elementele lor esentiale, constitutive, ca un fel de radiografie a
lumii facutd cu un aparat special, capabil sda punda in evidentd doar
structurile moleculare si atomice ale obiectelor si fiintelor din intregul
univers imediat. Astfel lucrurile, obiectele, fiintele si fenomenele 1s1 pierd
individualitatea, identificAndu-se doar prin ceea ce au comun.

Octogonul-spatial al lui Tulcan, dincolo de imaginea diurna a unui
mare velier, trimite, prin proiectia nocturnd a filmului, la o esentializare a
conceptului de imagine reald sau virtuald, la o relativizare totald a realitatii,
conceputa de noi dupa cutumele noastre, in asa fel Incat sa putem afla si
recunoaste identitatea oricarui lucru, fiintd, obiect, fenomen. Jocul
culorilor, luminii si Intunericului reuseste sa ia locul unei intregi galerii de
reprezentdri statice. Se relativizeaza astfel nu doar conceptul de pictura sau
graficd, dar si de naturd, prin elementele ei recognoscibile, si acelea aflate
intr-o dinamica proprie, coordonatd de niste legi cunoscute noud. Acestea
devin dintr-o data inutile, fiind mutate intr-un alt camp de desfasurare a
regulilor, a raporturilor dintre lucruri, fiinte, obiecte si fenomene, legi ce
coordoneaza totul in fluiditatea lor fard a fi cunoscute de oricine.

Un eseu vizual care nedumereste privitorul prin descompunerea in
parti constitutive a conceptelor sale si bulverseaza prin relativizarea
raporturilor dintre imaginea fluidizatd a lumii inconjuratoare, asa cum o
stim, si legile e1 nevazute. Un experiment de exceptie aflat la capatul unei
adanci meditatii asupra universului vizibil, redus la partile lui constitutive,
elementare, cum si in urma unor ani de trudd structuralista, alaturi de
grupul ,,Sigma”, a unor indelungi experiente plastice petrecute sub lumina
rece/calda, in perpetud schimbare, a peisajelor de la Brebu Nou. O
chintesentd a unui lung sir de contemplari si meditatii asupra dinamicii
intime a peisajelor lumii, asa cum le percepem in decursul vietii noastre,
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asa cum ni se pot releva in intimitatea lor profunda, ascunsa ochiului
omului.

Ideea de film, de cinetica deconstructiv-constructiva se realizeaza
prin jocul planurilor inclinte ale fragmentelor de ecrane translucide dispuse
in spatiu. Sfera-octogon devine ea insasi, in acest fel, o suma de imagini
ascendente sau coboratoare care sublimeaza o lume, un univers. Un
microcosmos 1n plind miscare, cat toate expozitiile cu lucrari de grafica sau
picturd care au surprins clipa unui peisaj, a unei flori, a unei naturi statice
cu mere. Un experiment ce poate sta la baza unei noi directii in arta lui
Doru Tulcan.

Peisajele de la Brebu Nou imbie orice spirit la indelungi meditatii
asupra timpului oamenilor, a timpului naturii, a timpului universului pe
care Doru Tulcan le-a adunat laolaltd ca pe o chintesenta a tuturor
gandurilor si reprezentarilor artistilor intr-un octogon ciudat, ca un mic
planetariu, unde se adund, miniatural, un Sistem Solar, spre intelegerea mai
usoarad a ceea ce nu se poate cuprinde cu ochiul. Asa cum Paradisul
imaginat de oameni e chintesenta binelui, al luminii si pacii eterne.”

CE MAI POATE ROMANUL?

Daca mi-as pune problema in termenii acestia, m-as descalifica, sau
as iesi din pielea celui ce sunt si as intra in aceea a unui om ce traieste
pentru propria lui existentd (bani, public, notorietate, politichie s.a.).
Indoiala privitoare la viitorul romanului revine ciclic in cultura roman,
cand numele consacrate sunt trecute in randul din spate, iar in locul lor nu
apar altele care sa domine. S-a mai intdmplat n ultimele trei decenii de
vreo patru ori acest puseu de neincredere in roman, in romancier, in
poveste, la urma urmelor. Si asta in timp ce cultura occidentala vorbeste de
»industria cartii” de o ,,industrie a romanului”.

Parcurgeti, spre pilda, ,,Book Review”, editat de ,,The New York
Times”, care apare saptamanal in traducere si in limba romana, o revista ce
cuprinde cronici literare la cele mai importante carti ce apar in America si
sunt sigur cd n-o sd apucati sa le cititi pe toate pana la aparitia urmatorului
numar din revista. Si e vorba doar de varfurile literaturii americane. Dar cea
a tarilor din Europa, din America Latind, din China, Japonia? Din Australia
st din Canada, doua tari tinere cu autori deosebit de vioi in ceea ce propun
cititorilor, departe de complexele culturale ale ,saturatiei europene”,
departe de cautarile intertextualiste tarzii ale unor scribi universitari, opriti
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intre sertdragele lectiilor invatate cdndva de ei, apoi transmise discipolilor
lor.

Cititi doar romanele aparute sdptamanal, la un pret de inghetatd de la
cofetdria pensionarilor — ,,Violeta”, in colectia ziarului ,,Cotidianul” si-o
sa descoperiti imaginea satului planetar al lui Mc.Luhan transpusa literar
fara urma de teama ca totul e consumat si nu va mai ramane timp sa
vegetati si sa carcotiti pe seama amatorismului cutdrui sau cutarui confrate
din limitata literaturd romana, de altminteri aproape inexistenta pe piata
mondiala, dar cu o seama de nemuritori locali.

Bundoara, Tracy Chevalier, presedinta Societatii Autorilor din Marea
Britanie, ridica problema raptului ce se petrece cu textele autorilor ce ajung
la public gratie internetului, inainte de a fi puse in vanzare in librarii.
»Sistemul vechi de remunerare a autorilor — spune Chevalier — este o
constructie care incepe si crape. Incercim si carpim giurile prin legi si
litigii, dar avem nevoie de masuri radicale” recunoscand ca pe Google best-
seller-urile sunt accesate fragmentar. Acolo se da batidlia in Occident,
pentru ca internetul submineaza indirect piata ,,industriei de carte si
beneficiile firesti ale autorilor”.

Se poate pune problema asa in anul 2008 in Romania? Nici vorba, de
vreme ce autorul cautd un sponsor sa-si publice o carte $i p’orma primeste
cadou 20 de exemplare din propriul volum de la editor. Doar ca autorul
roman stie si chestia cu internetul si de revistele ce-au aparut pe el, si-si
publica, la fel de gratis, textele In Germania, Anglia, Franta, fara sa astepte
bunavointa a Ministerului Culturii sau a Institutului Cultural Romaén sa-i fie
propusa opera pentru traducere in alte limbi. E o miscare la care participa si
chemati s1 nechemati, e drept, care ajung in paginile virtuale ale revistelor
din strainatate de-a valma, dar e si asta un fel de participare la cultura mare
a lumii. E o prezentd a momentului, dincolo de care ea nu va mai exista
decat daca insista. ,,Ce mai poate romanul?” e o intrebare la care se poate
raspunde printr-o alta ,,Ce mai e nemurirea azi?” Or, daca un autor isi pune
problema 1n acesti termeni, cred cd a gresit destinatia mesajului credintei
sale.

Tinadnd seama de aceste realitati, ingurgitand saptamanal, trei, patru
carti ce se mai scriu prin lume, urmarind ideile care circula in acest schimb
necontrolat de nimeni in lumea artelor si literaturii, ma intorc la proiectul
meu ,, Traversarea cercului”’, md intorc la manuscrisele nepublicate incd si
astept clipa marii vacante, cand sa pot fi doar eu cu mine, cu propriile
personaje, idei, cu povestile inca nescrise, pe care le tarai cu mine pe la
toate sedintele functiondresti, atat de strdine structurii mele, atit de
indepartate gandurilor ce-mi dau sens in aceastd existenta, pe care mi-am
dorit-o, mi-am visat-o, ba mi-am chiar pregatit-o sa fie altfel, mai apropiata
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de viatd pe care si-o permit azi unii dintre scriitorii tradusi pe care-i citesc,
si in total dezacord cu ceea ce fac eu, acum.

E un soi de masochism la care ma supun de teama de a nu imi
ingrosa sertarul cu carti nepublicate. Simt cd mai am mult de scris, iar
lecturile ma incredinteaza ca aceastd banuitd ,.criza a cartii” e falsa, ca
romanul va exista, atata timp cat oamenii vor mai avea nevoie de povesti.
Chestia cu nemurirea e o prostie, la care se va renunta pana la urma, chiar
dacd in vitrina viitorului nu va mai fi decit un singur volum din cele
doudzeci publicate pana acum.

Si, la urma urmelor ce e mai important (cel putin pentru mine) e
actul, clipele de mare tensiune in care sunt doar induntrul lumii cartilor. De
aceea imi iubesc confratii de oriunde de pe mapamond. De aceea le iubesc
cartile si credinta lor cd nu fac o munca inutild, chiar dacad nu e totuna cu a
asfalta o autostrada sau a bate un cui pentru tabloul votiv al unui print (si el
trecator). Momentele acelea, ale creatiei, ma justificd fatd de mine, imi
justifica existenta pe pamant. De aceea 1i iert, chiar si atunci cand uita ca pe
fata pamantului mai existd si romanul romanesc. Dar stiu cd nu e un
concurs, cd nu e olimpiadd, pentru ca dacd fatetele vietii sunt mai
schimbatoare decat Valul Maiei, subiecte pentru alte povesti vor exista
mereu, cu conditia sd nu privim mereu doar ce se Intampld in imediata
apropiere, sd depasim conditia de simpli spectatori didactici a ceea ce se
petrece si se scrie aici, s nu-i privim ca de la catedra pe cei ce ne citesc sau
ne sunt modele de personaje.

SPECTATORUL DE DVD-URI (I)

S-a scris aproape totul despre universul uman asa cum il stim din
cartile de istorie si filosofie, asa cum il stim din filmele de fiecare zi, astazi,
la mai mult de un secol de cinematografie. Observarea atentd a detaliilor
vietii imediate, combinarea lumilor cu specificuri diferite, retrairea
momentelor de crizd din existenta autorului, construirea unor portrete
exemplare ale unor personalitdti din istorie formeaza canavaua irealitatii
imediate oferite de micul sau marele ecran, de filele unei carti, pe fondul
carora se deruleaza, aproape imperceptibil propria viatd a spectatorului. Un
tumult de informatii despre om, vazut in cele mai diferite ipostaze,
combinand dupa ureche si ceva din filosofia lumii, si ceva din religiile e, si
ceva din ultimele informatii stiintifice, in totul, mici universuri, sau doar
crampeie din cel mare, uman, povesti citite intr-o zi, care indeparteaza
lumea in folosul individului-personaj, in jurul caruia se invarte totul.
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Povesti scrise, povesti filmate, consumate in graba de suprasolicitatul
om, pentru a-i completa sau distrage atentia de la propria viati. Intoarcerea
spre sine a vechilor ganditori devine pentru majoritatea oamenilor un stres
in plus, grav, privit cu teama de fiecare. Lectiile inteligente, oferite de carti
si filme, te indeparteaza de chinul intelegerii propriei vieti, oferindu-ti
variante de solutii, variante de reactii la evenimentele imediate,
indepartandu-te de sansa unei trdiri abisale in fundatura céreia sa-ti poti
regasi sufletul propriu. Traind aldturi de chipurile celor de pe o panza, unde
imagini virtuale te fac sd razi, sa te-ngrozesti, sd plangi, sa te simti
nimicnicit de personalitatea cuiva, de forta sau eroismul unor personaje din
istorie, in loc sa-ti devind modele de urmat sau de evitat iti aplatizeaza
propria constiinta de sine, care ramane intr-o anexa a vietii, facandu-te sa te
simti inutil si nesemnificativ in proprii ochi.

Retrairea vietilor altora, la constructia carora contribuie inteligenta si
talentul unui grup de profesionisti In meseria lor, bine informati, te Tmpinge
spre reactii copiate dupa modelele cunoscute de pe ecran. Propria drama
devine un subiect de film, regizat de tine, undeva intr-un cotlon de creier,
confundandu-se cu cele vazute pe ecran sau cu visele de peste noapte.
Personaje imaginate, asemdnatoare androginilor, care reconstituie fiinte
asemanatoare tie, dar nu pe tine, oferindu-ti o perspectiva aeriand asupra
tuturor vietilor oamenilor, vazuti ca niste ganganii marunte urcand si
coborand scari iluzorii, printre care te afli si tu, nesemnificativ, decat poate
o ord pe zi, seara, inainte de culcare, la raportul diurn. Fatd de acele
personaje-model, mai mult sau mai putin exemplare, te raportezi pentru a
descoperi sentimentele tale, dar nu de intensitatea celor de pe ecran.
Cascadorii sufletului tau sunt totusi actori profesionisti, care stiu sa
convingd. Asa ajungi sa-ti dai seama cd de fapt nu te prea iubesti, ba uneori
te urdsti de-a binelea, ca o palidd copie a ceea ce te-a convins pe ecran, prin
naturaletea, spontaneitatea si libertatea de miscare si mimica a personajului
de film. Cu cartile e altceva. Iti trebuie imaginatic de regizor, desi
reconstruirea personajelor din viata imediatd din carte te poate face sa te
descoperi mai putin confuz in raport cu sufletul tau.

Elogiul eroului se poate confunda in mintea unui spectator de DVD-
uri cu unul adus brutei. Doar ea actioneaza din instinct in urma unui
esafodaj bine pus la punct, care nu trddeaza o reactie violenta.
Teoreticienii-filosofi, psihologii, psihiatrii, sociologii, analisti politici mai
ales, gazetarii vin sd ne demonstreze ca lucrurile nu sunt atat de transante
intre bine i rdu, cum sustin religiile, cd zonele extreme se interferd, in timp
ce mesajele lansate de filme, de la cele pentru copii la cele pentru batrani
despart cu claritate personajele cautand solutii originale pentru un
deznodamant capabil sd-i lase spectatorului un sentiment pozitiv.
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E o manipulare a constiintelor dibaci construitd pentru a-l determina
pe spectator sa-si priveasca propria viatd fara teama de pacat, fara
complexe de inferioritate, intr-o lume a tuturor posibilitatilor, care in esenta
se dovedesc a fi doar cateva. Curcubeul tuturor culorilor receptate de ochiul
omenesc, in spatele caruia e o intreaga istorie a picturii, combind pentru
ochiul vazator doar sapte culori, care dispar dupa apusul soarelui. Nici in
viata personajelor de film sau de carte nu se nasc prea multe variante de
caracter, psihologice sau de temperament, si comportamentele diverse se
situeazd doar in zona interferentelor. Arta combinatorie este jocul
fundamental al oricdrui domeniu artistic. Lejeritatea gestului, improvizatia
de moment, sclipirile din jocul de lumini si umbre colorate sugestioneaza
ceva deja trait diferit de un om sau altul.

Diferentele pot aparea in receptare. Un text poate ajuta un om sa iasa
din blocajul psihic datorat vietii prea stresante si rutiniere, dupa cum acelasi
text poate Tnlantui un spirit prea liber. Am fost dresati sd putem convietui in
comun, atenuandu-ni-se spontaneitatea, libertatea de a fi noi insine, asa
cum sunt cei tineri, pentru care capatul vietii pare aruncat undeva spre
infinit. Libertatea de atunci devine un vis despre viata altcuiva, pe care-1
poti reciti intr-o carte sau revedea intr-un film. Libertatea de atunci e filmul
de pe DVD-ul cumparat cu o suma mica pentru a completa ceea ce nu mai
avem.

Explozia de violenta de pe stadioane, de pe sosele, unde competitia
duce la moarte, lupta psihologicd permanentd cu un timp iluzoriu
cronometrat impotriva individului uman, duce la victime ale unei alienari
colective, la care participam cu totii si ca faptasi. Modelele luate din filmele
urmadrite cate sase ore din viata de fiecare zi, se confunda unele cu altele,
indepartandu-ne pe noi de noi insine, de omul de alaturi, care ar merita
poate mai multa tandrete, mai multd atentie din partea noastra, ca fiinte vii,
unice, intilnite pentru un rastimp pe acest pamant. Inocularea sentimentului
precaritatii vietii venit pe cele mai diverse cdi, de la catastroficele
previziuni ale canalelor de stiintd, la cele de relativizare a oricaror credinte
si certitudini propagate de filme documentare, difuzate in baza celor mai
stiintifice cercetari rationaliste, duce inevitabil la angoasa generald, a
iminentei sfarsitului omenirii, pe care o traieste mai bine de jumadtate din
lumea civilizatd. Si filmele de pe DVD-uri confirmd presentimentul
general, gdsindu-si subiecte in chiar acest gen de previziuni. Trdim o lume
care se urdste pe sine, cinicd, gata sa se sacrifice pentru un ideal minor; o
lume unde confuzia dintre credinta in zei, in semne, in date stiintifice
rationale (desi in majoritatea cazurilor avem de-a face cu ipoteze) poate
aluneca usor spre fanatism, desi semnul de miscare arata spre altceva.
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O lume unde imaginea virtuald tine locul gandurilor proprii, a
interogatiilor majore pe care, in copildria omenirii si le puneau nu doar
marii ganditori. Ruptd de drogul virtualitatii, viata de fiecare a indivizilor
umani e cumplit de simpla, anosta, si lipsita de sens, dacd nu ludm in seama
utilitatea sociala a fiecaruia. O lume ce se priveste pe sine, jucand in roluri
de oameni obisnuiti, fara vointd de regasire a sinelui, decat ca un fel de
copie a unui model deja vazut pe ecran.

Filele unei carti nu pot inlocui viata de fiecare zi a omului, o imagine
virtuala insa da. Si totul pana la un punct, dincolo de care animalul asezat
in cugca propriului apartament va incerca sa se elibereze, sd-si traiasca un
crampei de viata autentica, a lui si numai a lui, dar nu va mai fi capabil
decat sa mimeze ceva deja cunoscut. E o alienare la care participd miliarde
de oameni, imitdndu-se unii pe altii cu sentimentul ca au ales calea cea mai
sigurd spre civilizatie. La capatul celalalt al vietii, cand anii se numara ca la
inceput, omul descopera ca n-are prea multe amintiri, in afara partidelor de
sex, si acelea suprapuse unele peste altele, confundand partenerele cu cele
vazute candva pe un ecran. Amintiri, vise, imagini virtuale, femei, barbati,
copii, batrani intr-un iures al trecerii grabiti sa ajungad undeva.

SPECTATORUL DE DVD-URI (IT)

Bucuria intelepciunii dispare atrofiatd de sugestivele replici gandite
de cinci, sase oameni, in urma unei biblioteci intregi de aforisme. Bucuria
credintei se naruie sub impulsului jucatorului care-si doreste binele atunci,
pe loc, imediat, increzdtori in semne si horoscoape, in amulete si talismane.
Se creaza astfel o noud psihologie, aceea a vesnicului parior, a celui care in
fiecare dimineatd isi incearca norocul, ca §i cum 1n aceeasi zi i se va
termina viata, dorindu-si de la fiecare clipa totul, cand de fapt, in economia
acelei zile, opt ore va fi supusul unei structuri ierarhice, Incercand sa faca
abstractie de ea, va lua o masa frugala, va flirta cu o alta persoana grabita,
la fast-food, intr-un mijloc de transport in comun, in lift, in fata
apartamentului sau, apoi va ramane singur, sa-si umple alte opt ore cu o
lume despre care stie ceva, fascinantd prin aceea ca-i inlocuieste viata,
vointa, dorinta de actiune, si-1 inoculeaza o cumplitd repulsie fatd de
creatie, desi ceea ce vede e rodul unei creatii artistice.

Surogatul de viatd, surogatul de cafea, surogatul de iubire, surogatul
de sentimente, toate aglomerate pe o pelicula ce se deruleaza pe un mic sau
mare ecran. Intr-un raft sunt cteva carti. De dictionare nu are nevoie decat
profesorul, elevul sau studentul, pentru ca totul se poate afla de pe internet.
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Un click, si date exacte despre orice personalitate sau eveniment se
deruleaza in fata ochilor. Pe raft sunt carti de bucate sau de medicind de
familie. De romane nu are nevoie nimeni. Cele mai bune sunt ecranizate si
livrate gata mestecate de casele de filme, iar celelalte nu intereseaza pe
nimeni, n afara autorului si a unui mic grup din jurul sau. Ca intre carte si
film nu mai e nici o legaturd, mereu intervenind imaginatia regizorului,
jocul actorului si unghiul de filmare, nu mai importa pentru ca si cartea si
filmul sunt facute pentru a fi livrate ,,consumatorului”. De filosofie, cu atat
mai putin, iar poezia n-au decét sd si-o recite autorii in fata unui public
pestrit, intr-o pauza de dans.

Noile habitudini ale omului modifica nu doar psihologia
consumatorului, care dupa opt ore de filme va visa ceva dinafara realitatii
lui imediate, ci si tonusul creatorului, alungat din atentia publicului, pus la
dispozitia editorului, cel mai interesat de vinderea cartilor tiparite si mai
putin de soarta celui ce le-a scris, a unui impresar interesat de propriul
castig, ca de pe urma cailor de curse. E drept ca un picior sau o mana rupta
nu-i va aduce moartea autorului de carti, dar nici fericirea. Zona de fuga a
tuturor creatorilor ramane anchilozanta, dar sigura profesie de dascal, daca
se poate universitar, cu o audienta asigurata si cu transformarea lui dintr-un
om ce gandeste in ritmul scrisului, in unul ce vorbeste limpede si
convingator. Esecul pentru scriitor e asigurat. Se va complace histrionic, in
a emana elocinta, citind tot mai putin si indepartandu-se de tagma primitiva
a creatorilor.

Din bun scriitor candva, din bun pictor sau sculptor va deveni un
excelent critic al celor de pana la el si al celor din jur, care persistd in
prostia de a-si cauta universul, de a reda lumii ce simt. I se vor atrofia
sensibilitatea de a descoperi detalii nebanuite in lumea din jur, in a gandi ce
se intampla cu el, cu lumea, fascinat de superficialitate si atent doar la ceea
ce s-a produs deja, plusand pe aceleasi clisee si addugand cate ceva in nume
propriu, ca auditoriul sd fie epatat. Viata de dascal 1i asigurd si formarea
unei psihologii de catedrd, care vede in toti cei din jur niste ciraci cam
tampiti, care trebuie sa fie scoliti pentru a trece clasa.

Tréirigtii creatori vor cobori de pe soclu, fiind inlocuiti cu niste
acrituri semisavante, capabile sa gdseasca in orice text anost o sclipire de
geniu. Scara valorilor, asigurata de cateva zeci de veacuri de culturd, se va
rasturna, cum s-a mai intdmplat de nenumadrate ori, pdna cénd, dintr-o
eroare geneticd a omenirii, totul se reia de la inceput. O sa se spuna ca sunt
un fan al teoriei ciclurilor si ca nu vad importantul salt produs de noile
tehnologii, din ce In ce mai sofisticate. $i ele vor ajunge la un prag, si asta
destul de repede, cum a fost si evolutia lor, dincolo de care omul se va simti
deposedat de propria personalitate, si-atunci se va dumiri cat e de singur in
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fata micului si marelui ecran, care i-au furat viata. Va incerca sa-si
reconstituie biografia si va descoperi ca nu are din ce, si-atunci va inventa
una asemanatoare celei pe care a crezut ca a trait-o, si va scrie carti, va citi,
va picta, va merge la expozitii, la concerte, va descoperi o lume care a trait
paralel cu el si s-a conservat, intactd. Va simti nevoia sa imbatraneasca
brusc, cu riscul de a-si adauga greutatea anilor si va privi spre timpul irosit
ca spre cenusarul sobei dededesubtul unui foc la care au ars zilele altora.

Semnele Instraindrii de sine sunt prea certe deja in toata omenirea, ca
jocul sd@ mai continue peste timp. Fascinatia cerului a devenit o banalitate
matematicd, inconjuratd de milioane de ipoteze. Fantasticul e la Indemana
astrofizicienilor, a cercetatorilor atomisti, a arheologilor, indepartandu-i ca
meserii unii de altii, ca universul in expansiune, si dovedindu-se tot mai
greu de cuprins Intr-o structura unicd a unei probabile filosofii. Stiinta si
tehnologia devin secrete ale unui grup restrans in jurul caruia, din putinul
vulgarizat, mai ajunge la marele public doar atat cat sa creada in vorba
Ecclesiastului: ,,Nimic nou sub soare”.

Aproape de viata ecranelor mici si mari, omul s-a dezobisnuit sa
riste. O fac altii pentru el, spectatorul lumii, cel ce acceptd cu senindtate
portii de stiintd amestecate cu portii de viatd virtuald, povesti ale starurilor
pe care le vede zi de zi, ale celor ce riscd pentru ei, ale celor ce traiesc o
viatd de mucava, cu toate replicile unei singure zile de filmare in minte.
Curand se va dezobisnui s iubeascad, o fac altii pentru el. Doar copiii §i-1 va
face 1n sila, dupa ce se va fi culcat cu femeia visurilor lui din tinerete, sau
cu alta, devenita colega de spectacol intr-o ciorba de viata reincalzita cu
fiecare nou generic de film.

Doar banii mai fac sa-i tresard inima. Banii, cat mai multi §i cat mai
siguri pentru zilele ce vor veni. In numele lor trebuie sa riste, in numele lor
trebuie sd-si ubeascd slujba, in numele lor trebuie sd Invingd. Ei sunt viata
lui, speranta si iubirea. Ei sunt creatia si consumul existentei acesteia
anoste care, pe moment, are ca pandant de echilibru micul si marele ecran,
DVD-urile, de unde-si gaseste subiecte bune pentru a-i fi lectii de viata.
Restul i se pare de o inutilitate totala.

Dar toate trec. Limita de sus, apogeul face trecerea spre panta
coboratoare, ceca ce nu inseamna nicidecum o intoarcere la ce a fost, ci o
indepartare de virtualitate, o Intoarcere spre sinele fiintei pe caile ocolite ale
traditiilor filosofice orientale, intotdeauna in consens cu cosmicitatea
omului. Amalgamul produs deja in tarile ajunse aproape de apogeul vietii
duble a oamenilor naste cai cel putin ciudate de revenire la un fel de
normalitate a existentei individuale. Proroci descopera semnele sfarsitului
lumii si oferd varianta optimd de salvare ei. Se inmultesc sectele ale caror
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promotori sunt oameni vii, naucind grupuri de oameni cu charisma si
amoralitatea celor ce le-au inventat si le conduc.

Se intrevede un Ev Mediu tulbure, incapabil sd se mai raporteze la o
singura religie dominatoare, care prin forta sabiei §i torturii, a rugurilor si
spanzuratorilor sa mai puna ordine in viata si credintele oamenilor. Filmul,
visul si povestea virtuald nu vor mai putea fi puse in seama vrajitoarelor,
caci lumea eresurilor este deja amestecata total cu lumea reala. Viata dubla
a fiecdrui om, il face sa se restranga la sinele sdu cu egoism, ca si cand
moartea l-ar pandi dincolo de noaptea ce va urma. Trecutul devine un
balast inutil, din care nu se mai poate desprinde nici o povata, iar viitorul e
0 ceatd angoasantd, stearpa de orice sperantd. Ziua de azi e cea mai
importantd, pentru cd nimic nu trece de barierele fiintarii biologice, ca un
act sexual de un sfert de ceas, asa ca totul trebuie trait cu intensitate in acest
moment. Semnele coborarii Inspre Evul Mediu au aparut. Multi cred ca
civilizatia virtuala e dublata de un primitivism acut, ca se traieste pe doua
paliere extreme, intre care se pastreaza amestecul tuturor gandurilor si
obisnuintelor adunate in timp. Intoarcerea brutala la antichitate, la religiile
st filosofiile orientale, la credintele si ritualurile uitate de vreme nu sunt
decat niste paleative la disperarea individuald, nenumitd cumva,
nelocalizatd. Pand va fi pus un diagnostic, pana pacientul va constientiza
starea sa, pana doctorul va stabili tratamentul va mai trece un timp in care
crizele se vor trata cu DVD-uri si virtualitate.

PERSONAJUL

Cei care si-au pierdut obisnuinta cititului si cdrora nu li se pare ca
biblioteca de casd e un balast de hartii pe care nu se Incumetd si-1 duca la
DCA si-atunci, mai civilizat, doneaza cartile unei biblioteci vor descoperi,
continudnd sd citeascd, marile diferente ce au aparut in timp intre
personajele cartilor de la inceputul veacului trecut si cele ale cartilor
tiparite acum. Secolul al XX-lea, dominat de gandirea lui Jung si Freud, de
tragediile razboaielor ce-au decimat Europa, de curentele avangardiste, se
desparte prin personajele sale de veacul de dinainte, de romanticele fiinte
ubitoare, traindu-si viata, ca intr-un final apoteotic. Era sfarsitul vietii
patriarhale, peste care a venit forta individului traitor intr-un megalopolis,
izolat de semeni si indiferent la viata celorlalti. Cinismul e la mare cautare,
ironia lasa loc sarcasmului, golind trupurile de pe plaje de vestminte pana
la impudoare — cuvant fara prea mare rezonanta in ziua de azi.
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Biblioteci intregi reconstituiau vietile, mai mult sau mai putin
exemplare, ale unor personalitati reale din istoria lumii, din cultura ei, ca un
fel de memento pentru generatiile ce au urmat. Alte personaje erau din
lumea imediata, pentru a da culoare unui timp, unei epoci, lasand impresia
ca totul e un fel de joc cu papusi de carton pe care niste fetite le Tmbraca, in
alte si alte costume, purtandu-le prin imaginarul cititorului. Jules Verne
spargea limitele imaginatiei tehnice ale epocii, spre savoarea tinerilor.
Balzac investiga psihologia oamenilor din imediata lui apropiere, dovedind
in ,,Comedia umana” forta proteica a creatorului ce observa cu acribie toate
nuantele comportamentului unei societati superficiale, obosita de satietate.
Peste timp, viata lui va deveni un roman, unde Balzac creatorul devenea
personaj principal. Pe rand, Zola, Dostoievski, Tolstoi §i mai tofi marii
scriitori europeni aveau sa devina personaje. Mai apoi locul lor va fi luat de
pictorii impresionisti §i de cei neo-impresionisti, exemplari in daruirea lor
fata de artd. Necoventionali, liberi, mereu la limita riscului suprem, boemi,
vii, reprezentau modele ale credintei in ceva ce sfarsitul veacului avea sa
ignore — sublimul creatiei. Goya, la randul sdu, ajungea personaj pentru
capricioasa lui viata, iar autorii tuturor acestor carti deveneau, la randul lor,
niste personalitati ale culturii veacului.

Sfarsitul de veac al XX-lea aducea in prim-plan personaje secundare
din viata marilor oameni din istoria culturala, pundnd intr-o lumind ciudata
marile personalitati. Politicul invada teritoriul inspiratiei, incercand sa
gaseasca legaturi posibile intre ceea ce a fost si ceea ce se intdmpla acum,
ca dintr-o datd marile best-sellers-uri ale lumii sa-i aiba ca personaje
principale pe oamenii importanti din viata imediata, cu toate scandalurile
aferente unei asemenea intreprinderi. De cealaltd parte, omul marunt devine
personajul cartilor politiste, unde psihologia victimei se confunda adeseori
cu cea a vinovatului, sau a cartilor cu caracter social, unde viata lui
reconstruieste un topos, sau un tipic de personalitate. Aici variantele sunt
limitate, iar autorii lor trec din prim-planul scenei culturale intr-unul
secundar, laolaltd cu facatorii de carti imaginare despre lumi imaginare
aflati la varsta pensionarii. Derizoriul ia locul sclipirilor de inteligenta,
magmaticul de odinioara duce la confuzie, iar cosul de gunoi aduna
maculaturd pentru o intreagd bibliotecd. Temele preferate sunt situate in
zona Evului Mediu, prin combinatii iscusite ale palierelor societdtii de
atunci, cu eresurile si credintele de atunci, cu toate cutumele epocii agezate
pe trama unui thriller usor de digerat de grabitul cititor care regaseste
destule elemente comune cu epoca in care traieste el.

Romanul autobiografic lasd loc celui de autoinvestigare, incat nu-ti
mai dai seama dacd actul creatiei face parte dintr-o terapie de salvare a
publicului aglomerat de prea multe tensiuni §i angoase, nefolositoare
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oricarui cititor, dornic mai degraba sa-si salveze propriul suflet printr-un
divertisment. In plin veac al tehnologiilor si-al stiintei, personajul cel mai
des cautat e vrajitorul, daca se poate copil, ceea ce i-a adus lui Rolling un
loc important in topul celor mai bogati creatori de arta din lume. Socul
dezvaluirilor apocrife e si el in voga lasandu-i un loc mai modest lui Dan
Brown, in acelasi top al bogatasilor. Valva creata in jurul unor carti care
relativizeaza traditiile culturale sau de credintd, o moda a acestui inceput de
veac, face ca ore intregi de emisiuni stiintifice sa reia textele apocrife, sa
aduca argumente rationale acolo unde ele nu erau, formand o baza solida
pentru o reconvertire a lumii spre alte coordonate, anuntate de cateva carti
de mare succes. Pentru cd daca n-ar fi existat acele carti, acele romane, n-ar
fi existat socul publicului si nevoia lui de a se lamuri intr-un fel sau altul.

Puseul cultural oferit de literatura latino-americana, aparut imediat
dupa razboi revigora, prin imitatie, literatura europeand si nu numai. Se
redescopreau zone indeajuns de multe in lume care sd se asemene cu
Macondo, dar nu si scriitori de talia lui Marquez, Cortazar, Borges, Llosa.
Apoi vana a secatuit prin Coello, care face destule compromisuri pentru a
fi placul europenilor. Literatura americana, dincolo de best-seller-urile
care par a fi trase dupa scenarii de la Hollywood, deschide fereastra spre o
civilizatie in care europeanul nu se mai simte la el acasa, desi o adopta in
viata de fiecare zi.

Personajul de carte nu mai e luat la intdmplare pentru a acoperi
nevoia de reconstituire a unei lumi. Constructia episoadelor urmeaza de
cele mai multe ori regulile romanului politist, iar chipul omului din rolul
principal e studiat cu acuratete aproape stiintifica, incat cititorul ajunge sa
stie dinainte ce se va intampla dincolo de o anumita pagina, daca viata l-a
invatat sa deosebeasca indeajuns de bine psihologia unuia sau a altuia
dintre oamenii cu care intra in contact in fiecare zi. Cartea devine, dincolo
de divertisment, un joc de sah, intre autorul ei si cititor, un joc virtual, unde
imaginatia unuia se confruntd cu a celuilalt, ca in final sa uite cine cu cine a
jucat.

Astfel ca inceputul de mileniu gaseste literatura europeana asezata pe
aceleasi cateva personaje: Hamlet, Don Juan, Don Quijote si Faust, cum le-
a preluat de la veacurile dinainte.

Acum se scrie orice. Pana jurnalistului de investigatie a castigat teren
in fata analistului psihologic, aruncat spre marginile literaturii de cdtre
criticd, atentd doar la fenomenul evolutiei literaturii postmoderne si total
absenta la ceea ce doreste sa mai citeasca tot mai firavul numar al
oamenilor care mai pun mana pe-o carte. Personajele sunt din lumea reala,
din istoria de odinioara a bunicilor si parintilor nostri, cand pentru copii, un
Hitler, Stalin, Lenin, Mao s.a. au devenit fictiune. Istoricul e flancat de
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scriitorul de roman romantat, umbland prin aceleasi arhive, folosind
biografii aparute in diverse tari ca documente istorice. Romanul nu mai e
un puseu de trei luni de boald pentru scriitor, cat framanta lutul
personajelor si situatiilor, ci un compendiu de informatii asezate cu talent,
sa apropie cat mai mult povestea reald de o generatie pentru care istoria
traita de parinti si bunici nu mai reprezintd nimic.

De cealaltda parte, putinii scriitori care continud investigarea
propriilor ganduri, pe un suport de culturd asumata, ce raman consecventi
credintei lor in artd si se bucurd cat de cat de atentia criticii literare,
anchilozata in propriile-i judecdti de valoare, in propriile-i teorii ale
semnului §i semnificatiei, ale intertextualitdtii §i a analizelor sterile ale
cuvantului, se bucura de tiraje confidentiale si de o audientd pe masura din
partea unui public tot mai absent la fenomenul cultural. Nu de putine ori
personajul principal al acestor carti este chiar autorul, intr-un puseu de
confesiune spirituala. Cu oarecare valva in jurul autorului, cu un mic
scandal provocat chiar de el, acesta devine mai cunoscut si intrd n atentia
unui cititor care, la randul sau ar putea sa spund putine lucruri despre
propria lui biografie, dar, in aceeasi masurd, ar putea sd-si inventeze una
paraleld celei pe care o banuie, devenind la randu-i autor. $i nu sunt putini
cel care fac o asemenea intreprindere. Pentru acestia, cele patru, cinci
personaje memorabile care au traversat secolele sunt ca niste tablouri dintr-
o expozitie pe care le considerd icoane, §i ca atare nu indraznesc sa le
inteleagd sensul perenitatii lor.

UMBRA

Se crede cd omul merge spre Soare, cd fata lui e luminata mereu, ca
in urma i se Intinde umbra, mai lunga atunci cand se apropie asfintitul, mai
adunata langa picioarele lui, la pranz. Se crede cd oamenii au masura
umbrei dupa inaltimea lor, cand de fapt totul sta in jocul razelor de lumina
si cd in fata Soarelui toti sunt destul de nesemnificativi pentru a nu fi egali.
Se crede ca dimineata umbra e la fel de lungd ca la asfintit, ca la capetele
vietii anii se masoara cu zilele, cu ceasurile chiar, cd e mult mai usor sa
treci peste pranz, cand zece ani se duc ca un fulg, doar ca se aduna intr-o
umbra prelunga. Primii pasi si ultimii sunt cei mai anevoiosi. Dar ce umbra
poate avea un copil care merge spre Soare?

Sa fie destinul despre care nu stiu nimic nici parintii, nici bunicii lui?
Sa fie suma intdmplarilor prin care va trece dincolo de adolescenta? Sa fie
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viitorul cdrat in spatele lui in acea ranitd Intunecatda? Sa fie trecutul
parintilor lui pe care 1 l-au pus Tn gena? Sau poate ca toate acestea la un loc.
Copilul merge spre Soare, tanarul merge pe acelasi drum, batranul tine cu
greu pasul, fard sd mai ia In seama lungimea umbrei sale care-l trage
inapoi, asa cum cea a copilului 1l impinge inainte. Noaptea ce va sa vina va
topi laolalta toate umbrele in una singura luminata rece de Luna, ori cand si
ea sta ascunsa, de albastrul stelelor din Calea Laptelui, difuz, de pe tot cerul
deodatd, ca nimeni sa nu aiba umbra aceea discretd decat sub propriile
picioare.

Si muntii au umbre si padurea si copacul singuratic, si animalele de
pe fata pamantului, doar pestii si harciogii si cartitele nu au umbre, acolo In
galeriile lor subpamantene. Pentru rame si serpi si toate taratoarele
pamantului, umbra sta ascunsa sub pantecul lor, sa nu le aduca aminte de
nimic din trecutul lor, sd nu le fie ranitd pentru viitor. Pentru munti totul e
simplu, caci pe cadranul mare al pamantului umbra lor trebuie sa arate ora
din zi dupa care sd-si potriveasca viata toate cele vii, $i copacii, §i
animalele, si pasarile intr-un joc egal pana la moarte.

Doar oamenii 1si au propriile ornice facute de ei si nu se mai incred
in cel mare al Pamantului. Doar pentru ei exista trecut si viitor. Doar pentru
ei, tematorii, zilele de ieri sau de demult aduna toate pacatele vietii traite
intr-o ranita ce se va deserta tocmai atunci cand se vor crede mai eliberati
de ceea ce au facut cu ani In urma. Doar ei cred ca dara aceea intunecata, de
care par sd fugd spre Soare, si care se mareste cu fiecare an, le poate aduce
in fata ceva din raul facut altadata, ceva din viata lor de odinioara, pe care
vor sd o uite. Doar ei se tem de propria umbra de la o vreme, si mai cu
seamad atunci cand cred cd isi trdiesc o altd viatd dintr-un noian de variante
posibile.

Pentru toate celelalte vietuitoare de pe fata Pamantului umbra nu
exista. Pictorii vor descoperi cd umbrele fiintelor si lucrurilor sunt colorate,
poate la fel de colorate ca si fetele celor ce stau in lumina Soarelui ori a
lampasului. Pictorii vor descoperi ca uneori umbrele au tonuri calde, mai
calde chiar decat suprafetele pe care cade lumina. Poetii vor descoperi
jocuri de ape in umbrele lasate de fiintele dragi, iar compozitorii ne vor
spune ca intre lumind si1 umbra sunt diferente de tonuri si semitonuri, cu
diezi s1 becari, pe care doar ei le aud.

Apoi din nou poetii vor descoperi ca dincolo de fiinta omului, in
umbra sa, std un intreg imaginar de vise §i intdmpldri cu fiinte
supranaturale, care semnificd cate ceva pentru destinul viitor, mai lung sau
mai scurt, al omului, dar pentru descifrarea carora vor trebui sa fie chemati
chiromantii, astrologii, necromantii, neapdrat ei, pentru cd in umbra
fiecaruia exista semnele certe ale unui transfer de vesti dinspre cei disparuti
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spre cei vii, prin care-1 pun in garda cand se cade sau nu sa faptuiasca ceva
spre binele lor. In umbra fiecaruia stau deopotriva zilele omului laolalti cu
ale parintilor si bunicilor plecati de pe lumea aceasta, in propria lor umbra.
Ori poate cd, ne spun tot tematorii poeti, poate cd umbra omului viu nu e
decat o continuare a uneia ascunsa de mult neam, peste neam, sub pamant.

Doar fizicienii stiu, din experientele lor, ca orice corp opac are o
umbra. Vor veni din nou poetii sd ne convingd ca dintre toate fiintele de pe
Pamant doar omul nu e un trup opac, cd prin rezonanta tuturor fibrelor din
el, devine translucid, permitand ca intregul sau corp sd participe la jocul
marelui §i micului univers si cd umbra lui nu e decat o transparentd mai
intunecata, coloratd, cum spun si pictorii, unde se acumuleaza zilele vietii
petrecute sd se imbine cu cele ale tuturor stramosilor lui, ca a unui nor de
vara petrecut pe deasupra dealurilor sa facd mai luminoasa clipa de dupa
trecerea sa.

Mai aproape de adevarul cugetatorilor e observatia cd umbra omului
e o parte din noaptea ce va sa vind, iar aceea un crimpei din eternitatea de
mai tarziu. Si toate se leagd intr-un soi de joc de ape de la marginea
palpabilului, pentru cd dintre toate fiintele doar el traieste jumadtate in
imaginar, jumatate 1n realitate, fard sd stie niciodatd cand este cu adevarat
el. La fel, si umbra lui poartd cu sine toate semnele unei duble existente,
asezatd undeva la marginea dintre realitate si imaginar, fard de care n-ar
mai fi el, ci fie un produs al propriei imaginatii, fie o fiinta ca toate celelalte
animale si plante.

Cu umbra omului nu poti masura timpul celorlalte fiinte. El nu e bun
de ornic, precum muntele. Se misca, fuge de umbra sa, temandu-se ca-1 va
strivi, cd o fiintd care-i vrea raul il alungd de pe calea pe care si-a ales-o, il
urmareste, 1l hdituieste, pentru a-1 ajunge si a-1 contopi in Intunecimea sa,
pentru cd dintre toate fiintele, de la un timp, singur, omul e cel care stie ca
trebuie sd se teama de moarte. Si nu sunt putini dintre cei care vad in umbra
omului semnele sfarsitului sau. Vazutda de catre un specialist in
contrainformatii, lumea arata ca o piramida de umbre, fiecare om avandu-si
propria umbrd, adica o altd fiintd care-l urmareste, il spioneaza, 1i tine
seama bunelor, dar mai cu seama a relelor pe care le face. Singur omul,
prin majoritatea creatiilor sale: literaturd, film, muzica sau arte plastice,
face dovada dimensiunilor pe care le ocupd umbra in imaginarul sau.

Si totusi continua sd se creada cd omul merge spre Soare, ca doar in
urma sa se Intinde umbra, peste dealuri, ca un colos, desi majoritatea
actiunilor sale de taina se fac In absenta luminii directe.
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AXIOMA BIOLOGICA

Oricat ar fi de pragmatici si materialisti, oamenii nu pot face
abstractie de sumedenia de pasari si animale care-si petrec viata alaturi de
ei. Bundoara, afla de la emisiunile de stiintd, daca si-au petrecut copildria
intre blocurile unui oras, ca pasarile fac legatura dintre oamenii de pe
cateva continente. Ei le zaresc doar ca niste fulgere negre ori ca pete albe
pe cerul de vacanta si uita sd-si potriveasca ceasurile biologice dupa sosirile
si plecdrile lor.

Bunicii si chiar parintii, mai romantici din fire s1 mai apropiati de
naturd, i1 numarau primaverile si toamnele vietii dupa sosirile si plecarile
acelor randunele, berze si grauri, si le cantau in romante ale céaror texte
duioase trebuiau sa le aduca aminte de sufletul lor, de trecerea anilor, de
ciclurile care le vor marca trezirea si adormirea anuald a vietii lor. Pentru
omul dintr-un oras e de ajuns buletinul meteorologic pentru a sti ca nu mai
e vremea cojocului, a umbrelei, a palariei de soare, dar e total absent la
aceste pasari care au un ornic interior nedescoperit incd de ornitologi,
pentru care dus-intorsul anual al acestora ramane o enigmd. Vara boreald,
vara australd, vremea cuiburilor cu oud si pui, a impreundrilor, vremea
calatoriei si a cresterii puilor pentru un nou ciclu.

Omul de stiinta se intreaba, ca si cel de odinioard, de la tara, de ce
vara australd nu e prielnica impreundrii lor, si cresterii puilor? De ce
berzele, randunelele, starcii cautd mereu caldura, anuntandu-i pe oameni
despre valurile de frig sau de caldura ce se vor abate asupra unei zone sau a
unei tari? De ce si-au ales ca perioada a dragostei tocmai vara boreald?
Enigme cdrora nu le da nimeni de capat. Dupd cum se poate naste
intrebarea de ce oamenilor nu le dicteaza instinctul sa cdlatoreasca pana in
Africa de Sud si sa faca dragoste acolo, apoi sd se intoarca peste un intreg
continent, cu copiii lor, la casele de vara boreald?

Au existat migratii datorate gerurilor asiate, dar numele oamenilor
acelora s-au pierdut, odata cu amestecul dintre populatii. Fiintd sedentara,
omul a preferat sa se adapteze conditiilor schimbatoare ale vremii, sa-si
domesticeascd animalele s1 pasdrile, s1 sa le tina pe langa curtea lui. Ele
fac legatura dintre oamenii dintr-o familie, cum si toate celelalte animale
care-1 dau carnea, laptele si oudle trebuincioase supravietuirii, si lana, parul
si pielea, sd-si poatd inhiba instinctul calatoriei spre tari mai calde. Pentru
omul de la tara, universul este mai aproape si palpabil, cu toate aceste
animale §i pasari care-l leaga de un loc, cu toate aceste pasari caldtoare, cu
ornicul lor ascuns, care-l anuntd cand sa inceapd semanatul si cand sa
adune recoltele.
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Pentru oraseanul inghesuit intr-un apartament de bloc cu patruzeci si
patru de apartamente, cat tot atdtea case dintr-un catun, singurele animale
pe care are dorinta sa le tind sunt pisicile si cainii. Acestea doud — inutile
si pentru blana lor §i pentru hrana de fiecare zi a omului —, sunt
purtatoarele sentimentelor suspendate dintre membrii casei. Sunt niste
inlocuitoare ale tabletelor de extraveral si diazepam, de calmoplant sau
barbiturice. Ele preiau tensiunile dintre oameni in schimbul unui tain zilnic,
cumpdrat in cutii pline cu proteine, livrate de o industrie specializatd in
hrana pentru caini si pisici. Daca nu era un fenomen social general valabil,
nu s-ar fi dezvoltat o asemenea industrie. Mobilierul acestor animale e
simplu: o cutie cu nisip pentru nevoi nocturne, o ladita-pat, o farfurioara si
un mic castron cu apa.

Mai sunt plimbarile de seara si de dimineata, cand stapanul casei isi
face siesta ca un vajnic pensionar, urmarind fiecare tufa sau stalp unde
cainele sau pisica se opresc sa-si reconstituie, cu propriile urdori, un
teritoriu propriu, pe care In mai putin de jumatate de ora il va pierde in
folosul altui participant la viata de cartier. Nimeni nu recunoaste insa ca
animalele tinute in apartamentul de bloc sunt semnele singuratatii, semnele
nevoii de afectiune, care ajung sa tensioneze relatiile dintr-o familie. Pisica
si cainele sunt ,,mana moartd” de la o partida de carti, in doi sau trei, o
partida de pe urma careia nu are nimeni de castigat.

Docili, emanandu-si mirosurile pe care si le recunosc, 1si petrec rutul
in singuratate, ajungand sa descopere accidental, abia la batranete bucuria
impreundrii. Pana atunci sunt convinse ca simpla mangaiere a stapanului,
care o face pentru a-i mai domoli chemarile disperate ale partenerilor, tine
loc de acuplare, dupd toate regulile jocului animal, urmand ca dupa
mangaierea aceea sd ramand bortoasa pisica sau cdteaua, iar dupa trei luni
sau cat tine gestatia, s nasca pui vii.

Animalele de casd nu ies la pensie. Cu coxartroza in oase, fara par isi
taraie zilele pana cand isi simt sorocul. Atunci pleaca sa-si caute pacea in
alta parte, in vreun cotlon de balcon, pe casa scarilor, la spaldtorie ori prin
tufele de langa blocul vecin. Cei din apartament constata doar absenta lui. Ti
cautd lesul, banuind ca animalul s-a retras sa moara, iar dacd il gasesc 1i
fac o groapd in rondurile cu flori din fata blocului. Amintirea lui mai
bantuie o vreme, pand cand, impinsi de singuratate, cei din familie {i aduc
un inlocuitor, un pui de pisicd sau de caine, care va urma aceleasi reguli de
viatd, adaptandu-se tipicurilor oamenilor, ajungand sa le simtd zilele
tensionate si vremile de ocara, ori pacea dintre parteneri.

Doar atunci cand intr-o familie apare un nou membru, locul pisicilor
si cdinelui e luat de acesta. In jurul lui se petrec toate efuziunile afective
pand cand copilul ajunge sa fie scolar. Atunci, dupa anii de absenta, alte

66



pisici sau caini vor lua locul ladsat liber dintre parteneri. Odatd cu
problemele de matematica si gramatica, tensiunile dintre parinti cresc, si
unicul refugiu raméne singuratatea din fata micului ecran, cu pisica pe
genunchi sau céinele la picioare. Dacd apare o situatie de adulter, toata
furia partenerului ingelat se va revarsa pe necuvantatoarea uimitd de
violenta stapanilor.

In vremea aceasta, copiii se vor mira cind vor descoperi ci
primdvara $1 toamna sunt anuntate de niste pasari, pe care le vad. Vor afla
si asta copiii din cealaltd parte a lumii §i se vor intreba cui apartin acele
pasari si de ce pisicile si cainii nu au acel instinct atat de dezvoltat sa-si
petreacd viata doar In veri succesive, haladuind peste continente si nu
chinuindu-se sd se adapteze mereu ba caldurii, ba frigului dintr-un
apartament de mai putin de o suta de metri patrati.

De la pasarile acelea le va veni gandul sd-si poarte viata dupa mersul
Soarelui, sa-si gaseasca in fiecare dintre anotimpuri cate o vara in care sa
nu-si mai schimbe hainele cu blanuri, uitand de apartamentul de bloc care
se chiunuie sa le aduca un fel de confort constant, vara, primavara, toamna,
iarna, platit de parintii convingi ca asa trebuie sa fie. Ca animalele din casa
sunt niste sentimente lipsa, care au bland, si cer de mancare si intra in
calduri, si vor afard, dar nu prea departe, pana la limita tarcului de semne
mirositoare lasate de ele. Se vor dumiri ca lumea nu se rezuma la un cablu
de internet si un televizor care ii mint virtual ca se pot afla in orice clipa
oriunde pe glob, cand céldura le vine de la calorifer si nu de la Soarele de
pe plajele din Florida.

Apoi vor imbatrani, uitdnd ani buni de pasarile pe care le
descoperisera venind si plecand primdvara si toamna si vor afla ca si altele
vin de pe continentul american tocmai de la capatul inghetat al Canadei
sd-si petreaca vacantele in zonele din sud. Si incet vor incepe sa-si numere
primaverile, apoi toamnele, dupd calatoriile acelor pasdri, si vor face
legatura Intre inmugurirea copacilor si sosirea berzelor si randunelelor. Le
vor descoperi cuiburile de pe cosurile Tnalte ori de sub cornisele caselor in
scurtele, tot mai scurtele calatorii ale lor, ori plimbandu-se pe aleile
parcurilor din statiunile balneoclimaterice, unde, mai aproape de natura,
ca si omul de la tara, vor sti cd romanta cu randunele care se duc, si
scuturatul frunzelor de nuc nu e o simpld gaselnitd de rima, ci un adevar la
care ornitologii tot nu i-au dat de capat, cu toatd tehnologia si cercetarile
facute pe toate cele sase continente.

Atunci le va veni dorul de casa si de pisica sau cdinele lasate unui
vecin, fard sd-si dea seama cad un sentiment lipsd nu poate fi dat in grija
nimanui.

67



ASTROFIZICA VIETII

Dimineata, mai cu seamd orageanul scolit, Tnainte de a merge la
serviciul sau, 1si bea cafeaua langa fumul unei tigari, asteptand sd vina ora
horoscopului de la un post de radio FM. Isi deruleazi in minte ceea ce
crede ca va avea de facut la birou, ori la locul de munca, ascultind
reclame pentru masini, reparatii, benzina, uleiuri, rdbdator, sperand ca
macar in ziua aceea horoscopul de la radio sa se potriveasca macar cu cele
pe care le va citi in ziarele de dimineata, daca nu si cu ceea ce i se va
intampla lui. Daca va avea si un televizor, il va aprinde sa culeaga din gura
frumusicei cu mini, pleostitd dupda o noapte de amor, dar machiata
indeajuns de bine sa nu i se vada surasul fad, care sunt sansele lui, leu,
taur, sagetator, balantd, fecioard, berbec, scorpion, pesti, varsator,
capricorn, rac, gemeni in ziua aceea, sa le compare cu cele de la radio, apoi
cu cele din ziare.

Este tipicul unei dimineti de ordsean, care n-a mai vazut cerul
instelat din concediul celuilalt an, petrecut la o cabana. Acolo nu avusese
alaturi pe nimeni capabil sa-i arate constelatiile de pe bolta cereasca, sa in-
teleagd si el de ce Casiopeea sau Ursa Mare nu fac parte dintre cele
douasprezece zodii ce influenteaza destinul oamenilor, sau cum de unei
combinatii aleatorii de stele de pe cer li s-a dat numele unor animale de pe
Pamant ori a unor tipuri de oameni. Atunci citise intr-o revista ca este
imposibil ca niste astrii de la mii de ani lumina sa poatd avea forta asupra
unei planete mici dintr-un sistem solar de la marginea galaxiei, §1 mai cu
seama asupra fiintelor de pe ea. Sd fie convins ca totul nu e decat o
demonstratie rationald impotriva credintelor pastrate de la caldeeni, isi
noteazd pozitiille Soarelui si Lunii in dreptul uneia sau alteia dintre cele
douasprezece zodii, trdgand concluzia ca de fapt adevarata taind a
zodiacului sta in relatia dintre Pdmant, Lund si Soare in lunile anului. Ca
importantd e ora din zi la care te-ai nascut, de unde vine si ascendentul
zodiei.

Aceste preocupari le are aproape fiecare dintre oameni §i nu
pridideste sd citeasca tot ce apare in legatura cu variantele destinului sau.

Sunt atomii unei molecule familiale, singuraticii, sau insinguratii
ordseni, cel ce cred cd sunt alesii unui intreg sir de oameni dintr-o familie,
sd ducd mai departe mostenirea unor gene, a unui sange ales. Dacad ar mai
sti cu precizie datele nasterii fiecaruia din acea familie mare care 1-a ejectat
intr-un cartier de oras si-ar da seama ca ar acoperi cu ei toate zodiile, ca ar
avea In neam si oameni de aer si de foc si de apa si de pamant. Dar cum sa
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cuprinzi un intreg neam, ca o moleculd vie care se transformd in alte
molecule vii §i acopera in miscarea lor perpetud peste un veac de istorie.

I se releva dintr-o datd ca familia patriarhald a bunicilor sai a fost o
astfel de moleculd, care dupa un secol si mai bine s-a transformat in alte
molecule prin combinarea cu alte nuclee de aici sau de aiurea, fara sa poata
trece iIn urma mai departe de jumatatea secolului al XIX-lea. De regula,
marginile veacurilor se topesc in magma moleculelor familiale, ca niste
repere pentru toate moleculele de-atunci, sd poatd fixa evenimentele
istoriei lumii, ori ale uneia mai apropiate.

Strabunicii isi vedeau urmasii din a patra generatie, inainte de a pleca
spre eternitate cu sufletul Impacat cd neamul nu s-a stins, cd poteca lasata
de ei se intinde, in timp spre viitor, spre unul care nu le mai apartine. De
aici si vointa de a dirija destinele urmasilor lor dupa propriile habitudini si
dorinte, sa se asigure ca peste vreme nimic nu se va schimba esential. Ca si
garantie a iluziei sau dorintei aceleia, care de cele mai multe ori se infaptuia
era transferul proprietatilor casei, castelului, pamanturilor, averii catre
urmasii alesi de ei, sa le sporeasca, ca o continuitate in timp.

Adeseori aceste molecule consanguine opreau pentru un veac
miscarea timpului, repetdnd jocul din tatd in fiu, pana la un urmas iesit din
rand, acea ,,0aie neagra” pe care orice familie a avut-o, ce risipea totul sau
intra Tn conflict deschis cu traditia incetatenita peste vreme. Desi se stie ca
de cele mai multe ori tocmai acestia au dus lumea mai departe. Sentimentul
covarsirii timpului cu prelungirile descendentilor acoperea teama de viitor a
batranilor, obsesia unui trecut despre care nu voiau sa povesteasca
urmagilor, sa treaca in eternitate odatd cu ei ca o mare taina, satisfiacea
lucida privire asupra limitelor vietii, pe care o au oamenii trecuti de varsta a
doua. Speranta erau nepotii, a treia generatie, cea care si genetic o urmeaza
pe a bunicilor si mai putin pe a parintilor. Mai departe greutatea cadea pe
generatia a doua, nruditd cu a patra, iar jocul continua.

Singuraticul de la oras, venit candva si el de la tard, stie ca satul
romanesc §i de aiurea a conservat cel mai bine acest tip de familie
patriarhala, ca si micile orasele, unde meseriile se continua din tatd in fiu,
averile sporesc si totul ajunge la o curgere lina peste timp, chiar daca istoria
e potrivnicd prin mersul ei dirjjat de alte ratiuni, pe care omul de la capatul
neamului sau nu le cunoaste, nu le ia in seama, sau le considera straine
intereselor lui. Cel mai nedorit eveniment din viata unei asemenea
molecule e moartea cuiva, care intrerupe dramatic scurgerea timpului unui
neam, mitologizind umbre.

O intreaga literaturd are ca motiv de inspiratie acest tip de familie,
asezatd undeva Intre viata tribald si marile dinastii regale, dupa modelul
carora s-au luat, si astfel, obsesia arborelui genealogic gadila inca vanitatile
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oamenilor bine agezati 1n structuri sociale, trecuti de cincizeci de ani si din
ce In ce mai interesati de trecutul neamurilor ce le-au premers, de marile
figuri care le-au lasat istoriei. Daca e cazul. Obsesia alunecand pana spre
cautarea radacinilor de prin secolele al XVIII-lea si chiar spre Evul Mediu.
Desi n-ar fi de dorit, pentru ca nu stii niciodata ce surprize poti avea, caci
asa cum imperiile au un ciclu de trei sute de ani de crestere si destramare,
familiile pot porni din te miri ce cocioabe nefericite, amestecandu-si
sangele cu toate zodiile cerului, pana la unul dintre descendenti, mai
luminat §1 asezat, care sterge trecutul neamului sdu si construieste o
asemenea molecula familiald, pe care o impinge spre viitor.

Bundoara singuraticul ordgsean descopera intr-un zodiac american ca
intr-o viatd anterioard, adicd pe la anul 675, era magician si dansator, un fel
ce saman al secolul al VII-lea, pe undeva prin muntii Austriei.

Vestea primitd prin niste calcule sofisticate il indeamna sa-si
descopere peste paisprezece veacuri anumite inclinatii, uitand ca el face
parte dintr-o societate urbana, unde individul pare fara trecut si fara viitor,
traind un prezent continuu, cabrat, cu nervii intingi la maximum, intr-o
pozitie de atac-aparare, cinic, desprins de orice panoplie a vreunui neam.
Simte doar ca 11 urdste pe toti si asteapta, coroborand informatii zodiacale,
ca viata sd-1 ofere sansa de a agonisi indeajuns pentru a nu se simti intr-un
,,no mens land”, intr-un terminal de aeroport parasit.

Daca rosul si negrul, armata si clerul, ofereau un loc de regasire a
indivizilor pe o scard ierarhicd strdind celei de neam, mai bine de un
mileniu, contemporanul nostru Insingurat e ostil oricaror forme organizate,
desi mai mult ca oricand in istorie isi leaga destinul de asemenea asocieri,
fie ele o catedrd scolard sau universitara, un concern, o uzina, un partid, o
societate secreta. Ele 11 dau un sens intr-o lume bulversata, aparent haotica,
unde singurul lucru cautat de toti este banul, valoarea universala a zilei de
azi, cu hrana, munca, distractie si somn. Familia de odinioard e un fel de
amintire dupa ce si-a ejectat indivizii spre viata marelui oras.

Desi vetuste, genealogiile continua sa fie la mare trecere, daca pot
sustine un individ. Concernul, scoala, armata, biserica, uzina, partidul isi
creeazd propria lume de habitudini §i necesitati dirijate de specificul
fiecareia, inchizand acesti atomi din diferite molecule intr-un fel de familii
formate din straini insingurati, care-si privesc horoscoapele in fiecare
dimineat, cu speranta marii lovituri a vietii. Inapoi nu mai priveste nimeni.
Spre ziua de maine priveste cu teama, dar nu acea a finitudinii vietii, ci una
sugestionata de filmele pe care le urmareste pand noaptea tarziu la
televizor, uitdnd pentru cateva ore de zodia din care face parte. Fiecare
pentru sine, cu generatiile la intdmplare, ca orice atom rupt definitiv de
molecula.
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SCARILE

Ca n-avem nicio vina ca ne nastem, o stim cu totii, pentru ca puseul
rutului 1i atinge 1n aceeasi masurd si pe cei asezati in fruntea lumii si pe
cei aflati dinjosul ei, si face ca noul nascut sa fie de la inceput intr-un
context social s1 uman pe care va trebui sd-1 accepte, apoi sd-si croiasca
propriul destin Tmpotriva datului de la inceput.

Sa zicem ca viata lumii e ca un munte pe care-l urca oamenii spre o
desavarsire a lor. Un munte la poalele caruia se afla un sat, pe la mijlocul
lui e un catun, iar in varf o cabana. Cei ndscuti sub umbra masiva a
muntelui, aproape de izvoarele de apa si poalele padurilor de foioase vor
jindui o viata intreaga sa ajunga macar o data in varf, sa priveasca lumea de
acolo, sd vada perspectiva largd a cleanturilor, pand in strafundul
orizontului, apoi sa coboare in sat si sa le povesteascd tuturor celorlalti
ceea ce au simtit atunci cand au fost pe fruntea cea mai inaltd a steiurilor.
Cum in drumul lor au intalnit catunul cu cateva case de oameni care habar
n-au de existenta cabanei din varf si doar din auzite stiu de satul asezat la
poale. Aceia 1si traiesc viata Intr-un soi de cerc inchis, hranindu-se cu ce le
da Dumnezeu acolo, la mijlocul muntelui, adapandu-se cu apa unui izvor
din apropiere, ca niste sihastrii, multumiti de ceea ce vad dimineata, la des-
chiderea zorilor si In amurg, inainte de apusul soarelui, cu toate colinele
muntilor din jur peste care troneaza ca niste stapani ai padurilor de brad si a
jepilor de dinaintea golului alpin, unde-si pasc animalele.

Una din case, transformatd in chilie, tine loc de biserica si face
legdtura cu Dumnezeul celor din sat. N-au nevoie de preot, dar din cand in
cand vine in catunul lor un cdlugar care tine cate o slujba, iar la vreme de
ananghie iau de bune sfaturile celui mai batran dintre ei. Adeseori 11 vad pe
satenii mai tineri urcand pana pe varful muntelui i nu inteleg ce anume i
cheama acolo. Dar, ca in orice poveste cu catune, oamenii se cunosc bine
unii pe altii, se ajuta si se stiu de neamuri cu totii.

In varful muntelui e cabana iluminati feeric prin citeva sirme ce vin
spre munte de la un baraj de pe celalalt versant, sirme care nu coboara nici
la catun, nici in sat. Acolo, sus, de unde se vad cel mai bine si rasaritul si
apusul, iar orizonturile sunt largi, deschise spre alti munti, se pot ghici norii
aducdtori de ploaie, furtund si ninsori. Acolo traiesc doar cateva familii,
urcate candva dintr-un oras sa fie un fel de meteorologi. De jur imprejurul
cabanei au aparatele lor de masurat si anuntd ordsenii de dincolo de poale
despre felul in care vor fi zilele ce vor urma. Acolo vin ninsorile mai
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degraba decat in catun sau in sat, iar vanturile bat sfichiuitor pe langa
barnele cabanei si printre aparatele lor de meteorologi. Ei sunt paznicii
orasului. De acolo vad doar insulele de deasupra norilor cand zilele sunt
ploioase la poale. Cu varfurile acelor munti din departare comunica, pe
aceia 1i privesc si stiu ca undeva, nu departe, se mai afla o cabana pe un
pisc, unde cateva familii isi traiesc izolarea pentru binele altor orase de la
poale. Pe clinul dinspre baraj este o poteca pe care urca magarusii si catarii
incdrcati cu alimente.

Cel nascut pe varful muntelui nu va dori niciodata sd ajungd pand in
satul de la poale, si nici in catunul de la jumatatea drumului. Visul
lui e sa devind pasare, sa cutreiere 1naltul, sd treacd printre nori, sa se
avante peste toate piscurile pe care le vede la orizont in zilele senine, cand
perimetrul ochiului liber se deschide pana la doua sute de mile catre fiecare
dintre punctele cardinale. E lumea de deasupra lumii, care nu-l va face sa-si
doreasca sa ajunga nici macar in asezarile de la poale si nici mai departe, in
aglomeratia marilor orase. El e copilul cerului senin de deasupra norilor.

Citita altfel, povestea acestei Heidi asaza lumea dupa criteriul
apartenentei la o comunitate aflatd undeva pe scara iluzorie a societatii. El,
sateanul de la poale, nascut sub umbra muntelui va trai permanent cu
dorinta de a-l urca, desi poate trece cate o generatie cand nimeni nu ajunge
sus. Cel din cétun, aflat la jumatatea drumului, mereu in ceata, se va
multumi sa-si duca doar animalele in golul alpin, la pascut, iar cel de sus,
va tanji sa ajunga pasare.

Intr-o perspectiva inversa, adici aseminitoare celei din viata de
fiecare zi, pe varful muntelui se afla orasul, undeva pe la o treime se afla
satul, in a doua treime cdtunul, iar jos de tot, undeva in valea umbroasa e
cabana. Nu una meteorologicd, ci a oamenilor, care vin sd bea si sa
manance §i sd petreacd impreund, departe de ochii lumii. Cele doua
perspective se intersecteazd ciudat, astfel ca apartamentul celui de la oras,
sau vila, sau casa batraneasca unde se nasc oameni ca 1n niste cabane de pe
piscuri, sansele le sunt aproape, iar perspectiva deschisa. Ei sunt cei ce vor
sa-si traiasca o viata de alcov undeva intr-o cabana izolata de la poale. Satul
din prima treime va livra mereu ména de lucru pentru cei de sus. in vreme
ce catunul 1si va ingropa mortii, batran dupa batran, pana se va pustii. Doar
cabana de jos va mai fi un refugiu pentru cei de la orasul din varf.

Scara lumii e agezata in asa fel ca mereu cineva sa aiba sanse, iar altii
nu. Scara lumii e asezatd astfel ca pana la Dumnezeu s mai ramana destul
spatiu pentru a nu-l1 vedea nimeni, dar a se teme de el. In varf se nasc
putinii cu tot norocul de partea lor, dar cu cat cobori creste truda celui ce
vede si vrea sd ajungd asemeni celor de acolo. Ca jos de tot sa fie cei cu
inima impacata ca soarta le-a fost aceea si ca ar fi inutil sd incerce sa
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ajungd vreodata dincolo de marginea pddurii. Scara lumii se termina
undeva sub nori, poate deasupra lor, cat sa desparta cu totul lumea cu sanse,
de cea fara de sanse, cum orasul e impartit in cartiere tot mai indepartate de
centru, cum satul isi are marginile lui... O asezare a lumii pentru care 1l
facem vinovat pe Dumnezeu si nu pe noi pentru ca doar cei cu sanse ar
trebui sa se nasca, iar ceilalti sa se stinga precum catunul. Inechitatea este
insdsi natura omului, care nu se uita in jur cand da nastere unui copil.

Tinta fiecaruia e sa urce mai sus, pand la o varstd a aducerilor
aminte, cand incepe sd se teama de anii esecurilor, ldsati in urma, de anii
cand soarta lui era suspendata deasupra unui abis. Cat a urcat, nu s-a putut
gandi la viata trecuta, ci doar inainte, sus, tot mai sus.

Indiferent de perspectiva muntelui, cu o cabana a alesilor in varf, ori
cu un orag mare, unde individul se pierde in multimea oficialilor, a celor
avuti, care n-au facut mare efort pentru a se mentine acolo, omul tinde sa
urce, absurd, Tmpins de o tainica vointd de depasire a conditiei sale, a
conditiei familiei din care provine, ca un fel de razbunare pe anii intunecati,
cand credea cd n-o sa mai poata atinge vreodata treapta urmatoare a scarii
vietii lui. Nu e vremea intrebarilor §i nici a raspunsurilor pripite, e vremea
ascensiunii, cand regula simpla, dar salvatoare este sa nu privesti nicio
clipa inapoi, chiar daca nu sti ca sus te asteapta o caband luminata feeric,
sau un moloh urban, unde sa-ti pierzi identitatea. Importanta e ascensiunea,
pornita din dorinta apriga de a privi lumea de deasupra ei, de la Tndltimea
celor mai inalte creste. Daca atunci, fiind total nepregatit pentru aerul de
acolo, pentru peisajele ce ti se deschid spre orizont, vei crede cad acela e
locul care ti se cuvine, te vei purta prosteste, ridicandu-ti-i impotriva pe toti
aceia care erau acolo prin nastere, de la inceput.

Te vor considera un parvenit oarecare, lipsit de importanta si usor de
daramat, iar impotriva ta se vor uni, sd te trezeasca la realitate, sa-ti arate
adevarata fata de strdin si te vor atrage In capcanele puse in fata tuturor
celor ca tine, de care se vor lepada fara sa le pese de ceea ce au facut. Vei
descoperi, peste ani, cd locul tau e luat de altcineva, mai tenace, cu o vointa
mai puternica, pe care-l vor determina sa-si ia singur zborul pe deasupra
haurilor din vale, si te zdrobeasca de stanci, ca pe orice neavenit. Inapoi nu
te mai poti intoarce, si, speriat de soarta celui care a fost n locul tdu, vei
incerca sa te retragi In singuratatea unei vieti dintr-un cartier marginas, ori
it vei face o colibd in apropierea cabanei, unde sd stii cd nu superi pe
nimeni. Inapoi nu e drum, inainte nu mai ai unde merge, desi clinul celalalt
al muntelui te indeamna sa-1 cobori, sd te aduni undeva la poale, in satul din
care ai plecat. Dar acolo nu mai e nimeni care sd vada in tine un frate, si
ramai suspendat deasupra lumii, ca o parere despre nasterea unui om.
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DAMNAREA

Daca te-ai oprit Inseamna cd te temi sau ca nu poti mai mult. Daca
privesti inapoi Inseamna ca esti 1n criza si scormonesti dupa momentele din
viatd cand te-ai aflat la rascruce de drum, sa descoperi cum ai actionat
atunci, sa reiei jocul, sa cauti momentul cand norocul sau nesansa ti-au taiat
drumul, sa deosebesti semnele dupa care s-ar mai putea deslusi calea de
ales, pentru a putea atinge din nou momentele de mare implinire de
altddata. Doar ca nimic nu seamand cu ce a fost, iar iluzia unei clipe de
fericire, chiar daca aratd ca si sansa de altddatd, nu mai aduce nimic nou.
Toate 1n viata se petrec doar o singura data. Chiar si marea dragoste — ce
duce adeseori la casdtorie, dincolo de care incep avatarurile vietii, cu
straluminarile puseurilor petrecute in alcovurile altor femei —, si ea are o
varsta dictata biologic pentru procreatie. E perioada personajelor de basm,
cu trudele lor pentru a se accepta si gasi, de a-si elimina rivalii sau rivalele,
cu gelozii si impacari pasionale.

Povestea celor sapte vaci slabe si sapte grase a fost spusd de un
intelept batran, ajuns la varsta la care nu-1 mai ramasese altceva de facut
decat sa priveascd Tn urma, sa socoteasca bunele si relele si sd faca o
statistica a lor, fara sa le mai spuna urmasilor ca vitelele primelor sapte sunt
celelalte sapte si ca dupd o generatie bund vine, cu obligativitate, una
proastd. Asa cireada nu poate avea, dupa regula biblica, decat saptezeci de
vaci, unele cu lapte, altele sterpe si bune numai de carne, dar folositoare la
ceva, totusi. Povestea spusa de acel batran ascunde si adevarul ca fiecare
dintre cele sapte vaci sunt mereu altele, care, chiar dacd seamana unele cu
altele, fiind de un sange, nu sunt aceleasi.

Daca ramai sa numeri vacile, descoperi cd intr-o viata ai avut zece
sau mai putine gospodarii, ai avut mai multe identitati, ai fost cand mare,
cand mic, cand victorios, cand invins, ai trecut peste greutdti uneori fara
sa-ti dai seama de efortul depus, alteori chinuindu-te sd te bucuri de ceva
venit pe nepregatite, de care nu esti n stare sa profiti, de parca nu ti s-ar
cuveni.

Cel de odinioara era un altul, mai sprinten, mai deschis riscului, mai
nepasdtor, ajutat de sangele din vine, de o varsta la care toate par usor de
faptuit. O varsta a risipirii, pe care o regreti la batranete, dar fii sigur ca
daca ai fi trait-o altfel, ai fi ajuns altundeva.

»lotul se petrece o singura datd”, o spun celorlalti chiar biologii,
care stiu cd din cinci in cinci ani, fiinta devine 