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„Nicio utopie nu poate mulţumi pe 
toată lumea, tot timpul” 
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SOLILOCVIU (I) 

 
Nu cred că înţelepciunea vine odată cu bătrâneţea. Timpul mai 

degrabă îngroaşă trăsăturile de caracter ale omului şi le transformă în nişte 
riduri de piatră, pe care nu vrea să le vadă,  dar nici nu se poate feri de 
rigiditatea lor, nu poate trece dincolo de cele câteva trasee pe care le 
cunoaşte. Atâta doar că la bătrâneţe rişti mai puţin, economiseşti fiecare 
clipă ce-ţi prisoseşte, pentru un cont pe care o să-l deschizi cândva, după 
moarte sau într-un vis. Înţelepciunea o ai sau n-o ai, şi apare imediat după 
adolescenţă, ca harul artei. Nici prea devreme, să se irosească pe nimic, să 
te urce în slava celorlalţi ca dintr-o dată să fii lăsat de izbelişte, nici prea 
târziu, când călătoriile începi să le faci pe hartă cu fotografii artistice ale 
locurilor pe care vrei să le vizitezi.  

Înţelepciunea vine în momentul în care simţi că poţi să  rămâi numai 
cu tine şi să-ţi scrutezi trecutul, propria viaţă, fără să te minţi că ai fi un 
altul, fără să regreţi că nu există cineva capabil să te înţeleagă la fel de bine 
în clipa în care poţi să-ţi vorbeşti deschis ca unui alt om, să-ţi dai sfaturi şi 
să iei hotărâri. Dar pentru a ajunge aici, de cele mai multe ori, trebuie să te 
loveşti singur de pereţii nepăsării celorlalţi, să le înţelegi egoismul, voinţa 
lor de viaţă, de dialog în societate, să le înţelegi nevoia de intrigă, nevoia de 
a face rău, nevoia de a rămâne în mustul coclit al invidiei faţă de oricine e 
mai sus cu ceva faţă de el.  

Bătrâneţea, dincolo de toate bolile pe care ţi le face cadou, ca un fel 
de reziduuri de viaţă trăită ce trebuie pedepsită într-un fel, îţi aduce din ce 
în ce mai puţini prieteni, din ce în ce mai puţine suflete capabile să te  
înţeleagă, fără să strecoare în sentimentele faţă de tine vreo urmă de milă.  
Înţelegere da. Doar că la vârsta senectuţii nu-i ai ca parteneri de dialog 
decât pe cei apropiaţi ţie ca vârstă, ceilalţi te ignoră, în cel mai bun caz, 
dacă nu te-au şi trecut cumva în sufletele lor apele Stix-ului.  

Şi astfel, începi să-ţi deschizi cuvintele sufletului către tine, să-ţi 
vorbeşti, să-ţi scrii, ca unei alte persoane pe care o cunoşti foarte bine, din 
ce în ce mai direct şi fără menajamente, ştiind că nu rişti nimic. Pentru că la 
orice vârstă, când stai de vorbă cu cineva despre tine există pericolul ca tot 
ceea ce spui să se întoarcă împotriva ta cândva. Vorbindu-ţi ţie direct, 
scriindu-ţi ţie, consumi fără să vrei toate reproşurile ce ţi s-ar putea aduce, 
pentru nişte aprecieri făcute altădată, pe seama unuia sau altuia. Doar că 
arta singurătăţii o au puţini.  
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Constaţi în ani, după ce atingi o vârstă, că ceilalţi te caută doar atunci 
când au un interes sau doresc ceva de la tine, că de fapt tot  eşafodajul 
sentimentelor lor  faţă de tine, stă în micile profituri pe care le poate avea 
de pe urma ta, unul sau altul. Că sinceritatea ta de odinioară a devenit 
subiect de bârfă, de ridicularizare, ce devine dintr-o dată publică. „Aşa a zis 
el, că…”, „Aşa credea atunci când…”, „Spunea că dacă nu se va…”, „Mi-a 
declarat, într-un moment de sinceritate că…” sunt capetele de început ale 
unor răstălmăciri ce se petrec peste timp cu oricare dintre noi, ca un fel de 
ecouri schiloade ale vorbelor spuse cuiva în care aveam încredere, sau într-
un moment de vid sufletesc, când am simţit nevoia să ne destăinuim cuiva.  

Din capetele acestea de fraze încep cancanurile sau literatura pe care 
o scrie fiecare dintre noi fără să o mai pună pe hârtie. Aşa se consumă 
evenimente tragice sau bucurii. Doar fericirea şi iubirea nu pot fi 
împărtăşite decât de unul sau doi oameni, cel mult, pentru că atunci când 
află altul, din afara cercului restrâns, totul devine la rându-i bârfă. Nu-l 
putem vedea niciodată pe celălalt ca fiind asemeni nouă, nici chiar atunci 
când, minaţi de boala naivităţii, credem că acela e identic în ceea ce  simte 
faţă de noi, cu ceea ce simte faţă de ceilalţi. Dar asta nu se petrece nici 
măcar  atunci  când avem senzaţia că ne  aflăm cu toţii pe acelaşi drum 
către  un ideal comun.  

Înainte de ’90, eram forţaţi  să avem un singur ideal, rezultatul real al 
anilor acelora s-a văzut mai târziu, se vede acum, când nimeni nu mai are o 
aceeaşi direcţie cu cel de alături, chiar şi atunci când stau în faţa 
iconostasului şi se roagă aparent unui singur Dumneuzeu. 

Abia acum ne dumirim cât  suntem de singuri în faţa vieţii, cât  de 
fragile sunt  legăturile pe care le stabilim între  noi, cât  de câinoase pot fi 
nişte cuvinte  aruncate  cândva unui prieten de  atunci, care se  întoarce ca 
un bumerang, gata să ne  ia viaţa, doar pentru că nu mai prezentăm o prea 
mare  importanţă pentru el, pentru interesele lui imediate.  

De fapt, ceea ce altădată se putea petrece într-un timp mai 
îndelungat,  acum se află sub incidenţa necesităţii imperioase, de parcă ar 
intra dintr-o  dată zilele în sacul fără fund al morţii, al  imediatului ce 
dictează acţiuni nu întotdeauna cu discernământ, de parcă am fi pe linia 
întâi a frontului, într-o luptă pe viaţă şi pe moarte,  din care scapă doar cel 
ce trage primul cu arma automată. Ce e ciudat, că reflexul de conservare 
pare absorbit de năuceala acestei înaintări fără de perspectivă, pe care o 
detectează doar pensionarii ce stau pe băncile din faţa blocurilor şi 
comentează, la rându-le derutaţi, ceea ce văd la televizor.  

Dintr-o dată pare că perspectiva unei intreprinderi pe mai mulţi ani e 
luată-n derâdere, ştiindu-se dinainte că rezultatul va fi un eşec, pentru 
simplul fapt că omul nu mai poate lua în calcul toate impedimentele şi 
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pericolele ce-i stau în faţă, şi care se modifică de la o oră la alta. Nimic pare 
să nu mai arate azi asemănător cu ceea ce am crezut ieri că va fi. Nimic nu 
mai are consistenţa unui fapt dus până la capăt, când dincolo de el apare o 
variantă, o răscruce de drumuri,  dintr-un hăţiş ce-l pune pe om să fie într-o 
continuă dilemă a alegerii căii celei mai bune. Răscruci după răscruci, 
variante după variante, şi toate cer o înţelepciune practică, o înţelepciune 
aplicată şi nu un sfat de bătrân, care şi-a dus viaţa într-o lume cu cap şi 
coadă.  

Temerarul de azi e omul ce merge la întâmplare, alegându-şi 
drumurile la fiecare răscruce care-i iese în faţă, bucurându-se două clipe 
pentru varianta aleasă, ca peste alte două clipe să trebuiască să aleagă din 
nou. Se zice că norocul apare o singură dată în viaţa omului, dar temerarul 
nu ţine seama de această zicală şi merge mai departe devenind ridicol. 
Lumea de azi e ca o hartă a drumurilor europene cu toate autostrăzile şi 
drumurile naţionale şi regionale trecute pe ea, punându-te în permanenţă în 
situaţia de a alege calea de mers din răscruce în răscruce, spre o ţintă   
aproximativă, fără un gipies la îndemână, şi el un mic aparat de ghidat 
automobiliştii prin satelit, care când greşeşte te anunţă sec: reconfigurăm!  

E ceva în psihologia omului de azi din cea a automobiliştilor, a 
şoferilor amatori sau profesionişti, deşi cei dintâi îi covârşesc, ca în orice 
domeniu pe ceilalţi. Doar că în viaţa de fiecare zi nu avem sateliţi care să 
ne coordoneze direcţia pentru a alege drumul cel mai bun, chiar dacă e 
naţional sau regional şi nici înţelepciune unui gipies,  modest, care să ne 
sugereze când anume trebuie să reconfigurăm. Traseul odată ales în viaţă, 
trebuie să mergem pe el. Că peste trei momente alegem din nou, e 
frumuseţea reţelei de variante pentru a ajunge la ţinta noastră.  

O lume precisă, unde sfaturile posace ale bătrânilor sunt înlocuite de 
semne de circulaţie şi indicatoare de localităţi, ce trebuie respectate cu 
sfinţenie, fără să vezi oamenii de pe trotuare, ci doar pe cei imprudenţi, 
care-ţi ies în cale, pe neaşteptate, fără să vezi copacii de pe margine decât 
după ce te-ai oprit cu motorul maşinii în unul din ei, încercând să eviţi o 
coliziune frontală. Că ajungi sau nu la capătul drumului depinde de norocul 
şi atenţia ta, de curăţenia adrenalinei din sânge. Ca odată ajuns aproape de 
ţintă, să uiţi de ce ai plecat, să uiţi ce vrei şi să trăieşti frenetic doar bucuria 
că nu ţi s-a întâmplat nimic.  

Într-o asemenea lume exactă nu-şi mai are loc nici urmă de meditaţie 
sau contemplare, nici urmă de introspecţie, sau destăinuire a unor apăsări  
din suflet, când de fapt toţi trăiesc sub impulsul aceluiaşi ţel al evitării 
riscului morţii. Prietenii sunt pe bancheta din spate şi comentează felul de a 
conduce al celui din faţă sau a celui ce vine din sens opun.  
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SOLILOCVIU (II) 

  
Tot mai des rămânem singuri cu noi, dimineaţa,  înainte de trezirea 

celorlalţi, sau seara, după ce s-au culcat ori s-au retras la televizor, şi ne 
vorbim despre ziua care a trecut, ca un fel de jurnal intim nescris şi 
constatam că,  la fel ca şi în ziua precedentă, am participat la o partidă de 
şah la mai multe mese, ca marii maeştri ai acestui sport. La una din mese 
erau bătrânii casei, la alta soţia sau soţul, la o a treia copiii, 1a a patra 
colegii de serviciu, la a cincea şefii, la a şasea, prietenii care ne-au căutat 
pentru vreun interes personal, şi enumerarea poate să continue. Şase, şapte 
partide la mai multe mese, cu adversari ce vor să câştige şi nicidecum să 
remizeze. Ideal ar fi ca acest jurnal al meciurilor tale dintr-o zi să-l poţi 
comenta cu cel mai apropiat din familie, dar şi el, la rândul său joacă la mai 
multe mese, vine cătrănit, se descarcă, fără să-i pese dacă-l asculţi sau nu,  
fără să ia seama la rezultatele meciurilor tale.  

Ziua se încheie pentru tine într-o remiză cu sufletul tău, mulţumit că 
prin ziua trecută te-ai apropiat mai mult de un ţel oarecare, fie el un week-
end, fie un concediu, plecarea într-o delegaţie, unde să uiţi de toate, sau o 
sărbătoare, când îi ai pe toţi aproape şi poţi să lămureşti anumite diferende 
rămase în suspensie. Ceilalţi fac mult mai bine rupându-se de realitate 
printr-un film de la televizor, care le acaparează toată atenţia, şi-i face să 
sufere, să se bucure, să le fie teamă alături de personajele de pe micul 
ecran. Dacă cel mai apropiat rămâne surd la povestea ta, te simţi alungat 
din casă în una dintre camere, unde-ţi cauţi singur alinarea. Mereu aceeaşi, 
gândindu-te la ziua în care vei pleca undeva doar tu, printre nişte oameni 
străini, cu care n-ai de ce să te aflii în conflict.  

Acest jurnal nescris, se adună pagină cu pagină în dreptul celui mai 
nefericit dintre toate organele tale interne şi-l macină încet, ca peste luni, 
peste ani să te trezeşti în faţa unei maladii de care nu ai ştiut nimic.  

O ieşire din circuitul acesta nefast sunt cărţile, emisiunile de ştiinţă, 
de unde afli lucruri necunoscute despre alte civilizaţii, despre om, despre 
enigmele universului ceresc, pământesc sau al fiinţelor vii, un concert, o 
expoziţie de artă, un spectacol, adică un act de cultură cu efect tămăduitor 
Tot mai rar ţi se întâmplă ca vreunul dintre foştii prieteni să-ţi aducă o 
alinare stării tale, pentru că din ce în ce mai mult dialogurile cu ei se 
rezumă la nişte schimburi de informaţii care, de cele mai multe ori, îl 
interesează pe celalalt. Bucuria comentării unei expoziţii, a unei cărţi citite, 
se transformă adesea într-o banală bârfă despre autor, după care rămâi cu 
un gust amar şi te întrebi dacă mai merită să-i împărtăşeşti cuiva opinia 
despre un act de cultură.  
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În felul acesta te izolezi, fără să vrei, nu doar de familie, dar şi de 
societate, construindu-ţi din toate pe care le aduni un univers al tău, în jurul 
căruia începi să zideşti o cetate din pietre mari de râu, căreia îi tragi în jur 
nişte şanţuri cu apă şi faci două breşe, cu poduri suspendate, pe care să le 
poţi ridica oricând. Breşele sunt porţile acestei cetăţi de început de ev 
mediu, croite din lemn gros,  bătut în fier forjat şi grilaje mari din drugi în 
reţea, pe care să le laşi în spatele acestora unde dacă vor fi lovite şi biruite 
de berbecele duşmanilor.  În mijlocul cetăţii ridici a bisericuţă să te rogi de 
fiecare dată când eşti la ananghie, iar în spatele ei ai locuinţa ta, de om 
singuratic, şi cămările cu provizii, pentru vremile de restrişte.  

Prin porţile cetăţii laşi să intre doar solii pe care-i doreşti,  târgoveţii, 
locuitori în afara cetăţii ce-ţi aduc merinde, saltimbancii circurilor 
ambulante, prietenii de departe, care vin doar să te vadă şi să-ţi ureze 
sănătate şi ghicitorii ce-ţi citesc viitorul în stele, în maţele animalelor 
sacrificate sau în palmele tale, lăsându-te de fiecare dată cu sentimentul că 
nu ţi-au spus totul, şi mai ales cum se va termina povestea acestei cetăţi din 
imaginaţia şi sufletul tău. Înăuntru nu mai primeşti nici pe cei mai apropiaţi 
dintre semeni, dacă paznicii porţilor spun că sunt cu privirile încărcate de 
mânie sau perfidie.  

Ai ales calea unei solitudini princiare, cum n-a avut parte nimeni din 
neamul tău. Dimineaţa părăseşti cetatea cu sentimentul biruitorului, ca 
seara să te întorci în ea istovit şi să te întrebi dacă e îndeajuns de sigură 
pentru sufletul tău, de vreme ce piatra zidurilor ei e făcută din hârtia cărţilor 
citite, ca un fel de butaforie pentru filmele de aiurea cu bătălii pierdute.  De 
vreme ce fierul forjat al grilajului porţilor e făcut din corzile unui pian sau 
ale unei viori, iar bisericuţa ta din mijlocul cetăţii e doar o icoană a Sfintei 
Marii cu pruncul, şi şanţurile trase să te apere de invadatori nu sunt mai 
mult decât ştiutele tale despre lumea celorlalţi. O cetate fragilă ca însăşi 
fiinţa ta, gata să cadă pradă oricărui invadator barbar, ferit de şlefuirea 
cuvântului, a sunetului sau culorii.  

În apărarea acelor ziduri din hârtie aduni alte cărţi, alte ştiute, de 
parcă ţi-ar folosi mai târziu. Să-ţi aducă alinare gândurilor tale, cei de 
aproape, care cred în cetatea ta, puţinii fideli, te încurajează să rezişti 
invadatorului ce şi-a desfăşurat armatele de jur împrejurul locului, şi te 
mint că acela nu te va ataca, pentru că nu are ce să câştige de pe urma 
cuceririi cetăţii tale. Îi laşi să vorbească, să te îmbărbăteze,  apoi îi conduci 
spre una dintre porţi, şi-i laşi să plece, ştiind că oştile duşmane nu-i văd pe 
el, ci doar cetatea ta. Abia atunci realizezi, urmărindu-i cum se îndepărtează 
ca nişte fiinţe invizibile pentru duşman, că toată miza probabilei asedieri a 
cetăţii nu este viaţa ta, ci construcţia în sine, eşafodajul de cuvinte şi sunete 
şi culori ce se ridică în jurul tău, să-l aducă la nivelul pământului din jur,  să 
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ştie că nu mai există nicio piedică de tip cultural, care să le deturneze lor 
înaintarea mai departe. 

Încerci stratagemele tale clasice, dar fără de efect în faţa unui moloh 
pornit să nimicească totul. Încerci scoaterea propriilor oşti în faţa zidurilor, 
să le apere, dar duşmanul nu vede niciun soldat şi înaintează spre cetate. 
Ridici podurile din faţa porţilor, însă focul tunurilor lor sparge construcţia 
din hârtie şi carton. Te vezi nevoit să ieşi singur din cetate, cu icoana sub 
haină şi spada gândului tău în mână, dar oştile duşmane trec prin tine ca un  
râu secat, şi-ţi dai seama că aşa cum nu i-au văzut pe cei ce părăsiseră 
cetatea înaintea ta nu te văd nici pe tine. Rămâi în spatele lor cu icoana sub 
braţ şi sabia înfiptă în pământ ca o cruce pentru cetatea ta care e în flăcări,  
şi te întrebi de ce le-a fost mai necesară distrugerea ei, decât să-ţi ia ţie 
viaţa.  

Apoi hoardele trec mai departe, bucurându-se de lumina flăcărilor 
lăsate în urmă. Le priveşti, golit de propriul tău univers construit în ani, 
cum se îndreaptă către cetăţile celor care ţi-au fost oaspeţi cu câtva timp  
înainte, şi te întrebi la ce poate folosi acest război împotriva unor cetăţi 
goale, când legea sângelui cerea să fie trecuţi prin foc şi sabie doar 
locuitorii lor. Şi nu poţi înţelege nimic din tot ce se petrece, pentru că nu 
seamănă cu ceva măcar din ceea ce ai citit sau învăţat. Te dumireşti târziu, 
cu hainele îmbibate de fumul cetăţii asediate, că pustietatea adusă de 
năvălitori era menită să te facă la fel ca ei, să te aducă cu picioarele pe 
pământul unui prezent de care ai uitat, sau nu l-ai luat în seamă, ori nu l-ai 
înţeles. Un  prezent ce trece spre ziua de mâine fără vreo legătura cu tot ce 
s-a întâmplat până ieri. 

Te simţi neputincios în faţa acestui adevăr, ca după o boala care ţi-ar 
fi şters din memorie tot ce ai citit, ai văzut şi ai ascultat într-o viaţă. O boală 
a sufletului atât de violentă încât nu mai şti nici pentru ce ai luat cu tine un 
dreptunghi de lemn pe care era pictat chipul unei femei cu un copil. Râzi în 
hohote din senin privindu-ţi sabia înfipt în pământul reavăn plin da litere, 
culori şi sunete arse,  simţindu-te dintr-o dată învingătorul, semn că mâine, 
nu vei mai pleca dintr-o cetate năruită, ci dintr-un apartament de bloc, spre 
o partidă de şah la mai multe mese, hotărât să câştigi toate meciurile. Până  
vei ajunge să fii văzut şi tu ca om de către ceilalţi, să fii ca ei, să vrea să te 
ucidă pentru că i-ai învins pe rând. Pentru că i-ai umilit în faţa propriilor 
armate de susţinători.  
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OGLINDIREA (I) 

 
Unicitatea fiinţei stă şi în tainele pe are le aduce cu sine în întâlnirea 

cu partenerul său, în cele ce-i separă mai apoi existenţa de el şi-i crează 
acea independenţă faţă de ceilalţi. Cu cât oamenii se văd mai rar, cu atât 
vieţile lor se depărtează pe nişte orbite ştiute doar de cel ce le parcurge. În 
viaţa fiecărui om apar evenimente ce-l leagă de alte fiinţe, de alţi oameni, 
apar sentimente tainice nutrite pentru femei şi bărbaţi, care, în anumite 
momente, pot reprezenta variante ale destinului, ca dintr-o dată totul să 
revină la normal în acea prietenie sau căsnicie. Mai departe totul se 
construieşte cu teama de a nu se afla ceva din tainele duse de fiecare dintre 
parteneri.  

Risipirile din anii tinereţii, aventurile cu sau fără de urmări din anii 
maturităţii se adună într-un noian de amintiri particulare, unde fiinţa 
celuilalt nu apare. Când şi când, eroii de altădată ai amintirilor de acum, pe 
care ai vrea să le scoţi din biografia ta, îşi cer dreptul la existenţă,  
întorcându-te din drumul pe care l-ai ales, şi dându-i chipului tău de acum o 
grimasă caricaturală, ca a unei măşti dintr-un bal mascat. Eroul din 
aventura uitată,  sau tăinuită doar, te va lua fără să mai ţină cont de viaţa ta 
de acum,  exact de acolo de unde v-aţi despărţit.  

Reîntâlnirea cu el, are ceva din hidoşenia dezgropării unor cadavre 
pentru autopsii tardive, făcute pentru a determina exact pe făptuitorul unei 
crime. Dar asta doar atunci când legăturile dintre partenerii de atunci au 
fost atât de apropiaţi încât pasul unei vieţi în comun era ca şi sigur. Mă  
gândesc aici la aventurile pe care le au atâtea fete cu sumedenie de băieţi 
sau bărbaţi, poate însuraţi, în căutarea unei vieţi cât mai comode, sigure şi 
lipsite de griji, la virilitatea ce poate cântări cel mai mult în alegerea făcută  
mai apoi, fără să se ţină seama de viaţa secundă pe care şi-o va croi celalalt 
în căutarea prospeţimii senzaţiilor, şi chiar a sentimentelor faţă de alte 
persoane.  

Desigur că nu totul se rezumă la pat, la aventurile de alcov, ci 
implică şi tainele materiale pe care le aduce spre o căsnicie unul sau celalalt 
dintre parteneri, unul cu tainele banilor sau averilor moştenite, altul cu 
sărăcia unui suflet incapabil să realizeze poziţia sa de valet în noua relaţie. 
Când familia se construieşte pe mai multe taine decât cele ce o pot izola de 
restul celorlalţi, apare riscul destrămării ei. La fel cum atunci când unul 
dintre parteneri, mai guraliv,  destăinuieşte unor cunoştinţe, pe care le 
socoteşte apropiate, taine ale familiei doar pentru a pune în lumină 
greutăţile prin care trece sufletul ei.  
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Aceste taine, duse de fiecare dintre partenerii dintr-un joc de-a 
familia, banale prin repetarea lor la fiecare dintre cupluri, formează acea 
literatură de sertar a jurnalelor intime de mai târziu, când, cu iluzia unei 
prelungiri a vieţii, meditează asupra variantelor de destin pe care le-a ratat, 
fără să se gândească vreodată că la o întâlnire cu persoanele din acele 
jurnale, peste ani, vor descoperi nişte figuri îmbătrânite, ca şi ei, mai 
temătoare sau scârbite da viaţă, incapabile să refacă în vreun fel traseul 
perioadei cât nu s-au văzut.  

Ferice de sufletele de aventurieri, de acei turişti notorii, pentru care 
trecutul nu există, ci doar harta lumii, cu traseele ei marcate cu galben, roşu 
sau verde, ce le oferă posibilitatea continuu de a fugi de ei, de tainele 
acumulate în tinereţe, de oamenii pe care i-au cunoscut şi faţă de care au 
păcătuit în vreun fel. Ei nu au mai nimic din alura descoperitorilor, ori a 
celor ce înfruntă crestele cele mai înalte ale munţilor, nici din acribia 
cercetătorilor din laboratoarele lumii, şi ei aşezaţi cu faţa doar către viitor, 
căci înaintează pe unul sau altul din traseele vieţii, nepăsători la tainele 
adunate în rucsacul din spate.  

Aventurierii poartă în ei ceva din nepăsarea timpului faţă de fiinţele 
care se tem de trecerea lui, de parcă ar avea în buzunarul de la cămaşă un 
flacon cu elixirul tinereţii veşnice, ce le dă voie să experimenteze până la 
adânci bătrâneţi, senzaţii şi sentimente aparent noi. În realitate tot ceea ce 
se întâmplă nu e mai mult decât o fugă de trecut, iluzionată pozitiv de 
schimbarea peisajului,  a oamenilor mereu străini pe care-i întâlneşte şi 
între care se simte la fereală, pentru că şi el, la rândul său e un venetic,   
despre care ceilalţi nu ştiu decât ceea ce văd. Schimbând mereu locul, ca 
într-o mişcare de nomad, posibilitatea reîntâlnirii cu tine, cu cel de altădată,  
e minimă, cum stabilirea printre străini, într-o altă ţară, te absolvă de toate 
vinile ce ţi s-ar putea aduce dacă te-ai întoarce înapoi. E în psihologia 
oamenilor de azi ceva din cea a răufăcătorului, care, în America, fuge dintr-
un stat în altul să-şi piardă urma, iar aici, fuge în lumea Europei, să i se uite 
păcatele şi odată cu ele, să fie uitat şi el tocmai în celalalt capăt de 
continent.  

Poate că zice: Mi-am schimbat viaţa. Şi zice asta, şi-a dorit asta,  cu 
gândul că în scurtele lui reîntoarceri  acasă va fi văzut ca un străin, ca o  
altă persoană, spălată de toate tainele pe care le-a lăsat în urmă. Aceştia  
nu-şi vor ţine un jurnal  al  amintirilor niciodată, ci vor înainta fericiţi că pe  
dvd-urile aparatelor lor de fotografiat sau filmat au surprins peisajul dintr-o  
ţară sau alta, munţii, sau marea, în mijlocul  imaginilor acelora fiind 
figurile lor senine  şi nepăsătoare.  

Vechii greci, prin înţelepţii lor, spuneau că aceşti călători se 
îndepărtează prin drumurile lor de cultură. Timpurile moderne, ale marilor 



 14

deplasări  de  oameni dintr-o parte  în alta a  lumii,  deşi aparent merg în| 
întâmpinarea culturii  universale, sunt  o confirmare a intuiţiei acelor 
înţelepţi. Nimic nu s-a schimbat în două milenii şi jumătate. Şi ce dacă ai 
urcat treptele cetăţii de la Machu Pichu? Nu ai făcut decât să verifici dacă 
tot ceea ce ai aflat despre cetatea de la peste trei mii de metri e corect. 
Aventurieri de azi iau avionul ca pe o cursă locală învăţându-se să 
folosească toată tehnologia la zi pentru a-şi continua într-un fel viaţa de 
acasă şi acolo, la zece mii de metri deasupra pământului, sau pe un vapor. 
Aventurierii de azi nu mai sunt mari, pentru că doar redescoperă mereu 
ceva ce ştie toată lumea care stă acasă, poate chiar mai puţin de atât, ţelul 
lor nemaifiind cucerirea unui pisc inaccesibil şi nici scufundarea în Groapa 
Marianelor, ci simpla deplasare şi refacere a drumului altor şi altor 
milioane de oameni, din ce în ce mai depărtaţi de propria lor casă, de ceea 
ce au părinţii lor, de calmul de altădată al unei livezi înflorite în mai, de 
rondoul florilor din faţa casei. 

Şi ce dacă, la fel ca miile de turişti ce trec zilnic prin faţa Monei 
Lisa, te-ai fotografiat cu ea, deşi lucrul acesta e interzis? Cine primează în 
fotografie, altul decât persoana ta? Epatarea de a fi alături de tabloul de la 
care porneşte povestea poliţist-eretică a lui Dan Brown? Asta dacă treci pe 
la Louvru. Cine are bani trece pe la Galeriile La Fayette, bea o cafea la una 
din măsuţele de la stradă şi priveşte amestecul uman de toate naţiile şi 
rasele ce i se perindă prin faţa ochilor simţindu-se parizian, adică nu un 
simplu francez din Ardeni, care poate că n-a trecut niciodată prin capitala 
ţării lui. 

Şi Grecia, şi Italia, şi Germania, şi Spania, şi Anglia, şi Portugalia, şi 
Belgia… poartă pe străzile oraşelor lor o bună parte dintre oamenii ce fug 
de ei, pe lângă cei ce au venit să vadă o altă cultură, oameni ce speră ca în 
această viaţă să cuprindă totul pentru a se risipi cumplit, pentru a deveni o 
fiinţă abstractă, oarecare, fără un punct fix în jurul căreia să graviteze toată 
existenţa lor. Oameni fără de taine. Oameni care nu mai trăiesc cu spaima 
trecutului lor încărcat de evenimente pe care nu doresc să şi le mai aducă 
aminte,  din care n-au învăţat nimic. 

Se spunea despre generaţiile sfârşitului de mileniu că merg cu spatele 
înainte, că-şi privesc cu ostentaţie doar trecutul. Noul mileniu, abia început, 
şi-a întors fiinţele umane cu 180 de grade, să privească spre viitor, spre 
unul nomad, în care-şi pot permite luxul de a nu mai sta de vorbă cu ei 
înşişi în taină, care nu mai au taine, nu mai au trecut, ci un prezent 
continuu, colorat şi variat, în care o zi nu are cum să semene cu alta, veşnic 
deschişi spre ceva inedit, pregătiţi oricând pentru a trăi alte şi alte 
experienţe noi, departe de ceea ce se poate numi o aşezare în interiorul unei 
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nacele de familie, a unei culturi. Viaţa lor e un compendiu de imagini 
disparate, vii,  la cele ce ştiau deja din liceu. 
 

 
OGLINDIREA (II) 

 
 
Continuând să scriu aceste pagini din litanie, dezvăluindu-mi pentru 

mine sine sunt, mă îndepărtez de cel de odinioară, deschis călătoriilor prin 
alte ţări sau pe munte, când mi se releva viaţa ca un dar al lui Dumnezeu, ce 
merită să fie primit. Scriind acestea simt că mă eliberez de un balast confuz 
pe care-l duc în mine, dezvăluindu-i celui de azi, un ciudat personaj de 
carte, cu o viaţă tumultuoasă, cu căderi şi extazuri, cu iubire şi ură, cu 
cinismul şi nepăsarea celui odată tânăr faţă de chiverniseala celor bătrâni, 
cu complexe depăşite prin impetuozitatea riscantă a actului de bravură, cu 
teama ascunsă de maladiile ce mi-au secţionat în timp, continuitatea 
credinţei mele în viaţă. 

Constat cum între cel de ieri, gata să-şi pună în practică orice idee 
nebunească, şi cel de acum s-a aşezat un timp al acumulărilor la întâmplare, 
dintr-o dorinţă aprigă de a cuprinde cât mai mult din ceea ce era în jur, de a 
cunoaşte cât mai multe despre lumea în care am venit fără să fiu dorit, fără 
să vreau. Contribuţia mea e nulă. Doar genele părinţilor şi strămoşilor mei 
funcţionează în mine, fără să-mi dau seama când, fără să ştiu unde. Dorul 
depărtărilor, nutrit de strămoşii ciobani din Mărginime s-a amestecat nu 
ştiu cât de fericit cu aşezarea molcom meditativă a locuitorului din nordul 
Bucovinei într-un melanj de pe urma căruia nu am ajuns nici cel mai bun, 
dar nici cel de pe urmă, după un drum sinuos prin viaţă, avându-i ostili 
chiar pe cei ce m-au avut în imediata apropiere, chiar şi pe cei ce mi-au dat 
viaţă. 

Nevoia de a comunica aceste gânduri, încă nu îndeajuns de crude în 
scrutarea şi judecarea celor ce le-am făcut în anii mei de viaţă de până 
acum, mă apropie mai mult de mine, cum într-un interviu luat de altcineva, 
căruia i-aş fi destăinuit multe dintre aceste detalii m-aş fi îndepărtat, poate 
că m-aş fi rupt chiar de cel pe care-l văd în oglinda sufletului, şi l-aş fi urât. 
L-aş fi urât, pentru că într-un dialog cu altcineva, nu destăinui totul, ba mai 
mult, coafezi o realitate, elimini ce ar putea fi compromiţător, pentru că 
povestea spusă de tine devine text tipărit, la care are acces oricine, capabil 
să înţeleagă cu totul altceva din ceea ce ai spus. Mai cu seamă azi, când 
toate vipurile politice sau artistice dau interviuri, în care nu destăinuie 
nimic esenţial, ci îşi dau cu părerea asupra poziţiei unuia sau altuia în 
societate. 
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Plec de la principiul bătrânesc că dacă eşti capabil să-ţi priveşti 
trecutul fără patima de a-l face neapărat pozitiv, poţi să-i judeci mai 
limpede pe ceilalţi, chiar dacă te simţi un umil scrib în clipa în care vezi că 
acelora puţin le pasă de judecăţile tale, că aceia mai uşor iau în băşcălie 
viaţa celorlalţi decât să se privească pe ei, să se cuprindă măcar în suita 
celor de care-şi bate joc, cu bucuria autoironiei. Acum corăbiile mele sunt 
adunate în rada portului, iar cele ce mai călătoresc pe ape sunt pe drumul de 
întoarcere. Această detaşare a mea faţă de mine, prin interogaţiile la care 
trebuie să-mi răspund, prin dezvăluirile ce le fac, e o lungă tăifăsuire dintr-
o bombă din port, unde, la o masă slinoasă, cu câte o sticlă de rom în faţă, 
mateloţii întorşi din lumea largă îşi povestesc aventurile. 

Poate nici măcar aşa ceva nu fac acum, ci încerc să-mi dezvălui faţa 
mea reală, aşa cum a fost, ochiul acelui om abstract, care e cel de ieri, să-i 
găsesc liniile de continuitate în cel de acum, să pot vedea încotro mă vor 
duce ultimii ani de viaţă. Pentru că la 65 de ani poţi vorbi deja şi despre aşa 
ceva, mai cu seamă atunci când moartea nu mai reprezintă o spaimă 
ancestrală purtată în sânge de orice fiinţă. Destăinuirea aduce în prim plan 
poveştile amănunţite ale întregii vieţi, pe care poate, cum se spune, le vei 
trăi în câteva clipe înainte de a pleca dintre cei vii, ci doar crâmpeie 
semnificative pentru cel de acum. 

Ca scriitor, ca artist e imposibil să nu-şi laşi amprenta fiinţei într-un 
personaj, într-un autoportret ascuns într-o parte a unei compoziţii de gen. 
Cum Mihai a lui Cure din Sărbătorile, atunci, în 1977, când am scris 
cartea, mă reprezenta cu toată drama lui de cioban hăituit de Ana, Maria şi 
Urvan, de urşii şi viforniţele de pe munţi. Mai târziu, Matei, cel fără de 
picioare din Demonul discret, cel ce avea să-mi marcheze indirect chiar 
destinul petrecut, ca şi el, aproape două decenii în Piaţa Florilor (Libertăţii) 
descrisă în carte, sub portalul Bibliotecii lui Karinthis, ca director al 
instituţiei prin care bântuie ologul. Nandru din Noaptea strigoilor, doctorul 
Sasu din Remora, filosoful  profesor înainte de pensionare din Marii 
fericiţi, unde scenele cele mai ilogice din viaţa de spital a unui pacient le-
am descris exact aşa cum mi s-au întâmplat, pentru că oricum depăşeau 
imaginaţia (au fost citite ca invenţii ale povestitorului, şi ca atare cartea nu 
mi-a afectat cu nimic viaţa din societate), sunt doar câteva dintre chipurile 
celui ce încearcă acum să destăinuiască nu poveşti ale vieţii, cât sentimente 
şi gânduri pe care le-am parcurs în timp. 

E interesant să constaţi cum, dintr-un extravertit, dornic să străbată 
lumea în căutarea Graalului, viaţa m-a transformat într-un introvertit, timid, 
incapabil să comunic cu cineva decât pe teme generale, sau punctuale, 
legate de slujba mea, de cea de scriitor, deşi n-am avut parte doar de 
înfrângeri, ci şi de momente de mare exuberanţă, când credeam, ca oricine, 
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că toată lumea e la picioarele mele. Doar că am constatat că pe zi ce trece 
discuţiile dintre doi oameni sunt din ce în ce mai sterile, mai convenţionale, 
făcând apel continuu la locul comun, din comoditatea de a mai gândi cu 
propriul cap, de a schimba doar informaţii, sau salamalecumuri 
binevoitoare. 

Nu judec oamenii care, dincolo de viaţa anostă de profesori, după ce 
se pensionează devin un fel de guru pentru foştii elevi, sau se aruncă în 
valurile unei tinereţi târzii, înscriindu-se la alte facultăţi, la masterate şi 
doctorate, care le umplu timpul,  dar nu-i mai ajută cu nimic în viaţa lor de 
pensionari. Nu judec bătăioşii, care se simt tot timpul pe baricade, doar 
pentru că au în sânge ceva dintr-un războinic şi ştiu că aceasta e condiţia 
lor, să-i contreze pe ceilalţi, într-un delir al virilităţii târzii. Nu judec omul 
înspăimântat de mersul actual al lumii, pentru că ştiu că nu va ajunge să se 
simtă înfrânt de ea, fiind prea mărunt în ecuaţiile mari cu atâtea 
necunoscute ce se pun zilnic în faţa matematicienilor zilei. Nu judec 
neîncrederea omului de azi în artă nici măcar ca pansament pentru rănile 
sufletului, nici pe artistul ce-şi continuă meseria doar ca un fel de terapie 
naturistă a celui ce nu poate beneficia de tratamentele costisitoare din 
marile clinici ale lumii. Nu judec pe nimeni, dar probabil că în romanele 
mele de mai târziu am s-o fac ca şi până acum. 

Cu un an în urmă încă eram tulburat de faptul că, vreau nu vreau, va 
veni o zi în care am să ies la pensie. O zi în care mă voi întoarce la o lume 
ce m-a exclus, trimiţându-mă să fiu funcţionar, chiar şi pe post de director, 
în speranţa că-mi voi rupe gâtul, mă voi îmbolnăvi grav şi voi ieşi din 
lumea literelor pe catafalcul cu sicrie din lemn de brad neşlefuit. Am 
rezistat 16 ani printr-un joc ce m-a ţinut treaz. Am fost mereu capul 
limpede ce citeşte ziarul înainte de a da drumul rotativelor pentru o nouă 
ediţie. Am răspuns cu capul, şi o fac în continuare, simţind că lumea în care 
am intrat mi-e foarte apropiată pentru că în atâţia ani am reuşit să modelez 
oamenii după psihologia mea de părinte de familie, de călăuză din munţi. 
Cineva trebuie să facă să funcţioneze ceva imposibil de controlat într-un 
mediu feminin, cu presiunea pilelor politice ca peste tot. Cel mai greu, în 
toţi aceşti ani — echilibraţi prin vacanţele la munte, în care am scris, m-am 
eliberat de mine de cel de ieri, trăind o viaţă de hârtie, iluzorie —, a fost 
faptul că toţi ochii erau aţintiţi asupra mea, urechile ascultau şi-mi 
interpretau fiecare vorbă, fiecare hotărâre, iar suspiciunea a mers până 
acolo încât am ajuns, deşi director, să fiu „verificat” de subalterni dacă nu 
ascund grade sau apartenenţe la medii masonice, sau politice de prima linie. 

Trăiesc încă într-o lume care nu-i poate înţelege pe artişti, pe scriitori 
decât ca pe un fel de funcţionari divini, puşi în slujba cuiva teribil de sus, 
pe care nu-l văd, îl bănuie, se roagă sau nu se roagă la el, dar de care simt 
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că normal ar fi să le fie teamă. E un fel de respect prin ricoşeu al autorilor 
pe care-i au în bibliotecă, mulţi dintre ei fiind deja şterşi de mătura istoriei 
din memorie. Căci e bine să te priveşti şi aşa. 

 
 

TAINELE SOLITUDINII (I) 
 
 
Nu e zi lăsată de Dumnezeu să nu fiu întrebat de  către unul, altul cât  

câştig de pe urma strădaniilor mele  da a scrie. Mă văd stând la maşina de  
scris  de dimineaţa până seara şi li se pare  complet  aiurea că în timp ce  
alţii fac plajă, stau la o bere, merg la ştrand, ori alunecă pe ape cu bărcile, 
eu să continui o strădanie pe care o fac de ani de zile. Când le  spun că totul  
e gratis, că, în cel mai fericit caz, câteva dintre tabletele acestea mai puţin 
intime, vor fi publicate în reviste literare din Timişoara şi din ţară, pentru 
un onorariu e 18 lei, dacă este un eseu, sau cel mult 100, impozabil, dacă e 
o proză de două pagini de revistă mă cred nebun. Nimeni nu poate crede că 
pe ultimele treisprezece cărţi singurul onorariu pe care l-am primit au fost 
treizeci de exemplare din cărţile tipărite. Cu ele pot să fac ce vreau, să le 
vând, să le păstrez sau să le dau criticilor literari, împreună cu un mic 
stimulent pentru a o citi şi-aş da cu părerea despre ea în careva dintre 
revistele literare, să rămân într-un fel în atenţia cititorilor acelor gazete şi a 
istoricilor literari, care pun la cale mereu câte un dicţionar, sau o istorie „şi 
mai completă” a literaturii române. 

Nu pun la socoteală situaţiile în care dintr-o proastă înţelegere cu 
editorul am fost nevoit să-mi cumpăr pe banii mei cartea, să o am, să mă 
bucur în taină de ea, ca de un bun al meu, să o dau câtorva prieteni să o 
citească, apoi să aştept luni de zile să apară ceva cronici despre ea. Nimeni 
nu-şi poate crede, în ziua de azi, că scriitorul îşi face meseria ca orice artist 
plastic aflat într-o tabără de creaţie, unde primeşte două pânze de 70 pe 100 
sau mai mici şi o trusă de culori. E drept că acolo masa şi cazarea sunt 
gratis, că berea, care curge în valuri, dezleagă limbile confraţilor,  printre 
care  sunt  destui puşi pe ierarhizări, ce aduc oprobiul altora şi de aici 
gâlcevile sunt gate. Focurile de  tabără  de noaptea îşi  au farmecul lor, iar  
dacă printre pictorii  de  acolo  se  află şi  un muzician, va  interpreta la  
instrumentul pe  care-l  are cu el câteva melodii, să le  descreţească 
sufletele tuturor, bineînţeles că tot pe gratis. 

Aici, în camera mea dinspre răsărit, unde mă aşez la masa de scris la 
şapte dimineaţa să uit de toate cele de care am fugit din oraş, nu mă am 
decât pe mine, pachetele de ţigări şi cafeaua, medicamentele şi ceaiurile de 
urzică ale nevestei. Dacă ea pictează în curte, mă simt şi eu ca într-o tabără, 
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unde-şi face fiecare meseria lui, pe fondul muzical al posturilor de radio 
FM. Văzută astfel, ca o tabără de creaţie, vacanţa mea la munte poate să nu 
deranjeze pe nimeni prin gratuitatea strofocărilor mele diurne, dar odată 
ajuns în oraş, încep să-mi pun problema ca şi cei ce ştiu că pentru orice 
muncă trebuie să existe o plată, un beneficiu material. Avantajul meu faţă 
de pictorii din tabere este că nu trebuie să las organizatorului două tablouri 
pentru o expoziţie finală, ce va fi încununată de un premiu de 1000 de lei. 

Aici eu sunt şi sponsorul şi organizatorul şi creatorul şi bucătarul şi 
cel ce spală vasele şi farmacistul ce are grijă de ceilalţi, iar la sfârşit, îmi 
iau cu mine cele o sută, două de pagini dactilografiate. Le corectez. 
Vorbesc cu un editor. Le dau unei dactilografe să le treacă pe calculator şi 
le plătesc trecerea pe dvd la pagină. Le corectez din nou. Le dau gata 
pregătite editorului. Acesta le citeşte. Cădem de acord asupra titlului, apoi 
îmi cere să le mai citim o dată în paralel, încât mi se face lehamite de 
propriul text. O nouă corectură. Trecerea pe formatul cărţii. Bătălia pentru 
imaginea de pe copertă, apoi clocitul, adică aşteptarea tipăririi. 

În maximum două luni cartea e în librării. Urmează câteva lansări,  
câteva note ale ziariştilor despre carte şi despre ce au spus criticii prezenţi  
la  lansări, apoi  după cel mult jumătate  de an, când, accidental, mai apare 
vreo cronică sau două în revistele literare sau de cultură, totul devine 
amintire. Cărţile continuă să zacă în rafturile librăriilor, răsfoite mai cu 
seamă de cunoştinţe, ori cumpărate cu grămada pentru vreo serbare şcolară, 
ca premii pentru cei mai buni elevi, de pe urma căror afaceri cu bani se 
bucură doar editorul, scriitorului rămânându-i gloria şi patalamaua unei 
cărţi în plus la c.v.-ul de autor, pentru că mai nou până şi enciclopediile 
personalităţilor din România au limitat numărul titlurilor citate în 
respectivele biografii la doar cinci. N-am înţeles de ce, şi drept urmare nici 
n-am mai dorit să fiu prezent în aceste enciclopedii, pe care le citesc 
probabil doar cei care sunt incluşi în ele pentru că nu cred că un om 
obişnuit, care se zgârceşte să dea bani pe cartea mea, îi va veni să scoată 
din buzunar 2–3 sute de lei sau chiar mai mult. Aceste enciclopedii  sunt 
pentru oamenii care-şi doresc neapărat să fie în prim-planul vieţii, pentru că 
alături de artişti şi scriitori, acolo sunt prezenţi oameni de afaceri, 
cercetători, istorici, avocaţi, ingineri, medici de reputaţie internaţională sau 
locală, în fine, nişte nominalizaţi de alţii nominalizaţi, să acopere cu câteva 
date o biografie de douăsprezece rânduri, având ataşată eventual o poză, 
spre recunoaşterea lor de către snobi. 

N-am dorit eu să răspund nici celor din Ohio şi nici Institutului 
Biobibliografic din Cambridge, care — contra unei sume deloc modice, îmi 
ofereau şi o plachetă de metal, cu numele pe ea şi distincţia de om al 
anului. Dar ei insistă, iar eu îi refuz de mai bine de zece ani, la gândul că, 
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dacă tot ştiu de existenţa mea ca scriitor, înseamnă că toate datele le-au luat 
din ceva dicţionare mai mari, unde figurez şi eu, dicţionare sau enciclopedii 
de care n-am habar. Sau totul se rezumă la o bază de date a tuturor 
scriitorilor mai răsăriţi din Europa şi din lume, deşi nu am făcut nici un 
efort personal, iar indirect nu văd cine ar fi făcut acest gest de a mă situa 
printre cei trecuţi acolo. 

Gratuitatea actului de creaţie, care-i pune pe gânduri pe toţi artiştii 
din toate domeniile şi pe scriitori nu poate fi înţeleasă de nimeni, cum nu-i 
puteau accepta niciodată pe artiştii boemi, buni băutori şi mari amanţi, la 
mesele lor niciodată, de la Platon încoace, care-i scotea pe poeţi în afara 
cetăţii lui ideale. Acum poate fi fericit. După ani buni, în care artistul şi-a 
putut permite să fie liber-profesionist, adică că trăiască de pe urma banilor 
obţinuţi din vânzarea operei sale, acum îşi pune temător speranţa doar în 
pensia lui de dascăl sau funcţionar, jinduind după tabere de creaţie, unde 
primeşte o masă şi materiale şi se vede cu colegii de breaslă, ca un 
pensionar ce e, comentând, ca babele, evenimente politice mai degrabă 
decât noile tendinţe din literatură sau arta plastică. După acele tabere e 
simplu cetăţean ce beneficiază de gratuitate pe mijloacele de transport, de 
câteva bilete de tren şi de sejururi mai ieftine în staţiunile balneare, pentru 
tratament. Adică exact ceea ce mi-a repugnat întotdeauna. 

E de mirare că  facultăţile de arte şi cele de teatru şi cinematografie 
mai au amatori care să se înscrie la examenele de admitere, cum nu e de 
mirare de ce în ultimele două decenii în literatură,  au reuşit să treacă 
meteoric, prin gloria unui an, doar câţiva dintre scriitorii tineri, care-au 
dispărut, lăsând în urma lor sentimentul inutilităţii. Unii au devenit 
comentatori la ziare importante din capitală, ori la televiziune, alţii,  
majoritatea, au luat drumul catedrelor şi a destinelor universitare, 
înscriindu-se în rândul celor ce aspiră la o asemenea glorie în trepte bine 
remunerate de altfel, irosindu-şi talentul în inspecţii de grad, de la 
educatoare până la profesori de liceu, ori ca preşedinţi la examenele de 
bacalaureat. Universitarii au marele avantaj de a se simţi utili tot timpul, 
înconjuraţi de generaţiile din ce în ce mai tinere ce au nevoie de note la 
examenele lor de licenţă, masterat sau doctorat, devenite azi simple cărţi de 
vizită. 

E de mirare că se mai organizează tabere de creaţie la care participă, 
evident, doar o mână de invitaţi, deşi cei cu tupeu, trec dintr-o tabără în 
alta, ca bătrânii bolnavi de alzheimer, mutaţi dintr-un azil în altul până-şi 
dau obştescul sfârşit. Doar că la aceste tabere nu vin şi marii maeştri, adică 
cei de la care se aşteaptă un sfat, pentru că ei sunt mult mai realişti 
împărţindu-şi timpul în aşa fel încât să poată profita material de fiecare 
clipă. Au învăţat repede lecţia capitalismului şi-şi vând pielea scump, 
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înconjurându-se doar de cei ce le devin într-un fel scutieri, alături de care 
joacă la ruleta artei, numai atunci când ştiu că vor câştiga, iar beneficiul îl 
împart frăţeşte, după ce omul cel mai important îşi ia partea. 

 
 

TAINELE SOLITUDINII (II) 
 

 
Trăim o vreme asemănătoare unui mare război, când artele şi 

literatura devin inutile. Gratuităţii actului de creaţie de azi nu-i va fi 
rezervată nici măcar surpriza, ca peste ani, cineva să ia o carte tipărită în 
anul 2008, să zicem, şi să o reediteze, în folosul urmaşilor scriitorilor, să ia 
lucrări cu care să deschidă o expoziţie măcar comemorativă în numele celui 
dus, la care să fie pus un preţ, iar filantropii mai stilaţi să cumpere câteva 
dintre lucrările acelea în folosul nepoţilor artistului. Departe de realitatea 
viitorului asemenea întâmplări. Lumea merge spre altceva, unde locul 
omului de artă, al scriitorilor e unul minor, undeva la capătul fără de 
vizibilitate al cartierelor de margine, într-o casă renovată sau proptită cu 
stâlpi să nu-i cadă tavanul şi pereţii.  

Nu e o viziune sumbră, ci una realistă, pentru că ceea ce se întâmplă 
azi în literatura şi arta lumii nu mai poate atrage un cititor sau un vizitator, 
decât ca excepţie la o regulă a divertismentului oferit de mijloacele mass-
mediei, de televiziune. Cântăreţii de muzică uşoară încă mai au şanse. 
Actorii de comedie sau de melodramă, dornici să facă un ban pe meseria lor 
şi nu pe aceea de prezentatori ai unor produse casnice vor primi, în funcţie 
de acceptarea sau nu a intrării în jocurile parti-prix-urilor celor cu bani şi 
nu a unui filantrop de stat, unde va interpreta exact rolul care i se cere. 
Manelist, actor în seriale lacrimogene, fără de nume, pentru că televiziunile 
de apartament, cu mare impact la un anume tip de public, au grija să 
întreţină atenţia aceluia prin inventarea unor poveşti reale cu oameni reali şi 
crime imaginare, la care participă direct, într-un serial  fără  de  sfârşit. 

Ba mai mult, până şi cărţile de confesiuni ale celor de acum, mult 
mai nesemnificativi pentru soarta României, le bat pe cele de memorii ale 
regilor acestei ţări, care-au avut un rol important în ridicarea ei culturală şi 
economică, dar şi neşansa de a fi trăit altădată. Neşansă şi pentru noi şi 
pentru memoria lor. Cărţile de interviuri, mai cu seamă dacă în întregul lui, 
volumul cuprinde şi scrisori sau fragmente din alte declaraţii făcute de cel 
intervievat sunt citite pe nerăsuflate, mai întâi  pentru că  omul acela trebuie 
să fie undeva în prim-planul vieţii politice, apoi pentru că dezvăluirile 
făcute de el pun în lumină alte personalităţi din lumea de azi. Şi boala nu e 
doar la noi. Hilary Clinton îşi scrie memoriile care se vând peste noapte ca 
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Harry Potter. Un mare actor de film îşi scrie memoriile şi cartea, care va 
declanşa un scandal pentru că îi terfeleşte pe colegii lor de la Hollywood, e 
tipărită în milioane de exemplare care se traduc instantaneu în 50 de limbi. 
Nu ştiu ce cântăreaţă de muzică  uşoară de peste ocean îşi scrie memoriile 
povestindu-şi în amănunt toate aventurile amoroase, beţiile şi nopţile 
petrecute sub narcotice, iar cartea întrece în tiraj Codul lui Da Vinci al lui 
Dan Brown, iar acesta, pentru a protesta împotriva celor ce l-au făcut eretic, 
turnează un film după Îngeri şi demoni, fără să-i pese de împotrivirea 
Vaticanului, pentru a urca în topul celor mai bogaţi scriitori ai lumii, unde e 
devansat de Rolling. 

Lumea românească nu e diferită de acest sindrom al hiper-realităţii, 
ce transformă în personaje de carte oameni reali, care scriu cu nonşalanţă 
despre ei, mizând exact pe şocul dezvăluirilor unor taine de care ştiu doar 
Pentagonul, CIA sau Casa Albă. Se pare că acest verism s-a impus 
pretutindeni, şi în literatura europeană, doar că aici personajele–eroi–
personalităţi sunt ceva mai palide, cu o mai mică suprafaţă de impact. Să ne 
gândim doar la isteria morţii Dianei, care după zece ani de la accidentul 
nefericit de la Paris, ţine încă titlurile marilor ziare şi buletinele de ştiri de 
la televiziune. Nefericitul Irinel, cu toţi banii lui, n-o să poată face din 
nevastă-sa o Carla Bruni pentru că nu ştie cânta şi nu e nevastă de 
preşedinte, şi pentru că România nu e Franţa. 

Mi-am pus întrebarea într-o bună zi ce s-ar întâmpla dacă un scriitor 
român de talent, dar cu un caracter îndoielnic, s-ar apuca să scrie o carte 
despre Irinel sau despre Becali, cum au scris alţii despre foşti activişti, ori 
despre ei înşişi, punându-se în lumini favorabile? Bănuiesc că, în afară de 
oprobiul lumii scriitoriceşti, n-ar avea alt mare beneficiu. Poate material, 
pentru că oricare dintre aceştia sau alţii, şi mai mari, şi mai bogaţi, şi mai 
cunoscuţi în lumea afacerilor europene şi mondiale, nu vor spune despre ei 
ceea ce ar putea forma sarea şi piperul, cum o fac gazetarii de la tabloide, 
pentru îndoielnicul gust al cititorului de azi. 

Trăim printre eroii zilei. Mâine vor fi alţii sau copiii lor, iar ochiul 
scriitorului se va îndrepta spre aceia, spre dezvăluirile şocante ale tainelor 
lor de care nu ştie nimeni, în timp ce personajul de ficţiune devine, ceea ce 
notam cândva, o fiinţă abstractă. Lumea trăieşte în realitatea imediată, de 
parcă ar mai fi două ceasuri şi  s-ar sfârşi timpul. Unde sunt  marii  autori 
contemporani, unde sunt marii artişti contemporani, unde sunt marii 
muzicieni de azi? În cartierul de la marginea  oraşului,  unde  se  mai citeşte 
Dostoievski, unde mai sunt în atenţia melomanilor operele lui Wagner sau 
Mozart, unde se mai răsfoiesc albumele cu reproduceri după operele lui 
Van Gogh sau Gauguin, unde nu se confundă încă post-impresionismul lor 
cu creaţia impresioniştilor, iar Braque continuă să fie părintele cubismului. 
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Cu cât te apropii de centru, toate strădaniile creatorilor cuprinşi în 
istoria culturală a lumii se diluează, şi sunt impuse figuri ale unor oameni 
total necunosuţi în lumea artei, dar prezenţi în toate ziarele de scandal. 
Gustul public e dat de gazetele de acest fel, cu poze mari, compromiţătoare 
şi texte scurte, incitante şi cu trimiteri triviale. Arta fotografiei e coborâtă 
de pe simeze pentru a fi la mâna acelor paparazzi, gata să compromită pe 
oricine din lumea importantă a ţării, a ţărilor, doar pentru ineditul unei 
poziţii indecente sau clasice a cuiva aflat în prim-planul politic sau al 
afacerilor, şi nu de puţine ori, a artei de mare consum, filmul şi muzica 
uşoară, care la rândul ei are o sumedenie de genuri, cu fanii şi straturile lor. 

Nici măcar jazz-ul, considerat a fi un fel de elită în lumea muzicii, 
care-şi adună fanii din rândul melomanilor de muzică clasică, nu poate da 
nume capabile să intre în atenţia publicului larg, cu atât mai mult cu cât   
acesta  e  sau  afon, sau iubitor de manele. Muzica populară, cel puţin la 
noi, unde 46 la sută din populaţie e în mediul rural, şi o bună parte dintre  
orăşeni  se  alintă cu aleanurile amintirilor din copilărie, continuă să  fie   la 
mare preţ, iar cântăreţii  se situează undeva pe la mijlocul topului audienţei 
publice, cu vieţi încă bine ferecate între tainele lor. Mai cu seamă că printre  
ei se află destui care au intrat, de dragul publicului  şi al aplauzelor viitoare 
în politică, în cea mai de sus, deşi n-au habar cu ce se mănâncă. 

Dacă toate acestea fac arta lumii de azi, în variante incredibil de 
largi, care secţionează publicul receptor, să-i spunem aşa, ca în telefonia 
mobilă sau fixă, în tot atâtea segmente de gusturi, cel mai firav fiind cel al 
marii culturi, care pare că nu-şi mai găseşte o continuitate firească cu ceea 
ce s-a făcut până în acest început de mileniu, înseamnă că însăşi societatea 
umană a ajuns la un prag al saţietăţii, într-o debandadă democratică prost 
înţeleasă, îndepărtându-se de marele filon al culturii. Pentru că îţi pui 
întrebarea ce va mai reprezenta cartea lui Hillary peste zece ani, când ea va 
fi o babă iar de fostul preşedinte american nu va mai şti nimeni? Ce va fi 
Marilyn Monroe redescoperită pentru dezvăluirile legate de viaţa ei intimă 
şi bărbaţii din familia Kennedy? Ce va mai fiu un mare politician român, cu 
state vechi în masonerie, care şi-a dezvăluit trecutul într-o carte interviu, 
deja uitată? Lumea îşi va avea eroii de atunci şi vor vrea să-i vadă goi, ca 
într-un big-brother universal. 

Şi-atunci de ce să mă simt umilit azi, când pentru un eseu primesc 
doar 18 lei, pentru că nu-l public împotriva cuiva punctual, gata să mă 
răsplătească pentru tăcerea mea, sau pentru îndoielnica mea morală care l-
ar face numărul unu în lume, când mă simt util încercând să-mi descopăr 
mie nişte adevăruri despre mine şi lumea în care trăiesc, chiar dacă mama 
soacră are impresia că din banii de pe cărţi şi articole o să-mi croiesc 
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viitorul unei alte familii? Bani pe care, cu siguranţă îi ţin la bancă, altfel n-
aş scrie atâta. 

 
 

OCHEANUL ÎNTORS 
 
 
 La două capete de vârstă acelaşi om se priveşte ca pe un străin, 
judecându-i felul de a fi, obsesiile, comportamentul, sentimentele. De o 
parte nepăsătorul, care ştie că are în faţă o viaţă pe care nu dă doi bani, de 
cealaltă parte bătrânul numărându-şi banii puşi deoparte pentru situaţiile 
grave ce le va avea de traversat. De-o parte tânărul risipind un pumn de 
bani pe prostii de o oră, trecând prin extazul grandomaniei, fără să-i pese că 
a doua zi nu va avea ce să bea sau să mâncare. Cumpărând o vânzătoare de 
loz în plic cu toate biletele din gentuţa ei, să se poată făli apoi că a avut şi o 
tânără în patul lui de burlac, printre sute de bilete desfăcute cu câştiguri 
modice din care n-a putut recupera decât un sfert din cât a cheltuit, ca apoi 
şi banii aceia să-i dea pe mâncare şi o sticlă de vin, să petreacă fericit 
întâmplarea de dragoste de mai târziu în acelaşi pat în care a doua zi 
dimineaţă se va dezmetici singur, cu dureri de cap şi fără o leţcaie. Bătrânul 
ştie din acea experienţă de demult că băncile de credit sunt făcute pentru 
risipitorul de altădată, urmărit luni în şir pentru datoriile lui, pe care le 
amână, deşi are un salariu bunicel, din care ar fi putut să pună şi ceva bani 
deoparte. 
 La masa din bucătărie, locul cel mai comun din tot apartamentul său, 
unde-şi drămuieşte fiecare leuţ, cu un calculator de birou în faţă, numără 
luni probabile dintr-o viaţă viitoare, socoteşte banii de pensie, împarte ceea 
ce e pus deoparte la lunile pe care le-ar mai avea de trăit, scade 
înmormântarea şi rămâne cu o sumă din care începe să scadă pe rând dările 
lunare, să vadă dacă va mai putea economisi ceva. Apoi se întreabă dacă 
are vreun sens să ţină bani la ciorap, dacă el tot nu va mai fi. Să lase 
copiilor? Oamenii necăjiţi se despart de copiii lor, şi-i trimit la muncă 
imediat după ce au crescut, şi nu le mai au grija. Alţii stau în apropierea 
copiilor până când aceştia sunt maturi şi au la rândul lor copii, purtându-le 
de grijă până când ei nu mai sunt capabili să fie folositori. 

Dinspre risipitori priveşte cinic tânărul spre cel de mâine, cum crede 
că nu va ajunge niciodată, dorind ca acela, adică tot el, de la celălalt capăt 
de viaţă, să moară mai repede, să lase urmaşilor, adică lui, celui tânăr ceva 
din agoniseala lui de peste ani, să-şi poată permite să aibă o maşină mai de 
dai doamne, un apartament cu mai multe camere şi o viaţă cu multe ieşiri 
peste hotare, unde, ignorat de lumea în care intră ca venetic, în trecere, să 



 25

se despartă măcar pentru câteva săptămâni de amintirile celui care e, de 
datoriile pe care le are, de femeile pe care le-a părăsit, de biroul unde-şi 
duce munca, de şefii care-i stau în coastă şi-l umilesc, de prietenii lui de 
pahar, care-i râd în nas că e un naiv ce nu poate concepe că un altul i-ar 
putea face rău, sau dimpotrivă, fugind de cei cărora le-a pricinuit vreo 
suferinţă. 

Dinspre masa de bucătărie a pensionarului de mai târziu, îl priveşte 
peste ochelari, dojenitor, omul pentru care excursia săptămânală e un drum 
cu tramvaiele prin tot oraşul, să se simtă şi el ca un străin care-ar fi venit 
pentru prima dată aici şi ar descoperi zidurile cartierelor de margine, care-i 
aduc aminte de călătoriile lui de altă dată prin Europa. Pentru el amintirile 
sunt cel mai important lucru, pe care acum îl trăieşte din plin. Viaţa de 
altădată cu mintea de acum ar face o medie a existenţei numai bună pentru 
a o mai duce încă douăzeci de ani. Priveşte peste timp şi descoperă că 
următorii douăzeci de ani de la data când, tânăr, o cumpărase pe 
vânzătoarea aceea de loz în plic cu biletele ei cu tot, trecuseră încet, cu 
evenimente acaparatoare de la oră la oră, schimbându-i felul de a fi, de a 
înţelege viaţa, totul petrecându-se ca în prima linie a frontului, unde şansa 
de supravieţuire poate fi de câteva minute. 

Acolo, în anii tinereţii în prima linie, n-ai timp să socoteşti ce va 
urma. Trebuie să rezişti, trebuie să învingi, trebuie să ajungi la un alt 
aliniament al tranşeelor, să-l împingi pe inamic înapoi, să-l determini să 
renunţe la luptă. Victoriile dintr-o bătălie, vei afla asta mai târziu, nu 
înseamnă câştigarea unui război. Dar ca la vreme de război, nimeni nu e în 
dreptul vreunei legi. Totul e permis, totul e posibil. Important e să scapi cu 
viaţă. Petrecerile cu femei sunt  răstimpurile de pace dintre două bătălii. 
Salvarea camaradului rănit e actul de caritate ce te ridică în ochii tuturor şi-
ţi împlineşte mulţumirea sufletească. Dar totul din jurul tău se petrece sub 
lentilele măritoare ale ochelarilor adrenalinei ce-ţi pulsează în vine. Nu-ţi 
scapă nici un detaliu din ceea ce se petrece, nici un fragment din peisajele 
printre care treci. E un film fără reluarea secvenţelor cadru cu cadru, pentru 
ca pe ecran să apară doar varianta cea mai bine realizată. Asta se va petrece 
ceva mai târziu, când tot acest film despre un om tânăr va fi reluat pe 
ecranul minţii de către bătrân, şi toate detaliile prost filmate vor fi lăsate la 
o parte, ca acelui spectator de mai târziu să i se deruleze prin faţa ochilor 
minţii doar ceea ce-i va face plăcere. 

La masa din bucătărie, cu calculatorul electronic în faţă, nu poţi să 
mai trăieşti evenimente ce ar putea să devină altădată amintiri. E o mişcare 
stereotipă de om ajuns la capătul unui drum, incapabil să mai repare o casă, 
să schimbe ţiglele sparte de zăpada de peste iarnă, să văruiască pereţii 
scorojiţi din camere, să dreagă ţevile de apă. Pentru acestea toate sunt 
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chemaţi meşteri. Sunt plătiţi meşteri. Aşa că omul îşi calculează cât l-ar 
costa toate reparaţiile acestea, apoi le aşază într-o ordine a urgenţelor, ştiind 
că de pe urma copiilor nu se poate aştepta la vreun ajutor. Un meşter e un 
om străin, cu o biografie necunoscută celui bătrân, pe care o ascultă din 
gura aceluia, ca mai târziu să-i povestească şi el ceva din viaţa lui. E un 
eveniment totuşi în viaţa celui bătrân, cum e şi momentul în care poştaşul 
ce aduce pensia e altul, pentru că celălalt a ieşit la rândul lui la pensie. 

Între două capete de vârstă se petrece toată viaţa unui om. Copilăria 
şi ultimii ani din existenţa pe pământ sunt scoase din calcul. Nimic nu e 
mai greu decât să fii sub îngrijirea cuiva, să depinzi de el, să nu-l superi, 
pentru a nu-ţi atrage cumva ocările asupra capului, pentru ceva ce n-ai 
făcut, să trăieşti mereu un sentiment de culpabilitate. Copiii şi bătrânii sunt 
scoşi din jocul acesta pentru că au vina de a nu şti ce e cu ei. Unii nu ştiu că 
au venit pe lume, ceilalţi nu cred că vor pleca din lume. Mai la mijlocul 
vieţii e punctul de vârf al unei cariere, e punctul de maximă potenţă şi 
răvăşire, când nimic nu trece fără să lase în urmă dârele unor regrete pentru 
că acel moment de glorie n-a ţinut mai mult, că nu s-a prelungit până la 
bătrâneţe. E drama marilor actori şi sportivi, a marilor cântăreţi de muzică 
uşoară deveniţi după ani, umbrele celor ce-au fost, pe care nu le acceptă. 
Şi-atunci, riscând să intre în ridicol, continuă să-şi păstreze condiţia de 
dinainte, de staruri risipitoare, făcând compromisuri peste compromisuri. În 
final, învinşi de vârstă, ca toţi oamenii, vor risca o ultimă şansă de a mai 
rămâne pe scena vieţii, fără să-i mai ia nimeni în seamă. 

Faţă de ei, bătrânul cu calculatorul din bucătărie e un om fericit. El 
îşi are propriile amintiri, propriile regrete, propriile repere de viaţă pe care 
le vede stingându-se unul câte unul, fără să intre în disperarea finală. Va 
evita, dintr-o pudoare a fiinţei lui să se mai arate celui de dinainte cu 
cincizeci de ani, chiar dacă sunt unul şi acelaşi, şi-i va ierta aceluia toate 
prostioarele pe care le-a făcut, şi faptul că n-a avut mintea să nu se 
risipească, nici că n-a avut darul de a-şi pregăti ieşirea din scenă aşa cum s-
ar fi cuvenit, ca acum, în afara economiilor ce le-a strâns în ultimii ani, să 
aibă un cont la bancă pe care să-l cheltuiască drămuit, vizitând şi el 
Castelele de pe Loara, sau insulele greceşti, sau Parisul, să fie împăcat că 
tot ceea ce ştie din cărţi şi de la televizor, a bătut şi el cu piciorul. 

Dar cel mai mult se fereşte acum să fie un guru pentru familia lui 
sau, în cealaltă extremă, să devină ridicol. Aceasta ultima îl face să fie 
crispat, nesigur pe ceea ce spune, pe gesturile sale, invidiindu-l pe cel de 
altădată pentru nonşalanţa lui. Firesc, se întreabă cum de acelaşi om, aflat 
la vârste diferite poate să fie de un fel sau de altul? Cum de acelaşi om, e 
mereu altul de la deceniu la deceniu, păstrând din cel de odinioară doar 
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ceva din asemănarea chipului şi minciuna de suflet care rămâne mereu în 
urma anilor? 
 
 

MĂŞTILE TIMPULUI 
 
 
Generaţii întregi, vreme de milenii, au trăit în afara marii culturi, ce 

s-a structurat în antichitatea egipteană, greacă şi romană, pentru europeni, 
mai aproape de filonul cutumelor religioase, ce a trecut ca un ax prin timp, 
modelându-se la nivelul oricărui om aşezat pe una din treptele sociale ale 
fiecărei epoci. E la îndemâna oricui priveşte peste timp, şi e interesat să o 
facă, să constate cum s-au schimbat măştile zeilor pe rând, de la o cultură la 
alta, cum şi-au împrumutat calităţile şi defectele, cum marea dilemă a vieţii 
pe pământ a fost trecută în sarcina divinităţii de oriunde, după cum moartea 
a rămas tot apanajul ei, cu speranţa, de sorginte orientală, a unei 
reîntoarceri cândva, într-un timp nedefinit, doar ca spirit sau sub înfăţişarea 
unui alt timp. 

În jurul acestui filon, rămas în esenţă acelaşi, s-a constituit apoi 
cultura fiecărui imperiu sau ţări de mai târziu. Renaşterea se reîntorcea la 
modelele ideale ale antichităţii păgâne, îmbrăcând-o în hainele proaspete 
ale unei religii unice în Europa, ce a dominat vreme de două milenii, prin 
toată împotrivirea popoarelor ce au invadat continentul venind dinspre 
răsărit, prin toate conflictele de dogmă, unele sub influenţele orientului 
apropiat, până la barocul veacului al XVII-lea, care reintroducea teme din 
mitologiile greacă şi romană. Era momentul în care arta apuseană se 
îndepărta pentru totdeauna de filonul religios, continuându-şi evoluţia pe 
fundamentul deschis de Renaştere al situării omului în centrul temelor sale 
fundamentale. Renaşterea era şi ea o replică laicizată la religiozitatea 
romanicului sau goticului, ce au lăsat culturii europene cele mai 
impresionante bijuterii arhitecturale, construite împotriva oricăror legi ale 
gravitaţiei prin scoaterea coloanei vertebrale a structurii în afara zidurilor 
navei principale. 

Mai departe totul a curs de la sine. Artistul s-a apropiat de om şi, 
totodată, a fructificat vechile mitologii, ridicându-le eretic la nouă religie, 
ca după toate experimentele din prima jumătate a secolului al XX-lea să se 
despartă de om, de cel pe care-l avea în faţă, îl ura sau iubea, şi să foreze în 
intimitatea propriilor trăiri, a propriilor reprezentări ale lumii. A unei lumi 
aflată şi ea într-o dinamică ce modifică pentru totdeauna structura intimă a 
omului. Nu Cezane a creat ideea de cubism, ci imaginile lumii ce pornise 
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spre industrializare, unde totul se putea rezuma la forme fundamentale din 
geometrie. Deviza fiind acum: simplu şi eficient. 

Că ulterior, acel nod de la care plecau experimentele curentelor — 
impresionismul, a trecut în atenţia marelui public, modificându-i gusturile a 
fost momentul de glorie al artelor, al creatorilor, trecuţi înaintea celor ce se 
înscriseseră în realism, academism, manierism şi mai înainte baroc. Şi 
astăzi, marile muzee ale lumii păstrează în sălile cele mai la vedere 
colecţiile cu tablouri ale impresioniştilor şi post-impresioniştilor, cotaţi la 
licitaţiile operelor de artă între cele mai bine vândute. Acolo, de fapt, s-a 
petrecut în timp   ruptura dintre artist şi publicul căruia i se adresa. Acolo s-
a oprit gustul omului ce putea să recunoască, în imaginile de pe simeze, o 
lume pe care o ştia. Mai departe, arta s-a rupt de om, l-a scos din atenţia sa, 
încercând să intervină direct în natura înconjurătoare, fără nici un impact 
asupra privitorului pentru care codul propus de creatori era mult prea străin, 
mult prea abstract, şi necesita explicaţii pe care privitorul nu mai era dispus 
să le accepte, să le asculte, să se mai încarce cu informaţii ce trimiteau spre 
alte domenii. 

Sfârşitul de mileniu reîntoarce creatorul spre om, simţind că ruptura 
produsă era în detrimentul receptării artei sale, pe fondul apariţiei artiştilor 
din ţările tinere, care nu parcurseseră întreg traseul cultural al Europei, şi se 
simţeau liberi să-şi exprime direct stările lor,  în aşa fel încât să fie receptaţi 
de cei cărora li se adresau. Secolul XXI a pornit sub auspiciile unei 
reîntoarceri la realitatea imediată, cum fiecare dintre oamenii de pe pământ  
îşi trăiesc acum viaţa în acest prezent ce aglutinează în el un trecut şi un 
viitor imediate. 

Un rol important în această modificare l-a avut cinematografia,  unde  
fiinţa umană trebuia ancorată într-o realitate palpabilă, chiar dacă filmele 
vorbeau despre epoci imaginare din trecut  sau viitor. Nu trebuie uitată nici 
nevoia de poveste din fiecare dintre oameni, apropierea produsă între arte, 
prin apariţia celor sincretice, cum şi fenomenul globalizării produs chiar 
prin accesul direct sau mediat la marea artă a lumii.  Istoria pare să nu-i mai 
intereseze pe cei tineri, ci mai degrabă istoriile individuale, creşterea şi 
decăderea fiinţei pe traseul vieţii, pentru că marile moschei de la Istanbul, 
Acropola Atenei, Stâncile de la Meteora, Coliseumul, Louvrul ş.a.  sunt tot 
acolo unde se ştie şi pot fi vizitate într-o săptămână de oricine. Detaliile 
istorice privitoare la acestea aflate din cultura generală şi din informaţiile 
ghizilor de la faţa locului, dau celui ce le vede sentimentul participării la un 
spectacol dintr-o altă lume, cu care el nu are comun decât un teritoriu, şi 
limba internaţionalizată a turistului.  

Presiunea culturală sub care s-a aflat omul secolului al XIX-lea 
lărgită de cunoştinţele aduse de secolul următor, a făcut ca noul mileniu să-
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şi scoată oamenii în afara zidurilor cetăţii, ai catedralei gotice, ca nişte 
contraforţi reci, care par să nu mai aibă legătură cu ceea ce se întâmplă în 
interior. Se produce astfel o ruptură aparentă între spirit şi trup, cum au mai 
fost în decursul istoriei, dar acum e generalizată la nivelul întregului glob. 
Cetatea sau catedrala sunt susţinute de aceşti contraforţi umani, doar pentru 
că simt că e nevoie să fie păstrată integritatea clădirii şi spiritului din ea, să 
se poată compara şi să poată concura cu orice alt edificiu asemănător din 
alte părţi ale lumii, ca identitate locală.  

Dar cine mai simte azi presiunea culturii? Cine mai crede că în doar 
şapte sute de ani, de la Platon la Plotin s-a concentrat toată filosofia de mai 
târziu a lumii? Cui îi mai pasă de suita marilor filosofi germani, care au 
reluat întreaga gândire şi-au aşezat-o disciplinat în sertăraşe, când  
informaţia culturală e poate cea mai marginală acum pe orice site de 
computer? 

Literatura, arta sunt făcute din detalii. Fără acestea textul sau opera 
de artă e un simplu eseu, adică o încercare de cuprindere a ceva ce 
interesează mai mult sau mai puţin pe cineva,  când ştiinţa de azi, pătrunde 
în cele mai neaşteptate adâncuri ale detaliilor lumii şi nu mai acceptă 
părerile generalizatoare. Dilemele rămân. Fiecare nouă descoperire dă apă 
la moară celor două nari curente ce domină şi azi lumea: creaţionismul şi 
determinismul material. O teorie emisă azi de un mare savant e contestată 
peste ani de acelaşi, fără putinţa de a fi considerat un diletant. Un ceva îi 
spune că premisa de la care a plecat prima dată e greşită pentru că a pornit 
de la un detaliu neesenţial.  

În artă, deşi pare că temele sunt mereu aceleaşi şi doar forma lor de 
materializare variază în funcţie de gusturile epocii, detaliul este la fel de 
esenţial, ca şi exprimarea cât mai directă şi limpede. Pentru că omul de azi 
n-are vreme nici să citească explicaţiile la o fotografie dintr-un ziar, necum 
să mai accepte ca o lucrare să îşi aibă alăturat o întreagă teorie care să aşeze 
respectiva lucrare într-un context de meditaţie filosofică. Gândirea artistică 
a creatorului de azi, din orice domeniu, merge adesea mână în mână cu 
teoriile la zi, între unul sau altul dintre creatori ne mai existând acele 
diferenţe de până mai ieri, pentru că toţi au acces la acelaşi tip de 
informaţii, toţi caută să treacă dincolo de ceea ce se vede imediat, toţi 
trăiesc dilema luptei dintre spirit şi materie, doar că produsul lor e unul 
concret, care trebuie să emane o spiritualitate. 

Materie înseamnă detalii palpabile, spirit înseamnă putere de 
adâncire a meditaţiei asupra condiţiei de fiinţă, cu un început şi un sfârşit,  
într-un gol imens al universului despre care nu se ştie mare lucru. Şi astfel,  
ceea ce mintea unui om poate transforma în muzică, acelaşi lucru gândit, 
simţit, contemplat de un pictor poate deveni tablou, cum aceleaşi meditaţii 
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asupra condiţiei umane pot deveni literatură. Produse ce par pe moment  
răsărite în afara marii culturi ce a dominat spiritualitatea europeană. 
 
 
 

SĂRBĂTORI PARTICULARE 
 
 
Adevăratele sărbători ale creatorului sunt cele în care părăseşte 

această lume şi se trăieşte pe sine într-una paralelă, numai a lui, unde 
sublimă timpul trecut, sublimă gândurile şi sentimentele ce le-a avut,  
sublimă ştiutele adunate într-o viaţă şi le transformă într-un univers 
concentrat. Un univers particular. E drept că aproape toţi oamenii au  
asemenea universuri, dar numai cei ce reuşesc să le anime, să le facă să 
existe se pot bucura de ele ca de nişte sărbători. 

Adeseori ne e dat să auzim semeni, de cele mai multe ori tineri, care 
spun că urăsc sărbătorile, că urăsc ritualurile care-i fac pe toţi ceilalţi să se 
simtă uniţi într-un gând. Într-un sentiment aparte. Nu e unul ieşit din 
obişnuit, doar că trăiesc certitudinea unui timp ce se absoarbe din realitatea 
imediată, unde trecutul şi viitorul se contopesc într-un punct cu o rezonanţă 
aparte, când clipele se dilată, iar fiecare gest şi sunet se încarcă dintr-o dată 
cu semnificaţii aparte, grave, fundamentale.  

Părinţii şi bunicii, morţi cândva, comunică mesaje criptice celor vii, 
singurelor fiinţe pentru care ei au rămas nemuritori, singurelor fiinţe care-şi 
au deschise receptoarele sufletului către cei de odinioară. Or semnul 
profund al sărbătorii este tocmai această lupă măritoare a unor realităţi din 
trecut, a unor probabile realităţi din viitor, bănuite, dorite de sufletul omului 
ostenit de ritmul ritualurilor cotidiene. În sărbătoare, chiar realitatea 
imediată îmbracă haine aparte, deşi pentru cel aflat în afara convenţiei totul 
curge ca mai înainte. 

Nici religia nu poate oferi totul când ritualul ei trece în obişnuit prin 
repetare săptămânală, lunară, anuală, căci pentru mulţi slujba duminicală 
sau cea pascală continuă să fie mult prea asemănătoare celei de la căpătâiul 
unui mort în cimitir, ori mai grav, ca a unei interminabile slujbe de 
pomenire, cu toate reluările poruncilor date de Dumnezeu lui Moise şi 
transmise de acesta poporului ales, apoi întregii omeniri. Dincolo de cele 
zece porunci ale Vechiului Testament vine a unsprezecea adusă de Noul 
Testament, a iubirii aproapelui ca pe tine însuţi. 

Această decupare de cotidian prin sărbătoare egalizează fiinţele 
pentru trei zile, doboară iluzoriu orice ierarhii ale puterii, pentru cei de la 
capătul de jos ale lor, realitatea mutându-se într-un respect faţă de trecut şi 
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de speranţă pentru viitor. Mecanismul sărbătorii, pe de cât de simplu, de 
identic cu sine, este în aceeaşi măsură extrem de complex sufleteşte, 
reuşind să detaşeze fiinţa de viaţa ei de fiecare zi, prin sentimentul sacrului, 
prin strădania purificării, unice universului uman. 

Cei ce urăsc sărbătorile statornicite, deşi poate că nu-şi iubesc decât 
propria persoană mai mult decât aproapele, trăiesc într-o sumă de mici 
sărbători particulare ce au deschidere doar spre prezentul imediat. O 
victorie într-o competiţie de orice fel, o partidă de sex, cumpărăturile 
risipitoare dintr-un mare magazin, o banală şuetă despre ceea ce este şi ceea 
ce ar trebui să fie, o cină romantică, o excursie la Paris, vizitarea Acropolei 
din Atena, ori a Ierusalimului, un cadou neaşteptat într-o zi fără 
semnificaţii aparte, un chiolhan, o excursie la mare sau la munte sunt tot 
atâtea prilejuri imediate de a simţi un fel de sărbătoare a eului unic, ce 
urăşte sărbătorile celorlalţi. 

Între cele două feluri de sărbători se situează cele ale creatorilor, 
aşezaţi, pe de o parte, în păgânitatea cotidiană, iar pe de alta în ritualurile 
stricte, aproape isihaste ale sale de om aparte. Înăuntrul lor fiinţează o lună, 
două, un an, sub lupa măritoare prin care vede o lume paralelă,  unde se 
aglomerează întreaga încărcătură de ştiute, de sentimente, iluzii ale 
artistului, dincolo de care e gata să-şi dea sufletul pentru universul său 
paralel transpus într-o lucrare de artă, o carte, o compoziţie muzicală. 
Păgâni, creatorii se substitue ideii creaţioniste a lumii, identificându-se 
pentru o perioadă de timp cu Dumnezeul celorlalţi. Lumea făurită de ei e 
însă doar o copie a celei mari, mai profundă, cu contururile riguros trasate, 
ca privitorul, cititorul, melomanul să culeagă înţelesuri aparte din viaţa lui, 
pe care altfel nici măcar credinţa lui în Dumnezeu, centrată pe binele 
personal, nu i le relevă. 

Artiştii, păgâni cum sunt, adaugă ştiutelor celorlalţi, textelor sacre,  
culoarea, sunetul şi cuvântul ce dau conţinut lumii create cândva printr-un 
joc genetic ciudat, în urmă cu vreo 60.000 de ani, când s-a întâmplat ca un 
animal ca oricare altul să pornească cu toată complexitatea fiinţei lui spre 
om. Un declic genetic ce ne deosebeşte de antropoide. Mai departe e 
povestea unei rezistenţe în timp, a descoperirii unei lumi unde totul pare o 
insulă dintr-un nemăsurat pustiu, cum ne e relevat azi de telescoapele ce se 
rotesc fără speranţă în jurul Pământului şi ne dau iluzia unicităţii noastre 
accidentale. Mai departe de acest sentiment e o angoasă cosmică de care ne 
ferim privind doar în imediata noastră apropiere creând un univers uman, în 
care credem mai mult decât în cosmicitatea noastră pierdută cu fiecare nouă 
descoperire, cu fiecare convenţie supusă legilor supravieţuirii într-o masă 
tot mai mare şi, spunem noi, mai civilizată. 
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Ca nişte falii în acest univers uman, se petrec sărbătorile noastre 
pământene, ca în urmă cu trei, patru milenii, când se murea tot la fel de 
uşor, în indiferenţa semenilor, convinşi ca şi atunci că singurul lucru de preţ 
în „ marele univers” — despre care nu se ştiau mai multe şi-l populau cu 
toate puterile nemăsurate ale zeilor, ce nu le-au fost date muritorilor —, e 
propria fiinţă. 

Doar pentru aceşti damnaţi ai creaţiei mai important decât viaţa lor e 
propriul univers iluzoriu în care trăiesc, ca în cea mai mare sărbătoare dată 
vreodată oamenilor. E universul de sub lupa măritoare, populat cu imagini 
dintr-un joc de puzzle al cărui sfârşit nu poate să fie controlat decât de un 
singur om. În această lume păgână a artei, zeul şi cel ce-i aduce ofrande 
sunt contopiţi într-o singură fiinţă aflată într-o perpetuă sărbătoare. Marea 
dramă a creatorului porneşte de la porunca iubirii aproapelui, pentru că de 
cele mai multe ori el nu e capabil să se iubească pe sine. Ori se iubeşte  
într-atât de mult încât arde totul în jur, închide mulţumit de sine ochii şi 
aşteaptă ca heruvimii şi serafimii religiei lui să-i aducă osanale unicităţii în 
universul nostru mic al oamenilor. În jocul acesta sărbătoresc, cântecele de 
preamărire suplinesc orice sentiment de iubire. Toate celelalte zece porunci 
sunt doar motive ale creaţiei lui, ale sărbătorilor lui de o lună, un an. 

Un alt declic genetic trebuie să se fi întâmplat cu vreo şase mii de ani 
în urmă când din masa hominizilor se va fi desprins meşteşugarul ce-şi va 
fi creat un univers cu propriile lui sărbători particulare dominate de profan 
întru slujirea sacrului, la mijloc, ca o imensă oglindă măritoare. 
 

 
 

PARCUL DE DISTRACŢII 
 
 
Câţi nu-şi pun întrebarea zilnic: De ce nu încap alţii de mine,  doar  

le-am făcut loc îndeajuns? Câţi scriitori nu recunosc că scriu mai uşor decât 
vorbesc,  fapt ce constituie azi un mare defect, pentru că îl sileşti pe celălalt 
la cazna cititului, când el vrea să comunice cu tine direct. E mai uşor să 
însăilezi fraze şi să le spui, decât să le pui pe hârtie pentru ochii oricui de 
mai târziu. Să ne fi întors la vremea oralităţii? Probabil, de vreme ce au 
apărut cărţi citite de alţii pentru urechile grăbiţilor, unele interpretate chiar 
de actori, să ajungă mai lesne la sufletul ascultătorului de azi, cititorul 
împătimit de ieri. 

Neînţelesul de ieri, scriitorul sărac, boem sau nu, dar liber pe cugetul 
său e ridiculizat de gâsculiţe ce dau tonul vieţii cotidiene prin prostioarele 
lor efemere. Neînţelesul de azi e, la fel de bine, informaticianul, 
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matematicianul, geneticianul, astrofizicianul, chimistul, ancoraţi fiecare în 
câte o bucată de realitate şi stăpâni câtva pe ea,  dar în imposibilitatea de a 
mai comunica direct,  la cel mai profund nivel,  cu ceilalţi. Pentru a putea 
afla cei din jur despre ce a descoperit el, savantul trebuie să se întoarcă la 
lumina orizontului vulgarizator, să explice de acolo, cu cuvinte obişnuite, 
cât mai plastic, ce ştie. Filozoful încearcă să se profileze la rându-i pe 
domeniile în vogă, până în clipa în care nu mai poate comunica nici măcar 
cu un alt filozof profilat pe alt domeniu. 

În vorbirea curentă culoarea dialogurilor păleşte, luându-i loc un nou 
tip de schimburi de informaţii, mult simplificat, adus până la nivelul unor 
replici ce apar reflex, ca nişte semnale prin care părţile ajung să fie cât de 
cât lămurite. Descrierile literare de odinioară, încă apanajul celor bătrâni şi 
cu îndeajuns de mult timp la dispoziţie pentru a încerca să vadă detaliile 
unui subiect, sunt înlocuite cu panoramări grăbite, ce pornesc de pe chipul 
unui personaj oarecare şi se opresc pe chipul altuia, lăsând doar impresia 
unei lumi, a unui crâmpei de natură, care s-ar afla la mijloc. 

Tot ce pare „fundamental” sau „esenţial” riscă să fie ridiculizat de un 
auditoriu atent doar la ceea ce se petrece la suprafaţa lucrurilor, folosindu-şi 
din tot creierul doar puterea de speculaţie şi asociere. Cine mai are răbdare, 
la jumătate de secol după apariţia romanelor de 7–800 de pagini,  să mai 
parcurgă azi asemenea tomuri, chiar dacă aparţin unui premiant Nobel? Dar 
cât de importantă era literatura când Nobel instituia premiile, de vreme ce 
muzica, artele plastice, teatrul, dansul nu au nici azi un premiu al lor. Ce 
reprezenta atunci o carte, şi ce mai reprezintă acum? 

Şi totuşi editurile apar ca şi ciupercile, iar scriitorii încă se mai luptă 
pentru glorie, se urăsc de moarte şi nu-şi găsesc loc sub soarele chinuit al 
realităţii prezentului. Un informatician ştie până la un nivel totul, câştigă 
bine de pe urma meseriei şi cunoştinţelor lui. Un specialist în informatică e 
mult mai departe, dar nu-l va urî pe celălalt pentru că îşi încasează şi el 
stipendiul, la nivelul său. De câştigat câştigă amândoi. Dar un scriitor? Ei 
se întreabă uneori, în momentele de luciditate, ce altă meserie le-ar putea 
corespunde, şi câţi i-ar mai urî pentru ceea ce fac, pentru inutilitatea orelor 
pierdute în faţa colii albe de hârtie? 

Scriitorul neînţeles de ieri e acelaşi şi azi, în lumea aceasta tot mai 
colorată şi mai diversificată, crudă şi ostilă la cultură. Ostilă chiar la ideea 
de cultură generală, căreia nu-i mai vede rostul. O enciclopedie ţine loc de 
bibliotecă. E de-ajuns să ştii o fărâmă pentru a putea spune ceva despre un 
savant, o personalitate, un artist, un filosof, un scriitor, pentru că deşi lumea 
nu mai are nevoie de ei, continuă să trăiască prin ei, se confruntă cu spusele 
lor, le compară, deşi realizează fiecare pentru sine că totul e inutil, că viaţa 
şi bunăstarea lui nu depind de nici un studiu şi că, la nevoie, o enciclopedie 
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în casă e mai necesară decât zece rafturi de bibliotecă. Şi mai e uitarea, 
marele târn ce mătură totul, dar martorul rămâne: enciclopedia sau Google-
ul internetului, unde totul e dat de-a gata, suplinindu-ţi macularea 
memoriei. 

Mor oameni mari de odinioară şi trec în uitarea generală, iar haotic 
sunt recuperate figuri ale unor personaje între care nu se mai poate face 
nicio legătură. Cum emblematic apar din adâncul timpului simboluri cărora 
li se dă un alt sens şi alte semnificaţii. Dispar eroi, sunt inventaţi alţii, după 
o logică greu de intuit. Pare că cineva se joacă cu omenirea, cu memoria ei, 
ca înaintea unor mari încercări. Cineva şterge dintre nemuritorii de până 
ieri pe cei ce nu intră în canoanele jocurilor de azi. Cine pierde? Nimeni, 
dacă viaţa omului se află în pază. Teama de păcat s-a mutat în teama de 
Dumnezeu. Doar când acesta e o entitate difuză, o prevestire, sau ia chipiul 
unui om, se intră în panică. Scara valorilor recunoscută până la începutul 
mileniului al treilea, e bulversată. Se relativizează credinţe, în vreme ce 
fundamentalismul devine profund de cealaltă parte. 

Lumea pare pornită pe toboganul unui parc de distracţii extreme. 
Viaţa în sine, ca la vreme de război sau calamităţi, şi-a pierdut valoarea. Se 
naşte şi se moare cu uşurinţa cu care se construieşte o istorie nouă pentru 
nişte oameni vechi, să le schimbe biografiile, să-i arate viitorimii drept alţii. 
Parcul de distracţii îşi are martorii săi, spectatorii temători ce nu urcă în 
jucăriile periculoase, dar trăiesc alături de ceilalţi senzaţiile tari, comentând 
pe marginea nesăbuinţei acelora. Se mănâncă în fugă, se bea între două 
instalaţii rotitoare, între un riengenspiel şi „trenul groazei”, iar fojgăiala 
continuă până la ziuă, ca mâine să reînceapă la matineu, ca un perpetuum 
mobile. Nimic eroic, nimic exemplar, când scara etică a pierdut noţiunile de 
virtute şi demnitate. Nimic statornic, câtă vreme vechile credinţe se 
volatilizează sub argumente înadins lansate să relativizeze totul. 

Familia ia masca îngropăciunii individului liber. Relaţiile de neam 
rămân dincolo de interesele meschine ale individului atomizat, gata oricând 
să fie aruncate ca un lest din nacela zburătoare. Şi atunci unde mai e locul 
savantului, scriitorului, artistului în acest circ pe bani, unde cu toţii sunt 
actorii unui happening universal? Să te descurci azi îţi trebuie doar curaj, 
putere de rezistenţă şi cât mai puţină problematizare, pentru că drama s-a 
mutat în spectatorul neputincios, care nu poate înţelege că mecanismul 
tuturor jucăriilor rotitoare dintr-un parc de distracţii e indiferenţa juvenilă, 
păstrată până la adânci bătrâneţi, şi ura. Unde sunt personajele puternice, 
capabile să devină eroi memorabili? Unde sunt modelele, că moda 
existenţială se schimbă de la o zi la alta? Divertismentul a luat locul culturii 
într-o lume saturată de experimente întreţinătoare ale unui tonus pozitiv. 
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VISELE VÂRSTELOR 
 
 
 În lupta cu timpul omul pierde întotdeauna. Ceea ce-l face să se 
simtă deasupra lui sunt numai sărbătorile, aglutinarea anilor trecuţi, ai 
tinereţii şi copilăriei, când aura acestora părea să oprească scurgerea vremii, 
suprapunând imagini diafane, pure, sunete, mirosuri şi culori, peste ceea ce 
trăim acum. Bucuria ritualurilor, urmarea lor cu stricteţe ne face să ne 
simţim într-un acelaşi moment, situat undeva în afara vieţii de fiecare zi. 
Atunci ni se pare că alegem mereu între bine şi rău. În fiecare clipă alegem 
ceva, de cele mai multe ori greşit. Doar sărbătorile ne păstrează 
neschimbaţi, cu sufletele deschise spre ceea ce e bine. Ori poate că aşa ne 
iluzionăm numai noi. 
 Dar ce mai e în sufletul unui om aflat în al treisprezecelea lustru de 
viaţă, încă nehotărât dacă a sosit vremea amintirilor peste el sau mai are 
destulă vigoare să-şi înceapă altă viaţă, între nişte alţi oameni, care, ca şi 
cei lăsaţi în urmă, vor de la el putere, ajutor, dragoste. Trebuie să fii foarte 
sigur pe tine, sau inconştient în clipa în care, sub iluzia unei alte vieţi o iei 
de la capăt atât de târziu. Cine-i mai citeşte azi pe bătrânii înţelepţi ai 
Eladei, poate nu mai bătrâni decât tine în ziua aceasta a marii schimbări? Ei 
sunt în preajmă. Eşti aproape, la treizeci şi trei de ani, de vârful puterii la 
care ajunsese Alexandru Macedon. Eşti aproape, la cincizeci şi ceva de ani 
de maturitatea lui Socrate. Eşti aproape la şaizeci şi cinci de ani, de 
nesiguranţa atâtor altora, care-au lăsat în urma lor tomuri de înţelepciune, 
necitite azi decât poate de studentul de la limbi clasice sau teologie. 
 Şi totuşi, ca şi cum timpul s-ar fi retras, aceleaşi gânduri te parcurg, 
aceeaşi voinţă te determină să mergi mai departe, aceleaşi îndoieli te fac 
vulnerabil, legând peste milenii oamenii între ei. Ceea ce a dat consistenţă 
ideii de nemurire a fost poate tocmai această convieţuire, în paralel, în 
interiorul culturii, a sărbătorilor, a tuturor generaţiilor laolaltă, pentru că un 
om de şaizeci şi cinci de ani e la fel cu cel de aceeaşi vârstă din urmă cu un 
secol, un mileniu, trei milenii, deşi pe atunci puţini erau dăruiţi cu atâta 
viaţă. Dar a fi contemporan cu cineva din urmă cu două mii de ani e posibil 
doar într-un sens al timpului, adică spre tine. 
 Sfătoşenia omului dintr-un sat de munte, înţelepciunea lui simplă, 
ancorate direct în realităţile locului îl poartă în memoria colectivă peste 
câteva generaţii. Apoi, pe urma aceluia rămân doar câteva pilde, 
rememorate cu sfinţenie în prag de sărbători ale familiei, ale satului. 
Bătrânul de peste veac e iconarul anonim care-a îmbogăţit interiorul 
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bisericii satului cu câteva chipuri sacre la care continuă să se roage cei de 
azi. Sărbătoarea egalizează vârste, egalizează suflete, făcându-le să 
rezoneze într-un singur fel. Aceste cor pe-o singură voce e cel ce opreşte 
timpul, e cel ce leagă generaţii, e cel ce rămâne neschimbat peste veacuri, 
chiar dacă cei din urmă cu milenii se închinau unui zeu, mai multora şi nu 
aveau nimic cu creştinismul de mai târziu. 
 Satul românesc mai păstra, în urmă cu câteva decenii, pecetea ieşirii 
din timp. Acolo, în anonimatul lui, moartea şi naşterea apăreau firesc, chiar 
dacă mai conservau ceea ce azi ne uimeşte la popoarele primitive din 
Australia, Oceania sau de aiurea. Doar cine nu cunoaşte lumea satului poate 
să creadă că antichitatea s-a petrecut cândva, printre alţi oameni, de pe 
urma cărora ne-au rămas doar chipuri împietrite, ziduri năpădite de 
vegetaţie şi biblioteci de pergamente şi papirusuri. De pe urma satului nu 
rămâne nimic în afara unei ciudate nostalgii pe care o descoperim în clipele 
de reverie, fiecare. Orăşenii atinşi de vârsta senectuţii redescoperă dintr-o 
dată nevoia de a se retrage într-un loc mai apropiat de natură, fără să-i mai 
cunoască tainele ca înaintaşii lui, iar pe de altă parte caută stratul gros de 
pergamente ale celor ce au gândit pentru început lumea în toate ipostazele 
ei fundamentale, dincolo de care nu s-au mai schimbat decât straiele pe 
măsura noilor veniţi. Psalmul lui Moise, singurul atribuit lui la care fac apel 
preoţii când slujesc la căpătâiul unui mort e cel ce stabileşte anii vieţii unui 
om. Şaptezeci, pentru cei mai mulţi. Optzeci pentru cei mai norocoşi, după 
care este dată o lungă suferinţă, un sfârşit chinuit, tot mai plin de neputinţe. 
 În al 13-lea lustru nu se mai poate începe nimic. E o vreme a 
aşezării, o vreme a încheierii conturilor, a retrospectivelor, fără a mai face 
mari proiecte de viitor. E o vreme când, fără să vrei, ţi se schimbă natural 
modul de viaţă, dezlegându-l fir cu fir de ceea ce a fost. Tu, de partea 
aceasta a balanţei timpului, mulţumindu-i cuiva că te-a adus până aici, 
tânărul de cealaltă parte, urcând spre anii tăi. Tu bucurându-te de toate 
sărbătorile ce-ţi ies în faţă, ca nişte terase întinse sub cerul liber, unde poţi 
să te simţi în afara scurgerii vremii. 
 Bătăliile ultimului deceniu au alte dimensiuni, şi chiar dacă victoriile 
te mint că eşti deasupra anilor pe care-i ai şi te îndeamnă să crezi că mai ai 
dreptul la o bucată de viaţă asemănătoare celei ce ai dus-o cândva, vei afla 
că totul nu e decât un foc de paie, care luminează câtva. Poate că ambiţiile 
şi voinţa de viaţă, mai cumpătate acum, au răbufniri ce-l pun pe om în 
posturi ridicole, când o simplă privire spre deceniul trecut poate să fie de 
folos pentru ducerea până la capăt a proiectelor de atunci. Dar omul refuză 
sfârşitul, refuză înfrângerea în faţa timpului, chiar şi atunci când descoperă 
urmele trecerii lui pe chipul său. 



 37

 Fii cu neamul vârstei tale! — ne îndeamnă înţelepţii antici — şi 
caută munci şi bucurii pe măsura lor. Oricine trăieşte altă vârstă decât cea 
pe care o are va resimţi înfrângerea ca pe o ghilotină care-i retează viaţa. 
Dar nu sunt puţini cei ce trec peste sfaturile înţelepţilor Eladei, mânaţi de 
iluzorii sfârşituri, departe de lecţiile vieţii, hotărâţi să câştige toate bătăliile 
ce le-au fost puse în faţă. Şi ce poate fi mai stimulativ decât prezenţa cuiva 
de la celălalt capăt al vieţii, o tânără sau tânăr, capabile să te determine să-ţi 
păstrezi tonusul hiperactiv, tânăr, până la capăt. Şi regelui David, bătrân şi 
bolnav, i-a fost pusă în pat o copilă de paisprezece ani să-l încălzească. 
Nimic nu s-a schimbat. Atâta doar că regele David a rămas în memoria 
lumii prin faptele şi nesăbuinţa lui, iar copila şi-a trăit anonimatul până la 
plinirea vieţii, fără să înţeleagă mai mult decât că a fost ultima dintre 
femeile unui mare rege. 
 Visele vârstelor se învârt după aceeaşi roată a timpului, fără 
accidente prea mari, pentru că se petrec în lumea iluziilor de noapte. Iluziile 
de zi arată altfel. Cineva câştigă mereu, iar alţii pierd. Poate că dacă n-ar fi 
fost memoria, timpul devenea un spaţiu mai uşor de cucerit de către omul 
rătăcitor, mai uşor de parcurs de sângele nomad din fiecare, ce nu 
îmbătrâneşte niciodată, ci dispare brusc, odată cu fiinţa. 
 În al treisprezecelea lustru, dincolo de toate poveţele adunate în 
suflet, încă se mai poate învinge ceva din bucata de timp rămasă, doar dacă 
bătălia se duce pe terenul omului ajuns la anii aceia şi cu armele pe care el 
le ştie mânui, astfel ca fiecare victorie să aibă ceva din atemporalitatea unei 
sărbători. 
 
 

ISTORII ŞI ISTORIOARE 
 
 
 Un om a vrut să citească toate cărţile dintr-o bibliotecă. Pe la 
jumătate a clacat. A fost tratat, dar a rămas irecuperabil. Din păcate nu e o 
anecdotă cu cititori, ci o realitate consemnată de agenţiile de ştiri mai 
ciudate. Se ştie că din întreg creierul omul foloseşte doar o mică parte, 
restul fiind într-un stand-by ale cărui taine încă nu s-au aflat. Lumea e, în 
multitudinea segmentelor ei de desfăşurare, ca şi în imaginea pe care o 
recepţionează ochiul unei libelule: un mare laborator cu zeci de rafturi pe 
care sunt puse eprubete cu diferite soluţii colorate ce n-au aparent nimic 
una cu alta, dar care puse într-o retortă să se combine pot produce reacţii 
violente, ce pun în pericol viaţa alchimistului care le încearcă proprietăţile, 
sau chiar rezistenţa ferestrelor şi pereţilor laboratorului. 
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 Într-o eprubetă sunt inginerii mecanici, în alta cei de la hidrotehnică, 
în alta chimiştii, în alta electroniştii, şi aşa, câteva rafturi cu eprubete sunt 
ocupate doar de ingineri. Pe un alt raft sunt medicii, cu eprubeta fiecărui 
domeniu de specializare, pe un altul istoricii, arheologi, medievişti, 
moderni sau contemporani, fiecare cu coloritul său special. La acestea se 
adaugă şi caracteristicile individuale, ce împart şi mai mult substanţa, în 
alte milioane de variante. Un dulap întreg cu eprubete e ocupat de 
matematicieni, un altul de filosofi, un altul de antropologi, un altul de 
economişti, un altul de fizicieni ş.a. 
 Lumea contemporană aduce în prim plan în fiecare clipă pe unul sau 
altul dintre specialiştii câte unui domeniu, până dincolo de limitele 
cuprinderii întregului de către un singur om, încât ceea ce ajunge să fie 
cunoscut de cei mulţi despre un domeniu cu care nu au tangenţă directă e 
doar o simplă impresie vulgarizată, de pe urma căreia îşi trage fiecare 
concluziile care crede că îi convin, adică acelea ce fac casă bună cu ştiutele 
acumulate de om în cultura lui generală, spoită cumva prin anii liceului.  
Revistele de specialitate îşi reduc tirajele până la dispariţie lăsând loc celor 
de vulgarizare, cu un limbaj comun majorităţii. 
 Ceea ce pare la îndemâna oricui e psihologia, sociologia şi literatura 
atunci când aceasta din urmă nu e scrisă doar pentru uzul celor de la litere, 
a criticilor şi istoricilor literari. Dispar şi revistele destinate oamenilor de 
artă, iar cele despre cinematografie se rezumă la viaţa particulară a 
vedetelor. Superspecializarea face ca internetul şi comunicarea directă 
dintre cercetătorii din unul sau altul dintre domenii să ţină departe de 
descoperirile lor mare parte dintre cei doritori să afle ce mai e cu lumea 
asta, reală sau ficţională. Departe de ideile dintr-un domeniu sau altul, 
departe de voinţa de atotcuprindere a filosofului de tip clasic a tuturor 
domeniilor într-unul singur, unde se pot ilustra ideile comune. Ceea ce nu 
mai e la îndemâna oricui sunt din nefericire marile enigme ale omenirii, 
marile ei teme fundamentale: dragostea, moartea, ura, regăsirea în trecut, 
viitorul incert, obstinaţia trăirii acestui infinit al prezentului. Iluzia unei 
vieţi paralele pe care trebuie să o trăim pentru a o compensa pe aceasta. La 
urma urmelor, în mijlocul acestei hale de laborator cu zeci de rafturi şi sute 
de mii de eprubete superspecializate e viaţa de fiecare zi a omului, 
nediferenţiat prin nimic în faţa dramelor şi bucuriilor vieţii, credinţa lui în 
ziua de mâine, în binele ce trebuie să vină cumva şi pe strada lui. 
 Ceea ce e la îndemâna oricui devine istorioară, literatură uşoară, cu 
autori ce dispar înainte de a li se fi epuizat tirajele cărţilor lor despre 
dragoste, ură, crimă, procreere, intrigă, supravieţuire… Cine îşi mai alege 
acum ca model un personaj de carte? Şi la ce i-ar mai folosi, când viaţa se 
petrece între oamenii reali, în situaţii reale, mult mai contorsionate decât 
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cele imaginate de scriitorul devenit anonimul călugăr iconar, ce foloseşte 
„erminiile” psihologiei umane aşa cum le are el trecute în memorie în urma 
lecturilor, spre a fi mai uşor recunoscute de către cititori, iar personajele 
sale sunt întruchipate în ipostaze de graţie între aceleaşi elemente de decor 
sau recuzită ce le individualizează.  
 E un final al artei? O agonie a ei? Poate. Dar nici fără de ea omul nu 
va putea trăi, fără iluzia unei vieţi paralele, unde binele învinge, unde forţa 
morală reuşeşte să se impună peste mizeria gri a realităţii transcrise pe 
hârtie de ziar ori împroşcată fără discernământ de filme şi televiziune. 
Istoria unei fiinţe exemplare lipseşte din manualul artistului de azi, până şi 
din a celui ce crează desene animate destinate copiilor. Comediile sunt 
drame strâmbe cu netoţi, păguboşi, dramele sunt ecorşeuri ale unei lăzi cu 
resturi de viaţă. Eroul e un pseudomutilat, jumătate grav, jumătate iritat de 
încrâncenările vieţii lui, cel mai adesea abulic la lumea din jur, obstinat 
doar de istoria fiinţei lui care trece spre un viitor unde se va regăsi bătrân şi 
cu toate beteşugurile vieţii înfipte în trup, ca săgeţile soldaţilor romani în 
trupul Sfântului Sebastian. Sebastianul catolic, de parcă martirii s-au ales 
încă de la începuturi între cele două mari falange ale creştinismului, cu 
mult înainte de anul de graţie 1054 al Marii Schisme. 
 Dar asta e deja istorie, iar de istorie se ocupă specialiştii ei şi nu 
ficţionarii. De istorii se ocupă toţi doar atunci când trebuie să intre în nişte 
zone apocaliptice ale previziunilor. Ziariştii consemnează evenimentele 
diurne, interpretările date de ei sunt cu cea mai scurtă bătaie, pentru că o 
altă întâmplare, petrecută în clipa următoare poate răsturna teoriile 
imaginate de ei. Acelaşi lucru se poate spune despre orice domeniu cu mare 
siguranţă, pentru că dacă la un moment dat ceva devine axiomatic, peste 
două clipe un experiment făcut în cealaltă parte a globului poate să 
răstoarne toată teoria elaborată şi susţinută de cercetătorul de aici. Ei,  
specialiştii, se confruntă în sesiuni de comunicări, departe de ochii şi 
urechile lumii, iar ceea ce-şi comunică e doar o parte din adevărul la care 
au ajuns, pentru că există teama că un altul se va folosi cândva, sau imediat, 
de descoperirea lui. Servicii secrete specializate fac tot posibilul să afle cât 
mai multe despre orice descoperire, despre orice invenţie. Doar de datele 
privitoare la ridicarea Sfinxului şi a piramidelor de la Gizeh nu e interesat 
cineva. Acolo funcţionează istorioarele, iar unii cercetători sunt plătiţi 
pentru a le argumenta într-un fel sau altul, pentru că marile minuni ale 
lumii nu mai au cum să ne influenţeze viitorul în vreun fel. Ele există sau 
nu mai există, sunt stocate în memorie şi devin apanajul culturii generale a 
unor oameni, care au timp să se ocupe cu aşa ceva, să se minuneze de ceea 
ce istoricii dezbat cu fervoare de mai bine de două mii de ani, fără să 
ajungă la o concluzie unică. 
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 Ceea ce nu rămâne în memoria lumii sunt istorioarele. Adică 
ficţiunile cu oamenii, pentru oameni, despre oameni. Fiecare dintre 
generaţii crede doar în propriile-i ficţiuni, adică în acelea scrise de 
contemporanii lor, în care, parţial sau integral se regăsesc, îşi regăsesc 
recuzitele şi decorul specifice, imediatul istoric peste care au trecut, pe care 
l-au trăit, despre care ştiu mai mult citindu-i pe proprii lor contemporani. Şi 
toate istorioarele acestea nu rămân pentru că ele se repetă de la o generaţie 
la alta formând un fel de mitologie orală, ca a unor analfabeţi nomazi, ce-şi 
poartă paşii dintr-o parte în alta al unui imens deşert sinait. Istorioarele 
acestea au comun doar reperele unei credinţe nestrămutate în mai bine, unul 
văzut de fiecare în altfel. 
 De curând am zărit o femeie nonagenară citind pe nerăsuflate 
romanul O lume în destrămare a nigerianului Chinua Achebe. Credeam că 
citeşte cu atâta pasiune o carte a Sandrei Brown, ceva cu multă dulcegărie 
şi cancan de budoar. Am rămas uimit descoperind despre ce carte era 
vorba, apoi m-am luminat că femeia îşi regăsea traversarea vieţii în lumea 
aceea primitivă a triburilor din Africa, peste care veniseră misionarii 
creştini. La nedumerirea mea mi-a răspuns: „Uite-aşa am păţit şi noi cu 
comuniştii!” Şi atunci care e istoria, dacă schema de lucru rămâne 
neschimbată? Poate că aici ar trebui să zăbovească câtva filosoful de azi, şi 
nu să se arunce doar în abstracţiunea logicii, să ne spună şi nouă de ce şi 
cum de câteva milenii, istoriile se repetă, înconjurate de istorioare care 
schimbă doar vestmintele şi recuzita?  
 Şi cum fiecare dintre eprubetele-domenii devine esenţă în momentul 
în care ajunge să fie studiu tipărit, deci carte, toate acestea se adună într-o 
bibliotecă, publică, şcolară, universitară sau academică, unde specialistul, 
învăţăcelul sau pensionarul vin să afle ceva în plus faţă de aceea ce ştiau. 
Dar cum să te mai uiţi la o bibliotecă atunci când un ordin al Ministerului 
Educaţiei face din ea locul de penitenţă pentru elevul exmatriculat, care va 
trebui să-şi petreacă zilele negre ale scoaterii din matricola şcolară sub paza 
dirigintelui sau a profesorului de specialitate, până i se va urî definitiv de 
carte, de orice domeniu ce a lăsat ceva scris, de literatură mai ales, şi de 
istorii şi de istorioare şi de lume, până la urmă, pentru că în toate cărţile 
acelea este vorba de ea. Şi-atunci care mai e performanţa omului care n-a  
apucat să citească toate cărţile dintr-o bibliotecă, şi când o bună parte le 
ignoră definitiv? 
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PENTRU CINE CITIM 
 
 
 
 Dacă, aşa cum o spun statisticile, în România anului 2008 se tipăresc 
în jur de 12.000 de titluri, în majoritatea marilor biblioteci publice şi 
universitare intră aproximativ 3.000, dintre care, o bună parte sunt editate 
de câteva mari edituri din ţară, poate nu mai multe decât sunt degetele de la 
ambele mâini. Restul rămân pe pulturilor librăriilor ani în şir, deşi tirajele 
lor depăşesc arareori 300 de exemplare, iar arealul difuzării lor este unul 
acoperitor uneori teritoriului unui judeţ, poate două. Bunăoară, cărţi tipărite 
la edituri bucureştene nu mai apucă să fie în librăriile din ţară, iar dacă vrei 
să intri în posesia lor trebuie să te deplasezi până în Capitală să ţi le procuri 
de acolo. Circulaţia cărţii face ca schimburile interbibliotecare  să cunoască 
o neaşteptată evoluţie. Ba mai mult decât atât, tot statisticile ne informează 
că aproape 60 la sută din cărţile solicitate de cititori sunt publicate înainte 
de anul 1990. Una dintre explicaţii este aceea că trei dintre cele mai 
importante edituri (Meridiane, Minerva şi Univers) au dispărut, ori s-au 
reprofilat. Asta însemnând că bibliografiile cerute de dascălii universitari 
sau de liceu n-au mai fost reeditate din anii ’80, acum ele putând fi casate 
după toată legislaţia în vigoare. 
 Aşa se face un Baltrusaitis, un Fernand Braudel, un Duby, un Propp 
şi o întreagă pleiadă de autori ce au interpretat simbolistica umană a 
civilizaţiilor, istoriografia modernă a sfârşitului de veac al XX-lea, au 
devenit cărţi rare. Aceste cărţi, asupra cărora se apleacă nu doar specialiştii 
dintr-un domeniu, ci chiar cititorul de rând, doritor, în buna tradiţie 
europeană, de a cunoaşte din lumea în care trăieşte cât mai multe, pentru a 
face asocieri binevenite în alte şi alte domenii, au apărut înainte de anii de 
anii ’90. Efectul: fondul de carte „învechită” al bibliotecii din România 
ajunge la 45 la sută, pentru că aceste cărţi continuă să fie solicitate, deşi pe 
nimeni nu mai interesează reeditarea lor. Tot la reeditări necesare, şi într-o 
aceeaşi situaţie se află cărţile clasicilor universali, ale gândirii antice 
greceşti, sau chiar a celei de mai târziu, germane. E ştiut că asemenea cărţi 
nu se pot edita decât printr-un program coerent de subvenţii din partea 
Ministerului Culturii şi Cultelor, dar acolo nu doar că nu mai există un 
serviciu care să se ocupe de biblioteci, dar nici măcar de editarea de carte, 
de coordonarea lucrărilor ce ar trebui să intre în circuitul normal al celor 
existente în biblioteci. Totul e aleator. Se subvenţionează titluri lipsite de 
interes pentru marele public, în urma unor parti-prix-uri, ce servesc doar la 
interesului unei persoane sau personalităţi culturale, tot mai vlăguită în 
competiţia cu vip-urile zilei şi prostioarele lor. 
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 Câteva dintre statele europene care înţeleg menirea reală a culturii în 
conturarea patrimoniului lor naţional din cadrul uniunii, prin ministerele de 
resort, subvenţionează traducerea în româneşte a operei integrale a unor 
autori (filosofi, scriitori, istorici ş. a.) pe care-i consideră neatinşi de 
trecerea vremii sau mai puţin cunoscuţi (Nietsche, Kierkegaard, Heidegger, 
Schopenhauer, ş. a.) în timp ce Istoria romană a lui Mommsen, rămâne în 
ediţia de dinainte de revoluţie. Cât despre marile cărţi de informaţie 
culturală apărute în Editura „Meridiane”, intrate în bibliografii de masterate 
şi doctorate, dar care nu mai reprezintă momentul cultural european al 
sfârşitului primului deceniu din secolul al XXI-lea, deşi nu sunt depăşite cu 
nimic, rămâne ca viitorul să le cearnă, să le aleagă pe cele mai viguroase şi 
să le aşeze în patrimoniul cultural universal, unde au stat o bună bucată de 
vreme. 
 Acelaşi lucru se petrece cu reeditarea cărţilor din cultura română, pe 
care o făcea cândva, cu două decenii în urmă, Editura „Minerva”, ele 
rămânând la nivelul nevoilor din şcoli, a elevilor şi studenţilor, ba mai trist, 
în nişte reeditări, compromise din start, a operelor clasicilor în formă 
rezumativă, pentru a nu da prea multă bătaie de cap celui ce e nevoit de 
dascălul de la şcoală să le parcurgă. Fără un program coerent, coordonat de 
o echipă de specialişti de cea mai bună calitate, detaşaţi de orice fel de 
interese mărunte, aceste reeditări nu vor putea avea loc, iar cultura română  
va arăta ca un joc de puzzle din care vor lipsi întotdeauna piesele mai 
importante. Un vitraliu spart de lumina înşelătoare a Târgurilor de carte de 
la Frankfurt şi Leipzig, unde se cumpără în 2008 toate copyright-urile best-
seller-urilor anului 2007 pentru cititorul român al anului 2009, doar pentru 
a fi ca şi alţii, adică la zi cu o mentalitate informală şi în mişcare, chiar şi în 
cele mai stabile dintre culturile din lume. Dacă Balzac nu mai trebuie decât 
francofonilor sau studenţilor de la limbi moderne, Platon e necesar oricui. 
Dacă până şi în simbolurile ancestrale apar noi interpretări, vom fi nevoiţi, 
totuşi, să ne întoarcem la cele ordonate cândva, într-o lume mai puţin 
grăbită şi superficială de câteva minţi ilustre. 
 Se reeditează în schimb tot felul de cărţi de mâna a doua, doar pentru 
că în epoca în care au fost scrise au avut o oarecare trecere, iar zona lor de 
impact este cea a divertismentului. Să fii ajuns deja la ceea ce unii 
contemporani de-ai noştrii acuză, anume întârzierea culturală a românilor 
din pricina voinţei lor de cuprindere enciclopedică? Mă îndoiesc. Suntem 
încă în trena acelui uomo universale al Renaşterii, chiar dacă specialiştii din 
varii domenii descoperă o logică a biologicului, complet diferită de cea a 
matematicii, a chimiei, a fizicii nucleare, cărora le-a fost o bună vreme de 
folos logica formală învăţată de la Aristotel, cu toate deschiderile spre 
domeniile de înţelegere a lumii ca tot unitar. Se va spune că în felul acesta 
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nu vom avea cercetare de vârf în acele domenii, aşa cum o au multe din 
ţările hiperdezvoltate. Dar oare fonduri pentru aşa ceva avem? Pentru că 
după câte se pare, cu mintea nu stăm chiar prost. 
 Există, e drept, o transformare a studiului lămuritor  dintr-un 
domeniu în informaţia luată mai uşor de accesat  pe internet, mai uşor de 
asimilat dintr-un dicţionar. Dar şi mai uşor de uitat sau asociat cu alte 
informaţii trunchiate, ce duc inevitabil spre angoasa apocaliptică şi 
oarecum la partaj cu aceasta, speculate fie în urma unor fragmente de 
informaţii despre civilizaţiile vechi, scoase dintr-un context despre care nu 
se ştie mare lucru, fie pornite de la viziunea vreunui „prooroc” modern. 
 Întoarcerea la ediţiile apărute cu ani în urmă ale operelor unor 
specialişti în toate domeniile culturii şi ştiinţei vine să contureze confortul 
spiritual al omului aşezat între nişte certitudini şi nu doar un simplu 
colportor de informaţii schimbătoare, nu de puţine ori contradictorii, care 
duc inevitabil spre nesiguranţă, efemeritate şi aneantizarea fiinţei. 
 Am putea spune azi, cu mâna pe inimă, că poţi cunoaşte un om după 
cărţile pe care le citeşte sau după filmele vizionate, după revistele duse în 
taşcă sau frunzărite în tren. Iar dacă nimic din toate acestea nu se întâmplă 
înseamnă că omul respectiv a intrat deja în neantul pe care i-l oferă 
buletinele de ştiri de la radio şi televiziuni, departe de lume, departe de un 
sine pe care nu-l mai crede comun cu toate fiinţele din jur, fără trecut, fără 
viitor, într-un prezent continuu, iluminat de un Soare imens, privindu-şi cu 
obstinaţie doar umbra prelungită nelămurit spre apus. Fără cultură nu ştiu 
încotro ar putea să se îndrepte gândurile unui om în clipa în care rămâne 
singur numai cu sine. Pe cine va vedea el în oglinda acestui prezent 
mistuitor? Care va fi modelul de urmat în umbra căruia să-şi edifice 
personalitatea, o personalitate vagă, plină de contradicţii, neîncrezătoare în 
nimic? Pentru că şi la cele mai înaintate vârste, e ştiut, chiar dacă existenţa 
te-a aşezat deja pe un soclu particular, te poţi regăsi părtaş la gândurile, 
ideile şi sentimentele unei mari personalităţi. 
 Trăim undele succesive ale unui tzunami întâmplat cu ani în urmă ale 
cărui valuri aruncă la coş odată cu maculatura şi marile cărţi ale lumii, 
punându-le în loc, în marea grabă a afirmării efemere, nume ce nu mai 
acoperă nici părţi dintr-un domeniu. O filosofie care s-a retras în limitele 
logicilor specifice, ce face imposibilă comunicarea unui hiperspecialist în 
matematică cu unul, să zicem, din biologie, a unui literat cu un 
informatician. Şi Turnul lui Babel e gata. 
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LECTURI PARALELE 

 
 
 La începutul anilor ’90 am publicat un articol la rubrica „Picătura de 
cucută” din Revista Orizont cu titlul „Sertarul european”, unde încercam să 
desluşesc cam cum va arăta literatura română după revoluţia din decembrie, 
care va fi statutul scriitorului român, şi locul lui într-o societate cu totul 
nouă. Titlul mi-a fost sugerat de multiple discuţii din lumea culturală 
română, în esenţă cea literară, unde se vorbea cu mult aplomb despre 
„literatura de sertar” care va apărea abia acum. Din nefericire pentru 
scriitorul român, acea „literatură de sertar” s-a rezumat la câteva cărţi ale 
celor în viaţă rămase nepublicate şi la mult mai multe „restituiri”, 
manuscrise ale unor scriitori morţi, trecuţi la index ani la rândul şi uitaţi, ori 
scoşi la lumină doar prin una dintre faţetele creaţiei lor, adaptată condiţiilor 
din vremea comunismului (vezi I. D. Sârbu, Gellu Naum, Radu Gyr ş. a.). 
Problema pe care mi-o puneam atunci nu era atât a „literaturii de sertar”, 
cât chiar a literaturii române, aşa cum o vedeam noi atunci, a locului ei într-
o lume în care condiţia scriitorului este una marginală, şi unde concurenţa 
cu celelalte mijloace de divertisment e pierdută din start pentru că, până la 
urmă, aici a ajuns creaţia scriitorului, şi nu aşa cum se visa, la crearea 
epopeii naţionale, capabilă să-l substituie istoricului, jurnalistului, 
istoricului religiilor, psihologului, sociologului, politologului ş. a.. 
 După ani, constat că prezenţa literaturii române, altminteri sigură pe 
propriile-i picioare, cu mari orgolii ale scriitorilor recunoscuţi de defuncta 
societate ca notorietăţi în domeniu, în contextul literaturii europene este 
mai mult decât subţire, ba chiar nesemnificativă în raport cu ceea ce se 
produce şi publică pe mapamond. Argumentele ne sunt date de imensitatea 
traducerilor din literatura lumii apărute la editurile răsărite după revoluţie 
ca şi ciupercile, deşi dintre toate intreprinderile mici şi mijlocii, cele mai 
sinucigaşe sunt tocmai ele. 
 Dar să vedem câteva date la zi dintre cele ce ne-ar putea pune pe 
gânduri, sursa statisticilor fiind Fundaţia pentru o Societate Deschisă, 
Ministerul Culturii şi Cultelor şi Biblioteca Naţională a României. 
 Dacă înainte de ’89, în ţară erau 25 de edituri, care produceau în jur 
de 120 de titluri pe an, fiecare, ceea ce ar însuma 54.000 de titluri în 18 ani, 
adică din 1972 până la revoluţie, în următoarea perioadă de 18 ani numărul 
editurilor a crescut de o sută de ori, ajungând la peste 2.500, iar a titlurilor 
tipărite la 216.000, adică de 4 ori mai multe, în tiraje însă mult mai mici. 
Astfel, dacă în perioada 1972 –1989 au ieşit pe piaţă în jur de un miliard 
două sute de cărţi, cu tiraje de până la o sută de mii per titlu, în următoarea 
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perioadă de 18 ani tirajele au scăzut la mai puţin de 400 de milioane, unele 
titluri bucurându-se de apariţii în doar două sute de exemplare sau chiar sub 
această limită. 
 Din cele 216.000 de titluri apărute în ultimii ani, doar 15 la sută sunt 
lucrări ale autorilor români, scriitori, istorici, medici, cercetători ş. a. Restul 
fiind traduceri din alte limbi, cu preponderenţă din engleză, franceză şi 
germană (engleză însemnând şi literatură de specialitate sau beletristică 
americană). Notăm că am luat în calcul doar cărţile ce sunt înregistrate de 
Biblioteca Naţională a României prin ISBN-urile cumpărate de editori şi 
cele date spre depozitul legal. Adică aproape 85 la sută din producţia de 
carte. E bine, pentru că în acest fel ne-am apropiat de ceea ce era ca o 
continuitate în cultura europeană şi mondială. E bine, pentru că am început 
să gândim altfel, să ne comparăm cu ceea ce credeam noi despre noi, în 
ţarcul închis al propriei noastre genialităţi. E bine, pentru că abia acum 
avem adevărata măsură a ceea ce suntem faţă de locul nostru în lume, în 
Europa, cu asumarea riscului ca majoritatea scriitorilor de azi să se erijeze 
în purtători de opinii şi formatori de mentalităţi la televizor şi radio şi mai 
puţin prin opera lor. Doar că între timp receptorul, recte cititorul s-a 
împuţinat ca număr. Ştie de Cristian Tudor Popescu, de Stelian Tănase, de 
Cornel Nistorescu, Mihai Tatulici şi atâţia alţii din emisiunile de la 
televizor, fără să le vină să creadă că şi-au început cariera vieţii ca scriitori, 
că azi lumea scriitorilor li se pare acestora derizorie, faţă de 
giumbuşlucurile politiceşti între care se învârt zilnic şi le fac şi le desfac 
după mintea lor. 
 Iar de citit rămâne doar Harry Potter şi Stăpânul Inelelor. Revistele 
literare, conservatoare în ceea ce priveşte structura sumarelor, iau în vizor, 
ca în epocile de glorie ale literaturii române, apariţiile confraţilor, bătăliile 
literare, sterpe şi fără nici o miză continuându-şi viaţa ca în anii ‘ 80. Din 
’90 încoace s-au tipărit cam 11 cărţi pe cap de locuitor informatizat, abia 
născut sau senil, care zac neatinse unele, în bibliotecile universitare, 
academice sau publice, în timp ce ciracii de şcoală se bat pe literatura 
clasicilor, bătrânii pe romanele de dragoste sau memoriile oamenilor 
politici sau de război, iar tinerii, sau cei de vârsta a doua devorează 
revistele de cancan. O întreagă literatură a anilor ’45 – ’90 a dispărut. 
Autorii mai trăiesc, unii dintre ei, cu sentimentul că nimic nu s-a schimbat 
în viaţa lor, că piedestalurile le mai păstrează statuile, fără să-şi dea seama 
că în vârtejul vremilor de acum oraşul în care trăiesc ei nu mai există, e un 
teren viran unde pasc în voie vitele comunităţii. Pentru că totul e comunitar, 
nu? De la câini la poliţişti, de la copiii străzii la tinerele care-şi duc viaţa 
după regulile cele mai exacte şi neschimbate ale rasei umane. 
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 Dar ce a mai apărut nou după ’90 ? Cum face faţă cultura română în 
lupta ei de a se integra culturii europene dacă nu mondiale? Ce face un 
guvern pentru a-şi promova valorile peste hotare, pentru a şi le integra 
jocului axiologic european, dacă există aşa ceva? Sau totul rămâne la riscul 
asumat de către fiecare dintre autori de a-şi lua soarta în propriile mâini, şi 
a încerca să se descurce pe cont propriu? N-avem impresari pentru aşa 
ceva. Dar cine se încumetă să dea un salariu unui impresar când autorii îşi 
plătesc cărţile, strecurând sume editorilor doar pentru a se vedea publicaţi, 
intraţi în Uniunea Scriitorilor şi beneficiind de acel 50 la sută în plus la 
pensie, cât se vor mai da? 
 E o distopie enormă la care participăm cu toţii, fără să o scrie nimeni 
pentru că un amănunt grav e că din cei 15 la sută de cărţi  semnate de autori 
români, mai bine de 65 la sută e maculatură, adică nişte efuziuni mai 
inteligente sau nu, care mor înainte de a vedea lumina tiparului, şi pe care 
nu le citeşte nimeni, în afara tezelor de doctorat publicate de profesorii 
universitari şi date despre studiu, la preţuri convenabile, studenţilor doritori 
să-şi treacă anul. 
 Dar altfel totul e bine. Sentimentul Apocalipsei domină majoritatea 
spiritelor mai citite sau nu. Personajul principal din utopiile de budoar e 
superman-ul, semizeul care trebuie să ne salveze măcar din angoasa pe care 
o ducem cu fiecare clipă de la trezire până la culcare şi pe care, de cele mai 
multe ori, o purtăm cu noi şi dincolo de pragul somnului, el însuşi indus, 
adesea, printr-un somnifer. Lumea e mai egală în faţa morţii decât în timp 
de război, e mai imunizată la dispariţia cuiva, chiar drag, decât la vreme de 
molimă, deasupra tuturor plutind  credinţa într-o voinţă supremă care 
suprimă la întâmplare pe cine doreşte. Bucuria lecturii a fost înlocuită cu 
angoasa adrenalinică a vizionării de filme violente, cu explozii, morţi, 
crime abominabile, şi personaje justiţiare care ne fac plăcerea de a încheia 
fiecare capitol din viaţa de zi cu zi cu un happy-end. 
 Oamenii cărţilor nu citesc din felurite motive. Bibliotecarii şi librarii 
sunt saturaţi de prezenţa lor opt ore în mijlocul unei gestiuni de tăbliţe 
scrise cu numere de inventar, editorii citesc doar cărţile pe care le publică, 
criticii literari doar cărţile sugerate de amicii aflaţi pe un piedestal mediatic, 
istoricii literari redescoperă nişte nume dispărute la vremea lor odată cu 
opera  pe care au scris-o, iar scriitorii citesc ce apucă, în ideea că o dată, la 
pensie, vor aşeza cap la cap tot ceea ce au citit şi-şi vor găsi propriul lor loc 
în pădurea de cărţi din preajmă . E o lume într-o dinamică ciudată, unde 
„ideea – om” se confundă cu existenţa, iar aceasta cu iluzia de confort 
intelectual. Ei trăind întotdeauna paralel cu lumea reală. 
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 Şi totuşi, în România apar anual 12.000 de titluri. Cine le va citi, câte 
vor rămâne? Unde poate să ducă efortul acesta necontrolat de nimeni de a 
edita carte doar pentru autori şi amicii sau ciracii lor? 
 

 
RESPIRĂRI ÎN PARADIS 

 
 
 15 august 1990. Brebu Nou. Sântămăria Mare. La un pahar de ţuică 
pe tăpşanul din spatele casei din deal, Doru Tulcan, Mimi, Rodica, eu şi 
Gruber, misitul satului, punem la cale cum să trecem mai uşor actele pe 
numele nostru la un notar din Caransebeş. Gazdele noastre încă ezită dacă 
vor sau nu să-şi vândă gospodăriile înainte de a pleca în Germania. Pemii 
vin de la biserică. Ne mutăm în casa de jos, de lângă primăria comunei, 
unde vor sta Tulcanii. Vom avea mult de lucru, dar n-are importanţă pentru 
că asta ne-am dorit: o casă la munte, unde să pictăm, să scriem, să visăm, să 
ne recosmicizăm după risipirea cotidiană de la oraş. Socotelile nu ies. 
Gruber promite. Persuadăm şi noi. Negociem nu atât preţurile caselor, cât 
hotărârea vechilor proprietari de a ni le vinde, cum a fost înţelesul la 
început. Ezitări. Apoi plecarea pemilor.  
 15 august 2007. Brebu Nou. Sântămăria Mare. La un pahar de suc 
stau de vorbă cu Doru Tulcan înaintea deschiderii expoziţiei de fotografii 
din cadrul Simpozionului „CULTURA ÎN ŞURĂ”, organizat de Fundaţia 
Artelor Reunite a căror patroni sunt Elena Minodora şi Doru Tulcan. 
Lumea e încă la biserică. Aşteptăm să vină la deschiderea fixată pentru ora 
13,00. Artişti, scriitori, expozanţi, câţiva localnici se perindă prin faţa 
lucrărilor. 
 „În şaptesprezece ani ne-am vizitat puţin. Voi n-aţi mai urcat până în 
casa din vârful dealului, la mine. Acolo mi-am scris cincisprezece cărţi, din 
care am publicat treisprezece. Rodica a deschis vreo două personale de 
pictură cu lucrările făcute aici. Ne bucurăm de aceleaşi linişti cosmice, de 
aceleaşi culori calme ale amurgurilor de peste Semenic, de răsăriturile de 
pe Ţarcu. Noi, închişi în universul nostru, voi întrepătrunşi cu viaţa 
oraşului, a facultăţii, urmându-şi fiecare destinul de creator”, cuget 
îndelung, la care Doru îmi retează orice speranţă: „La vârsta noastră nu mai 
putem da concursuri. Nu mai participăm la competiţia mare, ci reluăm doar 
ceea ce e deja făcut. Adâncim ce ştim, mai împărtăşim şi altora din trăirile 
noastre, pentru a le deschide o uşă spre noi, spre felul în care vedem 
lucrurile, ne verificăm în fond pe alte generaţii, propriile viziuni 
artistice…” Să fiu rău, aduc aminte de butada unui clasic în viaţă, care 
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spunea că până la patruzeci de ani produci, apoi re-produci. Dialogul se 
curmă. Doru e foarte emoţionat. 

Simpozionul din ziua aceea — care avea să se termine târziu, în 
noapte, printr-o suită de filme ale lui despre Podlipny, Grupul „Sigma” şi 
Pianul de Sus, pentru a-i pregăti privitorii prin comentarii şi imagine spre 
finalul apoteotic al filmului desfăşurat pe o structură–ecran spaţială —, va 
continua într-o a doua parte, seara, cu un moment de lectură publică datorat 
jurnalistei germane, Adriana Cârcu, despre Brebu şi oamenii săi de 
odinioară, de azi. Îmi continui discuţiile cu alţi invitaţi, apoi rămân la o 
cafea cu Lucian Ionică. Vorbim despre munţi, despre Ţarcu, despre bre-
bani şi ciudăţeniile lor. 

15 august 2007. Brebu Nou. Ora 22,00. După cele trei filme ale lui 
Doru Tulcan a urmat proiecţia unui film pe ecranul format dintr-o structură 
spaţială octogonală, creată din triunghiuri şi hexagoane translucide, pe un 
fond sonor realizat de Daniel Dorobanţu, ca o prelungire a cineticii apei, 
aerului şi luminii, pe care o pot numi „Cinetica cerului” sau „Zbor”. 

Text sugerat: 
 
„Era o dimineaţă senină de august. Privighetorile, vrăbiile şi 

rândunelele se treziseră cu mult înaintea oamenilor, iar gaiţele, sticleţii şi 
ciorile îşi căutau dragostea speciilor lor. Doar oamenii cred că bucuria 
soarelui, pentru care-şi vesteau toate păsările trezirea, era doar bucuria lor. 

Omul se ridică din pat, şi, după o scurtă sforţare, ajunse deasupra 
grajdului, apoi, de acolo, peste pădurea ce îmbrăca muntele. Pluti câtva, 
aplecat spre lumea verde de dedesubt, umplându-şi plămânii cu aerul rece 
îmbibat cu răşină, ce se ridica printre copaci. Vârfurile ascuţite al brazilor 
treceau puţin pe sub pieptul lui. Urca panta pe deasupra lor, voind să 
descopere vârfurile cu cinci şi şase crenguţe crescute în coroană pe axul 
central ce împungea cerul. Imaginea de sus a pădurii de brad, drepte, 
îndeajuns de simetric dispusă, îi dădea sentimentul că dedesubtul lui se află 
toată filosofia lumii. Sub poala pădurii de brad, printre coroanele rotunde 
zări,  pe lângă pâraie repezi, flori galbene smălţuite de piciorul cocoşului. 
Dacă n-ar fi zburat în dimineaţa aceea pe deasupra pădurii şi ar fi bătut 
poteca, ar fi putut culege ciuperci, hribi, mânătărci şi lăptuci, ce se 
ridicaseră ca o altă pădure sub poala brazilor, după ploile ce ţinuseră o 
săptămână.  

Avea puterea nu doar să zboare, dar să şi audă la mare depărtare 
orice zgomot, să simtă mirosul mentei din grădină şi al fânului cosit de 
cealaltă parte a muntelui. Purta în el toate păsările şi toate plantele, şi toate 
fiinţele mărunte ce mişunau pe lângă casa lui. Un taf greoi aduna laolaltă 
buştenii şi-i căra spre un camion cu peridoc. Zgomotul motorului şi mirosul 
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motorinei arse, ce se ridicau prin golul acela dreptunghiular îl îndepărtară 
spre zona alpină de la capătul de sus al pădurii, spre jepi şi tufe de afini. 

Se opri pe stânca ce domina locul şi toate văile din jur. Încercă să-şi 
zărească de acolo casa, să o deosebească de toate celelalte din aglomerarea 
ce purta numele satului părăsit. Văzu turla bisericii, crucea de pe ea şi tabla 
zincată de pe casa parohială. Se ridică deasupra golului alpin şi, cum mai 
departe nu se vedea nici un alt vârf, trecu ca un abur după ploaie spre casa 
lui, peste pădurea de brad… 

O compensaţie de neegalat, să ai toate simţurile treze şi să percepi 
ceea ce alţii nu aud, nu văd, nu miros şi nu pot descifra în aerul reavăn al 
dimineţii: cântecul cocoşului şi zumzetul albinelor şi ciripitul vrăbiilor şi 
roşul şi verdele şi portocaliul florilor, şi mirosul fânului cosit şi-al coajei 
copacilor înlăcrimate de chihlimbarului răşinilor de pe urma crengilor 
rupte, ori mirosul tare al frunzelor nucului. 

A supravieţui înseamnă să ştii să te bucuri de ceea ce ai…” 
 
Undeva, deasupra capetelor tuturor celor ce-şi imaginau cinetica 

zborului, sute de meteoriţi se stingeau în apa groasă a atmosferei 
Pământului, veniţi din centura de asteroizi a Pleiadelor, sub privirea 
apropiată a lui Marte, devenit de vreun an un Luceafăr de seară, ceva mai 
mare. 

 
* 

 
 Text sugerat de un critic de artă: 
 

„O impresionantă minge construită din vele, o structură de câţiva 
metri ancorată în pământ, ce aminteşte de preocupările anterioare ale lui 
Doru Tulcan din cadrul grupului „Sigma”. Imaginea proiectată reia teme 
ale jocului de lumini, umbre şi culori din perioada picturilor şi lucrărilor de 
grafică ale lui Tulcan din ciclul Respirări. 
 Descompunerea imaginii proiectate pe ecranul spaţial reconfigurează 
dinamic alte imagini într-un joc vizual de o măreţie aparte. Dansul luminii 
pe luciul apei unui râu de munte reface virtualitatea umbrelor proiectate de 
nori pe suprafaţa unor coline. Imaginea merelor, descompusă de suprafeţe 
ecranului, recompune semne amăgitoare ale unor peisaje oprite de privirea 
panoramică, sugerând uşurinţa cu care de-semnul ştiut al unui peisaj se 
poate transforma în natură statică în doar câteva clipe, fluidizând ceea ce 
percepţia umană recepţionează şi identifică independent, reuşind să 
recreeze un univers aparte, unde comunicarea dintre părţi duce spre 
hologramă. O hologramă ce repetă universalul prin fiecare detaliu al ei, 
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încât dorinţa de a identifica un crâmpei de realitate şi de a-l aşeza în rama 
unei denominări clare lasă loc bucuriei de participare la transformarea 
peisajului în natură statică şi invers, precum jocul vântului şi al luminii 
între frunzele coroanei unui copac. 
 Consecvent ideii sale din ciclul Respirări, de a nu opri imaginea pe o 
pânză, se continuă în acest proiect-experiment mult mai clar. Cinetica 
ascendentă şi descendentă a luminilor şi umbrelor, a imaginilor unor 
obiecte din imediata apropiere, descompuse şi recompuse apoi trimite spre 
o atotcuprindere a unui univers uman, recognoscibil. E un adevărat eseu 
despre efemeritatea impresiilor noastre vizuale luate dintr-un jur-împrejur 
mobilat cu noţiuni independente pentru imaginile lucrurilor, fiinţelor, 
obiectelor şi fenomenelor independente. Cele zece mii de nume din 
filosofia daoistă, născute pentru a delimita consistenţa şi independenţa a 
zece mii de lucruri şi fenomene se amestecă, trec unele în altele, se 
confundă în elementele lor esenţiale, constitutive, ca un fel de radiografie a 
lumii făcută cu un aparat special, capabil să pună în evidenţă doar 
structurile moleculare şi atomice ale obiectelor şi fiinţelor din întregul 
univers imediat. Astfel lucrurile, obiectele, fiinţele şi fenomenele îşi pierd 
individualitatea, identificându-se doar prin ceea ce au comun.  
 Octogonul-spaţial al lui Tulcan, dincolo de imaginea diurnă a unui 
mare velier, trimite, prin proiecţia nocturnă a filmului, la o esenţializare a 
conceptului de imagine reală sau virtuală, la o relativizare totală a realităţii, 
concepută de noi după cutumele noastre, în aşa fel încât să putem afla şi 
recunoaşte identitatea oricărui lucru, fiinţă, obiect, fenomen. Jocul 
culorilor, luminii şi întunericului reuşeşte să ia locul unei întregi galerii de 
reprezentări statice. Se relativizează astfel nu doar conceptul de pictură sau 
grafică, dar şi de natură, prin elementele ei recognoscibile, şi acelea aflate 
într-o dinamică proprie, coordonată de nişte legi cunoscute nouă. Acestea 
devin dintr-o dată inutile, fiind mutate într-un alt câmp de desfăşurare a 
regulilor, a raporturilor dintre lucruri, fiinţe, obiecte şi fenomene, legi ce 
coordonează totul în fluiditatea lor fără a fi cunoscute de oricine. 
 Un eseu vizual care nedumereşte privitorul prin descompunerea în 
părţi constitutive a conceptelor sale şi bulversează prin relativizarea 
raporturilor dintre imaginea fluidizată a lumii înconjurătoare, aşa cum o 
ştim, şi legile ei nevăzute. Un experiment de excepţie aflat la capătul unei 
adânci meditaţii asupra universului vizibil, redus la părţile lui constitutive, 
elementare, cum şi în urma unor ani de trudă structuralistă, alături de 
grupul „Sigma”, a unor îndelungi experienţe plastice petrecute sub lumina 
rece/caldă, în perpetuă schimbare, a peisajelor de la Brebu Nou. O 
chintesenţă a unui lung şir de contemplări şi meditaţii asupra dinamicii 
intime a peisajelor lumii, aşa cum le percepem în decursul vieţii noastre, 
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aşa cum ni se pot releva în intimitatea lor profundă, ascunsă ochiului 
omului.  
 Ideea de film, de cinetică deconstructiv-constructivă se realizează 
prin jocul planurilor înclinte ale fragmentelor de ecrane translucide dispuse 
în spaţiu.  Sfera-octogon devine ea însăşi, în acest fel, o sumă de imagini 
ascendente sau coborâtoare care sublimează o lume, un univers. Un 
microcosmos în plină mişcare, cât toate expoziţiile cu lucrări de grafică sau 
pictură care au surprins clipa unui peisaj, a unei flori, a unei naturi statice 
cu mere. Un experiment ce poate sta la baza unei noi direcţii în arta lui 
Doru Tulcan. 
 Peisajele de la Brebu Nou îmbie orice spirit la îndelungi meditaţii 
asupra timpului oamenilor, a timpului naturii, a timpului universului pe 
care Doru Tulcan le-a adunat laolaltă ca pe o chintesenţă a tuturor 
gândurilor şi reprezentărilor artiştilor într-un octogon ciudat, ca un mic 
planetariu, unde se adună, miniatural, un Sistem Solar, spre înţelegerea mai 
uşoară a ceea ce nu se poate cuprinde cu ochiul. Aşa cum Paradisul 
imaginat de oameni e chintesenţa binelui, al luminii şi păcii eterne.” 
 
 

CE MAI POATE ROMANUL? 
 
 
 Dacă mi-aş pune problema în termenii aceştia, m-aş descalifica, sau 
aş ieşi din pielea celui ce sunt şi aş intra în aceea a unui om ce trăieşte 
pentru propria lui existenţă (bani, public, notorietate, politichie ş.a.). 
Îndoiala privitoare la viitorul romanului revine ciclic în cultura română, 
când numele consacrate sunt trecute în rândul din spate, iar în locul lor nu 
apar altele care să domine. S-a mai întâmplat în ultimele trei decenii de 
vreo patru ori acest puseu de neîncredere în roman, în romancier, în 
poveste, la urma urmelor. Şi asta în timp ce cultura occidentală vorbeşte de 
„industria cărţii” de o „industrie a romanului”. 
 Parcurgeţi, spre pildă, „Book Review”, editat de „The New York 
Times”, care apare săptămânal în traducere şi în limba română, o revistă ce 
cuprinde cronici literare la cele mai importante cărţi ce apar în America şi 
sunt sigur că n-o să apucaţi să le citiţi pe toate până la apariţia următorului 
număr din revistă. Şi e vorba doar de vârfurile literaturii americane. Dar cea 
a ţărilor din Europa, din America Latină, din China, Japonia? Din Australia 
şi din Canada, două ţări tinere cu autori deosebit de vioi în ceea ce propun 
cititorilor, departe de complexele culturale ale „saturaţiei europene”, 
departe de căutările intertextualiste târzii ale unor scribi universitari, opriţi 
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între sertăraşele lecţiilor învăţate cândva de ei, apoi transmise discipolilor 
lor.  
 Citiţi doar romanele apărute săptămânal, la un preţ de îngheţată de la 
cofetăria pensionarilor — „Violeta”, în colecţia ziarului „Cotidianul” şi-o 
să descoperiţi imaginea satului planetar al lui Mc.Luhan transpusă literar 
fără urmă de teamă că totul e consumat şi nu vă mai rămâne timp să 
vegetaţi şi să cârcotiţi pe seama amatorismului cutărui sau cutărui confrate 
din limitata literatură română, de altminteri aproape inexistentă pe piaţa 
mondială, dar cu o seamă de nemuritori locali. 
 Bunăoară, Tracy Chevalier, preşedinta Societăţii Autorilor din Marea 
Britanie, ridică problema raptului ce se petrece cu textele autorilor ce ajung 
la public graţie internetului, înainte de a fi puse în vânzare în librării. 
„Sistemul vechi de remunerare a autorilor — spune Chevalier — este o 
construcţie care începe să crape. Încercăm să cârpim găurile prin legi şi 
litigii, dar avem nevoie de măsuri radicale” recunoscând că pe Google best-
seller-urile sunt accesate fragmentar. Acolo se dă bătălia în Occident, 
pentru că internetul subminează indirect piaţa „industriei de carte şi 
beneficiile fireşti ale autorilor”.  
 Se poate pune problema aşa în anul 2008 în România? Nici vorbă, de 
vreme ce autorul caută un sponsor să-şi publice o carte şi p’ormă primeşte 
cadou 20 de exemplare din propriul volum de la editor. Doar că autorul 
român ştie şi chestia cu internetul şi de revistele ce-au apărut pe el, şi-şi 
publică, la fel de gratis, textele în Germania, Anglia, Franţa, fără să aştepte 
bunăvoinţă a Ministerului Culturii sau a Institutului Cultural Român să-i fie 
propusă opera pentru traducere în alte limbi. E o mişcare la care participă şi 
chemaţi şi nechemaţi, e drept, care ajung în paginile virtuale ale revistelor 
din străinătate de-a valma, dar e şi asta un fel de participare la cultura mare 
a lumii. E o prezenţă a momentului, dincolo de care ea nu va mai exista 
decât dacă insistă. „Ce mai poate romanul?” e o întrebare la care se poate 
răspunde printr-o alta „Ce mai e nemurirea azi?” Or, dacă un autor îşi pune 
problema în aceşti termeni, cred că a greşit destinaţia mesajului credinţei 
sale. 
 Ţinând seama de aceste realităţi, îngurgitând săptămânal, trei, patru 
cărţi ce se mai scriu prin lume, urmărind ideile care circulă în acest schimb 
necontrolat de nimeni în lumea artelor şi literaturii, mă întorc la proiectul 
meu „Traversarea cercului”, mă întorc la manuscrisele nepublicate încă şi 
aştept clipa marii vacanţe, când să pot fi doar eu cu mine, cu propriile 
personaje, idei, cu poveştile încă nescrise, pe care le târâi cu mine pe la 
toate şedinţele funcţionăreşti, atât de străine structurii mele, atât de 
îndepărtate gândurilor ce-mi dau sens în această existenţă, pe care mi-am 
dorit-o, mi-am visat-o, ba mi-am chiar pregătit-o să fie altfel, mai apropiată 
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de viaţă pe care şi-o permit azi unii dintre scriitorii traduşi pe care-i citesc, 
şi în total dezacord cu ceea ce fac eu, acum.  

E un soi de masochism la care mă supun de teama de a nu îmi 
îngroşa sertarul cu cărţi nepublicate. Simt că mai am mult de scris, iar 
lecturile mă încredinţează că această bănuită „criză a cărţii” e falsă, că 
romanul va exista, atâta timp cât oamenii vor mai avea nevoie de poveşti. 
Chestia cu nemurirea e o prostie, la care se va renunţa până la urmă, chiar 
dacă în vitrina viitorului nu va mai fi decât un singur volum din cele 
douăzeci publicate până acum.  

Şi, la urma urmelor ce e mai important (cel puţin pentru mine) e 
actul, clipele de mare tensiune în care sunt doar înăuntrul lumii cărţilor. De 
aceea îmi iubesc confraţii de oriunde de pe mapamond. De aceea le iubesc 
cărţile şi credinţa lor că nu fac o muncă inutilă, chiar dacă nu e totuna cu a 
asfalta o autostradă sau a bate un cui pentru tabloul votiv al unui prinţ (şi el 
trecător). Momentele acelea, ale creaţiei, mă justifică faţă de mine, îmi 
justifică existenţa pe pământ. De aceea îi iert, chiar şi atunci când uită că pe 
faţa pământului mai există şi romanul românesc. Dar ştiu că nu e un 
concurs, că nu e olimpiadă, pentru că dacă faţetele vieţii sunt mai 
schimbătoare decât Vălul Maiei, subiecte pentru alte poveşti vor exista 
mereu, cu condiţia să nu privim mereu doar ce se întâmplă în imediata 
apropiere, să depăşim condiţia de simpli spectatori didactici a ceea ce se 
petrece şi se scrie aici, să nu-i privim ca de la catedră pe cei ce ne citesc sau 
ne sunt modele de personaje. 
  

 
SPECTATORUL DE DVD-URI (I) 

 
 
S-a scris aproape totul despre universul uman aşa cum îl ştim din 

cărţile de istorie şi filosofie, aşa cum îl ştim din filmele de fiecare zi, astăzi, 
la mai mult de un secol de cinematografie. Observarea atentă a detaliilor 
vieţii imediate, combinarea lumilor cu specificuri diferite, retrăirea 
momentelor de criză din existenţa autorului, construirea unor portrete 
exemplare ale unor personalităţi din istorie formează canavaua irealităţii 
imediate oferite de micul sau marele ecran, de filele unei cărţi, pe fondul 
cărora se derulează, aproape imperceptibil propria viaţă a spectatorului. Un 
tumult de informaţii despre om, văzut în cele mai diferite ipostaze, 
combinând după ureche şi ceva din filosofia lumii, şi ceva din religiile ei, şi 
ceva din ultimele informaţii ştiinţifice, în totul, mici universuri, sau doar 
crâmpeie din cel mare, uman, poveşti citite într-o zi, care îndepărtează 
lumea în folosul individului-personaj, în jurul căruia se învârte totul. 
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Poveşti scrise, poveşti filmate, consumate în grabă de suprasolicitatul 
om, pentru a-i completa sau distrage atenţia de la propria viaţă. Întoarcerea 
spre sine a vechilor gânditori devine pentru majoritatea oamenilor un stres 
în plus, grav, privit cu teamă de fiecare. Lecţiile inteligente, oferite de cărţi 
şi filme, te îndepărtează de chinul înţelegerii propriei vieţi, oferindu-ţi 
variante de soluţii, variante de reacţii la evenimentele imediate, 
îndepărtându-te de şansa unei trăiri abisale în fundătura căreia să-ţi poţi 
regăsi sufletul propriu. Trăind alături de chipurile celor de pe o pânză, unde 
imagini virtuale te fac să râzi, să te-ngrozeşti, să plângi, să te simţi 
nimicnicit de personalitatea cuiva, de forţa sau eroismul unor personaje din 
istorie, în loc să-ţi devină modele de urmat sau de evitat îţi aplatizează 
propria conştiinţă de sine, care rămâne într-o anexă a vieţii, făcându-te să te 
simţi inutil şi nesemnificativ în proprii ochi. 

Retrăirea vieţilor altora, la construcţia cărora contribuie inteligenţa şi 
talentul unui grup de profesionişti în meseria lor, bine informaţi, te împinge 
spre reacţii copiate după modelele cunoscute de pe ecran. Propria dramă 
devine un subiect de film, regizat de tine, undeva într-un cotlon de creier, 
confundându-se cu cele văzute pe ecran sau cu visele de peste noapte. 
Personaje imaginate, asemănătoare androginilor, care reconstituie fiinţe 
asemănătoare ţie, dar nu pe tine, oferindu-ţi o perspectivă aeriană asupra 
tuturor vieţilor oamenilor, văzuţi ca nişte gângănii mărunte urcând şi 
coborând scări iluzorii, printre care te afli şi tu, nesemnificativ, decât poate 
o oră pe zi, seara, înainte de culcare, la raportul diurn. Faţă de acele 
personaje-model, mai mult sau mai puţin exemplare, te raportezi pentru a 
descoperi sentimentele tale, dar nu de intensitatea celor de pe ecran. 
Cascadorii sufletului tău sunt totuşi actori profesionişti, care ştiu să 
convingă. Aşa ajungi să-ţi dai seama că de fapt nu te prea iubeşti, ba uneori 
te urăşti de-a binelea, ca o palidă copie a ceea ce te-a convins pe ecran, prin 
naturaleţea,  spontaneitatea şi libertatea de mişcare şi mimică a personajului 
de film. Cu cărţile e altceva. Îţi trebuie imaginaţie de regizor, deşi 
reconstruirea personajelor din viaţa imediată din carte te poate face să te 
descoperi mai puţin confuz în raport cu sufletul tău. 

Elogiul eroului se poate confunda în mintea unui spectator de DVD- 
uri cu unul adus brutei. Doar ea acţionează din instinct în urma unui 
eşafodaj bine pus la punct, care nu trădează o reacţie violentă. 
Teoreticienii-filosofi, psihologii, psihiatrii, sociologii, analişti politici mai 
ales, gazetarii vin să ne demonstreze că lucrurile nu sunt atât de tranşante 
între bine şi rău, cum susţin religiile, că zonele extreme se interferă, în timp 
ce mesajele lansate de filme, de la cele pentru copii la cele pentru bătrâni 
despart cu claritate personajele căutând soluţii originale pentru un 
deznodământ capabil să-i lase spectatorului un sentiment pozitiv. 
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E o manipulare a conştiinţelor dibaci construită pentru a-l determina 
pe spectator să-şi privească propria viaţă fără teama de păcat, fără 
complexe de inferioritate, într-o lume a tuturor posibilităţilor, care în esenţă 
se dovedesc a fi doar câteva. Curcubeul tuturor culorilor receptate de ochiul 
omenesc, în spatele căruia e o întreagă istorie a picturii, combină pentru 
ochiul văzător doar şapte culori, care dispar după apusul soarelui. Nici în 
viaţa personajelor de film sau de carte nu se nasc prea multe variante de 
caracter, psihologice sau de temperament, şi comportamentele diverse se 
situează doar în zona interferenţelor. Arta combinatorie este jocul 
fundamental al oricărui domeniu artistic. Lejeritatea gestului, improvizaţia 
de moment, sclipirile din jocul de lumini şi umbre colorate sugestionează 
ceva deja trăit diferit de un om sau altul. 

Diferenţele pot apărea în receptare. Un text poate ajuta un om să iasă 
din blocajul psihic datorat vieţii prea stresante şi rutiniere, după cum acelaşi 
text poate înlănţui un spirit prea liber. Am fost dresaţi să putem convieţui în 
comun, atenuându-ni-se spontaneitatea, libertatea de a fi noi înşine, aşa 
cum sunt cei tineri, pentru care capătul vieţii pare aruncat undeva spre 
infinit. Libertatea de atunci devine un vis despre viaţa altcuiva, pe care-l 
poţi reciti într-o carte sau revedea într-un film. Libertatea de atunci e filmul 
de pe DVD-ul cumpărat cu o sumă mică pentru a completa ceea ce nu mai 
avem. 

Explozia de violenţă de pe stadioane, de pe şosele, unde competiţia 
duce la moarte, lupta psihologică permanentă cu un timp iluzoriu 
cronometrat împotriva individului uman, duce la victime ale unei alienări 
colective, la care participăm cu toţii şi ca făptaşi. Modelele luate din filmele 
urmărite câte şase ore din viaţa de fiecare zi, se confundă unele cu altele, 
îndepărtându-ne pe noi de noi înşine, de omul de alături, care ar merita 
poate mai multă tandreţe, mai multă atenţie din partea noastră, ca fiinţe vii, 
unice, întâlnite pentru un răstimp pe acest pământ. Inocularea sentimentului 
precarităţii vieţii venit pe cele mai diverse căi, de la catastroficele 
previziuni ale canalelor de ştiinţă, la cele de relativizare a oricăror credinţe 
şi certitudini propagate de filme documentare, difuzate în baza celor mai 
ştiinţifice cercetări raţionaliste, duce inevitabil la angoasa generală, a  
iminenţei sfârşitului omenirii, pe care o trăieşte mai bine de jumătate din 
lumea civilizată. Şi filmele de pe DVD-uri confirmă presentimentul 
general, găsindu-şi subiecte în chiar acest gen de previziuni. Trăim o lume 
care se urăşte pe sine, cinică, gata să se sacrifice pentru un ideal minor; o 
lume unde confuzia dintre credinţa în zei, în semne, în date ştiinţifice 
raţionale (deşi în majoritatea cazurilor avem de-a face cu ipoteze) poate 
aluneca uşor  spre fanatism, deşi semnul de mişcare arată spre altceva. 
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O lume unde imaginea virtuală ţine locul gândurilor proprii, a 
interogaţiilor majore pe care, în copilăria omenirii şi le puneau nu doar 
marii gânditori. Ruptă de drogul virtualităţii, viaţa de fiecare a indivizilor 
umani e cumplit de simplă, anostă, şi lipsită de sens, dacă nu luăm în seamă 
utilitatea socială a fiecăruia. O lume ce se priveşte pe sine, jucând în roluri 
de oameni obişnuiţi, fără voinţă de regăsire a sinelui, decât ca un fel de 
copie a unui model deja văzut pe ecran. 

Filele unei cărţi nu pot înlocui viaţa de fiecare zi a omului, o imagine 
virtuală însă da. Şi totul până la un punct, dincolo de care animalul aşezat 
în cuşca propriului apartament va încerca să se elibereze, să-şi trăiască un 
crâmpei de viaţă autentică, a lui şi numai a lui, dar nu va mai fi capabil 
decât să mimeze ceva deja cunoscut. E o alienare la care participă miliarde 
de oameni, imitându-se unii pe alţii cu sentimentul că au ales calea cea mai 
sigură spre civilizaţie. La capătul celălalt al vieţii, când anii se numără ca la 
început, omul descoperă că n-are prea multe amintiri, în afara partidelor de 
sex, şi acelea suprapuse unele peste altele, confundând partenerele cu cele 
văzute cândva pe un ecran. Amintiri, vise, imagini virtuale, femei, bărbaţi, 
copii, bătrâni într-un iureş al trecerii grăbiţi să ajungă undeva. 
 

 
SPECTATORUL DE DVD-URI (II) 

 
 
Bucuria înţelepciunii dispare atrofiată de sugestivele replici gândite 

de cinci,  şase oameni, în urma unei biblioteci întregi de aforisme. Bucuria 
credinţei se năruie sub impulsului jucătorului care-şi doreşte binele atunci, 
pe loc, imediat, încrezători în semne şi horoscoape, în amulete şi talismane. 
Se crează astfel o nouă psihologie, aceea a veşnicului parior, a celui care în 
fiecare dimineaţă îşi încearcă norocul, ca şi cum în aceeaşi zi i se va 
termina viaţa, dorindu-şi de la fiecare clipă totul, când de fapt, în economia 
acelei zile, opt ore va fi supusul unei structuri ierarhice, încercând să facă 
abstracţie de ea, va lua o masă frugală, va flirta cu o altă persoană grăbită, 
la fast-food, într-un mijloc de transport în comun, în lift, în faţa 
apartamentului său, apoi va rămâne singur, să-şi umple alte opt ore cu o 
lume despre care ştie ceva, fascinantă prin aceea că-i înlocuieşte viaţa, 
voinţa, dorinţa de acţiune, şi-i inoculează o cumplită repulsie faţă de 
creaţie, deşi ceea ce vede e rodul unei creaţii artistice. 

Surogatul de viaţă, surogatul de cafea, surogatul de iubire, surogatul 
de sentimente, toate aglomerate pe o peliculă ce se derulează pe un mic sau 
mare ecran. Într-un raft sunt câteva cărţi. De dicţionare nu are nevoie decât 
profesorul, elevul sau studentul, pentru că totul se poate afla de pe internet. 
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Un click, şi date exacte despre orice personalitate sau eveniment se 
derulează în faţa ochilor. Pe raft  sunt cărţi de bucate sau de medicină de 
familie. De romane nu are nevoie nimeni. Cele mai bune sunt ecranizate şi 
livrate gata mestecate de casele de filme, iar celelalte nu interesează pe 
nimeni, în afara autorului şi a unui mic grup din jurul său. Că între carte şi 
film nu mai e nici o legătură, mereu intervenind imaginaţia regizorului, 
jocul actorului şi unghiul de filmare, nu mai importă pentru că şi cartea şi 
filmul sunt făcute pentru a fi livrate „consumatorului”. De filosofie, cu atât 
mai puţin, iar poezia n-au decât să şi-o recite autorii în faţa unui public 
pestriţ, într-o pauză de dans. 

Noile habitudini ale omului modifică nu doar psihologia 
consumatorului, care după opt ore de filme va visa ceva dinafara realităţii 
lui imediate, ci şi tonusul creatorului, alungat din atenţia publicului, pus la 
dispoziţia editorului, cel mai interesat de vinderea cărţilor tipărite şi mai 
puţin de soarta celui ce le-a scris, a unui impresar interesat de propriul 
câştig, ca de pe urma cailor de curse. E drept că un picior sau o mână ruptă 
nu-i va aduce moartea autorului de cărţi, dar nici fericirea. Zona de fugă a 
tuturor creatorilor rămâne anchilozanta, dar sigura profesie de dascăl, dacă 
se poate universitar, cu o audienţă asigurată şi cu transformarea lui dintr-un 
om ce gândeşte în ritmul scrisului, în unul ce vorbeşte limpede şi 
convingător. Eşecul pentru scriitor e asigurat. Se va complace histrionic, în 
a emana elocinţă, citind tot mai puţin şi îndepărtându-se de tagma primitivă 
a creatorilor. 

Din bun scriitor cândva, din bun pictor sau sculptor va deveni un 
excelent critic al celor de până la el şi al celor din jur, care persistă în 
prostia de a-şi căuta universul, de a reda lumii ce simt. I se vor atrofia 
sensibilitatea de a descoperi detalii nebănuite în lumea din jur, în a gândi ce 
se întâmplă cu el, cu lumea, fascinat de superficialitate şi atent doar la ceea 
ce s-a produs deja, plusând pe aceleaşi clişee şi adăugând câte ceva în nume 
propriu, ca auditoriul să fie epatat. Viaţa de dascăl îi asigură şi formarea 
unei psihologii de catedră, care vede în toţi cei din jur nişte ciraci cam 
tâmpiţi, care trebuie să fie şcoliţi pentru a trece clasa. 

Trăiriştii creatori vor coborî de pe soclu, fiind înlocuiţi cu nişte  
acrituri semisavante, capabile să găsească în orice text anost o sclipire de 
geniu. Scara valorilor, asigurată de câteva zeci de veacuri de cultură, se va 
răsturna, cum s-a mai întâmplat de nenumărate ori, până când, dintr-o 
eroare genetică a omenirii, totul se reia de la început. O să se spună că sunt 
un fan al teoriei ciclurilor şi că nu văd importantul salt produs de noile 
tehnologii, din ce în ce mai sofisticate. Şi ele vor ajunge la un prag, şi asta 
destul de repede, cum a fost şi evoluţia lor, dincolo de care omul se va simţi 
deposedat de propria personalitate, şi-atunci se va dumiri cât e de singur în 
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faţa micului şi marelui ecran, care i-au furat viaţa. Va încerca să-şi 
reconstituie biografia şi va descoperi că nu are din ce, şi-atunci va inventa 
una asemănătoare celei pe care a crezut că a trăit-o, şi va scrie cărţi, va citi, 
va picta, va merge la expoziţii, la concerte, va descoperi o lume care a trăit 
paralel cu el şi s-a conservat, intactă. Va simţi nevoia să îmbătrânească  
brusc, cu riscul de a-şi adăuga greutatea anilor şi va privi spre timpul irosit 
ca spre cenuşarul sobei dededesubtul unui foc la care au ars zilele altora. 

Semnele înstrăinării de sine sunt prea certe deja în toată omenirea, ca 
jocul să mai continue peste timp. Fascinaţia cerului a devenit o banalitate 
matematică, înconjurată de milioane de ipoteze. Fantasticul e la îndemâna 
astrofizicienilor, a cercetătorilor atomişti, a arheologilor, îndepărtându-i ca 
meserii unii de alţii, ca universul în expansiune, şi dovedindu-se tot mai 
greu de cuprins într-o structură unică a unei probabile filosofii. Ştiinţa şi 
tehnologia devin secrete ale unui grup restrâns în jurul căruia, din puţinul 
vulgarizat, mai ajunge la marele public doar atât cât să creadă în vorba 
Ecclesiastului: „Nimic nou sub soare”.  

Aproape de viaţa ecranelor mici şi mari, omul s-a dezobişnuit să 
rişte. O fac alţii pentru el, spectatorul lumii, cel ce acceptă cu seninătate 
porţii de ştiinţă amestecate cu porţii de viaţă virtuală, poveşti ale starurilor 
pe care le vede zi de zi, ale celor ce riscă pentru ei, ale celor ce trăiesc o 
viaţă de mucava, cu toate replicile unei singure zile de filmare în minte. 
Curând se va dezobişnui să iubească, o fac alţii pentru el. Doar copiii şi-i va 
face în silă, după ce se va fi culcat cu femeia visurilor lui din tinereţe, sau 
cu alta, devenită colegă de spectacol într-o ciorbă de viaţă reîncălzită cu 
fiecare nou generic de film. 

Doar banii mai fac să-i tresară inima. Banii, cât mai mulţi şi cât mai 
siguri pentru zilele ce vor veni. În numele lor trebuie să rişte, în numele lor 
trebuie să-şi iubească slujba, în numele lor trebuie să învingă. Ei sunt viaţa 
lui, speranţa şi iubirea. Ei sunt creaţia şi consumul existenţei acesteia 
anoste care, pe moment, are ca pandant de echilibru micul şi marele ecran, 
DVD-urile, de unde-şi găseşte subiecte bune pentru a-i fi lecţii de viaţă. 
Restul i se pare de o inutilitate totală. 

Dar toate trec. Limita de sus, apogeul face trecerea spre panta 
coborâtoare, ceea ce nu înseamnă nicidecum o întoarcere la ce a fost, ci o 
îndepărtare de virtualitate, o întoarcere spre sinele fiinţei pe căile ocolite ale 
tradiţiilor filosofice orientale, întotdeauna în consens cu cosmicitatea 
omului. Amalgamul produs deja în ţările ajunse aproape de apogeul vieţii 
duble a oamenilor naşte căi cel puţin ciudate de revenire la un fel de 
normalitate a existenţei individuale. Proroci descoperă semnele sfârşitului 
lumii şi oferă varianta optimă de salvare ei. Se înmulţesc sectele ale căror 
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promotori sunt oameni vii, năucind grupuri de oameni cu charisma şi 
amoralitatea celor ce le-au inventat şi le conduc. 

Se întrevede un Ev Mediu tulbure, incapabil să se mai raporteze la o 
singură religie dominatoare, care prin forţa sabiei şi torturii, a rugurilor şi 
spânzurătorilor să mai pună ordine în viaţa şi credinţele oamenilor. Filmul, 
visul şi povestea virtuală nu vor mai putea fi puse în seama vrăjitoarelor, 
căci lumea eresurilor este deja amestecată total cu lumea reală. Viaţa dublă 
a fiecărui om, îl face să se restrângă la sinele său cu egoism, ca şi când 
moartea l-ar pândi dincolo de noaptea ce va urma. Trecutul devine un 
balast inutil, din care nu se mai poate desprinde nici o povaţă, iar viitorul e 
o ceaţă angoasantă, stearpă de orice speranţă. Ziua de azi e cea mai 
importantă, pentru că nimic nu trece de barierele fiinţării biologice, ca un 
act sexual de un sfert de ceas, aşa că totul trebuie trăit cu intensitate în acest 
moment. Semnele coborârii înspre Evul Mediu au apărut. Mulţi cred că 
civilizaţia virtuală e dublată de un primitivism acut, că se trăieşte pe două 
paliere extreme, între care se păstrează amestecul tuturor gândurilor şi 
obişnuinţelor adunate în timp. Întoarcerea brutală la antichitate, la religiile 
şi filosofiile orientale, la credinţele şi ritualurile uitate de vreme nu sunt 
decât nişte paleative la disperarea individuală, nenumită cumva, 
nelocalizată. Până va fi pus un diagnostic, până pacientul va conştientiza 
starea sa, până doctorul va stabili tratamentul va mai trece un timp în care 
crizele se vor trata cu DVD-uri şi virtualitate. 

 
 

PERSONAJUL 
 
 

 Cei care şi-au pierdut obişnuinţa cititului şi cărora nu li se pare că 
biblioteca de casă e un balast de hârtii pe care nu se încumetă să-l ducă la 
DCA şi-atunci, mai civilizat, donează cărţile unei biblioteci vor descoperi, 
continuând să citească, marile diferenţe ce au apărut în timp între 
personajele cărţilor de la începutul veacului trecut şi cele ale cărţilor 
tipărite acum. Secolul al XX-lea, dominat de gândirea lui Jung şi Freud, de 
tragediile războaielor ce-au decimat Europa, de curentele avangardiste, se 
desparte prin personajele  sale  de veacul de dinainte, de romanticele  fiinţe 
iubitoare, trăindu-şi viaţa, ca într-un final apoteotic. Era sfârşitul vieţii 
patriarhale, peste care a venit forţa individului trăitor într-un megalopolis, 
izolat de semeni şi indiferent la viaţa celorlalţi. Cinismul e la mare  căutare, 
ironia lasă loc sarcasmului, golind trupurile de pe plaje de vestminte până 
la impudoare – cuvânt fără prea mare rezonanţă în ziua de azi. 
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 Biblioteci întregi reconstituiau vieţile, mai mult sau mai puţin 
exemplare, ale unor personalităţi reale din istoria lumii, din cultura ei, ca un 
fel de memento pentru generaţiile ce au urmat. Alte personaje  erau din 
lumea imediată, pentru a da culoare unui timp, unei epoci, lăsând impresia 
că totul e un fel de joc cu păpuşi de carton pe care nişte fetiţe le îmbracă, în 
alte şi alte costume, purtându-le prin imaginarul cititorului. Jules Verne 
spărgea limitele imaginaţiei tehnice ale epocii, spre savoarea tinerilor. 
Balzac investiga psihologia oamenilor din imediata lui apropiere, dovedind 
în „Comedia umană” forţa proteică a creatorului ce observa cu acribie toate 
nuanţele comportamentului unei societăţi superficiale, obosită de saţietate. 
Peste timp, viaţa lui va deveni un roman, unde Balzac creatorul devenea 
personaj principal. Pe rând, Zola, Dostoievski, Tolstoi şi mai toţi marii 
scriitori europeni aveau să devină personaje. Mai apoi locul lor va fi luat de 
pictorii impresionişti şi  de cei neo-impresionişti, exemplari în dăruirea lor 
faţă de artă. Necovenţionali, liberi, mereu la limita riscului suprem, boemi, 
vii, reprezentau modele ale credinţei în ceva ce sfârşitul veacului avea să 
ignore – sublimul creaţiei. Goya, la rândul său, ajungea personaj pentru 
capricioasa lui viaţă, iar autorii tuturor acestor cărţi deveneau, la rândul lor, 
nişte personalităţi ale culturii veacului. 
 Sfârşitul de veac al XX-lea aducea în prim-plan personaje secundare 
din viaţa marilor oameni din istoria culturală, punând într-o lumină ciudată 
marile personalităţi. Politicul invada teritoriul inspiraţiei, încercând să 
găsească legături posibile între ceea ce a fost şi ceea ce se întâmplă acum, 
ca dintr-o dată marile best-sellers-uri ale lumii să-i aibă ca personaje 
principale pe oamenii importanţi din viaţa imediată, cu toate scandalurile 
aferente unei asemenea întreprinderi. De cealaltă parte, omul mărunt devine 
personajul cărţilor poliţiste, unde psihologia victimei se confundă adeseori 
cu cea a vinovatului, sau a cărţilor cu caracter social, unde viaţa lui 
reconstruieşte un topos, sau un tipic de personalitate. Aici variantele sunt 
limitate, iar autorii lor trec din prim-planul scenei culturale într-unul 
secundar, laolaltă cu făcătorii de cărţi imaginare despre lumi imaginare 
aflaţi la vârsta pensionării. Derizoriul ia locul sclipirilor de inteligenţă, 
magmaticul de odinioară duce la confuzie, iar coşul de gunoi adună 
maculatură pentru o întreagă bibliotecă. Temele preferate sunt situate în 
zona Evului Mediu, prin combinaţii iscusite ale palierelor societăţii de 
atunci, cu eresurile şi credinţele de atunci, cu toate cutumele epocii aşezate 
pe trama unui thriller uşor de digerat de grăbitul cititor care regăseşte 
destule elemente comune cu epoca în care trăieşte el. 
 Romanul autobiografic lasă loc celui de autoinvestigare, încât nu-ţi 
mai dai seama dacă actul creaţiei face parte dintr-o terapie de salvare a 
publicului aglomerat de prea multe tensiuni şi angoase, nefolositoare 
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oricărui cititor, dornic mai degrabă să-şi salveze propriul suflet printr-un 
divertisment. În plin veac al tehnologiilor şi-al ştiinţei, personajul cel mai 
des căutat e vrăjitorul, dacă se poate copil, ceea ce i-a adus lui Rolling un 
loc important în topul celor mai bogaţi creatori de artă din lume. Şocul 
dezvăluirilor apocrife e şi el în vogă lăsându-i un loc mai modest lui Dan 
Brown, în acelaşi top al bogătaşilor. Vâlva creată în jurul unor cărţi care 
relativizează tradiţiile culturale sau de credinţă, o modă a acestui început de 
veac, face ca ore întregi de emisiuni ştiinţifice să reia textele apocrife, să 
aducă argumente raţionale acolo unde ele nu erau, formând o bază solidă 
pentru o reconvertire a lumii spre alte coordonate, anunţate de câteva cărţi 
de mare succes. Pentru că dacă n-ar fi existat acele cărţi, acele romane, n-ar 
fi existat şocul publicului şi nevoia lui de a se lămuri într-un fel sau altul. 
 Puseul cultural oferit de literatura latino-americană, apărut imediat 
după război revigora, prin imitaţie, literatura europeană şi nu numai. Se 
redescopreau zone îndeajuns de multe în lume care să se asemene cu 
Macondo, dar nu şi scriitori de talia lui Marquez, Cortazar, Borges, Llosa. 
Apoi vâna a secătuit prin Coello, care face  destule compromisuri pentru a 
fi placul europenilor. Literatura  americană, dincolo de best-seller-urile  
care par a fi trase după scenarii de la Hollywood, deschide fereastra spre o 
civilizaţie în care europeanul nu se mai simte la el acasă, deşi o adoptă în 
viaţa de fiecare zi. 
 Personajul de carte nu mai e luat la întâmplare pentru a acoperi 
nevoia de reconstituire a unei lumi. Construcţia  episoadelor urmează de 
cele mai multe ori regulile romanului poliţist, iar chipul omului din rolul 
principal e studiat cu acurateţe aproape ştiinţifică, încât cititorul ajunge să 
ştie dinainte ce se va întâmpla dincolo de o anumită pagină, dacă viaţa l-a 
învăţat să deosebească îndeajuns de bine psihologia unuia sau a altuia 
dintre oamenii cu care intră în contact în fiecare zi. Cartea devine, dincolo 
de divertisment, un joc de şah, între autorul ei şi cititor, un joc virtual, unde 
imaginaţia unuia se confruntă cu a celuilalt, ca în final să uite cine cu cine a 
jucat. 
 Astfel că începutul de mileniu găseşte literatura europeană aşezată pe 
aceleaşi câteva personaje: Hamlet, Don Juan, Don Quijote şi Faust, cum le-
a preluat de la veacurile dinainte. 
 Acum se scrie orice. Pana jurnalistului de investigaţie a câştigat teren 
în faţa analistului psihologic, aruncat spre marginile literaturii de către 
critică, atentă doar la fenomenul evoluţiei literaturii postmoderne şi total 
absentă la ceea ce doreşte să mai citească tot mai firavul număr al 
oamenilor care mai pun mâna pe-o carte. Personajele sunt din lumea reală, 
din istoria de odinioară a bunicilor şi părinţilor noştri, când pentru copii, un 
Hitler, Stalin, Lenin, Mao ş.a. au devenit ficţiune. Istoricul e flancat de 
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scriitorul de roman romanţat, umblând prin aceleaşi arhive, folosind 
biografii apărute în diverse ţări ca documente istorice. Romanul nu mai e 
un puseu  de trei luni de boală pentru scriitor, cât frământă lutul 
personajelor şi situaţiilor, ci un compendiu de informaţii aşezate cu talent, 
să apropie cât mai mult povestea reală de o generaţie pentru care istoria 
trăită de părinţi şi bunici nu mai reprezintă nimic. 
 De cealaltă parte, puţinii scriitori care continuă investigarea 
propriilor gânduri, pe un suport de cultură asumată, ce rămân consecvenţi 
credinţei lor în artă şi se bucură cât de cât de atenţia criticii literare, 
anchilozată în propriile-i judecăţi de valoare, în propriile-i teorii ale 
semnului şi semnificaţiei, ale intertextualităţii şi a analizelor sterile ale 
cuvântului, se bucură de tiraje confidenţiale şi de o audienţă pe măsură din 
partea unui public tot mai absent la fenomenul cultural. Nu de puţine ori 
personajul principal al acestor cărţi este chiar autorul, într-un puseu de 
confesiune spirituală. Cu oarecare vâlvă în jurul autorului, cu un mic 
scandal provocat chiar de el, acesta devine mai cunoscut şi intră în atenţia 
unui cititor care, la rândul său ar putea să spună puţine lucruri despre 
propria lui biografie, dar, în aceeaşi măsură, ar putea să-şi inventeze una 
paralelă celei pe care o bănuie, devenind la rându-i autor. Şi nu sunt puţini 
cei care fac o asemenea intreprindere. Pentru aceştia, cele patru, cinci 
personaje memorabile care au traversat secolele sunt ca nişte tablouri dintr-
o expoziţie pe care le consideră icoane, şi ca atare nu îndrăznesc să le 
înţeleagă sensul perenităţii lor. 
 

 
 

UMBRA 
 
 
 Se crede că omul merge spre Soare, că faţa lui e luminată mereu, că 
în urmă i se întinde umbra, mai lungă atunci când se apropie asfinţitul, mai 
adunată lângă picioarele lui, la prânz. Se crede că oamenii au măsura 
umbrei după înălţimea lor, când de fapt totul stă în jocul razelor de lumină 
şi că în faţa Soarelui toţi sunt destul de nesemnificativi pentru a nu fi egali. 
Se crede că dimineaţa umbra e la fel de lungă ca la asfinţit, că la capetele 
vieţii anii se măsoară cu zilele, cu ceasurile chiar, că e mult mai uşor să 
treci peste prânz, când zece ani se duc ca un fulg, doar că se adună într-o 
umbră prelungă. Primii paşi şi ultimii sunt cei mai anevoioşi. Dar ce umbră 
poate avea un copil care merge spre Soare? 
 Să fie destinul despre care nu ştiu nimic nici părinţii, nici bunicii lui? 
Să fie suma întâmplărilor prin care va trece dincolo de adolescenţă? Să fie 
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viitorul cărat în spatele lui în acea raniţă întunecată? Să fie trecutul 
părinţilor lui pe care i l-au pus în genă? Sau poate că toate acestea la un loc. 
Copilul merge spre Soare, tânărul merge pe acelaşi drum, bătrânul ţine cu 
greu pasul, fără să mai ia în seamă lungimea umbrei sale care-l trage 
înapoi, aşa cum cea a copilului îl împinge înainte. Noaptea ce va să vină va 
topi laolaltă toate umbrele în una singură luminată rece de Lună, ori când şi 
ea stă ascunsă, de albastrul stelelor din Calea Laptelui, difuz, de pe tot cerul 
deodată, ca nimeni să nu aibă umbra aceea discretă decât sub propriile 
picioare. 

Şi munţii au umbre şi pădurea şi copacul singuratic, şi animalele de 
pe faţa pământului, doar peştii şi hârciogii şi cârtiţele nu au umbre, acolo în 
galeriile lor subpământene. Pentru râme şi şerpi şi toate târâtoarele 
pământului, umbra stă ascunsă sub pântecul lor, să nu le aducă aminte de 
nimic din trecutul lor, să nu le fie raniţă pentru viitor. Pentru munţi totul e 
simplu, căci pe cadranul mare al pământului umbra lor trebuie să arate ora 
din zi după care să-şi potrivească viaţa toate cele vii, şi copacii, şi 
animalele, şi păsările într-un joc egal până la moarte. 

Doar oamenii îşi au propriile ornice făcute de ei şi nu se mai încred 
în cel mare al Pământului. Doar pentru ei există trecut şi viitor. Doar pentru 
ei, temătorii, zilele de ieri sau de demult adună toate păcatele vieţii trăite 
într-o raniţă ce se va deşerta tocmai atunci când se vor crede mai eliberaţi 
de ceea ce au făcut cu ani în urmă. Doar ei cred că dâra aceea întunecată, de 
care par să fugă spre Soare, şi care se măreşte cu fiecare an, le poate aduce 
în faţă ceva din răul făcut altădată, ceva din viaţa lor de odinioară, pe care 
vor să o uite. Doar ei se tem de propria umbră de la o vreme, şi mai cu 
seamă atunci când cred că îşi trăiesc o altă viaţă dintr-un noian de variante 
posibile. 

Pentru toate celelalte vieţuitoare de pe faţa Pământului umbra nu 
există. Pictorii vor descoperi că umbrele fiinţelor şi lucrurilor sunt colorate, 
poate la fel de colorate ca şi feţele celor ce stau în lumina Soarelui ori a 
lămpaşului. Pictorii vor descoperi că uneori umbrele au tonuri calde, mai 
calde chiar decât suprafeţele pe care cade lumina. Poeţii vor descoperi 
jocuri de ape în umbrele lăsate de fiinţele dragi, iar compozitorii ne vor 
spune că între lumină şi umbră sunt diferenţe de tonuri şi semitonuri, cu 
diezi şi becari, pe care doar ei le aud. 

Apoi din nou poeţii vor descoperi că dincolo de fiinţa omului, în 
umbra sa, stă un întreg imaginar de vise şi întâmplări cu fiinţe 
supranaturale, care semnifică câte ceva pentru destinul viitor, mai lung sau 
mai scurt, al omului, dar pentru descifrarea cărora vor trebui să fie chemaţi 
chiromanţii, astrologii, necromanţii, neapărat ei, pentru că în umbra 
fiecăruia există semnele certe ale unui transfer de veşti dinspre cei dispăruţi 
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spre cei vii, prin care-i pun în gardă când se cade sau nu să făptuiască ceva 
spre binele lor. În umbra fiecăruia stau deopotrivă zilele omului laolaltă cu 
ale părinţilor şi bunicilor plecaţi de pe lumea aceasta, în propria lor umbră. 
Ori poate că, ne spun tot temătorii poeţi, poate că umbra omului viu nu e 
decât o continuare a uneia ascunsă de mult neam, peste neam, sub pământ. 

Doar fizicienii ştiu, din experienţele lor, că orice corp opac are o 
umbră. Vor veni din nou poeţii să ne convingă că dintre toate fiinţele de pe 
Pământ doar omul nu e un trup opac, că prin rezonanţa tuturor fibrelor din 
el, devine translucid, permiţând ca întregul său corp să participe la jocul 
marelui şi micului univers şi că umbra lui nu e decât o transparenţă mai 
întunecată, colorată, cum spun şi pictorii, unde se acumulează zilele vieţii 
petrecute să se îmbine cu cele ale tuturor strămoşilor lui, ca a unui nor de 
vară petrecut pe deasupra dealurilor să facă mai luminoasă clipa de după 
trecerea sa. 

Mai aproape de adevărul cugetătorilor e observaţia că umbra omului 
e o parte din noaptea ce va să vină, iar aceea un crîmpei din eternitatea de 
mai târziu. Şi toate se leagă într-un soi de joc de ape de la marginea 
palpabilului, pentru că dintre toate fiinţele doar el trăieşte jumătate în 
imaginar, jumătate în realitate, fără să ştie niciodată când este cu adevărat 
el. La fel, şi umbra lui poartă cu sine toate semnele unei duble existenţe, 
aşezată undeva la marginea dintre realitate şi imaginar, fără de care n-ar 
mai fi el, ci fie un produs al propriei imaginaţii, fie o fiinţă ca toate celelalte 
animale şi plante. 

Cu umbra omului nu poţi măsura timpul celorlalte fiinţe. El nu e bun 
de ornic, precum muntele. Se mişcă, fuge de umbra sa, temându-se că-l va 
strivi, că o fiinţă care-i vrea răul îl alungă de pe calea pe care şi-a ales-o, îl 
urmăreşte, îl hăituieşte, pentru a-l ajunge şi a-l contopi în întunecimea sa, 
pentru că dintre toate fiinţele, de la un timp, singur, omul e cel care ştie că 
trebuie să se teamă de moarte. Şi nu sunt puţini dintre cei care văd în umbra 
omului semnele sfârşitului său. Văzută de către un specialist în 
contrainformaţii, lumea arată ca o piramidă de umbre, fiecare om avându-şi 
propria umbră, adică o altă fiinţă care-l urmăreşte, îl spionează, îi ţine 
seama bunelor, dar mai cu seamă a relelor pe care le face. Singur omul, 
prin majoritatea creaţiilor sale: literatură, film, muzică sau arte plastice, 
face dovada dimensiunilor pe care le ocupă umbra în imaginarul său. 

Şi totuşi continuă să se creadă că omul merge spre Soare, că doar în 
urma sa se întinde umbra, peste dealuri, ca un colos, deşi majoritatea 
acţiunilor sale de taină se fac în absenţa luminii directe. 
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AXIOMA BIOLOGICĂ 
 
 
Oricât ar fi de pragmatici şi materialişti, oamenii nu pot face 

abstracţie de sumedenia de păsări şi animale care-şi petrec viaţa alături de 
ei. Bunăoară, află de la emisiunile de ştiinţă, dacă şi-au petrecut copilăria  
între blocurile unui oraş, că păsările fac legătura dintre oamenii de pe 
câteva continente. Ei le zăresc doar ca nişte fulgere negre ori ca pete albe 
pe cerul de vacanţă şi uită să-şi potrivească ceasurile biologice după sosirile 
şi plecările lor. 

Bunicii şi chiar părinţii, mai romantici din fire şi mai apropiaţi de 
natură, îşi numărau primăverile şi toamnele vieţii după sosirile şi plecările 
acelor rândunele, berze şi grauri, şi le cântau în romanţe ale căror texte 
duioase trebuiau să le aducă aminte de sufletul lor, de trecerea anilor, de 
ciclurile care le vor marca trezirea şi adormirea anuală a vieţii lor. Pentru 
omul dintr-un oraş e de ajuns buletinul meteorologic pentru a şti că nu mai 
e vremea cojocului, a umbrelei, a pălăriei de soare, dar e total absent la 
aceste pasări care au un ornic interior nedescoperit încă de ornitologi, 
pentru care dus-întorsul anual al acestora rămâne o enigmă. Vara boreală, 
vara australă, vremea cuiburilor cu ouă şi pui, a împreunărilor, vremea 
călătoriei şi a creşterii puilor pentru un nou ciclu. 

Omul de ştiinţă se întreabă, ca şi cel de odinioară, de la ţară, de ce 
vara australă nu e prielnică împreunării lor,  şi creşterii puilor? De ce 
berzele, rândunelele, stârcii caută mereu căldura, anunţându-i pe oameni 
despre valurile de frig sau de căldură ce se vor abate asupra unei zone sau a 
unei ţări? De ce şi-au ales ca perioadă a dragostei tocmai vara boreală? 
Enigme cărora nu le dă nimeni de capăt. După cum se poate naşte 
întrebarea de ce oamenilor nu le dictează instinctul să călătorească până în 
Africa de Sud şi să facă dragoste acolo,  apoi să se întoarcă peste un întreg 
continent, cu copiii lor, la casele de vară boreală? 

Au existat migraţii datorate gerurilor asiate, dar numele oamenilor 
acelora s-au pierdut, odată cu amestecul dintre populaţii. Fiinţă sedentară,  
omul a preferat să se adapteze condiţiilor schimbătoare ale vremii, să-şi 
domesticească animalele şi păsările, şi să le ţină pe lângă curtea  lui. Ele  
fac legătura dintre oamenii dintr-o familie, cum şi toate celelalte animale 
care-i dau carnea, laptele şi ouăle trebuincioase supravieţuirii, şi lâna,  părul 
şi pielea, să-şi poată inhiba instinctul călătoriei spre ţări mai calde. Pentru 
omul de la ţară, universul este mai aproape şi palpabil, cu toate aceste 
animale şi păsări care-l leagă de un loc, cu toate aceste păsări călătoare, cu 
ornicul lor ascuns, care-l anunţă când să înceapă semănatul şi când să 
adune recoltele. 
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Pentru orăşeanul înghesuit într-un apartament de bloc cu patruzeci şi 
patru de apartamente, cât tot atâtea case dintr-un cătun, singurele animale 
pe care are dorinţa să le ţină sunt pisicile şi câinii. Acestea două — inutile 
şi pentru blana lor şi pentru hrana de fiecare zi a omului —, sunt 
purtătoarele sentimentelor suspendate dintre membrii casei. Sunt nişte 
înlocuitoare ale tabletelor de extraveral şi diazepam, de calmoplant sau 
barbiturice. Ele preiau tensiunile dintre oameni în schimbul unui tain zilnic, 
cumpărat în cutii pline cu proteine, livrate de o industrie specializată în 
hrana pentru câini şi pisici. Dacă nu era un fenomen social general valabil, 
nu s-ar fi dezvoltat o asemenea industrie. Mobilierul acestor animale e 
simplu: o cutie cu nisip pentru nevoi nocturne, o lădiţă-pat, o farfurioară şi 
un mic castron cu apă.  

Mai sunt plimbările de seara şi de dimineaţa, când stăpânul casei îşi 
face siesta ca un vajnic pensionar, urmărind fiecare tufă sau stâlp unde 
câinele sau pisica se opresc să-şi reconstituie, cu propriile urdori, un 
teritoriu propriu, pe care în mai puţin de jumătate de oră îl va pierde în 
folosul altui participant la viaţa de cartier. Nimeni nu recunoaşte însă că 
animalele ţinute în apartamentul de bloc sunt semnele singurătăţii, semnele 
nevoii de afecţiune, care ajung să tensioneze relaţiile dintr-o familie. Pisica 
şi câinele sunt „mâna moartă” de la o partidă de cărţi, în doi sau trei, o 
partidă de pe urma căreia nu are nimeni de câştigat. 

Docili, emanându-şi mirosurile pe care şi le recunosc, îşi petrec rutul 
în singurătate, ajungând să descopere accidental, abia la bătrâneţe bucuria 
împreunării. Până atunci sunt convinse că simpla mângâiere a stăpânului, 
care o face pentru a-i mai domoli chemările disperate ale partenerilor, ţine 
loc de acuplare, după toate regulile jocului animal, urmând ca după 
mângâierea aceea să rămână borţoasă pisica sau căţeaua, iar după trei luni 
sau cât ţine gestaţia, să nască pui vii. 

Animalele de casă nu ies la pensie. Cu coxartroză în oase, fără păr îşi 
târâie zilele până când îşi simt sorocul. Atunci pleacă să-şi caute pacea în 
altă parte, în vreun cotlon de balcon, pe casa scărilor, la spălătorie ori prin 
tufele de lângă blocul vecin. Cei din apartament constată doar absenţa lui. Îi  
caută leşul, bănuind că animalul s-a retras să moară,  iar dacă îl găsesc îi 
fac o groapă în rondurile cu flori din faţa blocului. Amintirea lui mai 
bântuie o vreme, până când, împinşi de singurătate, cei din familie îi aduc 
un înlocuitor, un pui de pisică sau de câine, care va urma aceleaşi reguli de 
viaţă, adaptându-se tipicurilor oamenilor, ajungând să le simtă zilele 
tensionate şi vremile de ocară, ori pacea dintre parteneri. 

Doar atunci când într-o familie apare un nou membru, locul pisicilor 
şi câinelui e luat de acesta. În jurul lui se petrec toate efuziunile afective 
până când copilul ajunge să fie şcolar.  Atunci,  după anii de absenţă, alte 
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pisici sau câini vor lua locul lăsat liber dintre parteneri. Odată cu 
problemele de matematică şi gramatică, tensiunile dintre părinţi cresc,  şi 
unicul refugiu rămâne singurătatea din faţa micului ecran, cu pisica pe 
genunchi sau câinele la picioare. Dacă apare o situaţie de adulter, toată 
furia partenerului înşelat se va revărsa pe necuvântătoarea uimită de 
violenţa stăpânilor. 

În vremea aceasta, copiii se vor mira când vor descoperi că 
primăvara şi toamna sunt anunţate de nişte păsări, pe care le văd. Vor afla 
şi asta copiii din cealaltă parte a lumii şi se vor întreba cui aparţin acele 
păsări şi de ce pisicile şi câinii nu au acel instinct atât de dezvoltat să-şi 
petreacă viaţa doar în veri succesive, hălăduind peste continente şi nu 
chinuindu-se să se adapteze mereu ba căldurii, ba frigului dintr-un 
apartament de mai puţin de o sută de metri pătraţi.  

De la păsările acelea le va veni gândul să-şi poarte viaţa după mersul 
Soarelui, să-şi găsească în fiecare dintre anotimpuri câte o vară în care să 
nu-şi mai schimbe hainele cu blănuri, uitând de apartamentul de bloc care 
se chiunuie să le aducă un fel de confort constant, vara, primăvara, toamna, 
iarna, plătit de părinţii convinşi că aşa trebuie să fie. Că animalele din casă 
sunt nişte sentimente lipsă, care au blană, şi cer de mâncare şi intră în 
călduri, şi vor afară, dar nu prea departe, până la limita ţarcului de semne 
mirositoare lăsate de ele. Se vor dumiri că lumea nu se rezumă la un cablu 
de internet şi un televizor care îi mint virtual că se pot afla în orice clipă 
oriunde pe glob, când căldura le vine de la calorifer şi nu de la Soarele de 
pe plajele din Florida. 

Apoi vor îmbătrâni, uitând ani buni de păsările pe care le 
descoperiseră venind şi plecând primăvara şi toamna şi vor afla că şi altele 
vin de pe continentul american tocmai de la capătul îngheţat al Canadei   
să-şi petreacă vacanţele în zonele din sud. Şi încet vor începe să-şi numere 
primăverile, apoi toamnele, după călătoriile acelor păsări, şi vor face 
legătura între înmugurirea copacilor şi sosirea berzelor şi rândunelelor.  Le 
vor descoperi cuiburile de pe coşurile înalte ori de sub cornişele caselor în 
scurtele, tot mai scurtele călătorii ale lor, ori plimbându-se pe aleile 
parcurilor din staţiunile balneoclimaterice,  unde,  mai aproape de natură, 
ca şi omul de la ţară, vor şti că romanţa cu rândunele care se duc, şi 
scuturatul frunzelor de nuc nu e o simplă găselniţă de rimă, ci un adevăr la 
care ornitologii tot nu i-au dat de capăt, cu toată tehnologia şi cercetările 
făcute pe toate cele şase continente. 

Atunci le va veni dorul de casă şi de pisica sau câinele lăsate unui 
vecin, fără să-şi dea seama că un sentiment lipsă nu poate fi dat în grija 
nimănui. 
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ASTROFIZICA VIEŢII 

 
 

Dimineaţa,  mai cu seamă orăşeanul şcolit, înainte de a merge la 
serviciul său, îşi bea cafeaua lângă fumul unei ţigări, aşteptând să vină ora 
horoscopului de la un post de radio FM. Îşi derulează în minte ceea ce 
crede că va avea de făcut la birou,  ori la locul de muncă,  ascultând 
reclame pentru maşini, reparaţii, benzină, uleiuri, răbdător, sperând ca 
măcar în ziua aceea horoscopul de la radio să se potrivească măcar cu cele 
pe care le va citi în ziarele de dimineaţă, dacă nu şi cu ceea ce i se va 
întâmpla lui. Dacă va avea şi un televizor, îl va aprinde să culeagă din gura 
frumuşicei cu mini, pleoştită după o noapte de amor, dar machiată 
îndeajuns de bine să nu i se vadă surâsul fad, care sunt şansele lui, leu,  
taur, săgetător, balanţă, fecioară, berbec, scorpion, peşti, vărsător, 
capricorn, rac, gemeni în ziua aceea, să le compare cu cele de la radio, apoi 
cu cele din ziare. 

Este tipicul unei dimineţi de orăşean, care n-a mai văzut cerul 
înstelat din concediul celuilalt an, petrecut la o cabană. Acolo nu avusese 
alături pe nimeni capabil să-i arate constelaţiile de pe bolta cerească, să în-
ţeleagă şi el de ce  Casiopeea sau Ursa Mare nu fac parte dintre cele 
douăsprezece zodii ce influenţează destinul oamenilor, sau cum de unei 
combinaţii aleatorii de stele de pe cer li s-a dat numele unor animale de pe 
Pământ ori a unor tipuri de oameni. Atunci citise într-o revistă că este 
imposibil ca nişte aştrii de la mii de ani lumină să poată avea forţă asupra 
unei planete mici dintr-un sistem solar de la marginea galaxiei, şi mai cu 
seamă asupra fiinţelor de pe ea. Să fie convins că totul nu e decât o 
demonstraţie raţională împotriva credinţelor păstrate de la caldeeni, îşi 
notează poziţiile Soarelui şi Lunii în dreptul uneia sau alteia dintre cele 
douăsprezece zodii, trăgând concluzia că de fapt adevărata taină a 
zodiacului stă în relaţia dintre Pământ, Lună şi Soare în lunile anului. Că 
importantă e ora din zi la care te-ai născut, de unde vine şi ascendentul 
zodiei. 

Aceste preocupări le are aproape fiecare dintre oameni şi nu 
pridideşte să citească tot ce apare în legătură cu variantele destinului său. 

Sunt atomii unei molecule familiale, singuraticii, sau însinguraţii 
orăşeni, cei ce cred că sunt aleşii unui întreg şir de oameni dintr-o familie, 
să ducă mai departe moştenirea unor gene, a unui sânge ales. Dacă ar mai 
şti cu precizie datele naşterii fiecăruia din acea familie mare care 1-a ejectat 
într-un cartier de oraş şi-ar da seama că ar acoperi cu ei toate zodiile, că ar 
avea în neam şi oameni de aer şi de foc şi de apă şi de pământ. Dar cum să 
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cuprinzi un întreg neam, ca o moleculă vie care se transformă în alte 
molecule vii şi acoperă în mişcarea lor perpetuă peste un veac de istorie. 

I se relevă dintr-o dată că familia patriarhală a bunicilor săi a fost o 
astfel de moleculă,  care după un secol  şi mai bine s-a transformat în alte 
molecule prin combinarea cu alte nuclee de aici sau de aiurea, fără să poată 
trece în urmă mai departe de jumătatea secolului al XIX-lea. De regulă, 
marginile veacurilor se topesc în magma moleculelor familiale, ca nişte 
repere pentru toate moleculele de-atunci, să poată fixa evenimentele  
istoriei lumii, ori ale uneia mai apropiate. 

Străbunicii îşi vedeau urmaşii din a patra generaţie, înainte de a pleca 
spre eternitate cu sufletul împăcat că neamul nu s-a stins, că poteca lăsată 
de ei se întinde, în timp spre viitor, spre unul care nu le mai aparţine. De  
aici şi voinţa de a dirija destinele urmaşilor lor după propriile habitudini şi 
dorinţe, să se asigure că peste vreme nimic nu se va schimba esenţial. Ca şi 
garanţie a iluziei sau dorinţei aceleia, care de cele mai multe ori se înfăptuia 
era transferul proprietăţilor casei, castelului, pământurilor, averii către 
urmaşii aleşi de ei, să le sporească, ca o continuitate în timp.  

Adeseori aceste molecule consanguine opreau pentru un veac 
mişcarea timpului, repetând jocul din tată în fiu, până la un urmaş ieşit din 
rând, acea „oaie neagră” pe care orice familie a avut-o, ce risipea totul sau 
intra în conflict deschis cu tradiţia încetăţenită peste vreme. Deşi se ştie că 
de cele mai multe ori tocmai aceştia au dus lumea mai departe. Sentimentul  
covârşirii timpului cu prelungirile descendenţilor acoperea teama de viitor a 
bătrânilor, obsesia unui trecut despre care nu voiau să povestească 
urmaşilor, să treacă în eternitate odată cu ei ca o mare taină, satisfăcea 
lucida privire asupra limitelor vieţii, pe care o au oamenii trecuţi de vârsta a 
doua. Speranţa erau nepoţii, a treia generaţie, cea care şi genetic o urmează 
pe a bunicilor şi mai puţin pe a părinţilor. Mai departe greutatea cădea pe 
generaţia a doua, înrudită cu a patra, iar jocul continua. 

Singuraticul de la oraş, venit cândva şi el de la ţară, ştie că satul 
românesc şi de aiurea a conservat cel mai bine acest tip de familie 
patriarhală, ca şi micile orăşele, unde meseriile se continuă din tată în fiu, 
averile sporesc şi totul ajunge la o curgere lină peste timp, chiar dacă istoria 
e potrivnică prin mersul ei dirijat de alte raţiuni, pe care omul de la capătul 
neamului său nu le cunoaşte, nu le ia în seamă, sau le consideră străine 
intereselor lui. Cel mai nedorit eveniment din viaţa unei asemenea 
molecule e moartea cuiva, care întrerupe dramatic scurgerea timpului unui 
neam, mitologizând umbre. 

O întreagă literatură are ca motiv de inspiraţie acest tip de familie, 
aşezată undeva între viaţa tribală şi marile dinastii regale, după modelul 
cărora s-au luat, şi astfel, obsesia arborelui genealogic gâdilă încă vanităţile 
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oamenilor bine aşezaţi în structuri sociale, trecuţi de cincizeci de ani şi din 
ce în ce mai interesaţi de trecutul neamurilor ce le-au premers, de marile 
figuri care le-au lăsat istoriei. Dacă e cazul. Obsesia alunecând până spre 
căutarea rădăcinilor de prin secolele al XVIII-lea şi chiar spre Evul Mediu. 
Deşi n-ar fi de dorit, pentru că nu ştii niciodată ce surprize poţi avea, căci 
aşa cum imperiile au un ciclu de trei sute de ani de creştere şi destrămare, 
familiile pot porni din te miri ce cocioabe nefericite, amestecându-şi 
sângele cu toate zodiile cerului, până la unul dintre descendenţi, mai 
luminat şi aşezat, care şterge trecutul neamului său şi construieşte o 
asemenea moleculă familială, pe care o împinge spre viitor. 

Bunăoară singuraticul orăşean descoperă într-un zodiac american că 
într-o viaţă anterioară, adică pe la anul 675, era magician şi dansator, un fel 
ce şaman al secolul al VII-lea, pe undeva prin munţii Austriei. 

Vestea primită prin nişte calcule sofisticate îl îndeamnă să-şi 
descopere peste paisprezece veacuri anumite înclinaţii, uitând că el face 
parte dintr-o societate urbană, unde individul pare fără trecut şi fără viitor, 
trăind un prezent continuu, cabrat, cu nervii întinşi la maximum, într-o 
poziţie de atac-apărare, cinic, desprins de orice panoplie a vreunui neam. 
Simte doar că îi urăşte pe toţi şi aşteaptă, coroborând informaţii zodiacale,  
ca viaţa să-i ofere şansa de a agonisi îndeajuns pentru a nu se simţi într-un 
„no mens land”, într-un terminal de aeroport părăsit. 

Dacă roşul şi negrul, armata şi clerul, ofereau un loc de regăsire a 
indivizilor pe o scară ierarhică străină celei de neam, mai bine de un 
mileniu, contemporanul nostru însingurat e ostil oricăror forme organizate,  
deşi mai mult ca oricând în istorie îşi leagă destinul de asemenea asocieri, 
fie ele o catedră şcolară sau universitară, un concern,  o uzină, un partid,  o 
societate secretă. Ele îi dau un sens într-o lume bulversată,  aparent haotică,  
unde singurul lucru căutat de toţi este banul, valoarea universală a zilei de 
azi, cu hrană, muncă, distracţie şi somn. Familia de odinioară e un fel de 
amintire după ce şi-a ejectat indivizii spre viaţa marelui oraş. 

Deşi vetuste, genealogiile continuă să fie la mare trecere, dacă pot 
susţine un individ. Concernul, şcoala, armata, biserica, uzina, partidul îşi 
creează propria lume de habitudini şi necesităţi dirijate de specificul 
fiecăreia, închizând aceşti atomi din diferite molecule într-un fel de familii 
formate din străini însinguraţi, care-şi privesc horoscoapele în fiecare 
dimineaţă, cu speranţa marii lovituri a vieţii. Înapoi nu mai priveşte nimeni. 
Spre ziua de mâine priveşte cu teamă, dar nu acea a finitudinii vieţii, ci una 
sugestionată de filmele pe care le urmăreşte până noaptea târziu la 
televizor, uitând pentru câteva ore de zodia din care face parte. Fiecare  
pentru sine, cu generaţiile la întâmplare, ca orice atom rupt definitiv de 
moleculă. 
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SCĂRILE 
 
 
Că n-avem nicio vină că ne  naştem, o ştim cu toţii, pentru că puseul 

rutului îi atinge în aceeaşi măsură şi pe cei  aşezaţi  în fruntea lumii şi pe  
cei aflaţi dinjosul ei, şi face ca noul născut  să fie  de la început  într-un 
context  social şi  uman pe care va trebui să-l  accepte, apoi să-şi croiască 
propriul destin împotriva datului de la început. 

Să zicem că viaţa lumii  e ca un munte pe care-l urcă oamenii spre o 
desăvârşire  a lor. Un munte la poalele căruia se află un sat, pe la mijlocul 
lui e un cătun, iar în vârf o cabană. Cei născuţi sub umbra masivă a 
muntelui, aproape de izvoarele de apă şi poalele pădurilor de foioase vor 
jindui o viaţă întreagă să ajungă măcar o dată în vârf, să privească lumea de  
acolo, să vadă perspectiva largă a cleanţurilor, până în străfundul 
orizontului, apoi să coboare  în sat  şi  să le povestească tuturor celorlalţi 
ceea ce  au simţit atunci când au fost pe fruntea cea mai înaltă  a steiurilor. 
Cum în drumul lor au întâlnit cătunul cu câteva case de oameni care habar 
n-au de existenţa cabanei din vârf şi doar din auzite ştiu de satul aşezat la 
poale. Aceia îşi trăiesc viaţa într-un soi de cerc închis, hrănindu-se cu ce le 
dă Dumnezeu acolo, la mijlocul muntelui, adăpându-se cu apa unui izvor 
din apropiere, ca nişte sihaştrii, mulţumiţi de ceea ce văd dimineaţa, la des-
chiderea zorilor şi în amurg, înainte de apusul soarelui, cu toate colinele 
munţilor din jur peste care tronează ca nişte stăpâni ai pădurilor de brad şi a 
jepilor de dinaintea golului alpin, unde-şi pasc animalele.  

Una din case, transformată în chilie, ţine loc de biserică şi face 
legătura cu Dumnezeul celor din sat. N-au nevoie de preot, dar din când în 
când vine în cătunul lor un călugăr care ţine câte o slujbă, iar la vreme de 
ananghie iau de bune sfaturile celui mai bătrân dintre ei. Adeseori îi văd pe 
sătenii mai tineri urcând până pe vârful muntelui şi nu înţeleg ce anume îi 
cheamă acolo. Dar, ca în orice poveste cu cătune, oamenii se cunosc bine 
unii pe alţii, se ajută şi se ştiu de neamuri cu toţii.  

În vârful muntelui e cabana iluminată feeric prin câteva sârme  ce vin 
spre munte de la un baraj  de pe celălalt versant, sârme care nu coboară nici 
la cătun, nici în sat. Acolo,  sus,  de unde se văd cel mai bine şi răsăritul şi 
apusul, iar orizonturile sunt largi, deschise spre alţi munţi, se pot ghici norii 
aducători de ploaie, furtună şi ninsori. Acolo trăiesc doar câteva familii, 
urcate cândva dintr-un oraş să fie un fel de meteorologi. De jur împrejurul 
cabanei au aparatele lor de măsurat şi anunţă orăşenii de dincolo de poale 
despre felul în care vor fi zilele ce vor urma. Acolo vin ninsorile mai 
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degrabă decât în cătun sau în sat, iar vânturile bat şfichiuitor pe lângă 
bârnele cabanei şi printre aparatele lor de meteorologi. Ei sunt paznicii 
oraşului. De acolo văd doar insulele de deasupra norilor când zilele sunt 
ploioase la poale. Cu vârfurile acelor munţi din depărtare comunică, pe 
aceia îi privesc şi ştiu că undeva, nu departe, se mai află o cabană pe un 
pisc, unde câteva familii îşi trăiesc izolarea pentru binele altor oraşe de la 
poale. Pe clinul dinspre baraj este o potecă pe care urcă măgăruşii şi catârii 
încărcaţi cu alimente.  

Cel  născut pe vârful muntelui nu va dori niciodată să ajungă până în 
satul de la poale, şi nici în cătunul de la jumătatea drumului. Visul 
lui e să devină pasăre, să cutreiere înaltul, să treacă printre nori, să se 
avânte peste toate piscurile pe care le vede la orizont în zilele senine, când 
perimetrul ochiului liber se deschide până la două sute de mile către fiecare 
dintre punctele cardinale. E lumea de deasupra lumii, care nu-l va face să-şi 
dorească să ajungă nici măcar în aşezările de la poale şi nici mai departe, în 
aglomeraţia marilor oraşe. El e copilul cerului senin de deasupra norilor.  

Citită altfel, povestea acestei Heidi aşază lumea după criteriul 
apartenenţei la o comunitate aflată undeva pe scara iluzorie a societăţii. El,  
săteanul de la poale, născut sub umbra muntelui va trăi permanent cu 
dorinţa de a-l urca, deşi poate trece câte o generaţie când nimeni nu ajunge 
sus. Cel din cătun, aflat la jumătatea drumului, mereu în ceaţă, se va 
mulţumi să-şi ducă doar animalele în golul alpin, la păscut, iar cel de sus, 
va tânji să ajungă pasăre.  

Într-o perspectivă inversă, adică asemănătoare celei din viaţa de 
fiecare zi, pe vârful muntelui se află oraşul, undeva pe la o treime se află 
satul, în a doua treime cătunul, iar jos de tot, undeva în valea umbroasă e 
cabana. Nu una meteorologică, ci a oamenilor, care vin să bea şi să 
mănânce şi să petreacă împreună, departe de ochii lumii. Cele două 
perspective se intersectează ciudat, astfel că apartamentul celui de la oraş,  
sau vila,  sau casa bătrânească unde se nasc oameni ca în nişte cabane de pe 
piscuri, şansele le sunt aproape, iar perspectiva deschisă. Ei sunt cei ce vor 
să-şi trăiască o viaţă de alcov undeva într-o cabană izolată de la poale. Satul 
din prima treime va livra mereu mâna de lucru pentru cei de sus. În vreme 
ce cătunul îşi va îngropa morţii, bătrân după bătrân, până se va pustii. Doar 
cabana de jos va mai fi un refugiu pentru cei de la oraşul din vârf.  

Scara lumii e aşezată în aşa fel ca mereu cineva să aibă şanse, iar alţii 
nu. Scara lumii e aşezată astfel ca până la Dumnezeu să mai rămână destul 
spaţiu pentru a nu-l vedea nimeni, dar a se teme de el. În vârf se nasc 
puţinii cu tot norocul de partea lor, dar cu cât cobori creşte truda celui ce 
vede şi vrea să ajungă asemeni celor de acolo. Ca jos de tot să fie cei cu 
inima împăcată că soarta le-a fost aceea şi că ar fi inutil să încerce să 
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ajungă vreodată dincolo de marginea pădurii. Scara lumii se termină 
undeva sub nori, poate deasupra lor, cât să despartă cu totul lumea cu şanse, 
de cea fără de şanse, cum oraşul e împărţit în cartiere tot mai îndepărtate de 
centru, cum satul îşi are marginile lui… O aşezare a lumii pentru care îl 
facem vinovat pe  Dumnezeu şi nu pe noi pentru că doar cei cu şanse ar 
trebui să se nască, iar ceilalţi să se stingă precum cătunul. Inechitatea  este 
însăşi natura omului, care nu se uită în jur când dă naştere unui copil.  

Ţinta fiecăruia e să urce mai sus, până la o vârstă a aducerilor 
aminte, când începe să se teamă de anii eşecurilor, lăsaţi în urmă, de anii 
când soarta lui era suspendată deasupra unui abis. Cât a urcat, nu s-a putut 
gândi la viaţa trecută, ci doar înainte, sus, tot mai sus. 

Indiferent de perspectiva muntelui, cu o cabană a aleşilor în vârf,  ori 
cu un oraş mare, unde individul se pierde în mulţimea oficialilor, a celor 
avuţi, care n-au făcut mare efort pentru a se menţine acolo, omul tinde să 
urce, absurd, împins de o tainică voinţă de depăşire a condiţiei sale, a 
condiţiei familiei din care provine, ca un fel de răzbunare pe anii întunecaţi,  
când credea că n-o să mai poată atinge vreodată treapta următoare a scării 
vieţii lui. Nu e vremea întrebărilor şi nici a răspunsurilor pripite, e vremea 
ascensiunii, când regula simplă, dar salvatoare este să nu priveşti nicio 
clipă înapoi, chiar dacă nu şti că sus te aşteaptă o cabană luminată feeric, 
sau un moloh urban, unde să-ţi pierzi identitatea. Importantă e ascensiunea, 
pornită din dorinţa aprigă de a privi lumea de deasupra ei, de la înălţimea 
celor mai înalte creste. Dacă atunci, fiind total nepregătit pentru aerul de 
acolo, pentru peisajele ce ţi se deschid spre orizont, vei crede că acela e 
locul care ţi se cuvine, te vei purta prosteşte, ridicându-ţi-i împotrivă pe toţi 
aceia care erau acolo prin naştere, de la început.  

Te vor considera un parvenit oarecare, lipsit de importanţă şi uşor  de 
dărâmat, iar împotriva ta se vor uni, să te trezească la realitate, să-ţi arate 
adevărata faţă de străin şi te vor atrage în capcanele puse în faţa tuturor 
celor ca tine, de care se vor lepăda fără să le pese de ceea ce au făcut. Vei 
descoperi, peste ani, că locul tău e luat de altcineva, mai tenace, cu o voinţă 
mai puternică, pe care-l vor determina să-şi ia singur zborul pe deasupra 
hăurilor din vale, să te zdrobească de stânci, ca pe orice neavenit. Înapoi nu 
te mai poţi întoarce, şi, speriat de soarta celui care a fost în locul tău, vei 
încerca să te retragi în singurătatea unei vieţi dintr-un cartier mărginaş, ori 
îţi vei face o colibă în apropierea cabanei, unde să ştii că nu superi pe 
nimeni. Înapoi nu e drum, înainte nu mai ai unde merge, deşi clinul celălalt 
al muntelui te îndeamnă să-l cobori, să te aduni undeva la poale, în satul din 
care ai plecat. Dar acolo nu mai e nimeni care să vadă în tine un frate, şi 
rămâi suspendat deasupra lumii, ca o părere despre naşterea unui om.  
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DAMNAREA 
 
 

 Dacă te-ai oprit înseamnă că te temi sau că nu poţi mai mult. Dacă 
priveşti înapoi înseamnă că eşti în criză şi scormoneşti după momentele din 
viaţă când te-ai aflat la răscruce de drum, să descoperi cum ai acţionat 
atunci, să reiei jocul, să cauţi momentul când norocul sau neşansa ţi-au tăiat 
drumul, să deosebeşti semnele după care s-ar mai putea desluşi calea de 
ales, pentru a putea atinge din nou momentele de mare împlinire de 
altădată. Doar că nimic nu seamănă cu ce a fost, iar iluzia unei clipe de 
fericire, chiar dacă arată ca şi şansa de altădată, nu mai aduce nimic nou. 
Toate în viaţă se petrec doar o singură dată. Chiar şi marea dragoste — ce 
duce adeseori la căsătorie, dincolo de care încep avatarurile vieţii, cu 
străluminările puseurilor petrecute în alcovurile altor femei —, şi ea are o 
vârstă dictată biologic pentru procreaţie. E perioada personajelor de basm, 
cu trudele lor pentru a se accepta şi găsi, de a-şi elimina rivalii sau rivalele, 
cu gelozii şi împăcări pasionale. 
 Povestea celor şapte vaci slabe şi şapte grase a fost spusă de un 
înţelept bătrân, ajuns la vârsta la care nu-i mai rămăsese altceva de făcut 
decât să privească în urmă, să socotească bunele şi relele şi să facă o 
statistică a lor, fără să le mai spună urmaşilor că viţelele primelor şapte sunt 
celelalte şapte şi că după o generaţie bună vine, cu obligativitate, una 
proastă. Aşa cireada nu poate avea, după regula biblică, decât şaptezeci de 
vaci, unele cu lapte, altele sterpe şi bune numai de carne, dar folositoare la 
ceva, totuşi. Povestea spusă de acel bătrân ascunde şi adevărul că fiecare 
dintre cele şapte vaci sunt mereu altele, care, chiar dacă seamănă unele cu 
altele, fiind de un sânge, nu sunt aceleaşi. 
 Dacă rămâi să numeri vacile, descoperi că într-o viaţă ai avut zece 
sau mai puţine gospodării, ai avut mai multe identităţi, ai fost când mare, 
când mic, când victorios, când învins, ai trecut peste greutăţi uneori fără  
să-ţi dai seama de efortul depus, alteori chinuindu-te să te bucuri de ceva 
venit pe nepregătite, de care nu eşti în stare să profiţi, de parcă nu ţi s-ar 
cuveni.  

Cel de odinioară era un altul, mai sprinten, mai deschis riscului, mai 
nepăsător, ajutat de sângele din vine, de o vârstă la care toate par uşor de 
făptuit. O vârstă a risipirii, pe care o regreţi la bătrâneţe, dar fii sigur că 
dacă ai fi trăit-o altfel, ai fi ajuns altundeva. 

„Totul se petrece o singură dată”, o spun celorlalţi chiar biologii, 
care ştiu că din cinci în cinci ani, fiinţa devine cu totul alta, cu alte celule şi 
alt sânge, din ce în ce mai îngroşat, mai domolit. Dacă între timp ţi se 
întâmplă să-ţi petreci câteva săptămâni în afara lumii, absent la ea, 
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bucurându-te de fiecare clipă de atunci, ori pendulând între viaţă şi moarte, 
cu vise obsesive, la marginea existenţei, fiind convins că mai este ceva şi 
dincolo de moarte, trebuie să ştii dinainte că reîntoarcerea la cel de 
odinioară se face anevoios, pentru că tu nu te întorci la anii pe care i-ai 
avut, ci la obişnuinţe de dinainte, la nişte oameni pe care i-ai avut aproape, 
dar pe care nu mai vrei să-i revezi, dorindu-ţi să începi o altă viaţă, într-un 
alt peisaj, într-un alt mediu şi între alţi semeni.  

E ciudat sentimentul pe care-l are un sinucigaş după o tentativă 
eşuată. Gestul lui e o fugă de o lume care-l agresa până dincolo de 
marginile suportabilităţii. E o încercare de a-şi începe o altă viaţă, într-o 
altă lume mai puţin ostilă, ca şi a consumatorului de droguri sau beţivului, 
care atâta timp cât sunt sub efectul narcotizant, trăiesc cu iluzia descinderii 
într-un alt tărâm. O lume paralelă, mai apropiată de sufletul lor, mai puţin 
agresivă, unde-şi pot dezvolta propriile gânduri pe care le pun pe hârtie, le 
cântă sau le imortalizează în culoare. Există în gestul creaţiei ceva din cel al 
sinucigaşului. O lume moare pentru a fi înlocuită cu imaginea sa dintr-o 
altă lume paralelă, apropiată sufletului celui ce s-a regăsit pe sine. 

Chinuitoarea reîntoarcere la cei pe care i-ai părăsit vremelnic face 
din creator un martir al propriei sale opere, înţeleasă de fiecare diferit, chiar 
dacă intenţiile sale sunt detectabile, dacă a reuşit să traducă în întregime 
mesajul său din timpul actului. E un fel de sinucidere eşuată, dincolo de 
care cel de alături înţelege doar că are de a face cu un om bolnav, faţă de 
care nu nutreşte sentimente de compasiune, ci dimpotrivă, victima se vede 
pe el, care trebuie să suporte toate toanele duse de la o extremă la alta, ale 
celui ieşit din obişnuitul vieţii cotidiene. Un nebun, un arierat, un om lângă 
care e imposibil de trăit, imprevizibil, ieşit din rândul celorlalţi, trăindu-şi 
momentele de libertate extremă şi cele de agonie la o intensitate greu de 
acceptat. 

Ce se uită e faptul că aceşti oameni, care jinduiesc o viaţă după o 
existenţă normală, s-ar anchiloza în clipa în care totul s-ar rezuma doar la 
hrană, haine, convenţie, divertisment. Ei ar ajunge să-şi pună capăt zilelor. 
Paleta li s-ar întuneca, cântecele ar suna fals, iar textele scrise ar deveni 
banale. Convenţiile îşi cer drepturile, fiind făcute de oameni obişnuiţi. 
Convenţiile anchilozează orice, dar nimănui nu-i pasă decât de clipa 
imediat următoare din viaţa lui. Adeseori cel de alături e doar un apendice 
util al ascensiunii proprii. Adeseori într-o familie, rolurile se schimbă pe 
parcursul anilor, femeia având ultimul cuvânt, după ce epuizează toate 
resursele celui de alături, îndepărtându-l de lumea lui, de credinţele lui, de 
speranţele lui, de propriul drum pe care şi l-a ales, pentru că dincolo de 
toată truda lui, ea aşteaptă doar beneficiile care-ar putea-o aşeza pe treapta 
de mai sus a societăţii. 
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Trăim într-o lume care-şi măreşte în proporţie geometrică convenţiile 
şi care elimină brutal orice iese din tiparele acceptate de societate. Place 
jocul natural al actorilor, dar nu şi viaţa lor de noapte, plac lucrările dintr-o 
expoziţie, dar nu şi beţiile ce însoţesc adesea actul creaţiei pictorului, place 
romanul dar nu şi tensiunile apocaliptice ale celui ce scrie, dorinţa lui de a 
rămâne departe de lumea căreia i-a destinat cartea. Ori poate că dintre toţi 
aceşti creatori, doar actorul şi muzicianul îşi doresc neapărat aplauze pentru 
fapta lor. 

O criză din sufletul unui creator arată cu totul altfel decât cea a unui 
om oarecare din societate. Ce e cumplit, e faptul că tot mai puţini sunt cei 
capabili să accepte crizele acestor suflete chinuite de propriile lor 
reprezentări ale lumii. Dacă-şi duc viaţa în singurătate, artiştii se disipează, 
trăind într-o zonă eterată a propriile trăiri, rupţi de lume, evitând crizele, tot 
mai departe de ceea ce aşteaptă poate ceilalţi de la ei. Îşi trăiesc cu maxim 
paroxism îmbătrânirea, răscolesc prin amintiri după perioadele în care erau 
aşezaţi deasupra lumii şi se cred rămaşi acolo fără să realizeze vreodată că 
de fapt oamenii i-au uitat. 

Dacă încearcă să trăiască o viaţă mai aproape de ceilalţi, crizele 
interioare se ţin lanţ, oscilând între clipele de maximă producţie şi trăire şi 
cele de angoase profunde, devenind insuportabil pentru semenii din 
apropierea lor. Părinţii sunt cei ce suportă cel mai greu ca unul din copiii 
lor să iasă din rândul celorlalţi şi să trăiască viaţa cu disperarea cu care ar fi 
mereu în pragul sinuciderii. Soţiile acceptă câtva, apoi îşi iau gândul de la 
cei cu care s-au căsătorit, ştiind că n-o să-i poată schimba niciodată, dar 
simţind că trebuie să-şi trăiască şi ele viaţa de oameni mai aproape de toate 
convenţiile impuse de ei. 

Există şi teama creatorului de a ieşi din rândul celorlalţi. Ea îi face pe 
unii, poate pe cei mai mulţi dintre cei ce ar putea să devină mari 
personalităţi, să-şi caute o slujbă care să le asigure o anume independenţă 
faţă de familie, trăind cu iluzia că pot fi şi una şi alta, şi mari artişti şi mari 
pedagogi, să spunem, pentru că mulţi cred că învăţământul şcolar sau 
universitar e salvarea în compromisul pe care şi l-au asumat. Aici se află 
secretul eşecului. Sinuciderea ratată. Această poziţie comodă între două 
universuri, unul particular, tot mai erodat de celălalt, şi unul al convenţiilor 
necesare supravieţuirii în societate. Degeaba crede creatorul că dorinţa lui 
nu e de a supravieţui, pentru că pariul său e cu un fel de eternitate 
particulară, ori aceea ţine de societatea căreia i se adresează şi de cea, şi 
mai complexă, care va veni. Un pariu în alb, care-l face să rămână şi să 
îngroaşe masa mediocrităţii, să creadă în breaslă mai mult decât în sine, ca 
într-un fel de familie înţelegătoare, care-l acceptă aşa cum este, pentru că şi 
ceilalţi sunt la fel.  
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CODUL ROŞU 
 
 
Fără să ne dăm seama, trăim permanent sub un anume cod,  aşa cum 

le ştie toată lumea de la buletinele meteorologice şi hidrologice. Minţi 
neliniştite descoperă mistere ale lumii în tot mai adâncile cercetări ale 
diferitor ştiinţe, ce ajung la conştiinţa oamenilor prin canalele documentare 
ale televiziunilor americano-britanice sub forma unor probabile sau posibile 
avertizări, semnale alarmante ale lumii globalizate deja. O generaţie încă 
fragedă conştientizează ceea ce oamenii maturi, sau ajunşi la senectute 
ignoră — un iminent pericol care, dacă nu va avea semnele apocalipsei 
finale, va duce, în orice caz la schimbarea completă a feţei planetei 
oamenilor, aşa cum o ştiau ei de câteva milenii. 

E suficient să treci de la viaţa tumultuoasă a marilor oraşe la calmul 
patriarhal al celor mai mici, ori mai departe, la liniştea edenică a marginii 
de sat, pentru a înţelege proporţiile diferenţelor dintre nevroticii 
megalopolisurilor, incapabili să se mai regăsească pe ei înşişi,  necum să-şi 
recunoască neamurile sau vecinii de apartament şi atoate cunoscătorul 
târgului de aiurea, conştient de  micimea lui, de neputinţa lui de a mai face 
ceva spre binele lumii , aşa cum îl ştie el, şi nu unul propus de cineva aşezat 
într-un pod al omenirii. 

Un psiholog contemporan specula, în dunga poziţionării individului 
faţă de lumea de azi, faptul că bărbaţii, cu putere de abstractizare dovedită, 
la fel ca şi provincialii, privesc lucrurile global, în vreme ce femeile, 
excelente observatoare ale detaliilor,  privesc lucrurile în particular ca şi 
oamenii din marile oraşe, mult mai atenţi la evenimentul imediat următor 
celui în derulare, a particularităţilor de suprafaţă ale fenomenelor, fără a 
trage vreo concluzie utilă, prin comparare cu altele care s-au mai întâmplat 
în istorie. Şi cum marile aglomerări urbane adună mai bine de jumătate din 
populaţia fiecărei ţări, acelaşi psiholog trage concluzia că trăim un proces 
de efeminare, că ne-am îndrepta nu doar către un nou tribalism, dar şi către 
o nouă formă a matriarhatului. 

E suficient să adăşti doar câteva zile în liniştea unui sat de munte 
pentru a sesiza agresivitatea celui abia sosit de la oraş, gata să pună 
rânduială de unul singur tuturor lucrurilor aşezate într-un fel, în  
incapacitate totală de a se adapta datului locului. E suficient să asculţi 
replicile pe care le aruncă femeii lui, copiilor, celor cu care intră în contact 
pentru a-ţi da seama că din clipa sosirii el devine legea, voinţa ce trebuie 
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respectată, ca a oricărui invadator. Se va descoperi în aceasta semnul 
războinicului, unul prin excelenţă masculin. Doar că dincolo de ieşirea 
nevrotică, ce se domoleşte printr-un somn bun sau după un chef cu 
dezlănţuirii orgiastice,  a doua şi a treia zi,  războinicul de ieri devine mai 
blând, acceptă compromisurile cerute de tainele locului, sau pleacă. Adică  
semnul sigur al incapacităţii sale de a-şi regăsi într-un fel universalitatea. 
Semnul sigur al rupturii făcut de viaţa în vacarmul civilizat, unde toate îi 
sunt la îndemână, dar nu şi cosmicitatea simplă a convieţuirii naturale, unde 
capra, vaca, oaia, pomul, dealul, pădurea, marea, râul limpede şi grăbit nu 
sunt doar nişte imagini dintr-o reclamă pentru ciocolată sau apă minerală de 
pe micul ecran. 

E de mirare că toate sfaturile celor mai în vârstă, ori ale slujitorilor 
bisericii sunt privite doar ca nişte frâne vetuste, când chiar reprezentanţii 
lucizi ai generaţiei două mii îşi lansează mesaje disperate unii altora prin 
internet, dându-şi seama de pragul robotizării la care au ajuns, de cinismul 
care le blochează orice tip de umanitate, de înţelegere a cursivităţii ideilor 
şi culturii, a civilizaţiei şi preceptelor morale, deşi se consideră a fi 
religioşi. 

Un cititor al anului 2008, fie ele de orice vârstă va parcurge anevoie 
un roman poliţist de Raymond Chandler combinat cu Ghepardul lui 
Lampedusa, de parcă între cele două generaţii s-ar fi scurs cinci sute de ani 
şi nu doar câteva decenii. Receptarea actului de cultură s-a modificat 
substanţial. Lungimile descrierilor plictisesc, dialogurile devin anoste,  
tocmai pentru că totul trebuie să-şi păstreze nota de suspans, dar să se 
petreacă mai repede. E o goană în toate fiinţele trăitoare într-un oraş, 
incapabile să realizeze măcar detaliul că semaforul cu ceas, la care aşteaptă 
nerăbdători  să se  facă lumina verde, măsoară secunde ce  se  scurg alene 
în pătratul cu bec roşu, dar fac parte din viaţa lor, după logica 
inconştientului: „mai bine să nu ştii!”. Cum doar la auzul cuvântului  
„idilic” se declanşează un declic confuz ce trimite mai degrabă spre 
raportul cu o tinerică decât spre un spaţiu natural, unde secundele se dilată 
dincolo de presiunea stresantă a oricărui cod meteorologic. 

Şi totuşi acesta există, independent de conştienţa noastră, iar oamenii 
de ştiinţă strigă în deşert către cei ce duc lumea în această direcţie:   
„Opriţi-vă!”. Câte o conştiinţă cu audienţă în corul celor ce ne îndeamnă să 
ne urmăm calea mai departe ne pune în faţa chipurilor agitate câte o 
oglindă în care vârstele încep să se mintă. Tânărul de patruzeci de ani are 
părul alb şi ridurile celui de şaizeci, adolescentul e matur deja, iar 
sexagenarul e o ruină. În logica simplă a comentatorului de bucătărie 
politică: „a crescut doar longevitatea oamenilor”. Şi-atunci de ce chinezii 
din zone civilizate deja de pe continentul galben nu au nici un caz de 
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cancer, în timp ce Europa şi America împing peste Stix milioane în  fiecare 
an datorită acestei maladii? Cercetătorii spun: modul de viaţă. Savanţii 
accentuează: recuperarea cosmicităţii. 

E semnificativ şi detaliul cultural al receptării culturii ce se produce 
acum, cititorul fiind mult mai interesat de viaţa unor oameni reali, pe care  
i-a cunoscut direct sau prin media, dar pe care-i înţelege mult mai bine 
decât personajele romanelor din bibliografia lor şcolară, de odinioară. 
Ruptura dintre şcoală şi viaţă, dintre ceea ce învaţă copiii şi ceea ce văd 
seara la televizor, sau simt în relaţiile dintre ei respectă regula 
diferenţierilor făcute de acel psiholog, între universalul simplu de la sat, 
privirea detaşat globalistă a celui dintr-un târg şi ochiul cu vedere 
stroboscopică a locuitorului dintr-un oraş mare. 

Codul roşu al lumii de azi, semnalat şi de Rezonanţa Schumann   şi-a 
făcut apariţia doar cu câţiva ani în urmă în raportul dintre receptorul şi 
producătorul de cultură, prea grăbiţi amândoi să se mai ia în seamă.  

 
 

OMUL ABSTRACT  (I) 
 
 
Poate fi un substantiv masculin, în gramatică, şi feminin în realitate, 

poate fi o cifră ce anunţă morţi într-un cataclism, sau act terorist, sau 
accident, poate fi o culoare, un ADN oarecare, un sunet violent, de 
disperare, sau o şoaptă. Omul abstract e dincolo de persoana a treia,  într-o 
depărtare aleatorie, o nebuloasă dintr-o abia descoperită galaxie vizibilă 
doar cu telescoapele spaţiale, care pentru viaţa de fiecare zi a omului 
concret nu reprezintă decât o informaţie inutilă. 

Omul abstract este cel pe care nu-l poţi iubi şi nici urî, este semenul 
de alături care-şi poate da obştescul sfârşit sub ochii tăi,  fără să-ţi trezească 
vreo urmă de compasiune. E marca ilustrată a indiferenţei. Cum tu, la 
rândul tău eşti pentru un alt eu, concentrat doar pe propria-i viaţă, un om 
abstract, unul dintr-o serie de miliarde. Omul abstract e soldatul-serie care 
moare pe un front de aiurea, e mama care naşte un copil şi mai abstract pe 
un pat de spital sau acasă, şi mai mult, e bătrânul care-şi numără ultimii ani 
de viaţă cu privirea sufletului aţintită spre trecut. 

Doar iubirea decupează din masa anonimă o persoană pe care şi-o 
asumă, cu care se confundă într-o fericire dureroasă, epuizată în doar 
câteva minute într-un aşternut. Iubirea e punctuală, de o concreteţe dusă 
dincolo de simţurile obişnuite, într-o idealitate a prezentului fetişizantă. E 
punctul de la care, mai departe, se construieşte o mitologie individuală, 
unde eul devine personajul principal, dublat de o umbră colorată, ca un fel 
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de abur violaceu-portocaliu, pe moleculele căruia se construiesc vieţi 
posibile, variante de destin, castele de nisip, idealităţi paralele, cu început 
(„în vremea aceea...”, deşi totul se petrece la nivelul secundelor prezente), 
şi cu final deschis, deci fără de viitor, pentru că legea inextricabilă a 
timpului îşi pune amprenta asupra tuturor deopotrivă. 

În iubire te decupezi tu alături de celălalt şi-l abstractizezi, şi te 
abstractizezi într-o poveste particulară fără trecut şi cu viitor incert, pentru 
că tot ceea ce e mai important se petrece în acest imediat  al  iluziei, ca  
într-un vis  reconfortant. E idealitatea nemuririi, a vieţii  de după moarte, e   
idealitatea sufletului  trăitor într-o lume imaterială a sufletelor, deşi 
majoritatea  oamenilor cred că vor duce  dincolo de clipa cea cruntă şi bani  
şi case şi  averi şi prieteni  şi tot ceea ce  aici  le corespunde  stării  de  bine. 

Omul  abstract  nu poate  fi  urât de  cineva  pentru că el nu există 
decât  ca  un fel  de  entitate  extra-umană. Ura presupunând un context, ca 
şi râul pe care-l determină, ce are puternice rădăcini în trecutul mai 
îndepărtat sau nu, şi vizează un viitor al răzbunării, al răfuielilor, al 
victoriei celui ce construieşte prin fapte concrete o dreptate individuală, pe 
măsura unei voinţe ego-centrice. „Răul sunt ceilalţi” devine o constatare 
obişnuită într-un oraş mare, unde individualitatea se ciocneşte în 
permanenţă cu stări conflictuale, pornite fie din voinţa de impunere a unui 
alt individ, fie din indiferenţa aceluia. 

Revelaţia reţelei ce formează contextul unde acţionează răul dă 
dimensiuni temporale actului urii faţă de semenul împricinat sau nu,  
construind personajul advers milimetru cu milimetru, ca într-un roman 
poliţist. De la ură la crimă e pasul major pe care nu-l pot face toţi la modul 
propriu şi-atunci îl fac, întru salvarea propriei fiinţe, prin alungarea celui de 
al doilea, sau a întregului anturaj al său undeva dincolo de persoana a treia, 
dar nu în omul abstract. Şi asta pentru că dacă legăturile de iubire sunt 
uneori efemere, cele de ură sunt temeinic legate de amintire, putând să 
răbufnească oricând un reproş acid sau chiar o răzbunare pentru un fapt 
petrecut cu mult înainte. 

Dacă iubirea e atemporală şi corespunde mai degrabă unor 
dimensiuni spaţiale prin fiinţarea sa într-un prezent concentrat, ura e 
temporală, ca un fel de a patra dimensiune, dând contur umbrelor fiecărui 
om. Din cele două sunt construite toate mitologiile lumii, ale acestei lumi 
pe care o vedem şi în care trăim, mitologii repetate de fiecare dintre oameni 
pe parcursul unei vieţi, oameni ce îmbracă hainele diferitor zei de 
odinioară, ca într-o piesă de teatru fără de sfârşit, cu finaluri variate, 
previzibile, la  dimensiunile variabilelor limitate ale unei  vieţi. 

Omul abstract e dincolo  de  aceste  variante   ale  existenţei   umane,  
e  SMS-ul  sau  informaţia rece  de pe internet, dincolo de mitologii sau 
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eroi de carte sau film, în pielea cărora ne putem regăsi, dincolo de 
semitonurile  operelor muzicale  ori  a  compoziţiilor şi  portretelor din arta  
secolelor  anterioare. Şi nu  e  dincolo de  bine şi de rău, pentru că nu poate  
fi raportat la aceste repere ale vieţii, ci undeva într-un spaţiu interstiţial, 
pândindu-ne imaterial indiferenţa faţă de el. E invenţia ultimului sfert de  
veac, când tehnologiile şi descoperirile din astrofizică, fizică-nucleară sau 
genetică au depăşit tot ceea ce se putea imagina, îndepărtând fiinţa de  
propria sa condiţie păstrată peste milenii, aceea de trăitoare între nişte  
dimensiuni  utile  între care să ne putem desfăşura viaţa concretă, pentru că 
în ultimă instanţă, pe aceasta o trăim. E informaţia conform căreia o  
narcisă are o treime  din structura ADN-ului uman, iar un cimpanzeu 96  la 
sută, ceea ce  ar  trebui  să ne apropie de credinţa creaţionistă sau, 
dimpotrivă, în susţinerea  lui  Darwin. 

Doar că, de cele mai multe ori, omul  abstract e  poate unul dintre cei 
mai  apropiaţi semeni pe care i-am avut, dar dintr-un motiv, adeseori  
aşezat  în zona răului, l-am alungat  într-un soi de amnezie totală, pentru că  
uitarea presupune  aducere  aminte. Mergând pe  acest   tip de  logică  am 
putea  descoperi  cum oamenii  de   acelaşi  sânge  au ajuns să fie unii  
altora nişte fiinţe abstracte, dispariţia  lor  de pe  scena vieţii nesemnificând 
nimic  pentru  cel  ce-şi  duce  viaţa printre miliardele  de informaţii   utile  
sau  inutile  de pe internet. Îndepărtarea  dintre   oameni a fost  determinată  
de posibilitatea creată de a comunica de  la distanţă, fără să se mai poată 
vedea „faţă către faţă”, fără  să-şi mai poată citi expresiile ochilor sau ale  
gurii  atunci  când spun un cuvânt, fără să-şi mai descifreze unii altora  
tăcerile tainice  şi  semnificative. 

Omul abstract a apărut odată cu jurnalul documentar sau de 
informaţie, cu emisiunile ce pun accent pe uniformitatea destinelor umane, 
pe asemănările ce se pot stabili  între  variabilele  unei  vieţi şi ale alteia, 
odată cu dispariţia modelelor umane exemplare. Pentru că niciodată cele 
oferite de religii, de exemplaritatea personajelor divine nu au determinat 
decât o adâncire a credinţei, o aducere a ei la marginea fundamenta-
lismului şi nicidecum un model de viaţă,  pentru simplul motiv că legea sub 
care au fost construite este aceea a vinovăţiei şi păcatelor iniţiale, singurele 
capabile să dea o explicaţie limitelor vieţii umane, pragului dincolo de care 
nu se mai petrece nimic din lumea aceasta. Pe de altă parte, toate marile 
zeităţi ale lumii, aşa cum le vedem noi azi, prin gesturile lor tranşante şi 
fără echivoc, stimulează violenţa actului de viaţă şi nicidecum o 
reconvertire a lui pe măsura realităţii imediate în care trăieşte un individ. 

Doar că de pe urma zeităţilor ancestrale n-a mai rămas decât ceva ce 
ştiu credincioşii uneia sau alteia dintre religii, care se urăsc între ei, se 
neagă ca fiinţe concrete, în numele a ceva ce ţine de destinul uman 
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diferenţiat. Omul abstract nu e zeul de odinioară pentru că lui i se aduc 
ofrande şi iubire, ci mai degrabă tânărul vopsit în argintiu şi auriu de pe 
malurile Senei sau de la Amsterdam, care-şi câştigă existenţa 
contorsionându-se în faţa turiştilor atraşi de ineditul spectacolului. E copilul 
uitat de  iubirea părinţilor, e iubitul, atunci când locul din suflet este ocupat 
de altcineva, pentru că una dintre limitele umane e şi aceea de a nu putea să 
duci în suflet două fiinţe deodată, după cum poţi să urăşti, în schimb, un 
neam întreg. 

Omul abstract nu e doar cel pe care nu-1 ai în faţă, nu-l simţi,  nu-i 
citeşti gândurile, ci ADN-ul la care priveşti ca la un tablou abstract, fără să-
ţi pese că e poate chiar al tău, sau al narcisei pe care o miroşi, apoi o culegi 
pentru a o oferi altui ADN, două gesturi între care Ungaretti descoperea 
esenţa neantului. Doar că, cu cât înaintăm în cunoştinţele noastre, cu cât 
aprofundăm mai mult informaţiile cu care luăm contact, ne apropiem cu 
toţii de acel spaţiu interstiţial al oamenilor complet abstracţi pentru ceilalţi. 
 

 
OMUL ABSTRACT  (II) 

 
 
Dacă dragostea e la persoana întâi, pentru că îţi asumi persoana a 

doua prin toate simţurile şi ea rămâne pentru o perioadă o prezenţă 
concretă, ale cărei detalii trezesc efuziuni născătoare de iluzii ce se 
confundă cu o realitate imediată şi pot reconstitui în orice clipă acea fiinţă. 
Dacă ura se declanşează asupra persoanei a doua, care devine extrem de 
concretă, cu toate detaliile sale negative ce au determinat sentimentul ce-ţi 
răscoleşte toate simţurile. Dacă persoana a treia e mai îndepărtată în timp şi 
spaţiu afectiv, cantonându-se într-o zonă neutră, dar nu neapărat 
indiferentă. Omul abstract nu e amintirea celor de odinioară, nici amintirea 
propriei tinereţi, nici perspectiva celui de acum văzută în viitorul apropiat, 
ci e, într-un fel, nimicul cuiva necunoscut, reversul medaliei ce are încrustat 
pe avers un chip străin de care nu te leagă nici amintirile cumulului cultural 
de peste ani, nici visele sau coşmarurile nopţilor, când îţi petreci crâmpeie 
de moarte în nişte lumi paralele. 

Omul abstract e cel din prezicerile ghicitoarelor, din horoscoape,  din 
Cartea transformărilor şi poate să ia chipul oricui de pe faţa pământului. E  
imaginea galaxiilor depistate cu telescoapele cele mai sofisticate la 
depărtări incalculabile, deşi se afla undeva în proximitate sau aiurea, la 
celălalt capăt al lumii. E fiinţa umană cu un acelaşi ADN în spirală, care 
pentru grăbitul om contemporan nu reprezintă nimic, deşi intuieşte că 
dincolo de nimicul acela se află ceva. E lumea devenită secundă a celui ce 
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comunică prin internet, cu toate simţurile angajate raţiunii ce reconstituie 
mental o lume concretă. 

Despre el aflăm că a născut zece copii, că a murit, fără ca aceste 
evenimente fireşti din viaţa fiecărui om să ne trezească vreun sentiment. El  
există dincolo de timpul dat vieţii unui om, ca un fel de prezenţă repetabilă 
ce traversează veacurile, de la celălalt capăt al istoriei. E anonimul înecat 
de apele Nilului pe vremea lui Ramses al II-lea, sau cel înecat de apele 
Gangelui pe vremea lui Mahatma Ghandi. E permanenţa umană, fără de 
care se pot întâmpla mari evenimente, ce trece dinspre viaţă spre moarte şi 
înapoi, ca într-o reîncarnare continuă. Aceasta dacă privim lucrurile între 
dimensiunile acceptate de cultura acumulată a lumii. Doar că în ultimele 
decenii, şi mai cu seamă acum, s-a arătat un nou chip al Omului abstract, a 
omului fără de umbră, ca a unei fiinţe invizibile, ce îl desparte de conceptul 
nostru despre anonimul de pe parcursul istoriei, care-a participat la ea fără 
să-şi lase amprenta numelui pe ceva. 

El nu e nici sclavul epocilor antice, nici războinicul evului de mijloc, 
nici cel al revoluţiilor, nici cel al războaielor ultimului secol, ci o substanţă 
a sufletului omului contemporan despre care nu se va pute scrie un roman,  
să se facă un film, să i se portretizeze chipul, ori să i se compună o melodie. 
O absenţă pe care nu o sesizează nimeni, ci ia doar notă de trecerea sa. 
Grav e că în haina acestui om abstract se îmbracă mai  nou, în cinismul 
unei epoci  de  început de mileniu, toţi  oamenii pe  care  n-am  apucat  să-i  
cunoaştem, faţă de  care  nu  avem nici cel mai mic sentiment şi-a căror 
soartă ne e la fel de indiferentă ca şi a pietrelor dintr-un grohotiş de munte. 

E ciudat cum, odată cu lărgirea gamei posibilităţilor de comunicare 
dintre oamenii concreţi, masa celor abstracţi creşte în proporţii geometrice, 
şi nu de puţine ori ajungem să constatăm că de fapt cunoştinţele noastre se 
rezumă la mai puţin de zece, uneori cu neamuri cu tot, iar a celorlalţi ne 
inundă viaţă ca informaţii numerice. Pasul următor, făcut deja, e cel al 
izolării complete din mijlocul oamenilor concreţi, despre care putem avea 
mai târziu amintiri, pentru care să putem suferi, ori să ne bucurăm, ca în 
final să descoperim, într-un moment de luciditate, că de fapt şi noi, faţă de 
propria persoană suntem complet străini, secătuiţi de orice sentimente 
pozitive sau negative, în imposibilitatea de a mai comunica măcar spre noi, 
şi cu noi, ceva. E momentul în care putem fi siguri că alienarea izolării între 
jucăriile noastre ne-a epuizat resursele de supravieţuire între oamenii 
concreţi. 

Pentru omul acela al secolului credinţa e pusă în balanţă mai acut cu 
raţiunea, puţinul suflet de care mai are parte eul abstract luptându-se mai 
aprig ca oricând în  istorie cu regăsirea unui punct de sprijin celest, exterior 
lumii, prin argumentele cele mai concrete date de ştiinţă şi accesate de pe 
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internet despre unicitatea compoziţiei materiei din cosmos, despre 
asemănările izbitoare dintre toate fiinţele de pe pământ, despre posibilitatea 
existenţei unor lumi asemănătoare într-un univers nelimitat, despre o 
raţiune unică ce dirijează continua transformare  după nişte legi încă 
necunoscute oamenilor. 

E clipa în care ascetul modern îşi descoperă propria nimicnicie, 
propria efemeritate, confruntându-se cu un acut sentiment de inutilitate. 
Lumea din jur devine pentru el la fel de abstractă cum era până nu de mult 
omul de alături, sau de la celălalt capăt al Pământului,  despre care află rece 
că nu mai există. E punctul în care lupta dintre Dumnezeul lumilor, aşa 
cum a fost păstrat el în memoria ancestrală se confruntă direct cu 
Dumnezeul raţiunii, în care amintirea culturală iese în afara timpului uman 
şi intră înăuntrul unuia matematic, la fel de abstract ca şi legile corzilor 
definite de Howking. Efectul este acelaşi cu cel în care omul descoperea 
existenţa bacteriilor şi devenea dintr-o dată obsedat de prezenţa lor ubicuă, 
îndepărtându-l de tot şi de toate de teama posibilelor maladii ce le-ar putea 
contacta, fără să-şi pună vreodată problema că acele minuscule fiinţe 
existau şi înainte de a le fi descoperit  el. 

E clipa în care lumea se rupe în mai multe compartimente, fiecare 
alegându-şi calea de urmat după rezistenţa pe care o are faţă de una sau 
cealaltă dintre posibilităţile de a percepe  lumea în care trăim. Unii,  aplicaţi 
existenţei în societate încearcă să-şi apropie avantajele concretului, trecând 
în plan abstract vieţile celorlalţi oameni, iar de cealaltă parte, puţinii, furaţi 
de marile dileme ce le-au descoperit, trecându-şi propria viaţă în 
abstracţiune, undeva la limita dintre ceea ce se poate considera normalitate 
şi ceea ce trece în nebunie. 

Doar că şi unii şi ceilalţi se înscriu între oamenii abstracţi ai unei 
lumi globalizate pentru care însăşi ideea de valoare umană dispare, devine 
abstractă, izolată într-un spaţiu interstiţial, situat în limita dintre  timpul 
prezent  şi  unul  incert, ce  poartă în el atât elementele  trecutului cel mai  
îndepărtat, cât şi   ale unui  viitor construit mental. Singura  salvare posibilă 
din această izolare a fiinţei de concretul dat de faptele celorlalţi este puseul 
natural al speciei, încă neatins de jocurile abstracţiunii, care-şi cere toate 
drepturile sale concrete de a-şi pune în valoare cele cinci simţuri până la 
exces pentru a crea balonul de iluzii, amintiri, sentimente necesare 
traversării timpului uman. 

Încă milenii, poate, dincolo de toate semnele acestei mici apocalipse 
a înstrăinării omului de semeni şi de sinele său, petrecută sub ochii noştri, 
specia va continua să domine prin legile sale tot mai bine cunoscute 
oamenilor de atunci, trecuţi deja peste şocul adevărurilor descoperite despre 
funcţionarea ei şi chiar a marelui univers. Mecanismele de reglare, încă,  



 86

necunoscute nouă — şi poate că mai bine aşa, pentru că ar putea interveni 
şi acolo o minte diabolică să le modifice mersul într-o direcţie voită de ea 
—, mai poartă în ele elementele naturale ce ţin de încă atât de marea 
enigmă a omului — viaţa, reintroducând în cursul firesc al trecerii atât 
iubirea, ce decupează fiinţa din contextul social,  cât şi ura care-o aşază în 
mijlocul aceluiaşi context, punându-i în evidenţă multitudinea reţelelor ce 
interferă între oameni. 

Nevoia de comunicare dintre oameni va readuce fiinţele „faţă către 
faţă”, ca din dialogurile directe să se nască convieţuirea persoanei întâi cu 
persoana a doua şi cu cea de a treia, faţă de care omul abstract va deveni şi 
el o fiinţă cu drept de viaţă în lumea gata globalizată. Poate că acum trăim 
doar perioada de criză, când tehnologiile şi-au impus propria forţă, 
evoluând de la sine, independent de existenţa individuală sau socială, ca 
abia mâine totul să reintre într-o normalitate pe un alt curs de istorie, 
redescoperind aproapele şi valoarea lui umană, redescoperind creaţia 
culturală şi revalorificând ceea ce s-a creat până acum. 
 

 
MAEŞTRII ANONIMI 

 
 
De câte ori n-am avut ocazia, vizitând mari muzee ale lumii, să 

întâlnim, alături de nume clasice ale marilor artişti din diferite perioade ale 
artei, lucrări sub care era notat simplu „maestrul anonim din arta flamandă 
a secolului al XVI-lea” sau din oricare altă perioadă sau şcoală naţională de 
mai târziu. Pentru iconarul maestru din perioadele de după Cimabue ale 
artei bisericeşti bizantine, notorietatea era recunoscută doar într-un cerc 
restrâns, reproducerea cât mai exactă a Erminiilor fiind scopul desăvârşirii 
unei lucrări. Imaginarul era constrâns să se îndrepte doar într-o singură 
direcţie, aceea a spiritului, a credinţei, fără vreo posibilitate de deviere de la 
litera dogmei. 

În arta apuseană evoluţia mai liberă a imaginarului a creat maeştrii, a 
creat notorietăţi recunoscute de o cetate, un ducat, o ţară, apoi de întreaga 
Europă. Şi dacă din peste cinci mii de artişti recunoscuţi în arta flamandă 
azi se mai ştie doar de vreo cinci, e firesc că bună parte dintre ceilalţi, care 
şi-au lăsat lucrările semnate, să fie doar în atenţia celor de strictă 
specialitate,  a istoricilor de artă, iar o mare masă a creatorilor de atunci,  
care n-a mai catadicsit să-şi semneze lucrările, să rămână anonimi. Că sunt 
consideraţi maeştri este deja o problemă legată de rafinamentul artistului, 
de elementele comune pe care le are cu cei mai mari creatori din epocă. 
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Am luat cel mai la îndemână exemplu, pentru că muzeele de artă 
sunt vizitate zilnic de milioane de oameni, în timp ce cartea veche din 
marile biblioteci ale lumii e studiată doar de către câţiva specialişti din 
diferite domenii. E ciudat cum, dintre toate artele, literatura îşi are cei mai 
puţini maeştri şi cei mai mulţi anonimi. E de luat în analiză şi faptul că 
majoritatea oamenilor, milenii la rând erau analfabeţi, că tiparul a apărut pe 
la jumătatea veacului al XV-lea, că rafturile bibliotecilor s-au umplut cu 
cărţi tipărite abia de două secole cu ceea ce numim azi literatură 
beletristică, până atunci tomurile îmbrăcate în coperţi de piele, sau pânză 
erau studii asupra naturii, filosofie, matematică,  religie, şi ici, colo câte un 
volum de poeme, un roman, o piesă de teatru, o traducere din literatura 
anticilor, din filosofia lor, din istoriile lor colorate despre împăraţi şi cezari. 

Două veacuri însă, literatura beletristică a dominat piaţa de artă 
umplând rafturile bibliotecilor cu cărţi dintre cere doar un număr limitat se 
pot numi memorabile. Anonimii şi-au scris ofurile, poveştile vieţilor lor sau 
ale cunoscuţilor, au fost atraşi de evenimente ciudate din viaţa cetăţii, de 
personaje ciudate, au repovestit evenimente istorice prin haina simplului 
participant la o revoluţie sau un război, aşezându-se mereu la nivelul celui 
căruia voia să i se adreseze. Două veacuri s-au scris cronici ale marilor 
familii ce au dominat într-o parte sau alta a continentului, familii ale căror 
descendenţi îşi cer acum nişte drepturi ciudate de moştenitori ai memoriei 
lumii. Autorii din spatele acestor tomuri, uneori în mai multe volume, chiar 
dacă la vremea aceea s-au aflat printre maeştri şi s-au bucurat de 
notorietate, au intrat curând în marea masă a anonimilor. 

Secolul războaielor mondiale a umplut alte rafturi de bibliotecă cu 
amintiri despre viaţa de dinaintea şi de după conflagraţii, despre atrocităţile 
de care e capabilă fiinţa umană, despre eroismul celor ce se apărau,  despre 
altruismul unora dintre oameni şi cruzimea altora. Autorii acestor cărţi sunt 
poate, în marea lor majoritate, uitaţi, dar efectul celor scrise de ei şi citite 
de alfabetizaţii şi şcoliţii veacului al XX-lea au făcut ca puseurile criminale 
ale fiinţei să se atenueze, rolul modelator al literaturii scrise atunci 
devenind o pavăza în faţa marilor excese. 

Nu de puţine ori scriitorul secolului trecut s-a făcut purtătorul de 
cuvânt al normalităţii, al echilibrului, al descoperiri laturilor pozitive din 
om spre a fi pildă altora, fără a cădea într-un didacticism vetust sau într-un 
dogmatism pios. Că fiecare dintre marii scriitori de atunci s-a bucurat de 
notorietate şi, am mai spus-o, dacă dintre toate artele doar literaturii i s-a 
creat un Premiu Nobel, e spre cinstea celor ce au înţeles exact locul acesteia 
în lumea sensibilă a artelor, în rolul ei de modelare a conştiinţei umane. Din 
nefericire, mulţi dintre aceşti maeştrii au rămas pentru generaţia 
alfabetizată de azi nişte anonimi, pe cere nu-i frunzăresc prin vreo 
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biblioteca decât dacă sunt siliţi de preceptele şcolare, deşi toţi vor să-şi făcu 
doctorate de doi lei pentru un CV ce le va servi la nimic, în afara plăcuţei 
de metal de pe uşa apartamentului unde, în faţa numelui familiei va mai 
trece,  spre epatarea vecinilor şi un DR. 

Marii maeştri anonimi ai secolului al XX-lea sunt citiţi azi doar de 
cei ce scriu, de puţinii profesori de literatură şi studenţi de la facultăţile de 
litere, asediaţi de indiferenţa tuturor celorlalte categorii de specialişti din 
sumedenie de domenii, aparent mult mai utile mersului înainte al societăţii. 
Se uită că fără de aceşti mari-maeştri,  care nu de puţine ori s-au apropiat de 
omul de rând prin pagini reflexive asupra propriei condiţii, au modelat 
generaţii spre o direcţie pe care lumea n-a mai urmat-o, în primul rând 
datorită exploziei tehnologiilor şi mai apoi datorită generalizării 
conceptului de consumism adus de peste ocean. O globalizare în sensul 
umanist, visată de existenţialiştii francezi care l-au apropiat pe Kierkegaard 
de omul de rând,  n-a mai avut loc pentru că siberianul dorea şi el să aibă 
blugi şi să bea coca-cola, şi să mestece gumă cu iz de mentă printre dinţii 
înăcriţi de basamak.  

Lor, acestor mari maeştrii anonimi li se datorează şi faptul că marile  
concerne de armament nu s-au putut lansa într-o altă conflagraţie mondială, 
că echilibrul precar al lumii s-a păstrat, că tehnologiile n-au ajuns să 
domine într-atât încât să dezumanizeze toate fiinţele,  că răul şi binele sunt 
propovăduite mai pe înţelesul lumii, şi nu în litera strictă a dogmelor 
religioase, că democraţia îşi are regulile ei care-o apără de orice fel de 
excese, că n-a dispărut din oameni iluzia că nu sunt singuri în univers, ci 
omul ştie să treacă dincolo de negreala momentelor grave şi să mai spere în 
ceva mai bun, şi-n urmă că omul crede în viitorul copiilor lui. 

Şi chiar dacă forţa de negaţie a generaţiei care au urmat a îndepărtat 
cititorul de literele acestor maeştri anonimi, răstălmăcindu-le cu cinism 
pudoarea şi gândirea pozitivă, locul lor în marea istorie a spiritului uman e 
bine determinată. Ciudat e cum la mai puţin de două decenii de la explozia 
marilor maeştri ai literaturii Americii latine, continentul de nord, de dincolo 
de ocean îşi descoperă resurse ale altor scriitori, mâine şi ei la fel de 
anonimi, ca şi libera Australie, aducând în prim plan poveştile oamenilor de 
azi, modelaţi deja de istoria literaturii europene, între aceleaşi limite ale 
înţelegerii sensului exact al propăşirii vieţii pe pământ. 

Vremea experimentelor literare ale unei culturi sufocate de propriile  
variante propuse pe continentul bătrân a trecut în lumea întâmplărilor 
necesare, apoi în uitare generală, odată cu maeştrii ei, deveniţi între timp 
anonimi. Lecţiile lor i-au ajutat pe creatorii continentelor tinere să nu mai 
repete greşeli, să-şi păstreze prospeţimea scrisului şi să se întoarcă la omul 
de alături căruia îi e, în fapt, dedicată o carte. Că obsesivele tragedii ale 
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veacului parcurs, cu toate marile figuri nu de puţine ori sinistre, fac azi 
deliciul cititorului de istorii documentare, nu înlătură cu nimic nevoia de 
prospeţime adusă de generaţiile tinerilor scriitori din Australia sau Canada, 
din America sau Europa, din Japonia sau China. Asta e adevărata 
globalizare petrecută la nivelul spiritului uman. Şi ce dacă nu mai ţine 
minte cititorul pe autorul unei cărţi care i-a rămas în memorie? 

Vremea marilor maeştrii a trecut. La milioanele de nume ce se 
vehiculează zilnic prin presa scrisă sau televiziune, din toate domeniile, e şi 
greu să mai ţii minte numele unui scriitor de aiurea, pe care-l iubeşti pentru 
că simţi că te regăseşti între gândurile lui. Şi la ce ţi-ar mai fi util, de vreme 
ce nu-ţi foloseşte la nimic că şti de Bill Gates? Arta e mai la îndemâna 
oricui ca niciodată şi poate că de aici e şi voinţa disperată a creatorului de a 
nu intra cumva în rândul maeştrilor anonimi, deşi în realitate asta se 
întâmplă.     

 
 

ZIUA SCURTĂ 
 
 
Nu e vorba despre un nou orar al funcţionarilor ce deservesc publicul 

dintr-un oraş, nici de întunecarea grăbita a lunilor de sfârşit 
de toamnă şi iarnă, ci de o stranie ştire aruncată pe internet şi 
preluata de revistele ştiinţifice prin care, după calculele unor matematicieni 
şi astro-fizicieni, care au luat în seamă rezonanţa Schumann  
noi am trăi azi cele 24 de ore ale zilei aglutinate în doar 16. Deci la 
fiecare oră de acum o jumătate de veac am trăi acum încă o jumătate 
de oră fără ca în viaţa noastră să se fi întâmplat nimic deosebit. Asta  
ar însemna să muncim doar 5 ore şi 20 de minute, să ne distrăm făcând 
naveta spre serviciu şi înapoi, cumpăraturi, un film, trei mese, cu 
prepararea lor cu tot în alte 5 ore şi 20 de minute, să dormim tot atâta, iar 
cele opt ore rămase în suspensie să medităm asupra finalului timpului 
preconizat de aceleaşi calcule ale lui Schumann să se întâmple în anul 
2012, pe data de 21 decembrie.  

Evident că postată pe Google o asemenea informaţie a ajuns mai 
repede la oameni, dezobişnuiţi în ultimii ani să mai cumpere ziare unde, în 
afara unor comentarii partizane, fie de ce parte vor fi, află totul de la 
emisiunile de ştiri ale posturilor de radio FM, care se succed din jumătate  
în jumătate de  oră. Dacă vor neapărat să şi vadă evenimentele ce se petrec 
în ţară sau aiurea urmăresc oricare dintre canalele de televiziune,  toate 
adunate în jurul orei 19 sau noaptea, încât presa scrisă de a doua zi, dacă nu 
e un tabloid cu cancanuri de budoar ale marilor figuri de azi, trebuie să se 
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erijeze în organe de anchetă pentru a-şi mai ţine alături câţiva cititori şi a 
declanşa alte şi alte scandaluri, toate terminate în coadă de peşte, ca în 
filmele româneşti din epoca trecută, ca să poată înţelege fiecare ce-o vrea. 

Doar că acea informaţie de pe Google e în urma unor cercetări 
descrise mai pe larg în şi mai puţinele reviste de specialitate, pe care le 
parcurg în exclusivitate doar cei interesaţi. Evident că pe majoritatea celor 
care au aflat de calculele astrofizicianului i-a lăsat rece informaţia, fiecare 
continuând să-şi urmeze calea zilei pe care o are în faţă. Poate că vor fi 
reacţionat la aflarea veştii câteva dintre femeile mai trecute, ce au abilităţi 
calculatoristice, şi vor fi împânzit cu ele yahoo-urile altora, după modelul 
clasic al bârfei muiereşti, să intre toate în panică, să nu le mai vină să facă 
nimic, să-şi calculeze vârsta pe care o vor avea pe 21 decembrie 2012, şi 
câte zile mai sunt până atunci, să acumuleze nişte datorii la bănci, dincolo 
de orice posibilităţi pentru un om mediu, care odată cu „sfârşitul timpului” 
evident că se vor şterge, dar din banii aceia vor putea vedea lumea, îşi vor 
umple burţile cu cele mai bune bucate, vor duce viaţă de vedete ajungând, 
în cele din urmă, ca ele să aştepte ora zero, ca toate datoriile lor pământeşti  
să se stingă. 

O informaţie ca aceasta pe săptămână e suficientă pentru ca visele 
oamenilor să prindă aripi, să se vadă dintr-o dată miliardari, capabili 
oricând să copieze vieţile râvnite ale personajelor din serialele pe care le 
urmăresc la televizor, ori nu mai puţin râvnitele cheltuieli de care pomenesc 
jurnalele, că şi le permit starurile sau cântăreţii de muzică uşoară. Narcoza 
banilor e cea care a pus stăpânire pe toate continentele, încât la gândul unui 
sfârşit atât de apropiat primul gând al tuturor se îndreaptă spre o viaţă 
liberală, şi cheltuieli inutile. 

Mai puţini sunt cei care au rămas cu informaţia privitoare la unul 
dintre starurile anilor ’60, Mick Jagger, care, ajuns la frumoasa vârsta de 65  
de ani  în luna iulie,  a aflat cu stupefacţie că pensia lui, dacă ar fi să se 
retragă din businesul muzical s-ar rezuma la doar 115 lire sterline pe lună,  
adică vreo 530 de lei noi româneşti, aşa încât aici ar fi în rândul 
pensionarilor cu venituri mici, fără să se mai pună problema valorii 
punctului de pensie în Marea Britanie. Aşa încât Mick va mai cânta până la 
moarte,  deşi nu se simte prea bine nici acum. 

Nu ştiu câte ore are ziua lui Mick Jagger, cu sau fără rezonanţa 
Schumann, dar starul n-ar fi acceptat niciodată să se retragă de pe scenă 
decât grav bolnav. Ceea ce mulţi dintre compatrioţii noştri, mult mai puţin 
celebrii bănuiesc că n-ar face,  bucurându-se de anticipata pensionare, chiar 
şi la limita subzistenţei, la gândul  că omul mai e  în putere şi se va  
descurca cumva  cu  expediente  din care   ar putea  dobândi mai mult decât   
un salariu de  bugetar, chiar dacă  ar  fi  nevoit   să-şi  calce  pe  suflet  şi  să 
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facă  anumite  ilegalităţi, după care, ca slujbaş al  statului ar fi deferit  
justiţiei. 

Aici  e probabil acea restanţă de opt ore, care nu mai  ies  la  
socoteala  domnului  Schumann, doar că  după nume, el  e  neamţ  şi  aceia  
ştiu să muncească fără să crâcnească exact atât cât e în program. Şi o  fac 
bine. Uităm adesea că în doar douăzeci  şi  trei de ani  după pierderea 
primului Război Mondial,  Germania ajunsese  să cucerească mai  bine  de 
jumătate  din restul  Europei  cu  una  dintre  cele  mai  bine  dotate  armate  
la  ora  aceea. Un alt exemplu, Japonia, un altul  SUA. Şi  totuşi  ceva  ne   
lipseşte. Fatalismul trece  dincolo  de  ideea fixă a unei mari rase, a  unui 
mare popor, a  unui viitor pe măsura dorinţelor majorităţii oamenilor din 
lume. Ne e mai comod să ne  gândim că mai  sunt  patru ani  şi  câteva  zile 
până la  un final general, cu buni  şi  răi, fără  iluzia  unei  Parusii, în  care 
putem face  doar ceea ce  ne  dictează sufletul, decât  să ne  coordonăm 
eforturile  spre  un bine, chiar  şi  particular, dar dobândit  cinstit. 

Printre  altele mă gândesc  la  câte  romane  s-au scris  la  noi  despre 
oameni  aflaţi  în perioada  terminală  a  vieţii, când ştiau că mai au doar 
câţiva ani  de  trăit. Cât  de  obsesiv  apare  în literatura română personajul 
marcat  de o  boală  incurabilă, bătrânul  aflat  în ultimii săi ani de  viaţă, 
capabil  să  facă  tot  ceea ce  crede  el că ar putea  să-i  recupereze  toate  
variantele  netrăite,  iluzionându-se poate că duce  cu  sine chiar şi tumultul  
unei existenţe  de  tinereţe neconsumate. Puţine cărţi  sunt  despre destinul  
marilor sportivi,  în afara unor biografii scrise de jurnalişti, fără nici o 
valoare literară. Dar cum trebuie să se simtă un adolescent ajuns pe culmile 
carierei sale la mai puţin de douăzeci de ani, care se vede dintr-o dată  
eliminat din societate, învins de performanţele propriei tinereţi? Cum îşi 
recuperează viitorul enorm care-i  stă în faţă? Va  deveni un slujbaş  al  
statului cu o simbrie crescută semestrial, va urma în goană câteva şcoli să 
intre în rând cu ceilalţi oameni? Mai mult ca sigur. Fostele victorii 
aşezându-se undeva într-un trecut luminos la care nu se va mai putea 
întoarce decât dacă va rămâne să crească alte generaţii de sportivi,  
retrăindu-şi cu fiecare dintre acestea amintirile de odinioară. 

În aceeaşi categorie a personajelor ce părăsesc scena înainte de 
maturitate, ca şi marii îndrăgostiţi, sunt chiar mult comentaţii fotbalişti, 
poate cei mai bine plătiţi dintre toţi oamenii din sport. O altă categorie sunt 
piloţii, ofiţeri de tineri cu grade mari, care, mai uşor decât sportivii  reuşesc 
să-şi recupereze timpul viitor prin reconversie profesională, mulţi fiind 
ingineri. Dar ei, sportivii, poliţiştii de investigaţie, aviatorii de supersonice 
sunt personajele principale ale unor filme de la Hollywood,  unde  scriitorii  
de scenarii, poate  cei  mai  căutaţi  dintre  scriitori, sunt mai atenţi  la   
aceste  categorii  de  oameni  care-şi  consumă în graba  primei  tinereţi  



 92

viaţa  lor, după care  sunt nevoiţi să  o  parcurgă pe  a doua, şi  poate  încă 
vreo câteva. Nimic spectaculos  şi  dramatic  în viaţa  lor  de mai  târziu. 
Nimic în pragul unui  final  tragic,  decât  dacă — şi filmografia  americană 
a accentuat  suficient acest  filon —, sunt  supravieţuitorii  unui  război 
pierdut, cum a fost cel din Vietnam. Figuri bizare, escroci, traficanţi  de  
droguri  sau de armament, criminali  în serie, violatori, proxeneţi... Subiecte  
grele, cu mesaj — lumea  trebuie să meargă spre  altceva. 

De la dinamica acestor personaje la lentoarea  bătrânilor şi bolnavilor 
incurabili  e un întreg spectru  de variante de  viaţă  şi  de  teme pentru 
scriitor, dar nu şi  pentru  spectatorul  sau cititorul  de aici, bucuros  că mai  
are  doar patru  ani  şi  câteva  luni  de  trăit  bine, după care toată  lumea, 
de  la mic  la mare, de  la  teafăr la  beteag (o  altă  ştire dată  de  OMS  ne  
pune  în faţa  unui  adevăr ciudat, anume că unul din patru oameni  suferă 
grav de o boală  de  nervi) vor dispărea  de  pe  faţa Pământului, în clipa în 
care timpul va deveni zero. Acum ziua mai are încă 16 ore, deci e încă bine. 

 
 

PRAGUL INTERIOR 
 
 
Aceste rânduri ar fi trebuit scrise cu un an în urmă, atunci când s-a 

petrecut totul,  dar,  cum rareori mi s-a întâmplat (cred că o singură dată), 
nu eram capabil să-mi pun gândurile pe hârtie cu uşurinţa cu care o fac 
deobicei, după lunga experienţă de gazetar. Ceea ce scriu acum nu e nici 
jurnal, nici glosare pe marginea vreunei informaţii citită prin revistele de 
specialitate şi cu atât mai puţin un eseu despre condiţia scriitorului român 
de azi. Eram marcat de un blocaj interior, dublat de o cumplită viziune de 
noapte, când un duh dintre acelea negre, care ne bântuie uneori mi-a şoptit 
ca dată de ţinut minte — 12 septembrie 2011,  adică, am gândit eu atunci,  
data probabilă în care-mi voi încheia socotelile cu lumea asta.  

Obsedat de idee, am calculat ce vârstă voi avea atunci şi mi-a ieşit 
67, adică exact anul în care erau martirizaţi la Roma de către Nero sfinţii 
apostoli Petru şi Pavel. O altă coincidenţă era că totul se întâmpla în casa 
mea de la munte care are tot numărul 67 dintr-o comună cu nume german 
Weidenthal, numită apoi de români Brebu Nou, de care-n ’90, când am 
cumpărat-o la un preţ care acum mi se pare de nimic, mi-am legat viaţa 
tuturor vacanţelor mele de vară şi iarnă. Aici mi-am scris o bună parte 
dintre cărţile apărute în ultimii ani, mi-am făcut notiţe pentru altele viitoare, 
am visat, am glumit pe seama rapidităţii mele de a scrie romane (14, 19, 25 
de zile, până la un an), le-am dat speranţă editorilor că sunt într-un fel 
inepuizabil şi cu o sănătate de fier, ca dintr-o dată totul să se blocheze.  
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Mă vedeam la capătul unui drum anevoios, dus într-o viaţă de om 
retras, bucuros când se poate dezlănţui în lumea lui de hârtie, cu destine de 
oameni sau doar fantezii de glose pe marginea a ceea ce simţeam eu că se 
petrece acum în lume, de o inutilitate perfectă, gata să-mi aduc ziua de 12 
septembrie din oracol mult mai aproape, pentru că abia când ajung aici şi 
stau în faţa clapelor maşinii de scris simt că sunt eu, că inventez lumi 
inutile, recunosc, dar care pot să le aducă plăcere altora, puţini,  desigur, la 
tirajele de acum, care mă vor citi.  

Un editor, care ştia că orice drum al meu la Brebu înseamnă o nouă 
carte, mă suna să mă întrebe pe departe cam cum stau cu scrisul,  de parcă 
aş fi avut un contract cu el pe care nu mi l-aş fi onorat. Îi spuneam că sunt 
într-o pasă  proastă, că nu-mi mai vine să scriu, că totul pare fără de rost, 
într-o lume tot mai îndepărtată de literatură, tot mai pragmatică, mai 
mercantilă, că până şi eseurile mele despre soarta creatorului,  apărute în 
câteva dintre cărţi sunt nişte ieremiade pe care nu le aude nimeni. Îi  
spuneam că vine o vârsta în care îţi simţi fiecare lună care trece, că din 
perspectiva mersului lumii, cum îl văd eu, locul scriitorului în cetate va fi 
unul ca şi acela preconizat poeţilor de Platon.  

Apoi, încet, încet s-a dezăgăzuit totul prin nişte confesiuni cu care 
am umplut aproape 150 de pagini, pe care n-am dorit să le public din 
pricina unor adevăruri interioare pe care încă refuz să le dau tiparului. 
Telefoanele de la colegul editor au continuat, în speranţa că m-a prins într-o 
zi nu tocmai bună, dar răspunsurile mele au fost aceleaşi. În fond nu-mi 
imaginez ce dorea, de vreme ce ştiu foarte bine că premiile Uniunii 
Scriitorilor se dau doar cărţilor apărute de trei edituri din România, şi asta 
am aflat-o după ce, în două rânduri, domnii din comisia de premiere au 
refuzat să mi le acorde pentru simplul motiv că ambele cărţi apăruseră la 
nişte edituri de provincie.  

Scriam atunci, cu un an în urmă, cam tot pe vremea asta, că pentru 
un om care conduce o bibliotecă mare, de aproape 800.000 de volume e 
greu să-şi mai vadă utilitatea ca scriitor, chiar dacă toate cărţile lui ar umple 
un raft. Unii scriitori au lăsat în urma lor doar două cărţi despre care s-au 
scris apoi rafturi întregi de comentarii, s-au dat doctorate, iar unii dintre 
comentatorii cărţilor acelora au ajuns mari profesori universitari,  ce te 
tratează pe tine, micul scrib, de la nivelul siguranţei lor de dascăli 
pensionabili după 70 de ani, cu nişte salarii de pe urma cărora pot trăi trei 
familii.  

Cât despre traduceri? Totul e la mâna unui mic grup, care mai deţine 
şi câteva edituri şi gazete, încercând să impună nu doar o conduită politică, 
dar şi un climat cultural propice ieşirii la rampă doar a anumitor scriitori, 
apropiaţi lor. Pe cont propriu totul e sortit eşecului din start. Trebuie mulţi 
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bani, relaţii, adică exact ceea ce nu am, încât clipa de realism pe care o 
trăiam mi-a relevat perfecta inutilitate, cum şi o profundă neîncredere în tot 
ceea ce am făcut până acum şi, într-un fel, o irosire a vieţii pe un tărâm în 
care am crezut cu tot sufletul,  sub iluzia unor succese de început.  

Telefoanele nu conteneau, de parcă aş fi fost dator cu acele rânduri 
de carte, pentru o sumă ce aş fi primit-o în avans. Or e lucru ştiut că dincolo 
de faptul că scriitorul trebuie să-şi subvenţioneze cărţile mai e şi povestea 
tirajelor confidenţiale, care fac din el un om complet necitit. Singura lui 
satisfacţie e lansarea din sala mare a revistei „Orizont”, sau de la o librărie 
de cartier, pentru că acelea specializate pe anumite edituri refuză să te 
primească. Şi-atunci pentru ce toată cazna scrisului? Pentru ce să se uite o 
familie întreagă la tine ca la un apucat doar pentru că urmezi calea unei 
himere într-o lume a materiei? Pentru ce ura aceasta cumplită dintre 
scriitori? Unde e nemurirea,  promisă de gândurile bune ale scriitorilor din 
veacul al XIX-lea? 

Am pornit cu acel jurnal apocrif, punctat mai puţin cu date culturale, 
care ar fi putut exemplifica paralele între textele altor scriitori şi viaţa dusă 
de mine, şi am continuat cu încropirea unui mic scenariu calchiat după 
propria mea viaţă.  

Am  ezitat să scriu povestea anilor acelora de teama de a nu ieşi în 
faţa lumii cu ceva ce ar fi supărat, deşi părinţii mei sunt morţi, iar tatăl 
soţiei de asemenea. De fapt în toată singurătatea mea, accentuată de 
izolarea aceasta la munte, mai am doar doi colegi de la revista unde am 
lucrat douăzeci de a ani după aceea, care mă caută, ca orice prieteni,  doar 
atunci când au ei nevoie de mine, şi pe sora mea, deja bătrână şi plină de 
boli. Şi ea e convinsă că steaua scriitorilor a apus. Şi ea e convinsă că mi-
am ratat viaţa jucând totul pe o singură carte, căci privesc la cei ce roiesc în 
jurul soţiei, ca studenţi, masteranzi, doctoranzi sau profesori şi care dau 
totul pentru a-şi vedea copiii duşi cât mai sus pe scara socială, cât mai sus 
pe ierarhia lipsită de valoare a catedrelor. De fapt ceea ce roieşte în jurul 
meu prin ricoşeu sunt aceste continue jocuri de culise, care-i aduc pe cei 
mai neputincioşi dintre semeni în rândurile cele mai din faţă, având în 
spatele lor averi, familii, bani, când la mine totul s-a petrecut fără vreun 
sprijin decât poate sufletesc, un fel de iluzie de dragoste în care am crezut 
ca şi în literatură.  

Toate astea ar fi trebuit scrise cu un an în urmă, când primeam 
telefoane de la editor, în speranţa deşartă a aceluia că voi face rost şi de o 
sponsorizare pentru a-mi edita cartea, sau în cel mai fericit caz că voi vorbi 
cu colegii directori de pe la bibliotecile din ţară  să achiziţioneze cartea, ca 
aceasta să se vândă în tiraj integral. Pentru librării, ca de obicei, câte zece 
exemplare, care zac acolo ani în şir. Şi-atunci la ce să mai trec pragul încă o 
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dată? Pentru două, trei cronici literare? N-are rost. Aş putea trăi din pensie, 
dar nu la pensie, pentru că o viaţă întreagă am fost obişnuit să muncesc şi, 
cu toate că, am 65 de ani încă mi se pare că pot să mă mai învârt în lume, 
printre oamenii vii şi nu doar alături de o bătrână care m-a urât o viaţă.  

Mi-am visat să mă retrag la munte, în casa mea şi să scriu. Am reuşit. 
 
 

ET IN ARCADIA  
 
 
Copiii îşi descoperă oraşul în care s-au născut încetul cu încetul, 

cartier după cartier, cuceresc centrul, apoi se retrag în zona unde au 
copilărit. Tinerii şi maturii trec absenţi pe lângă toate clădirile fără să le ia 
în seamă frontoanele sau detaliile, ca abia odată ajunşi la pensie, să 
cutreiere oraşul şi să descopere pe rând detalii arhitecturale pe lângă care au 
trecut o viaţă. Abia atunci devin interesaţi de istoria lui, de vechimea 
caselor, află despre curentele artistice care au marcat în ultimele veacuri, 
află despre ocupaţiile succesive ale regiunii, îşi pun retoric întrebări asupra 
a ceea ce s-a mai păstrat din vechiul burg, să-şi treacă timpul, făcând 
asocieri asupra zonelor turistice pe care le-au descoperit în decursul vremii, 
în lungile lor călătorii prin Europa.    

Fala oricărei localităţi  sunt ruinele, cât mai vechi dacă se poate, dar 
nu toate oraşele sunt Atena sau Roma, şi muzeele, unde turistul de azi, ca şi 
cel de odinioară îşi plimbă ochii peste resturi de cărămizi, opaiţe, armuri, 
săbii, lănci, ca în final să adaste mai mult în sălile ce adăpostesc picturi şi 
sculpturi. Peste ani, recunoscând în albume de artă lucrări prin faţa cărora a 
trecut cândva, se va făli că şi el a văzut Louvrul, Muzeul   D’Orsay, centrul 
Pompidou, Muzeul de artă modernă, Acropole, Coliseumul, Muzeul Ufizzi, 
fără să recunoască niciodată că după vizitarea a cinci, şase săli, n-a mai 
putut să recepteze nimic, că toate lucrările i se păreau a face parte dintr-o 
singură perioadă, că doar la post-impresionişti a putut delimita, cât de cât, 
autorii lucrărilor.  

Americanii şi extrem-orientalii vin în Europa cu aparate sofisticate 
de filmat şi fotografiat neştiind dacă au sau nu voie să le folosească în 
interiorul muzeelor. E o nevoie imperioasă de a se imortaliza alături de 
ceva despre care au citit în cartea de istorie a lumii, ori pur şi simplu pentru 
a-şi avea propriile lor colecţii de reproduceri de la faţa locului. Ghizi 
electronici le explică în linii mari, la nişte telefoane multilingve, istoricul 
fiecărei săli, detalii mai semnificative din viaţa artistului ale cărui lucrări 
sunt  expuse, aglutinând timpii istoriei europene într-un tot de pe urma 
căruia turistul va rămâne doar cu câteva impresii, dar bucuros că a văzut 
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Versailles-ul sau Ermitajul din Sankt Petersburg, că a cucerit în felul său 
paşnic o lume atât de variată şi totuşi atât de apropiată în manifestările ei.  
Că va cugeta cândva asupra a ceea ce a aflat, că va face din asta un capăt de 
înţelegere a civilizaţiei umane, după ce va fi văzut şi armata celor zece mii 
de soldaţi din China, Lassa sau Oraşul interzis, că va fi urcat colinele 
abrupte de la Machu Pichu, sau templele budiste din India sau Tailanda, 
Taj-Mahalul sau piramidale de la Gizeh, Teotihuakan-ul sau Insula 
Paştelui, depinde de omul care a călătorit atât, de cultura lui asimilată 
înainte de a trece pe la toate acestea din cărţi, de interesul pe care-l are faţă 
de vechile sau mai apropiatele civilizaţii. Cert e că mai există o categorie de 
turişti dintre cei avizaţi, care se învârt doar în perimetrul unei singure 
perioade de timp, dintr-un fel de orgoliu local, cu fixaţii mai ales pe  zona 
barocului sau Jugenstill-ului, care se erijează în ghizi informaţi şi-şi poartă 
grupurile pe care le conduc doar spre locurile unde se pot desfăşura ei cel 
mai bine. Dar aceştia rămân doar cu orgoliul lor. 

Se dezvoltă astfel un soi de universalitate la care participă milioane 
de oameni zilnic, bucuroşi că pot recunoaşte pe viu ceea ce ştiu din cărţi şi 
din albume. Lumea se trezeşte spre sine, depăşindu-şi condiţia de simplu 
muritor, pentru că după circuitele închise ale drumurilor sale spre şi dinspre 
serviciu, un an întreg, efortul de a se deplasa până în celălalt capăt al lumii 
e recompensat cu sentimentul unei dominări a spaţiului terestru uman. O 
croazieră de o lună pe Mediterana cu atingerea coastelor Italiei, Africii, 
Greciei, Turciei, Spaniei e de ţinut minte o viaţă întreagă, până la vremea 
când, flancaţi de înţelepciunea senectuţii, în neputinţa de a mai călători, vor 
deschide  albumul cu amintiri despre lumea aceasta, aşa cum au văzut-o  ei, 
cândva. Şi sufletul le va fi mai plin decât dacă în toţi acei ani ar fi agonisit 
bani şi averi. Altfel vor înţelege ceea ce se petrece pe un meridian sau altul 
după ce vor fi trecut pe străzile Parisului, Istanbulului, Atenei sau Romei, 
după ce vor fi cumpărat, să aibă şi el în casă calcarul unui coral din 
Cnossos, pe trei euro dintr-o dugheană cretană cu suveniruri. Altfel vor 
simţi atmosfera cărţilor pe care le vor citi, ştiind că odată pe străduţele din 
Malta au trecut şi ei.  

O lume întreagă se va retrage într-un apartament de bloc, în sufletul 
unui om, cu ochii larg deschişi spre ceea ce i s-a întâmplat cândva, spre 
ceea ce a văzut. Documentarele de pe Discovery sau National Geographic 
îl vor atrage mai mult decât filmele cu poliţişti şi răufăcători, cu maşini 
explodate şi case în flăcări, pentru că lumea calmă a turistului de odinioară 
îl face să se bucure recunoscând nişte locuri pe unde a trecut, pe care le-a 
văzut şi despre care acum, graţie cercetărilor arheologilor află mai mult. 
Documentarele pe care le urmăreşte sunt ca un fel de compendiu la ceea ce 
ştia deja, atrăgându-l şi mai mult spre lumea pe care a văzut-o.  
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Lumea turistului e lumea fiecărui om ce ştie să se bucure de nisipul 
deşerturilor, de apa mărilor şi oceanelor, de munţii pe care i-a văzut de 
aproape, în ultimă instanţă, de lumea în care trăieşte. Doar că puţini sunt cei 
ce merg să vadă, să se contamineze cu atmosfera de pe alte meridiane, 
pentru că majoritatea oamenilor încearcă să fie asemenea celor între care 
ajung, să soarbă cafele, bere sau vin în crâşmele şi cafenelele oraşelor, 
alături de localnici, să se simtă şi ei europeni, să facă tot felul de 
cumpărături, fiecare după posibilităţile buzunarului său, să locuiască în cele 
mai luxoase hoteluri, de parcă n-ar fi toate la fel, ignorând „zidurile vechi” 
şi muzeele şi pinacotecile şi marile ansambluri arhitecturalele care, zice el, 
oricum le vede la televizor şi află mai multe despre ele.  

Lumea turistului idealizat, cum l-am prezentat până acum e doar 
fărâma de procent pe care o reprezintă cei ce trec dintr-o ţară în alta cu 
scopul declarat de a vedea ceva. Majoritatea circulă ca şi cum s-ar afla 
acasă, sau încearcă sentimentul ăsta pentru a se simţi mai în siguranţă, mai 
europeni. Francezii, germanii, spaniolii cu bani caută plajele Orientului, 
mai exotice, iar după ei şi cei din ultimele valuri de integraţi în UE. Artistul 
european se simte mai la largul său dacă a luat urma lui Gauguin, în Tahiti, 
deşi nu va rămâne nimic după el, decât nişte amintiri bătrâioase. Orientalii 
vin spre Europa şi America în aceleaşi proporţii deocamdată, doar că ei 
sunt mai mulţi şi valurile vor spori.  Şi până la urmă ajungi să cobori 
croaziera culturală din idealitatea ei, turismul cultural şi să te întrebi dacă 
nu cumva adevăratul turism e cel al afacerilor, al comerţului, al unei lumi 
care umblă după profituri licite sau nu, de pe urma cărora să poată sta pe o 
plajă din Porto Rico, ca în comediile poliţiste cu borfaşi şi poliţişti tembeli.  

Lumea s-a cuprins pe sine prin aceşti umblăreţi pentru care avionul e 
ca şi un troleibuz sau vagon de metrou, care-i scoate în staţia Frankfurt sau 
Paris sau Milano sau Boston sau Sidney după câteva ore de somn. Călătoria 
turistului cultural e una de plăcere — te mai întrebi, ori s-a banalizat ca şi a 
celor câtorva zeci de milioane de oameni care străbat cerul lumii zilnic spre 
o destinaţie sau alta? Ce poate vedea un funcţionar de bancă în coloanele 
Partenonului? Ce poate înţelege din Panteonul parizian? El ştie că merge la 
o tranzacţie de pe urma căreia trebuie să aducă profit consorţiului pentru 
care lucrează. Ei, că din drum vede şi Acropola sau Louvre-ul, adică 
zidurile exterioare, asta e normal, doar n-o să stea cu ochii închişi. Şi la 
urma urmelor la ce i-ar folosi s-o mai vadă odată pe Mona Lisa şi în 
original, când el o ştie pe dinafară? 

Însă printre aceste milioane de oameni cu ţintă precisă, mai sunt 
câteva care visează în faţa lucrărilor lui Rodin, în faţa Arcului de Triumf,  
în Domul Invalizilor… Dar şi asta, până la urmă, e tot o mare afacere de pe 
urma căreia unele ţări au profituri enorme, căci şi idealismul se plăteşte, 
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chiar dacă se face cazarea la un hotel de două stele şi toată hrana de peste zi 
se rezumă la micul dejun.  
 

 
ILOIN 

 
 
Iloin era un prenume aiurea, plecat, la vremea botezului copilului,  

de la Ilie. Tatăl, beat şi fericit s-a dus la primărie cu întreagă liotă după el, 
nu cu mult mai trează, cu toboşarul satului şi gornistul care aduna în zori 
vacile pentru păscut de pe la toate casele, în mijlocul lor. De emoţie şi 
băutură, când fu întrebat de notar cum să-i pună numele copilului, acesta îi 
zise Iloin, că se născuse vara, în ziua Sfântului Ilie, cel cu căruţa cu cai albi 
din nori, care-aduce trăsnete şi vijelii asupra oamenilor.  

Îl corectase notarul de câteva ori: „Măi, omule, zii ca toată lumea,  
Ilie!”, dar fericitul tată o ţinea pe a lui, că trebuie să aibă un nume mai 
aparte, să nu fie ca toţi Ilie născuţi în comună. Şi cum nu-i ieşi pe gură un 
alt prenume decât Iloin, Iloin rămase să se cheme fiul său, întâiul născut, să 
fie deasupra tuturor celor născuţi ce purtau numele sfântului din 20 iulie. 

Mai târziu, când casa i se umpluse cu plozi, îşi dădu seama că-i vine 
tot mai greu să-l cheme pe numele din certificatul de naştere şi-l striga Ilie, 
ca pe el. De la copilul ajuns la şcoală află mai târziu de varianta „ilion”, 
care venea de la numele unor oase ale bazinului şi se felicită că el răsucise 
două vocale şi-l scrisese-n acte Iloin. Adică n-a vrut el să fie ca toţi Iile din 
sat, mulţi, că erau procreaţi toamna, după culesul viilor, când mustul dădea 
în tulburel şi nu mai apuca să se facă vin, că-l terminau cu pastramă 
afumată şi brânză de oi şi ceapă încă înainte de a mai fi mutat în butoaie. 

La vremea aceea ruginie, cu nopţile tot mai reci şi zilele scurte,  
şurile foiau de atâta împreunare omenească, iar dacă se întâmpla ca o 
femeie să aibă între picioare pe careva din sat, era împăcată la gândul că 
bărbatul ei muncea deasupra paielor din şură cine ştie pe ce femeie, tocmai 
în celălalt capăt de sat.  

Tatăl lui Iloin se născuse, ca majoritatea copiilor de acolo, tot pe la 
sfârşitul lui iulie, mai aproape de zodia leului. Era un om zdravăn, purta 
barbă, şi dacă l-ai fi îmbrăcat în sutană, ai fi zis că e popă, doar că lui îi 
lipsea sfinţenia. Nu credea decât în semnele lui, pe care, uneori, noaptea le 
desluşea şi în albastrul închis al cerului, printre stele. Era un om de vreo 
nouăzeci şi opt de kile, cât apucase să afle o singură dată după ce se suise 
pe un cântar basculă pentru sacii cu cereale. Mai mult nu şi-a mai căutat 
greutatea, mulţumit că pântecele lui nu-l întrecea pe-al popii sau al 
primarului.  
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Aflase din gura bătrânelor matusalemice din casă şi dintre neamuri 
că ziua şi ora şi clipa trecerii sunt date în sânge încă de la naştere, ori poate 
din burta mamei. Dar lui puţin îi păsa de timp. Se vedea zdravăn, cu o curte 
plină cu orătănii şi copii, cu gospodăria lui cu vaci, oi, porci, găini şi gâşte, 
cu livada ce suia pe coama dealului până la capătul viilor satului, cu 
butoaiele pline şi pivniţa doldora de alimente şi podul cu afumături şi asta-i 
dădea siguranţa că e cel mai puternic om din lume.  

Copiii şi-i dăduse la şcoli, să plece din viaţa şi grija lui, păstrându-şi 
pentru bătrâneţe doar pe cea mai mică dintre fiice, dintre cei cinci copii câţi 
avea. Bătrânele trecuseră spre suta de ani, apoi muriseră pe rând, mai întâi 
mama lui, apoi aceea a nevestei. Fuseseră văduve de tinere, cu câte un copil 
fiecare, după ce amândurora le muriseră bărbaţii, unul pe front, iar celălalt 
strivit de o benă de beton pe unul din şantierele de început ale construcţiei 
comuniste. Rămăseseră să-şi crească singure băiatul şi fata, îi cununaseră, 
se bucuraseră că aceştia erau oameni harnici şi dornici să refacă gospodăria 
celor bătrâni, apoi se aciuaseră amândouă la casa lor.  

Ilie vânduse cândva casa soacrei lui, iar pe aceasta o mutase alături 
de mama lui şi de familia  ce începuse să crească. Ştia că e mai uşor de 
întreţinut o casă decât două, deşi împricinările dintre părinţi şi copii sunt de 
două ori mai mari, dacă sunt împreună.  

Timpul trecut se măsura, ca în orice sat, în numărul celor vii apoi 
plecaţi, în înmormântări şi parastase, ţinute cu străşnicie de Lucreţia, 
nevasta lui şi mama celor cinci copii. Ea, singura, fiind convinsă că între 
lumea celor vii şi cea a dalbilor pribegi e doar un fel da abur, un fel de 
membrană, prin care pot comunica unii cu alţii în nopţile lungi de  
noiembrie ori în crugul verii, de Sânziene. Firele albe le apăruseră pe la 
tâmple şi lui Ilie şi Lucreţiei, cu mult înainte de a fi simţit povara timpului.  

Apoi plecaseră copiii, pe rând, băiatul şi două fete, iar cele două 
rămase în sat îşi ţinuseră nunţile pe rând, ştiut fiind după datina străbună, că 
mezinul moştenea casa părintească. Ilie cunoştea legea satului şi o ţinea cu 
sfinţenie, cum ştia că dacă nu muţi multă vreme lucrurile de la locul lor, ele 
se fac neamuri cu cele care le înconjoară. Că toate se leagă şi se dezleagă 
între ele doar după ce presari asupra lor clipe mai lungi decât viaţa unui 
om. Pentru el erau de-ajuns zilele şi nopţile şi cele patru anotimpuri să-i 
măsoare trecerea, erau de-ajuns râsul şi lacrimile dintre un botez şi o 
înmormântare.  

Hotărât în ceea ce făcea, Ilie repara ce era de dres, iar ceea ce-şi 
ispăşise vremea arunca, ori punea pe foc, fără să aducă multe lucruri în loc. 
Cu copiii plecaţi se vedea rar, doar vara şi în sărbătorile de peste an, când 
veneau aceia cu copiii lor să-şi vadă locurile de baştină şi părinţii.  
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Uneori Ilie, în momentele lui de linişte, simţea că prin aceia 
cucereşte oraşul, zone îndepărtate din ţară, pământul întreg, care pentru el 
se termina, oricum, la o apă mare. Aşa apuca să înţeleagă mai bine ce auzea 
la radio sau vedea la televizor. Să-i simtă mai aproape pe oamenii de aiurea 
şi să-şi dea seama că între unii şi alţii nu sunt deosebiri de netrecut, care să-
i facă să se lupte pentru puterea unuia asupra celuilalt, să se ucidă fără de 
milă, să se chinuie, doar că deasupra tuturor era o lege nescrisă a sângelui, 
ţinută în mâini de câţiva, care oricum aveau să piară de bătrâneţe sau de 
vreo boală şi nu pe un câmp de luptă sau în caznele unei închisori. Asta nu  
putea să înţeleagă şi vedea în Cărţile Sfinte un gâlci de pricină care-i făceau 
pe unii să vadă doar un chip al lui Dumnezeu, iar pe alţii să-i vadă alt chip 
şi de-aici să-şi caute sfârşitul unii, altora.  

Cum n-avea fraţi şi nici cumnaţi, singurii oameni cu care împărtăşea 
gândurile erau nişte bărbaţi dintre neamurile mai îndepărtate, deşi, 
de cele mai multe ori nu vorbea, ci asculta, iar la sfârşit, după ce-şi 
făcea propria părere, spunea o vorbă în două înţelesuri, apoi cugeta la 
toate, până târziu în noapte. Cu Lucreţia n-avea ce vorbi în afara celor 
trebuincioase. Era tipul de om care iubea o singură dată, din tot sufletul, 
apoi, dacă simţea că omul în care investise tot sufletul îi e potrivnic sau 
nepăsător, îl trecea în uitare. Era un fel de iertare a lui. Lucreţia trecuse 
prima pragul acestei iertări, când  se dumiri că femeile îşi iubesc bărbaţii 
până le cresc copiii, şi, odată împlinită regula, trăiesc doar pentru 
progeniturile lor. Tot atunci când oscilase între a-şi rechema dragostea 
femeii cu de-a sila şi-a lăsa lucrurile să se aşeze cum vor fi sentimentele 
femeii, se deşteptă în el gândul că marea iubire dintre doi oameni care se 
leagă pe viaţă, prin căsnicie, nu ţine mai mult de trei ani, după care ar trebui 
ca fiecare să-şi caute un alt motiv pentru a mai rămâne împreună.   

Ar fi vrut să-l aibă aproape pe Iloin, să i le spună pe toate pe rând, 
cum făcuseră bătrânele cu ei, dar ştia că aşa cum ei nu ţinuseră seama de 
sfaturile acelora până nu se loviseră singuri de viaţă, nici fiul lui cel mare 
nu, i-ar fi urmat poveţele. Era o filozofie simplă asupra căreia cugetase cât 
ce simţise că din toată familia lui, cu două bătrâne şi cinci copii, rămăsese 
singur, ca în Cărţile Sfinte despre care îi vorbise cândva popa din  sat. Mai 
mult nu ştia.  

Odată, Iloin îi pomenise de indienii din India care obişnuiesc să 
pornească în bejenia bătrâneţilor şi-a sfinţeniei după ce împlinesc vârsta  de 
cincizeci de ani, şi tot el îi vorbise de unul Gengis Han care-a dat ultima 
bătălie a vieţii lui de războinic cuceritor la vârsta de şaizeci şi cinci de ani.  
Ţinuse minte informaţiile astea ca pe nişte poveţe date de Iloin, care se 
despărţea astfel şi mai mult de el.  
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Adeseori, la una din mesele birtului din sat le amintea celor cu care 
stătea de vorbă de Iloin şi de copiii lui plecaţi. Asculta poveştile celor de la 
mese şi punea la cale, ca la tinereţe, culesul viilor, momentul culminant al 
vieţii din satul lor, boscorodind pe seama nunţilor ce vor avea loc în 
preajma lăsatei secului, după ce fetele ce vor fi rămas borţoase în toamna 
aceea se vor căsători în pripă, să aibă părinţi buni copiii lor născuţi pe după 
Sânziene, pe care-aveau să cheme fără greş, Ilie. Când făcea glume pe 
seama acelora, se simţea iarăşi tânăr şi se minţea că e la celălalt capăt de 
viaţă şi că va sparge obiceiul, turnându-şi copiii odată cu venirea 
primăverii, ori în prag de iarnă.  

La asta se gândea şi când era la câmp şi cosea iarba pentru fânul de 
iarnă al vitelor, ori trebăluia în grajd sau în livadă.  

Lucreţia şi familia fiicei ei îşi vedeau de grădină, de mesele peste zi 
şi de animalele din curte. Un străin n-avea ce să caute în viaţa lor. 
Adeseori, după ce venea de la câmp, o privea pe femeia lui să pe o soră şi 
se-ntreba dacă nu cumva familia lor era formată dintr-o succesiune de fraţi, 
care-şi au de grijă unii, altora.  

Seara, după ce urca în patul lui din lemn de nuc, tăiat simplu din 
trunchiul copacului, scândură cu scândură şi dat cu baiţ, şi-o auzea în 
celălalt pat pe Lucreţia rugându-se pentru sănătatea ei, a copiilor şi 
nepoţilor, se gândea la liniştea ce se aşază într-o familie după moartea 
bătrânilor şi plecarea copiilor şi cum se destramă sentimentele faţă de cel 
cu oare s-a crezut cândva o singură fiinţă. Îşi zicea că sufletul omului 
îmbătrâneşte ca şi trupul, ceva mai în urma lui, să-l pregătească pe om 
pentru singurătatea lui de dincolo de mormânt. 

Nu-şi putea crede ochilor când urmărea unele emisiuni de la 
televizor şi vedea combinaţiile celor de la oraş, care-ncearcă să se facă 
tineri şi atunci când nu mai sunt. În mintea lui oraşul era o adunătură de 
oameni bogaţi a căror singură obsesie în viaţă era să-şi trăiască clipa, 
minţindu-se ba că sunt mai frumoşi decât în realitate, ba că sunt   mai tineri, 
ba că sunt mai bogaţi decât alţii.  

Uneori se gândea la vama numelui pe care i-l dăduse fiului său cel 
mare, Iloin, ca a unui cocoşat, stigmatizat de un defect fizic greu de dus, 
dar îşi spunea că acolo unde era, la oraş, hidoşenia aceea nu se vedea atât 
de bine între atâtea altele mult mai mari. Credea chiar că marele magnet al 
oraşului îi atrage acolo înainte de toate pe cei cu mari defecte, între care nu 
se mai văd diferenţele.  

Iloin lucra la o mare firmă, ca inginer de sistem, câştiga cât cheltuia,  
dar nu-i avea grija pentru că nu cerea niciodată nimic, iar pentru el nu-i 
creşteau nici măcar porcul de Crăciun. Când venea acasă vorbea puţin, se 
simţea înstrăinat cu totul, aşezat într-o altă lume, într-o altă viaţă,  ascunsă 
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ochilor celor mulţi, după obiceiul orăşenilor. Divorţase de o femeie şi o 
lăsase să plece cu copil cu tot, se-ncurcase cu alta, care avea un copil şi 
trăia de la o vreme cu a treia, care era cu copilul după ea.  

Şi nu putea înţelege felul acesta de viaţă, iar când Lucreţia îl făcea în 
fel şi chip că nu-şi aduce pe linia cea bună copiii plecaţi la oraş, se 
resemna, simţind-o că se îndepărtează şi mai mult de el. „Ce mai înţeleg 
copiii mei din bucuria culesului viilor? Ce mai înţeleg ei din aşezarea casei 
şi a sufletelor din ea? Cui să dai lecţii dintr-o viaţă pe care ei n-o mai 
trăiesc?” — îi zicea femeii şi se amăra în neputinţa şi neînţelegerea care-l 
împrejmuiau. „Cum să le schimbi traiul când ei doar aşa pot să-şi ducă 
zilele la oraş? Nu-i vezi la televizor?… Şi-acuşi o să-ţi plece şi mâţa asta 
de-acasă, ultima, pentru că ea se simte mai atrasă de lumea aceea cu bani şi 
uşurătate şi boială pe faţă, decât de regula asta îmbătrânită a satului 
nostru… Vrea să ne vindem pământul, viile, casa, livada, să stăm 
strâmtoraţi într-o cămaşă de beton dintr-un bloc… Ba io zic: Vrea să plece? 
Să plece, cu bărbat cu tot!…” şi certurile dintre el şi Lucreţia continuau. 

Ginerele lui, cu care locuiau împreună,  prinsese ceva afaceri cu 
câţiva de la fostul ceapeu devenit asociaţie agricolă şi cu nişte tineri de o 
vârstă cu el. Lipsea tot mai mult de acasă, iar când venea o amuţea pe 
nevastă cu ceva cadouri luate de la shop-urile din oraş, iar pe fetiţa lor cu 
hăinuţe viu colorate şi dulciuri străine.  

„Auzi, măi femeie, — îi spunea Ilie, Lucreţiei — eu mă simt ca un  
vameş de hotar… Aici, la marginea satului se gată ţara din care am ştiut că 
fac parte, iar dincolo e ţara tuturor… Dacă din neam în neam am păzit locul 
acesta şi l-am făcut roditor, înseamnă că atât cât oi mai trăi trebuie să-l 
apăr. După aceea, Dumnezeu cu mila, că şi cei tineri de acum vor 
îmbătrâni, şi-şi vor căuta un loc al lor dintr-o ţară care le e de pe acum 
străină… Că vrea Petru să vând? … Vândă-şi sărăcia lui, iar din banii aceia 
n-are decât să-şi facă câte afaceri va vrea! … Iloin i-o smintit pe toţi…  
Măria e dăscăliţă la facultate. Câştigă bine şi nu-şi aduce aminte de noi 
decât în vacanţele de vară şi când vine să-şi ia porcul… Paraschiva, la fel… 
Ailaltă, din capul satului, ne intră-n curte când vine fratele ei de la oraş, că 
domnul ginere e consilier la  primărie şi bate toate satele comunei din patru 
în patru ani, când trebuie să-l aleagă musai… În rest, ce-i aia să-ţi deschizi 
cabană din casa părinţilor şi s-o faci casă de vacanţă pentru cei ce vin în 
ţara noastră? … Nu ducem lipsă de nimic… Le dăm copiilor ce avem, nu 
ce ne prisoseşte… Trudim de dimineaţa până seara, c-aşa ni-i felul nostru. 
Asta-i regula ce-am învăţat-o,  şi-o  ţinem… Aşa ştim noi să trăim… Că 
Iloin le lasă vara pe toate şi din banii pe care-i face merge în mijlocul apei, 
pe o insulă cu alte femei şi vede lumea… Că Măria vrea să plece  în Italia, 
să-şi lase bărbatul şi copiii. Ca dăscăliţă vede Parisul şi Londra şi se simte 
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mai bine acolo vara decât aici… Asta-i lumea în care trăim şi mare-mi va fi 
mirarea, dacă până şi bărbatul Anei, în care mi-am pus speranţa să ne 
continue gospodăria, nu va pleca într-o zi în celălalt capăt de lume, să-şi 
piardă urma potlogăriilor în care s-a băgat… Alălalt, Mihai, soţul Firuţei, 
nu va pleca de aici, că-i place politica şi puterea, şi vai de urma lui dacă 
întră cu belelele lui între alţii, care nu-i ţin spatele şi nu-l cunosc! …”  

„… Vrei să baţi un cui — mormăia în altă zi, Ilie – şi vezi că-ţi 
tremură mâna, n-ai pe cine să chemi în ajutor… Acuşi dau bolile în noi. 
Cele ce se văd şi se simt… Şi-ntr-o bună zi ne vom duce. Fata rămâne 
cu casa şi copilul, aşa simt eu, că bărbatul ei e băgat în afaceri mari, că-l 
văd cu cine umblă şi cine ne intră în casă, şi-ntr-o bună zi va pleca în 
celălalt capăt al lumii. Şi noi n-o vom mai putea ajuta decât cu casa şi masa 
şi creşterea copilului… Lucreţio, mi-i silă de toată viaţa mea şi de prostia 
ce-am avut-o  să ne iubim şi să facem cinci copii… Paraschiva, farmacista, 
n-a vrut să stea în sat. S-a dus după bărbatul ei la Timişoara, cică oraş 
mare…  alte perspective… Alte perspective… Aşa zic toţi… Şi viile, şi 
livada, şi casa şi vitele şi porcii şi grădina?! …” 

 „Lasă, Ilie! — încerca să-l domolească Lucreţia — Asta e viaţa 
noastră, aia e  a lor… Tu nu vezi câţi copii ai celor din sat sunt plecaţi în 
Italia şi Spania şi ce case şi-or făcut şi ce maşini au? … De ce ai noştri să 
nu aibă, doar pentru că nu ai tu? … Iaca, ginerit-o are. Te duce unde vrei. 
Ălalalt, Mihai, cât e el de consilier şi politician tot te ajută cu una cu alta… 
Farmacista şi profesoara îşi au casele şi maşinile lor… Că Iloin e mai altfel, 
e drept, dar poate că e cel mai bogat dintre toţi…  De ce să nu te bucuri 
pentru ei? De ce-i vrei pe toţi aici, în jurul tău? …” 

„Îmbătrânim femeie, şi-ntr-o bună zi n-o să mai aibă cine să-ţi aducă 
un pahar cu apă şi o pastilă…”  

„Eşti prost! Cât ai fost bolnav, dacă nu le-aveai pe Măria cu toţi 
doctorii ei de la oraş, c-o ştiu, că-i dăscăliţă, şi pe Paraschiva, care ţi-a adus 
tot ce ţi-o prescris ăla, azi erai lat!” 

„Tu zici să fiu fericit? …” 
„Să fii fericit, că aşa cum e nu se poate mai bine, dar ţi s-a pus ceaţa 

pe ochi… Eu mă bucur de toate că sunt cum sunt… Nu mai trăim altădată, 
demult! …”  

„Nu mai trăim nici vârsta ce-o avem… nici dragostea ce ne-a legat…  
Casa se va părăgini, viile s-or usca… pomii din livadă n-or mai da rod… 
Zicea gineri-tu, că s-ar face o fermă mai mare şi că ar vrea să ne cumpere 
via, iar dacă am vinde-o am avea cu ce trăi peste nevoia asta de pensie de 
ceapeu… Dar livada? … grădina? …”  

„Mă, Ilie, pe ce trece vremea tu te uiţi tot mai mult înapoi…” 
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„… iar tu, Lucreţio, te uiţi tot mâi mult înainte… şi uite-aşa stăm 
spate-n spate şi nu mai avem nimic unul cu altul şi nici nevoie de 
celălalt!…” 

Aici bărbatul bătu cu palma în masă de parcă ar fi vrut să pună capăt 
constatării ce-i trecuse prin minte. Era într-o zi de vară, după ce visase cu 
socrul lui, cel mort sub bena de beton de la Bicaz.  

Se culcase cătrănit după ce golise o sticlă cu vin şi împinsese farfuria 
cu mâncare pe care i-o pusese Lucreţia pe masă la cină. Stătu pe pridvorul 
casei până se înnoptă, petrecându-şi privirea peste colinele cu vii de dincolo 
de sat. Adormi greu, după ce-i priveghe somnul femeii lui vreme de câteva 
ceasuri, până ce lumina lunii se petrecu peste paturile lor prin 
dreptunghiurile ferestrelor. Încerca să desluşească dacă nu cumva, cu 
trecerea anilor, el îmbătrânise înaintea Lucreţiei, ori poate că toate femeile 
îşi continuă viaţa prin cea a copiilor şi nu se mai văd legate prin nimic de 
tot ce a fost între ele şi bărbaţii ei de odinioară.  

Către dimineaţă i se arăta în vis un fel de ceaţă violetă şi portocalie, 
din care nu desluşi mare lucru decât o spaimă de singurătate cum nu mai 
trăise niciodată, şi-l văzu prin ceaţa aceea pe tatăl lui tânăr, aşa cum îl ştia 
din ultima lui fotografie trimisă de pe front,  pe care o păstra într-o laviţă cu 
toate actele cele mai importante ale familiei. Apoi chipul tatălui dispăru şi 
rămase mai departe ceaţa aceea colorată prin care auzi clar o voce de bărbat 
care-i spuse: „Ilie, tu ai să trăieşti până pe 20 iulie două mii unsprezece, pe 
când vei avea şaizeci şi nouă de ani împliniţi, cât e numărul casei tale din 
sat! … Şi să ştii că aici numele tău va fi altul… Şi nu te vei mai numi Ilie, 
ci Iloin! …” 

Se trezi asudat repetând „Iloin” şi-şi numără zilele ce le mai  
avea de trăit.  

 
 

BANDA DE MAŞINĂ 
 
 
Am schimbat banda. E una numărul 124, din mai 1988. Pe atunci 

avusesem multe pe suflet. O bandă de douăzeci de ani şi mai bine, care încă 
se vede clar şi nu murdăreşte. Incredibil ce rezistente sunt benzile de 
maşină Erika, de 12. E ea cam boţită şi s-ar putea să am probleme mai 
târziu, dar decât să o folosesc până la transparenţă pe cea uzată, până nu 
mai văd nimic din ea, mai bine una veche de douăzeci da ani. Pe atunci nu 
visam să ajung la bibliotecă şi încă director. Lucram la filmul Vara târzie 
cu Petringenaru, Dumnezeu să-l ierte! că exact în mai mi se pare că a murit. 
Eu aveam pe atunci 44 de ani, iar el cu vreo zece mai mult.  Era o porcărie 



 105

de subiect,  cu o fabrică unde inginerul şef e luxat de director şi acoliţii lui, 
iar secretarul de partid din uzină îi ia partea celui cu inovaţia aducătoare de 
profit. Şi pe atunci umbla lumea după profituri, doar că erau ale uzinelor, 
de unde, mai apoi, furau toţi. O porcărie la care am fost împins de soţie să 
mă angajez. Ştia că un scenariu aduce bani,  oareşcare notorietate în oraşul 
fără scenarişti, dar cu filme de amatori şi pentru serviciile secrete. Un 
scenariu unde personajul principal era o femeie, Octavia, dublura feminină 
a fratelui lui Adrian, Octavian, care fusese dat afară de la Uzinele 23 
August pentru că încercase să introducă nişte soluţii noi în… De fapt nici 
nu ştiu ce produceau respectivele uzine.   

Trama era convenţională, personaje pozitive şi negative. Cei buni 
erau cei de rangul al doilea, iar cei răi şefii. Şase variante de scenariu până 
la întâlnirea cu celebru Dulea, personal, care abia după ce am citit 
Loviturile de stat din România volumul al IV-lea, al lui Stoenescu am aflat 
că fusese la vremea tinereţii puţin cam legionar. Era un personaj de care 
ştiau frică toţi. Eu, cu şpaltul volumului al doilea de la Muflonul, plin cu 
tăieturi din partea lectorului meu de carte, îl dau lui Dulea să vadă şi el dacă 
e chiar atât de subversiv textul, cu promisiunea că voi reveni asupra 
scenariului, deşi îmi era o silă incredibilă. De fapt m-am şi blocat în ziua în 
care am început noua variantă, după ce Dulea a şters toate observaţiile 
editurii şi a scris sub semnătură că se va publica fără tăieturi. 
Compromisuri peste compromisuri. Nu-mi făceam calcule decât la banii pe 
care i-aş putea încasa de pe scenariu. Eram, ca şi în viaţa de toate zilele, un 
slujbaş încântat că reuşise cel puţin ca zona lui dragă, scrisul, să nu fie 
scopită de bisturiele editorilor temători pentru scaunele lor comode.  

Adrian,  prin moartea sa a rezolvat cazul. În toamnă a venit un 
regizor tânăr la mine acasă, să mă convingă să dau scenariul în forma lui 
finală şi să intru în jocul nefericit al cenzorilor de film. L-am refuzat, pe 
bune, pentru că ştiam că toată povestea aceea sterilă, îmi fusese sugerată de 
Adrian pentru a-i recupera dreptatea fratelui său. Mai departe ştiu doar că 
fiica lui Adrian a plecat în America şi că e scenografă la Hollywood, de 
unde a dat mai apoi un interviu pentru televiziunea română. Cred că prin 
’90. Am aflat şi că Liliana, regizoare şi ea la „Alexandru Sahia”, unde făcea 
filme documentare despre cazurile mai ciudate din cercetarea românească 
neconvenţională, după moartea lui Adrian s-ar fi dus tot în America, după 
urmele unei amintiri de dragoste din prima tinereţe. Fiul lui Octavian, pe 
care n-am apucat să-l cunosc,  deşi erau programate o serie de întâlniri cu el 
pentru ca eu, scriitorul de scenarii să înţeleg mai bine personajul, a ajuns 
operator la postul naţional de televiziune, în zona lui cea mai dură, a 
politicului,  unde e, probabil şi acum. 
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Mă întreb unde aş fi acum,  după douăzeci de ani dacă mi-aş fi 
continuat viaţa în capitală, aşa cum banda aceasta de maşină de scris a stat 
neatinsă, doar pentru a-mi aduce aminte de nişte întâmplări petrecute 
atunci. Probabil foarte sus, sau într-un cimitir, ambele variante fiindu-mi 
deschise permanent în acea perioadă, după cum suişurile şi coborâşurile se 
succedau cu o repeziciune uluitoare. Intrasem în proximitatea celei mai 
sensibile zone a puterii, propaganda, unde existau mulţi  bani şi mulţi 
escroci, ca oricând. Eram în vizorul unor regizori foarte prolifici, ştiindu-se 
că întâmplările vieţii mele mă făcuseră ca după un debut târziu, dar 
fulminant, în literatură, să devin alt om, care credea că singura lui şansă de 
a-şi pune în valoare adevăratul chip era  scrisul. Şi mai ştiau aceia că lucrez 
la o revistă literară, că am două licenţe dintre care una era din domeniul 
vizualului: artele, iar cealaltă: filosofia.  

 Când ţi se dă importanţă pe bune la 40 de ani, crezi că poţi lua totul 
de la capăt, că toată negreala anilor de umilinţe trăite s-a convertit în ceva 
pozitiv, că singurul lucru care-ţi lipseşte ar fi liniştea într-o cabană, cum 
erau cele de la Cumpătul, de la Sinaia, unde toate  genurile  artei îşi aveau 
lăcaşuri de odihnă şi creaţie. Îmi doream foarte mult să nu mai bântui prin 
cabane cu manuscrisele după mine, ci să-mi cumpăr o căsuţă, unde să pot 
să scriu.  

Recuperasem un om tânăr de pe drumul pierzaniei şi-l urcasem în 
trăsura scriitorilor prolifici şi de viitor. Un viitor scurt, dar dens, pentru că 
şi pe atunci, ca şi acum, îmi doream să nu ajung să asist cum mi să ruinează 
trupul sub povara anilor, ci finalul să mă prindă scriind, călătorind printre 
himerele mele cele bune şi cele rele din care mi-am încropit universul 
paralel, unde mă retrag să-mi trag sufletul. Că nu mai ţine cont nimeni de 
asta acum, pentru că scrisul nu mai e aducător de bani, asta e deja povestea 
a doua.  Şi cum pe atunci, când mi se oferta chiar posibilitatea de intra în 
lumea artistică a Bucureştiului, mă fascina ideea de a rămâne acolo, 
încercam să fac cât mai puţine compromisuri pentru a nu ajunge la 
cheremul cuiva. Am fost o fire independentă, aşa cum Adrian m-a şi simţit, 
atâta doar că în lumea filmului nu intrasem chiar pe poarta principală, 
alături de un regizor de  talie europeană, şi învăţasem regula provincialului 
ardelean ajuns la Capitală care, chiar dacă dă totul, îşi păstrează o marjă de 
siguranţă dincolo de ceea ce face şi economiseşte pentru mai târziu.  

Neîncrederea funciară a ardeleanului în oraşul din sudul ţării m-a 
făcut să oscilez mereu între toate avantajele ce mi să puneau pe tavă, cu  
condiţia să rămân la cheremul unuia sau altuia. Riscul de a deveni vasal m-
a făcut incomod, iar rupturile ce le-am produs, în anii aceia, adică de la 
scrierea scenariului Femeia din Ursa Mare, la Vară târzie, cu dispariţia lui 
Nichita, a lui Preda, a atâtor scriitori şi artişti, m-au readus la un fel de 
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echilibru precar, flancat de boli, internări, suspiciuni de maladii incurabile 
ş.a. ce m-a, scos dincolo de anul ’90, sub înfăţişarea ceva mai echilibrată a 
celui de acum.  

În mai 1988, pe când a primit CTC-ul aceasta bandă de maşină de 
scris, eram cam tot acelaşi de acum, încă visând la casa de la munte pe care 
am dobândit-o, doi ani mai târziu, ca singură afacere a vieţii. De atunci 
însă, n-am mai luat nici un ban pe cărţile pe care le-am publicat în furia 
timpului, majoritatea scrise aici, mult mai aduse spre lumea povestirii 
destinelor decât cele dinainte, în care musteau universuri criptice. Aşa am 
înţeles eu în ’94, ’95 că trebuia să se scrie după revoluţie, dar şi pentru a mă 
îndepărta de şopârlele pe care mă obişnuisem să le strecor trimiţând la 
simboluri tabu, care acum nu mai reprezentau nimic. Era o curăţenie 
generală pe care, credeam eu, cum poate că au crezut două generaţii de 
scriitori de după mine,  trebuia să o facă fiecare scriitor în textele sale, 
pentru a fi pe măsura „sertarului european al literaturii”. N-a fost aşa. Poate 
că un om născut în anul 1988, în mai, va scrie pentru contemporanii săi din 
anul 2018, într-un limbaj  şi pe nişte teme care să-i fie apropiate cititorului 
de atunci.  

Cititorul de acum mai ştie de numele celui ce în 1988 scria Muflonul, 
volumul al doilea, dar în 2018 nu va mai şti, cum nu-l va mai interesa ce-a 
mai publicat în toţi aceşti ani.   

În câteva luni din iarna de început de an scrisesem atunci, în 1988 
şase variante de scenarii pentru a câştiga nişte bani. Un gest normal pentru 
un artist de 44 de ani, cu doi copii, care avea în rezervă apariţia unui roman 
gata de tipar, de pe urma căruia spera să mai obţină nişte bani,  deşi nu trăia 
doar din scris. În 2008, după atâtea experienţe bizare de toate felurile, când 
e convins că singurii bani vin din simbria de slujbaş, nu mai visează decât 
clipa în care, ca şi acum patruzeci de ani, treizeci, douăzeci, va rămâne doar 
cu sine la maşina de scris. 

 
  

INSULA 
 
 

Cu nouăsprezece ani în urmă mi-am cumpărat o mică insulă, unde 
mă retrag în concediile de peste vară. Nu stau mai mult de câteva 
săptămâni, apoi revin toamna altele două, să mă bucur de liniştea pustietăţii 
locului verde de pe un platou. Aici valurile sunt nişte dealuri, iar vuietul 
mării e dat de foşnetul pădurilor de foioase şi brad. De locul acesta se 
apropie doar bărcile cu motor ale maşinilor mici, câteva camioane cu lemne 
şi materiale de construcţie, iar după ce nămeţii acoperă drumurile, de 
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maşinile de dezăpezire. Totul e circumscris unei ciclicităţi anuale, cu 
perioade în care insula se umple cu oameni, ca lungi răstimpuri să rămână 
pustie, aşa cum mi-o doresc.  

Aproape în fiecare dintre anii aceştia, regăsindu-mă mai uşor decât în 
tumultul oraşului, mi-am scrutat trecutul, am inventat lumi, am scris un fel 
de eseuri pe marginea lucrurilor mai grave ce le aflasem din cărţi sau pe 
care le simţeam, păstrând aproape tot timpul o distanţă faţă de cel căruia mă 
adresam. Ţin minte, cum cu aproape două decenii în urmă, scrisesem 
câteva reportaje pentru „Orizont” despre plecarea intempestivă a pemilor 
din satele acestea de munte, mânaţi de dorul unei patrii ce i-a primit 
rezervată, cum aveam să aflu de la ei mai târziu. 

Ştiam atunci că aici îmi va fi mult mai uşor să mă despart de mine, 
să-mi privesc faţa adevărată şi să o pun pe hârtie. Doar că, uitându-te mereu 
spre trecut, trăind în amintire, culorile, altădată vii, ale vieţii tale se 
combină între ele într-un nod ciudat şi devin de nuanţa mahonului, fără 
luciul mobilei din camerele bine-înstărite ale oraşului. Îmi propusesem, asta 
s-a întâmplat cam în ultimii şaisprezece ani, să scriu zilnic măcar opt pagini 
de manuscris, să cresc zestrea cărţilor mele cu alte poveşti şi alte gânduri, 
încercând să mă apropii cât mai mult de esenţa lucrurilor, de fundamentul 
vieţii, care , aşa simţeam, că aici, în liniştea insulei mele se lăsau cuprinse 
mult mai uşor.  

În timpul concentrat al vacanţelor, când nu aveam ceva reparaţii de 
făcut la casă ori nu sufeream de aripa neagră a vreunei boli, reuşisem să 
scriu câte o carte, pe care, în grabă, în una pe care nu pot să o înţeleg nici 
acum, când cheful de a mai ieşi în lume cu „opere” în tiraje confidenţiale, 
cunoscute doar unui mic grup de oameni din ţară, lansate cu pompă mai 
mare sau nu, dar consemnate într-un c.v., ce nu ştiu la ce o să-mi mai 
folosească, nu doar că s-a atenuat, dar, ca în anii de dinainte de ’90, când 
eram blocat  de cenzura editurilor şi a vremii, adunam manuscrise peste 
manuscrise dintr-o pornire fără de speranţă,  poate doar din dorinţa de a mă 
elibera.  

Când scriu romane, îmi petrec mai bine de paisprezece ore pe zi în  
faţa maşinii Erika, acest martor tăcut  al atâtor bucurii şi înfrângeri, pe care  
n-am reparat-o de mai bine de un sfert da veac, poate chiar de trei decenii.  
Paginile curg, personajele se întretaie în destinele lor, poveştile trec către 
finaluri acceptate de mersul literaturii de azi de oriunde. Vin de pe insulă cu 
sentimentul unei împliniri şi pot să-mi accept condiţia de funcţionar în 
continuare, încă un an, o jumătate sau mai puţin, în funcţie de apariţia sau 
nu a unei cărţi.  

Când scriu eseu, cum ar trebui să fie acesta, sau un fel de amintiri,  
ritmul succesiunii paginilor a de 10–12 pe zi, care-mi ocupă nu mai mult 
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decât orele de serviciu de pe „continent”. Eliberarea e de scurtă durată, iar 
paginile nepublicate se aglomerează în dosare de care uit, şi cum există 
doar un singur exemplar dactilografiat, riscul de a le rătăci e maxim. E un 
exerciţiu de risipiră care-ţi menţine trează condiţia de scriitor, chiar dacă 
pentru unii acest efort inutil s-ar putea numi grafomanie. La urma urmelor 
nu public decât o parte a ceea ce scriu, iar dacă mie-mi face mai bine 
sufletului acest tip de concediu, decât să stau pe o plajă la soare cu sticlele 
de bere în frapieră şi ochii boldiţi după frumuseţile de până-n treizeci de ani 
care-şi eliberează discret nodul sutienelor pentru a se bronza uniform, nu 
văd ce ar putea să fie rău în asta.  

La urma urmelor, adevăratul scriitor e acela care lasă zilnic câteva 
pagini pe hârtie, nu cel ce trăieşte cu amintirile celui de altădată, din care 
suge până la epuizarea haloului dobândit cândva. E drept că dacă aş păstra 
ritmul şi în vacanţa finală, adică după ce nu voi mai suporta avatarurile 
slujbei pentru simbrie, şi voi trăi doar din renta aceea mică dată de stat, 
aceste obişnuinţe s-ar putea întinde pe perioade mai lungi, de primăvara 
până toamna târziu, iar la oraş, restul de şase luni, cu câte opt–zece pagini 
pe zi, cât să-mi menţin condiţia fizică, aş putea publica zece cărţi pe an, 
care-ar însuma mai bine de trei mii de pagini. E absurd să cred că are rost 
să public atâta,  pentru că în douăzeci de ani, să zicem până la 85, aş mai 
publica două sute de cărţi. Ori în aceste condiţii e clar că m-ar paşte 
absurdul, deşi Iorga a scris mult mai mult fără să-şi facă vreodată reproşuri 
pentru ritmul de apariţie al tomurilor sale.  

Marea dilemă e dacă merită să mai scrii zece pagini pe zi, trei sute 
douăzeci de zile pe an, să zicem, că restul sunt bolile şi sărbătorile? Poate 
că acum mi-am format acest mod de existenţă pentru a mă simţii util faţă de 
mine, pentru e mă justifica faţă de mine că am ales calea scrisului în locul 
celei a picturii sau filosofiei, pentru care m-am pregătit. Dar oare nu sunt 
atâţia pictori şi sculptori care-şi trăiesc viaţa în atelierele lor, mutându-şi 
acolo, pe insula aceea de linişte, şi casa şi familia şi anturajul lor de oameni 
ai societăţii? De ce un scriitor trebuie să se simtă altfel dacă în liniştea 
camerei lui de pe insulă pune pe hârtie culori şi sunete şi cuvinte şi 
atmosferă şi arome şi destine umane? Cu ce e mai prejos decât muzicianul 
care repetă zilnic, ore întregi la instrumentul său, game, partituri, deşi poate 
că nu e mai mult decât un simplu dascăl de muzică sau un instrumentist 
dintr-o orchestră? 

Şi ce dacă dintr-un morman de hârtii vor vedea lumina tiparului doar 
atâtea câte simte el că merită să facă parte dintr-un volum publicat  anual, 
sau de două ori pe an? Important e că acolo, în hârtiile acelea se află o parte 
din sufletul său eliberat de mâzga vieţii de fiecare zi,  de tot ceea ce apasă 
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asupra condiţiei sale de om, încă naiv pentru o viaţă pragmatică şi 
mercantilă cum e cea oferită de semenii săi. 

E o fugă de realitate. Şi pictorul fuge din calea celorlalţi şi 
muzicianul şi sculptorul. Dacă ei nu sunt făcuţi pentru afaceri, pentru 
consumismul imbecil şi se mulţumesc cu puţin, dar aproape de ceea ce 
simt, înseamnă că sunt cinstiţi faţă de ei, faţă de destinul lor mai aparte, 
chiar dacă toţi ceilalţi continuă să-i ignore şi să-i considere inutili. Chiar 
dacă ceea ce poate să reprezinte bunăstarea pentru alţii, pentru ei e un nimic 
de oameni izolaţi, dar cu privirea dreaptă, şi ochii miraţi la tot ceea ce văd 
în jur. Chiar dacă în felul lor păgân de a vedea lumea doar după semnele 
ştiute de ei, reconstruiesc alte universuri umane, care nu mai au decât puţin 
din ceea ce e în jur. Cândva, o minte limpede va putea descoperi în 
universurile acelea esenţa acestui conglomerat uman pe care-l reprezintă 
lumea de azi, ce pare tot mai greu de cuprins de către o singură minte, de 
către o singură regulă a jocului.  

Şi ce dacă dintr-un număr de trei mii şi ceva de pagini scrise într-un 
an, în al doilea se va naşte abia o carte de cinci sute de pagini? Cineva stă 
pe margine şi arată cu degetul spre cartea aceea şi spune: Atât de mult nu se 
mai citeşte azi de un singur om. Ei şi? Important e că există. Important e că 
exilul scriitorului spre lumea esenţială s-a produs. Important e că un om, 
măcar, din atâţia care-şi văd doar de viaţa lor ca viaţă, irosind pe nimic tot 
ce-au strâns poate în anii şcolilor, s-a retras să mediteze despre iureşul 
lumii de azi, iar  dacă-şi va  descoperi cineva în câteva dintre rândurile 
anonime, chipul sau crâmpeie din propriile gânduri şi se va simţi alături de 
adevărurile sufletului său, înseamnă că nimic nu e pierdut.  

Nu toţi pot avea curajul de a se privi într-o oglindă fără să-şi acopere 
ridurile ori să-şi vopsească părul,  să arate altă vârstă şi alt chip celorlalţi, 
să-l creadă un altul, mai viguros şi mai aprig în viaţa de fiecare zi, să se 
teamă de el, deşi poate că dincolo de aparenţe  nu e decât o fantoşă. Şi-
atunci de ce să ne supere când un altul, mai cinstit cu sine, spune lucrurilor 
pe nume? Că pentru truda aceea i-au trebuit ani de limpezire a sufletului pe 
o insulă cu toate vacanţele sacrificate, din punctul de vedere al majorităţii 
celorlalţi, este chiar alegerea celui ce scrie, e chiar alegerea celui ce adastă 
în atelierul său o viaţă, bucurându-se de universul lucrărilor lui, ca de o altă 
lume în care ceilalţi intră doar ca vizitatori. 

Pădurea de semne de pe pereţii atelierului e pădurea de litere şi 
cuvinte din manuscrisele scriitorului dincolo de care, cine va dori va putea 
descifra măcar ceva din toate câte s-au risipit în faţa ochilor lor. Crâmpeie 
de simboluri la care, graba vieţii zilnice nu-l mai lasă să se gândească. 
Crâmpeie de viaţă, ca a lui, doar că privită din depărtarea unei insule de 
singuratic.  
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Şi ce dacă în fiecare om mor biblioteci întregi de gânduri şi poveşti 
exemplare despre oamenii din jur? Câteva volume vor umple un raft dintr-o 
casă doar dacă acolo, pe insula cumpărată de scriitor se întâmplă acea 
inutilitate superbă a scrisului, despărţită acum, la noi cu totul şi de 
beneficiul pecuniar, care l-ar putea transforma încet pe traducătorul de 
gânduri într-un meseriaş oarecare, dornic să-şi rotunjească veniturile prin 
producţiile lui.  

O insulă, un om, o maşină de scris şi nişte coli albe, un univers deloc 
static, încărcat cu greutatea pământului de dedesubt, cu lumina cerului de 
deasupra, încercând să descopere de ce azi fiinţa umană a devenit atât de 
rece în faţa adevărurilor vieţii ei, a celorlalţi, de ce poate trece atât de senin 
peste propria condiţie, doar pentru a se asemăna cu alţii, care au pornit pe 
calea existenţei lor de la alte premise, mai pline de noroc. De ce această 
copie a lui Dumnezeu e mai străină celorlalte făpturi ale creaţiei decât a 
fost vreodată careva dintre strămoşii ei? 

Şi-n fond,  fiecare pagină  de manuscris e treapta unei scări dintr-un 
exil interior din lumea imediată. Un exil de bună voie ce nu se poate realiza 
decât pe o insulă, cum e aceasta, dobândită neaşteptat, cu aproape două 
decenii în urmă. Opt pagini de manuscris pe zi sau zece. O treaptă.  Cine 
vrea poate coborî sau urca spre sine, prin această maieutică a singuraticilor 
citindu-le cărţile publicate. Cine vrea poate să nu se mai simtă strivit de 
molohul lumii din jur, ieşind pe poarta deschisă de insular.  

 
 

RELEVEURI (I) 
 
 
Dubova, un sat de pa malul Dunării, în golful dintre Cazanele Mari şi 

Cazanele Mici. Cu două decenii în urmă, una dintre zonele cele mai păzite 
de grăniceri. Pe aici, unde distanţa dintre două ţări e doar de o sută de metri 
pe apă,  au încercat să fugă în Jugoslavia mii de oameni. Unii au pierit sub 
gloanţele grănicerilor, alţii, puţini au reuşit să treacă apele Dunării cu bărci 
rapide ori călare pe câte o butelie cu oxigen, care-i ducea dincolo de 
frontieră, sub jetul aerului eliberat cu forţă, înainte să fi apucat să fie luaţi 
în cătarea puştilor. Acum, la Cazanele Mici, la capătul Dubovei s-a ridicat 
o biserică a martirilor, vizitată zilnic de sute de oameni, nu departe de 
statuia lui Decebal rex, săpată în stâncă pe banii lui Drăgan. Ieri coşmar, 
păzit strict de oameni înarmaţi, azi loc de pelerinaj.  

Case noi, una şi una, ţigări de contrabandă, de bună calitate la tot 
colţul, bunăstare de pe urma încălcării embargoului din timpul războiului 
din Jugoslavia. Câteva bărci cu motor, o iolă, câte o barjă, vase de croazieră 
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strecurându-se printre stânci, fără să mai ştie acum nimeni unde e exact 
limita dintre cele două ţări. Nu e picior de grănicer. Doar la intrarea în 
Eşalniţa o plăcuţă te anunţă că e o localitate de graniţă, mai departe totul e 
într-o normalitate de parcă te-ai afla la Săliştea Sibiuiui, în mijlocul ţării. 

Veniţi parcă de pe altă lume, un grup de pictori români, doi maghiari, 
cinci polonezi, cinci sârbi, încearcă să surprindă ceva din peisajul locului, 
din atmosfera sa mirifică, de colţ de rai peste care străjuiesc de-o parte şi  
de alta stânci verticale, pe unul dintre maluri, îngropate în verdele pădurilor 
şi parcă zidite de o mână de uriaş, pe cealaltă parte inundate de verdeaţă. 
Printre stânci, vipere şi scorpioni. Nici un pescar, în afara celor veniţi, care 
n-au tot timpul chef de pictură şi umblă cu undiţele după niscai peşte. 
Evident că inutil. E prea cald, sau e o perioadă în care peştele nu trage, ori 
pur şi simplu nu mai e peşte în tot golful Dubovei, pentru că localnicii nu 
ies la pescuit nici cu undiţele, nici cu plasele . Ştiu ei ce ştiu.   

Ca orice tolerat, pentru că nu mă apuc acum, după patruzeci de ani 
de la terminarea facultăţii să-mi încerc talentele artistice, mă strecor printre 
pictorii veniţi, comparând ceea ce fac pe pânzele primite de la organizatori, 
cu ceea ce simt eu în găvanul acela de linişte şi mi se pare că nu seamănă 
nimic. Asta ar însemna, fie că eu nu mai simt nimic pentru arta reproducerii 
naturii, fie că pictorii veniţi vor altceva decât mine, deşi toţi suntem 
fascinaţi de strâmtoarea Cazanelor, de stâncăraia ce stă să se prăvale peste 
noi, de luciul ondulatoriu al apei. Discuţii interminabile la mese între cei ce 
n-au chef în ziua aceea să iasă la peisaj, ba e prea cald, ba lumina sparge 
prea tranşant umbrele stâncilor, ba e prea bună berea… Fac schiţe, în dorul 
lelii, ca nişte începători, neştiind când să se oprească.     

Oameni de toate vârstele, mame cu copii mici, scurte idile între cei 
rămaşi să păzească fetele de la bucătărie, care-am înţeles că sunt tot 
studente la arte, ceramişti, graficieni, artişti decoratori, sculptori, care, ca şi 
mine, ar trebui să privească, apoi să mediteze asupra a ceea ce simt în acel 
loc, ca abia în final să pună în operă ideea ce le vine în urma meditaţiei şi 
contemplaţiei, fiecare în materialul artistic în care sunt într-un fel maeştri. 
Dar nu se întâmplă aşa. Acolo toţi sunt pictori, de parcă pictura ar fi la 
îndemâna oricărui om ce termină o facultate de artă. 

Sunt îmbiat şi eu să mă apuc de câteva tablouri. Mi se vor da culori 
şi pânze. Refuz cu oarecare timiditate, încă nesigur pe amintirile mele din 
tehnicile picturii, deşi, în cele din urmă regret că nu mi-am încercat 
talentele, să văd ce mai ştiu, să văd ce gamă anume aş folosi, să aflu care 
anume dintre culorile curcubeului combinate între ele, corespund vârstei pe 
care o am. Cu atât mai mult cu cât postura de intrus e incomodă, mai ales 
că unii dintre pictorii organizatori ai taberei internaţionale de pictură mi-au 
fost colegi mai mici. Prefer să-mi notez câte ceva, fără să                       
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intru în istoricul locului, în detaliile privitoare la viaţa oamenilor din 
Dubova, pentru că, deşi am fost prezentat ca ziarist şi critic de artă, să mi se 
scuze într-un fel prezenţa de  tolerat în mijlocul acelor artişti, n-am de  
gând nici să scriu un reportaj pentru revista „Orizont” despre tabără şi nici 
să-mi dau cu părerea asupra a ceea ce pictează oamenii aceia din toate 
genurile artelor plastice. Mai încocorat decât mine, nemişcat de la capătul 
unei mese, cu un bloc de desen în faţă, un sculptor desenează fără să-i pese, 
cu un creion doar strâmtura dintre cele două maluri printre care se strecoară 
vasele de pe Dunăre. Credeam, urmărindu-i ductul mâinii, că e mai atras de 
formele stâncilor de pe malul sârbesc, de verticalitatea stâncilor inundate de 
verdeaţă ca ale munţilor din zonele de câmpie ale Chinei. Acei munţişori, 
„muncei” cum le spun cei din Bistriţa, de pe valea Bârgaielor, ce se ridică 
vertical peste verdele copacilor de la poale dar şi urcă printre fisurile 
stâncilor ce par imposibil de escaladat.   

Un peisaj mirific, care-mi aduce aminte de Pasul Tihuţa şi de 
filmările făcute acolo la singurul meu film ajuns pe ecran, Femeia din Ursa 
Mare, de pe unul dintre Bârgaie, la Colibiţa, turnat în vara anului 1981 pe 
când, mult mai tânăr, îmi permiteam să fac creasta Făgăraşului între Olt şi 
Bârsa, cu şpaltul Zigguratul-ui în rucsac, gata să mă iau la luptă cu oricine 
s-ar fi legat de familia mea sau de ceea ce scriu. Aveam 38 de ani, vedeam 
lumea prin prisma puterii din mine, gata să mă apuc de o aventură 
amoroasă, de pe urma căreia să aflu că sunt „frumuşel”, o categorie estetică 
inventată de Ion Iliescu, ce preda viitorilor artişti materia cea mai seacă din 
dunga frumosului, în care mi-am dat şi eu a doua licenţă. Gata să bat munţii 
fără teama că mă vor apuca durerile picioarelor, ca acum, ori că mi se va 
termina suflul într-o ameţeală soră cu moartea. Doamna din alcovul 
dragostei, să mă stimuleze, îmi spunea, după fiecare dintre partidele de 
vânzoleală, că se simte ca la optsprezece ani şi credea că se va muta după 
mine, simţind că sunt un familist, că sunt de fapt un om cumplit de 
organizat, dar dorindu-şi să-mi fie aproape, pentru că rezistenţa mea de a 
renunţa la familie pentru o viaţă de scriitor şi scenarist şi artist la Bucureşti 
o vedea exclusă.  

Acum roata s-a întors. Femeia mea mă duce mereu în locuri unde se 
poate regăsi pe sine, ca acum, bunăoară, la Dubova într-o tabără 
internaţională de pictură, printre nişte străini mult mai tineri, unii studenţi 
care-şi permit să-mi sugereze că un butoi proaspăt de bere, are mai mult 
lichid euforizant decât unul stors deja, cu trimitere la anii mei şi la femeia 
de lângă mine, care arată încă bine. Aici nu mai sunt nici director, nici 
scriitor (mi se sugerează că tabăra de creaţie literară e la Oraviţa), nici 
pictor, nici altceva care să le îngheţe sângele în vine, după ce-mi sorb 
deşteptăciunea. Sunt un tolerat, ca în viaţa de toate zilele, un om care nici 
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măcar nu poate da culoare locului unde e printr-un spirit viu, care să-l pună 
mereu în centrul atenţiei celorlalţi. 

O simplă pată de culoare, sunată insistent de cei de la birou pentru că 
trebuie să fiu informat asupra a tot ceea ce se întâmplă şi trebuie să ştiu. În 
acest timp, un fost pictor amator, plin de sine, student la arte la bătrâneţe îi 
face curte profesoarei lui prin amabilităţi de ordin tehnic, ajutând-o să-şi 
fixeze lucrarea pe trepied, dându-i târcoale ba pe o parte, ba pe alta. Doar 
că profesoara aceea e fosta mea colegă de grupă, cu care fusesem în tabere 
de creaţie cu patruzeci şi şase de ani în urmă. Acum nu mai e femeia mea, 
ci un om cu care trebuie să trăiesc şi aceste umilinţe de anonim între 
anonimi, în contrast cu peisajul de aici, dintre Cazanele Mari şi Cazanele 
Mici, într-o lume ruptă de lumea reală, ruptă de lumea din care provine 
fiecare dintre participanţi.  

Mă gândesc la anii când strâmtoarea aceasta dintre teritoriile celor 
două ţări a fost o „zonă a morţii” şi la teritoriile ce se continuă împotriva 
voinţei oamenilor între ţările lor. Pământul nu ţine cont de oameni, apele 
Dunării nu ţin cont de oameni, iar orgoliul uman e atât de mare încât îi face 
să creadă că ei domină totul, natura, pământul, apele, animalele, cerul. Dar 
toate există independent de voinţa lor şi-şi urmează propria istorie, mult 
mai lungă decât viaţa unui singur om, decât idilele dintr-o tabără de pictură.       

 
 

RELEVEURI (II) 
 
 
Poate dacă n-ar fi fost atât de eterogenă prezenţa la Dubova, în 

sensul că dintre toţi participanţii, artişti, studenţi sau amatori, cum era soţul 
pictoriţei poloneze, doar câţiva erau pictori, deşi toţi făceau aceleaşi 
peisaje, nu mi-aş fi pus problema acelui procent din mine care mai e artist 
plastic, după mai bine de şase mii de pagini scrise şi publicate. Pictura e o 
modalitate ceva mai simplă de a comunica direct cu lumea, deşi fiecare 
dintre artişti vine de acasă cu propria sa concepţie, cu micul său univers, cu 
gama sa cromatică, a sufletului, a vârstei, pe care le adaptează peisajelor pe 
care le vede. În doar două zile am întâlnit un sculptor ce descoperise nişte 
pietre gata şlefuite de apă ca în lucrările lui Arp sau Moore, şi îşi punea 
problema cum să mai intervină el în ceva gata finisat, pentru  a-i conferi 
statutul unei lucrări de artă.  

Unui scriitor, se lăuda un pictor cândva, îi trebuie cinci mii de 
cuvinte, adică vreo două pagini dactilografiate şi ceva, pentru a face  
portretul cuiva într-o carte. Mă întreb câte cuvinte sunt necesare pentru a 
descrie un peisaj, sau dacă simpla culoare pusă pe pânză e suficientă pentru 
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a surprinde duhul unui loc, nu doar imaginea lui exterioară. Un pictor de 
meserie se chinuia să surprindă frumuseţea unei cascade dintre stânci, când, 
cu ani în urmă alţi pictori fuseseră fascinaţi de aceeaşi cădere de apă. Un 
scriitor ar consemna poate doar monumentalitatea stâncilor printre care e 
căderea de apă, şi luându-şi personajul la subsuoară l-ar preumbla mai 
departe, prin destinul său.  

Luând aşa lucrurile îmi pun întrebarea unde s-a petrecut în mine        
ruptura dintre cel ce vedea doar lumea din jur şi cel ce încerca să o 
înţeleagă. Pentru că şi reporterul nu face altceva decât să surprindă 
farmecul unui loc unde stau oameni, apoi se va lăsa impresionat de viaţa 
acelora, narând scurte poveşti despre viaţa, trecutul şi ocupaţiile acelor 
oameni, iar ca accente va folosi spre argumentare, propriile fotografii ale 
locurilor unde trăiesc acei oameni, aşa cum se văd ele la drum de seară sau 
dimineaţă. În mine era dorinţa de a încerca să creez în jurul imaginilor un 
univers coerent, un univers cu tâlc al unor oameni despre care ceilalţi ştiu 
mult prea puţin. Un univers care în felul său trebuie să devină exemplar,  
altminteri întreagă strădania reporterului e inutilă. Să fi fost oare prea 
săracă pentru mine expresia plastică pentru a cuprinde cu ea ceea ce mi-am 
dorit sau mult prea criptică, în simbolurile ei, decât cea oferită de pagina 
scrisă. Doar că atât una, cât şi cealaltă necesită mai mult decât o simplă 
privire pentru a fi înţeleasă. Ori un tablou în ulei sau acuarelă nu-ţi oferă 
decât imaginea unei clipe dintr-un tumult de timp. Ca şi cea a 
impresioniştilor, când soarele cade pieziş asupra stâncilor, apoi a malurilor, 
a pontonului. Cum majoritatea dintre cei prezenţi şi predau ca profesori la 
facultate sau la licee de specialitate, predomină în lucrările lor explicitarea 
fiecărui detaliu. 

Mă simţeam tolerat, întors cu jumătate de veac în urmă într-o lume 
pe care părinţii mei au încercat să mi-o anihileze, pentru că nu era o 
meserie pentru un băiat, pentru că a fi artist era ceva lipsit de consistenţa 
unei siguranţe de viaţă. Nici scrisul nu i-a încântat, deşi tatăl meu, înainte 
de a muri mi-a citit cartea de debut în dactilogramă şi mi-a prevestit că prin 
ea am să ajung să fiu cunoscut în lumea întreagă. Şi aşa a fost. Doar că nu 
cartea a fost tradusă în alte limbi, ci filmul pe care l-am realizat după ea, 
care a participat la festivalul internaţional de la Montreal.  

Vizita aceasta la Dubova mi-a redeschis perspectiva pe care o va fi 
avut Marin Sorescu, cunoscut ca poet şi mare dramaturg, când, ajuns la 
capătul vieţii, ministru, bolnav de ciroză, îşi deschidea o expoziţie de 
pictură naivă la Tokyo, spre a comunica oamenilor mai direct, prin imagine 
pictată ceea ce vroia să spună prin cuvinte, ori, mai complicat, prin piese de 
teatru interpretate de actori, puse în scenă de regizori şi scenografi,  înţelese  
într-un fel de unii, altfel de alţii. Era lupta din interiorul poetului şi 
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dramaturgului, a conducătorului de revistă şi profesorului de literatură 
dintre cuvânt şi imaginea pictată, care i se părea lui că sublimează mult mai 
uşor atmosfera unui loc, poate crea un univers coerent, viu, uşor de înţeles 
pentru privitorul grăbit al veacului acestuia. Sorescu picta de mult. Picta 
fără acel „violon d’Ingres” al lui. 

Dilema mea de  acum o va fi trăit într-un alt fel şi Alecu Ivan Ghilia,  
poetul şi pictorul, cel prezent în toate expoziţiile anilor de după facultate, ca 
vajnic urmaş al lui Corneliu Baba, care s-a redescoperit în anii senectuţii ca 
poet şi scriitor, schimbând mijloacele de comunicare ale ideilor. Într-o 
discuţie avută cu el într-o seară la Ipoteşti, în căbănuţele unde eram cazaţi, 
fiind într-un turneu al scriitorilor prin nordul Moldovei, mi-am dezvăluit  şi  
eu, cum rar am făcut-o, dubla existenţă, şi suspiciunea unui critic oltean, 
care-mi cunoştea biografia, că în romanele mele ar prevala pictorul.  

A râs, a zis că respectivul critic e un nenorocit de dascăl care vede  
totul în sertăraşe şi că de fapt în orice pictor zace un scriitor care doreşte să  
comunice şi prin cuvinte ceea ce face el cu pensula pe o pânză. Alegoriile 
abstracte pe care le gândise Ghilia pe când încă mai expunea în galeriile 
bucureştene se construiau iniţial în cuvinte, se construiau din prea plinul 
unui risipitor, ce ştia să mediteze asupra a ceea ce contempla în universul 
din jur. El nu vedea o ruptură între cele două arte, ci mai degrabă o 
complementaritate, fiecare dintre ele demonstrându-şi limitele în felul 
acesta de a cuprinde  universul uman în totalitatea lui. 

Era punctul de vedere al unui om aflat între două arte de pe urma 
cărora reuşise să-şi dobândească notorietatea, deşi în momentul de faţă 
nimeni nu mai ştie de el decât ca scriitor. Ştia asta şi puţin îi păsa. Credea  
că fusese mult mai important pentru  el să-şi poată da frâu liber imaginaţiei, 
să se simtă mulţumit că reuşise să cuprindă în cuvinte ceea ce pe o pânza ar 
fi fost mult prea criptic şi la îndemâna doar a câtorva iniţiaţi, or arta nu e 
pentru iniţiaţi, ci pentru public, arta e un mijloc de comunicare cu ceilalţi,  
e un fel de a le arăta chipurile, lumea în care trăiesc şi eventual crâmpeie 
din ceea ce vor fi. Era împăcat cu sine. Cu traiectul pe care-l urmase 
destinul său. Nu avea crisparea de care dau dovadă eu, nici dramatismul 
opticii asupra destinului de artist. Recunoştea că i-ar fi fost peste mână să 
fie pictor şi muzician, dar între scriitor, pictor, cineast, regizor, chiar actor, 
toate se leagă într-un tot. 

Îi spuneam că la viaţa mea, una marcată de muzică, am încropit 
cândva şi melodii, care m-au obsedat apoi ani la rând. S-a apărat spunând 
că artele cuvântului şi ale imaginii vizuale sunt mai legate între ele toate 
decât aceea abstractă, a sunetului, deşi este complementară la artele  
sincretice ale teatrului şi filmului, mai cu seamă.  
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Când totul se petrece natural, când nimic nu e marcat de stridenţa 
făcutului şi a ipocriziei, a snobismului de oraş mare sau mic, când  
preceptele învăţate la şcoală pot fi trecute în operă fără să se simtă 
didacticismul şi urmele lecţiei dinainte învăţate, când simpla prezentă într-
un mediu poate să-ţi stimuleze imaginaţia şi dorinţa de a transforma totul 
într-o lucrare, nu mai are importanţă care anume dintre arte îţi sunt mai la 
îndemână pentru a te manifesta, pentru că, la urma urmelor, nimeni nu are 
scris pe frunte că e ceramist, pictor, scriitor, actor, regizor sau muzician.  

Astea toate sunt meserii ce se învaţă la şcoală, cu toate amănuntele 
lor şi efectele ce se pot obţine pentru a sugera un lucru sau altul. Doar 
meseria de scriitor se învaţă la maşina de scris şi cu stiloul în mână. Puţini  
dintre absolvenţii de filologie, după ce devin profesori de română sau limbi 
străine, după ce au îngurgitat istoriile literaturii române sau universale se 
mai simt în stare să concureze cu maeştri pe care i-au studiat. E o saturaţie 
de informaţie care-i inhibă şi-i transformă în buni critici literari sau istorici, 
dacă au citit mai mult şi au darul sintezei. 

Toate celelalte arte au şcoli în care se învaţă meseria respectivă. Arta 
ţesutului pe război vertical sau orizontal, arta ceramicii, cu subtilităţile artei 
sticlarilor, arta picturii, sculpturii şi graficii, arta computerului, arta regiei 
sau actoriei, arta muzicii. Deşi din aceasta de pe urmă puţini ajung creatori, 
marea majoritate rămânând la nivelul meseriaşului interpret, cel mult 
dirijor. Doar scriitorul rămâne un self made man până la capăt. Meseria lui 
e în el, în ce a citit, în puterea de a transforma în cuvânt o idee, o temă, o 
compoziţie, în forţa de a depăşi limitele pragurilor expresiei, pentru a trece 
dincolo de o simplă comunicare.   

 
 

CULOAREA CUVÂNTULUI (I) 
 
 
E ciudat ce scară a valorilor, evident nescrisă, se crează între artiştii 

dintre diferitele domenii. Chiar printre plasticienii din imediata apropiere 
există câţiva care s-au încercat, cu sau fără de pretenţii şi prin scris. În 
discuţiile cu ei, din felul lor de a se manifesta e evident că adevărata lor 
împlinire e dată de lucrările plastice pe care le realizează, chiar  dacă sunt 
manierişti, şi abordează fie arta portretului, fie compoziţia, unde repetă 
teme din viaţa imediată, văzută ca interpretare teatrală, cu recuzitele 
aferente unei mari comedii umane la care participă sau sunt martori.  

Vernisajele lor sunt momentele de glorie, când critici importanţi în 
urbe, printre artişti, şi nu mai puţin dascăli la facultate, după experienţe de  
muzeografi fără de pretenţii, ori de dascăli pierduţi în catedrele de la 
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Bucureşti sau Cluj, vorbesc despre opera de pe simeze ca despre cea mai 
mare realizare a timpului. Între ei nu există diferenţe valorice, ci doar de 
interpretare a temelor şi felului de abordare. Sălile de expoziţie sunt pline 
de amatorii de vin şi pişcoturi şi mai puţin de colegi de breaslă, de 
sofisticaţi sau snobi, gata să se dea pe spate pentru orice lucrare, dacă cel ce 
vernisează expoziţia atrage atenţia asupra tâlcurilor ascunse în simbolistica 
abordată de autor. Un joc inutil, pentru că în realitate colegii de breaslă au o 
scară clară a valorilor,  unde ei sunt pe primul loc, după care îi recunosc pe 
unul sau altul, pentru picturalitatea lucrărilor, pentru cromatica abordată, şi 
nu în ultimul rând, pentru temele compoziţiilor şi realizarea lor.  

În realitate toţi se urăsc, deşi îşi intră în ateliere, beau împreună sau 
filosofează pe diverse teme colaterale picturii, cum sunt numărul lui 
Fibonacci sau proporţia de aur. În particular descoperă că X nu ştie desena 
un cal, iar Y nu mai ştie face un portret, ci toate îi ies ca nişte şarje. 
Discuţiile lor nu sunt despre pictură sau sculptură, ci mai degrabă simple 
schimburi de informaţii, capabile să-l impună pe unul dintre artişti în faţa 
celuilalt prin noutatea ştirii pe care o deţine. Experimentul post-modern, 
inutil ca însăşi denumirea improprie a acestei perioade din arte, care nu se 
ştie când a început şi cât va mai ţine, introduce scrisul, cuvântul, sugestia 
literară din conţinutul lucrărilor, spre epatarea privitorului tot mai derutat 
de imixtiunile dintre arte.  

Şi dacă la vernisaj sala de expoziţie e plină de lume, mai avizată sau 
nu, două săptămâni, cât durează expoziţia pentru public, nu mai intră pe 
acolo nimeni, decât cârcotaşii colegi, adică tocmai cei ce n-au onorat  
deschiderea oficială. Cât priveşte orgoliile, ele nu sunt mai mici în nici unul 
dintre domeniile artei, deşi cu toţii se simt concuraţi peste măsură de artele 
sincretice, unde publicul ar fi atras de nou, de numele actorilor şi al 
regizorului, de calitatea oferită de această artă. Doar că atât teatrele, unde 
publicul e numărabil pe degetele unei mâini, pentru că experimentele pe 
care le încearcă regizorii sunt înţelese doar de critica de specialitate şi de 
câţiva iniţiaţi, cât şi arta filmului, unde nu sunt cu mult mai mulţi spectatori 
au intrat într-un impas. Televiziunea şi dvd-urile de apartament au luat 
locul artei în public şi cu public.  

Bibliotecile au din ce în ce mai puţini cititori, muzeele sunt vizitate 
doar când se crează o acţiune internaţională cu lucrări ale unor artişti 
recunoscuţi de toate dicţionarele cu personalităţi, iar opera, deşi continuă 
un repertoriu de ani de zile neschimbat, îşi are proprii spectatori, care fie 
vor să-şi etaleze ultimele achiziţii în domeniul vestimentar, fie vor să 
asculte vreo personalitate a muzicii clasice, în cel mai bun caz, fie s-au 
obişnuit să vadă aceeaşi şi aceeaşi operă, care le aduce aminte de viaţa lor 
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de odinioară, totul scufundat într-un timp oprit, ca al bolnavilor de 
alzheimer sau al senililor.  

N-am să uit cu câtă importanţă eram prezentat la Belgrad,  la o 
întâlnire cu scriitorii de acolo, într-o sală plină cu tineri, ca director de 
bibliotecă. Era în plin război, dar calitatea instituţiei în scara valorică a 
sârbilor o situa printre cele mai importante din cultură. Era o continuitate în 
tot ce făceau şi ce fac, saloanele de carte de acolo bucurându-se de un 
succes extraordinar. Noi, care ani de zile am confundat cultura cu 
propaganda, când am renunţat la cea de a doua, sau am despărţit-o de 
cultură, din prima n-a mai rămas nimic.  

Satisfacţia artistului plastic, care mai şi scrie, e dată de lucrul cu 
materia primară. Însăilarea cuvintelor într-o proză sau eseu considerând că 
e la îndemâna oricui. Arta cuvântului fiind cea mai comună dintre arte, care 
nu are concreteţea lutului, pietrei, pastei de culoare, nu are trimiterea 
directă la simţuri cum e arta muzicii, ci e mediată de citit, un efort care 
presupune o obişnuinţă, o imaginaţie bogată, capabilă să transforme literele 
în imagini vizuale, acustice, olfactive, de atmosferă, adresându-se, în 
aceeaşi măsură şi cunoştinţelor din varii domenii. Arta actoriei presupune, 
pe lângă talent, puterea de a te detaşa de tine ca fiinţă unică şi a deveni 
oricine, oricând, în aşteptarea aplauzelor. E o artă a transpunerii directe în 
materia fiinţei tale a unui personaj dintr-un text. O artă a înţelegerii 
psihologiei umane, deşi fiecare dintre actori se pretează doar unuia dintre 
genurile dramaturgiei, corespunzător fizionomiei actorului şi psihologiei 
lui, corespunzător chiar personalităţii lui umane, dincolo de care nu poate 
crea personaje tragice, dacă firea sa e jucăuşă.    

Muzicianul lucrează  cu sunete ce sunt transmise direct sufletului 
ascultătorului, bine-dispunându-l sau trimiţându-l în zonele meditative.  
Pentru că puţini mai participă la variaţiile părţilor dintr-un concert sau la 
diversitatea ariilor dintr-o operă. Majoritatea apreciază calitatea 
interpretării. În felul lor sunt apropiaţi de artiştii plastici, pentru că lucrează 
direct cu materia,  fără intermediari, însă foarte puţini dintre muzicieni, în 
afara celor care au adunat la viaţa lor o cultură,  au fost mari dirijori şi, nu 
în ultimul rând, profesori, se apropie de arta scrisului. Pentru ei  aceasta e 
surdă, afonă, abstractă, ca şi  estetica învăţată la facultate sau ca filosofia,  
de care nici nu se apropie.  

În anii din urmă am citit cărţile unui sculptor  din generaţia mea, şi 
ale lui Vlasiu, care era în acelaşi timp şi artist plastic şi scriitor. În prima 
dintre cărţi sculptorul îşi explică  tot ceea ce nu trădau lucrările sale în lemn 
sau piatră. Erau eseuri despre penetrarea materiei şi jocurile umbrelor şi 
luminilor după ce mâna cu daltă căutase formele cele mai sugestive ale 
valorizării acestora prin plinuri şi goluri ce trebuiau să sugereze ceea ce 
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lucrările încercau să o facă. Uita un singur lucru, că pentru consumatorul de 
artă de azi, să-i apunem consumator, deşi nu face asta, ci asistă doar la un 
act pe care nu încearcă să-l înţeleagă,  arta e ceva la care te uiţi ca un turist 
grăbit gata să afle tot mai multe despre un oraş, despre zidurile lui, ca în 
final să rămână doar cu povestea unui mare ctitor care ar fi sacrificat toată 
averea lui pentru ridicarea respectivei cetăţi sau clădiri. E povestea pe care 
o au în minte cei ce părăsesc după o zi de vizitare Versailles-ul, oraşul creat 
pentru a concura Parisul. Oraşul cetate de la sudul Parisului unde se 
întâmpla toată politica Franţei, cu cancanurile şi loviturile de teatru  
aferente politicului.  

Cea de a doua carte a sculptorului era războiul lui cu toată lumea asta 
atât de oarbă şi insensibilă, gata să-şi ia viaţa pentru nişte pricini materiale 
sau politice pe care istoria le va şterge din memoria ei, dincolo de toate 
rămânând doar cancanul şi aici. Era războiul unui singuratic care, după ce 
şi-a explicat gândurile ce l-au determinat să creeze lucrări de un anumit tip, 
şi-a dat seama că lumea nici măcar nu i-a citit explicaţiile la lucrări,  
explicaţiile la textul anterior şi-l ignoră cu nepăsarea consumistului, gata să 
cumpere dintr-un târg de carte mai degrabă jucării pentru copiii lui decât un 
volum de poveşti pe care să-l citească celor mici la pat, înainte de culcare. 
Stupoarea celor ce editează, pentru a păstra paralela între cele două drame e 
că nu mai trec nici măcar cărţile cu ilustraţii pentru colorat, totul putându-
se face direct pe calculator.          

Am făcut aceste paralele într-o acoladă mare, pentru a-mi explica de 
ce, după ce unul dintre pictorii sârbi prezenţi la Dubova a întrebat cine sunt 
eu, şi i s-a spus de către organizatori că sunt critic de artă, ziarist şi scriitor, 
am sesizat că nu mai prezentam un interes pentru el, ci o anume distanţă 
rece, care în cele din urmă s-a materializat prin plecarea lui de la respectiva 
tabără. N-avea nevoie de critici.  

 
 

CULOAREA CUVÂNTULUI (II) 
 
 
În zece zile, cât durează o tabără internaţională de pictură e timp să 

realizezi o expoziţia întreagă dacă ai destule culori şi pânză, dacă starea ta e 
una pozitivă un timp atât de îndelungat, şi, evident,  dacă timpul ţine cu 
tine, adică e frumos, pentru că se pictează în natură. E ceva din urma 
impresioniştilor în toate taberele acestea, deşi unii dintre artişti pot fi 
stimulaţi de o crevasă, un fel de diedru dintr-o stâncă, ce le poate aduce 
aminte sau sugera, un organ feminin pe marginea căruia să brodeze tot felul 
de compoziţii abstracte. Cum cu ani în urmă, într-o expoziţie dintr-un 
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spaţiu privat, un important artist din pleiada ultimilor mari dascăli de 
pictură de la Bucureşti, pictase organ feminin lângă organ feminin pe o 
pânză cât un perete şi-i dăduse titlul poetic: Flori. Trimiterea era însă prea 
directă pentru a mai lăsa ceva dubii.  

E ciudat cum, în această mare dilemă în care am fost pus, mergând la 
o tabără de pictură, să constat că de fapt toate vacanţele mele la Brebu, de 
nouăsprezece ani încoace, nu sunt altceva decât nişte tabere de creaţie, duse 
în liniştea unei camere descrisă în amănunţime în debutul romanului Marii 
fericiţi. O tabără cu un singur participant, fără chiolhanuri până la ziuă, fără 
sponsori importanţi, care să facă o afacere din asta, fără de speranţă uneori, 
curăţindu-mă de tot balastul adunat de peste lunile anilor, sau poate doar o 
modalitate de a nu sta în gura femeilor, care şi-au dorit toată viaţa un om 
gospodar, permanent cu ciocanul şi cuiele în mână,  gata să dreagă orice s-
ar mai deteriora pe la casă. Dezamăgire totală. Eu nu fac aşa ceva decât în 
silă, după cum nu ştiu să mă mai bucur de pe urma scrisului meu. Ba mai 
nou, nici nu-mi mai doresc să public. Fac o muncă pentru a mă feri din 
calea zgurii acumulate.   

Poate că mulţi dintre artiştii prezenţi la Dubova fugeau la rândul lor 
din calea vieţii de fiecare zi, să se regăsească într-un peisaj, într-o lucrare 
realizată cu tot sufletul acolo, ştiind doar că la sfârşitul taberei se va 
deschide o expoziţie cu toate lucrările, şi astfel efectul de împlinire al unui  
act creator e realizat. Un sculptor îmi povestea mai ieri ce afacere mare e 
pentru un sponsor organizarea unei tabere de sculptură cum fusese una nu 
de mult chiar în Brebu. Sponsorul dă, să zicem, 10.000 de euro pentru 
masă, materiale şi câte o mie, impozabil celor cinci participanţi. Lucrările 
finite  intră în patrimoniul urbei sponsorizatoare şi sunt evaluate fiecare la 
câte 30.000–80.000 de euro. Dintr-o dată beneficiul e de peste zece la unu. 
Suma e virtuală, prezentă doar în ceva acte, dar cu care sponsorul poate 
gira, mai departe împrumuturi la bănci pentru alte afaceri. Nu ştiu care e 
chichiţa unei tabere de pictură, cert e că lucrările, câte două, rămân la 
sponsor, care le poate evalua cât crede el şi vinde pentru a-şi recupera 
banii.  

În mica mea tabără de la Brebu, nu ia nimeni nimic, după cum ştiu că 
din casa asta o să mă mut în cea de la bloc, unde viaţa îşi va urma traseul 
diurn, până la o pensionare amânată mereu din varii motive. Cei din 
imediata apropiere, deşi nu au cine ştie ce beneficii materiale directe, vor să 
mă ţină în poziţia socială de director, pentru nişte avantaje colaterale, 
expoziţii la secţia de artă, faxuri, e-mail-uri, plus un statut privilegiat. 
Activ, într-o lume aflată în viteza facerii şi cheltuirii banilor. Ce va fi în 
sufletul liber al unui pictor care pe parcursul unui an trece dintr-o tabără în 
alta, reuşeşte să-şi facă relaţii, ba mai şi vinde lucrări şi deschide expoziţii 
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în străinătate, pentru care e invidiat de toţi confraţii? Doar că c.v.-ul lui nu-i 
foloseşte la nimic, iar cele zece lucrări, care-i rămân lui după toate taberele, 
sunt insuficiente pentru a-şi deschide o expoziţie personală. E drept că 
poate astfel participa la toate cele de grup sau bienale, că poate intra în tot 
felul de cataloage, scoase cu generozitate de toţi sponsorii ce dau bani 
pentru  artă, pentru o artă din care, de cele mai multe ori nu înţeleg mare 
lucru. Aşa e de bon-ton, aşa fac şi sunt apreciaţi şi de artişti şi de publicul 
din ce în ce mai absent la producţia artistică.  

Un critic de artă, cum am fost trădat la Dubova a fi, e omul cu potul 
cel mare, pentru că el poate lega şi dezlega nu doar bani, ci chiar destine de 
artişti, cum un editor aşezat în conducerea Uniunii Scriitorilor, poate să 
creeze scriitori pe bandă, după ce le publică cărţile pentru nişte avantaje 
materiale. Nu de puţine ori, tinere îşi scriu mai întâi pe cearşafurile din 
alcov poeziile înainte de tipărirea unei cărţi, cum tot pe pânza cearşafurilor 
pot să-şi scrie masterate sau doctorate în pictură sau grafică, să devină 
membre ale unei uniuni de creaţie, şi, fără să se gândească, să beneficieze 
peste ani, de un surplus de 50 la  sută la pensie.       

Femeile au avantajul că sunt dorite de toţi, dacă ştiu să-şi dozeze 
nurii şi să-i împartă unde trebuie, când e nevoie. Bărbaţii, ca în orice 
domeniu trebuie să apeleze la bani, la avantaje materiale, la facilizări ale 
unor beneficii pentru editor, să se poată bucura de un acelaşi statut. Poate 
de aici şi diferenţele incredibile dintre cele două sexe atunci când e vorba 
de ascensiunea lor pe scara valorizărilor artistice, în lumea câinoasă a 
literaţilor,  unde poţi să rămâi pe dinafara tuturor dacă ajungi să fii bănuit 
că nu faci parte din nici o grupare cu interes aducător de onoruri  şi bani.  

În artă, şi asta se vede cel mai bine într-o tabără de creaţie, au 
avantaje mari intuitivii, cei ce simt dinainte ce e bine şi ce nu în relaţia cu 
ceilalţi. Doar cei bolnavi, victime ale unei sănătăţi precare sau a unei vieţi 
prea boeme, sunt trataţi cu mai mare grijă de către ceilalţi. Raţionalii n-au 
decât să stea la catedră, la birou, să calculeze ce e bine şi ce nu, să încline 
într-o direcţie sau alta balanţa voinţei lor, să-şi adune parcimonios toate 
cele de pe urma cărora pot beneficia. Raţionalii însă nu ies în plin aer să   
picteze. Locul lor e în laboratorul de acasă, unde studiul unei fizionomii sau 
o natură statică pot să le acopere golul de inspiraţie, printr-o descriere 
naturalistă.        

Traseiştii taberelor sunt boemii fără obligaţii familiale care-şi pot 
permite să se mute dintr-un loc în altul, să ducă veştile despre unul sau 
altul, să vadă ce fac cât mai mulţi, şi, dacă au un minim de bun simţ artistic  
şi o conştiinţă pe măsură, să-şi găsească locul lor în puzderia de manifestări 
ale colegilor. Avantajul lor e unul imens, pentru că pot vedea la lucru zeci 
de artişti, pot înţelege, dacă au pacienţă, modalităţile de realizare ale 
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operelor, pot fura meşteşuguri, doar dacă nu sunt puşi doar pe şotii, pe 
ghiduşii, pentru a le deveni tuturor simpatici.  

În camera aceasta de la Brebu n-ai de unde să furi nimic. N-ai pe 
cine să copiezi, iar dacă mai crede cineva că un pictor mai poate merge 
într-o tabără şi la 76 de ani, să ştie că taberele de creaţie pentru scriitori 
sunt destinate doar tinerilor. Capul de afiş e întotdeauna un consacrat,  care 
dă sfaturi, îndeamnă la cumpătare a descrierilor şi dă o direcţie pe măsura 
talentului şi creaţiei sale.  E un fel de dascăl, iar tabăra e un fel de şcoală de 
ucenici care-şi citesc unii altora creaţiile şi-şi dau cu părerea. N-o să poţi 
scrie un eseu sau un roman într-o tabără de creaţie. O să faci poezii, 
descrieri de natură, de fizionomii, adică un fel de portrete, dar niciodată 
compoziţii cu figuri umane, ce necesită o aprofundare de laborator, de 
atelier, pentru plastician, de birou pentru scriitor. Că şi aceste gânduri 
despre creaţie în multiplele ei faţete poate să fie o temă de dezbatere,  nimic 
mai adevărat, după cum transcrierea ei direct la maşină, ca lucrare finită, 
poate să reprezinte un punct de vedere asupra căruia, odată publicat, deci 
mediat de o revistă poate deveni subiect de contestare sau critică.  

Cum nu văd posibilă o tabără pentru actori, sau pentru muzicieni.  Ce 
să facă ei acolo? Să bea, să-şi cânte unul, altuia, să se confrunte în arta 
mimicii, să se etaleze ca şi mari artişti, lângă care va trebuit să fie un ziarist 
de specialitate, un critic sau un scriitor, care să le comenteze producţiile lor 
realizate acolo. Adică exact ceea ce n-au nevoie pictorii într-o tabără a lor. 
Ce discută între ei? Fleacuri sau schimbă păreri asupra materialelor 
folosite. Doar că fiecare tabără e un laborator numai pentru cei ce vor să se  
elibereze pe ei prin actul creaţiei. Că eu îl fac în camera asta, e problema 
taberei mele. 

 
 

REALITATEA DINAMICĂ (I) 
 
 
Puţini sunt oamenii care mai pot fi atraşi de o reproducere după 

natură, de un peisaj sau un portret, dacă omul  imortalizat nu face parte  
dintre cei cunoscuţi. Bucuria estetică  a compoziţiei, frumuseţea coloritului 
sau tuşele ce conturează portretul îi lasă reci pe privitorii artei, rămasă 
apropiată de realitatea imediată. El are la îndemână aparatul fotografic, mai 
mult sau mai puţin performant, c.d.-urile pentru aparatul de filmat, cu care 
poate panorama un spaţiu pe unde a trecut şi l-a impresionat în mod special, 
ori reprezintă o atracţie turistică, trimiţând la istoria îndepărtată, lângă care 
se imortalizează, pentru ca apoi să poată vedea imaginea pe ecranul 
televizorului. 
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Arta abstractă, care presupune pentru înţelegerea ei o cultură de 
specialitate şi o profundă meditaţie asupra a ceea ce vede, e refuzată de 
majoritatea oamenilor de azi, în afara celor ce fac  tapaj  de stratul subţire 
de informaţie în domeniu pe care-l deţin. Nici măcar suprarealismul, 
apropiat imaginilor din visele şi coşmarurile lor de peste noapte nu se mai 
bucură de  o atenţie deosebită. Totul pare static pentru un om obişnuit să-şi 
trăiască viaţa în iureşul vieţii dintr-un oraş, în ambuteiajele sâcâitoare de pe 
toate străzile, gata în orice clipă să producă un accident, să omoare prin 
imprudenţă un om, să lovească colţuri de ziduri sau alte maşini.      

Ritmul vieţii omului de la oraş s-a modificat  enorm. Pentru el timpul 
se măsoară în viteza cu care reuşeşte să ajungă dintr-un loc în altul, când,  
din goana maşinii, nu sesizează decât petele  de culoare  ale celor de pe 
trotuare, ale clădirilor ce rămân în urmă, ale maşinilor ce trec în sens 
invers. El e concentrat doar pe mişcările pe o care le face maşina din faţa 
lui, pe semnalele luminoase pe care le emite, indicându-şi din timp 
intenţiile direcţiei de mers. Ajuns la capătul drumului continuă să fie în 
trena agitaţiei străzii, să privească lucrurile din jur ca pe nişte accidente de 
culoare, concentrându-se doar pe scopul direct al activităţii lui.  

Unui asemenea om îi poţi trece prin faţa ochilor albume întregi de 
artă, pentru că va rămâne rece, dacă nu te va privi cumva ca pe un retardat. 
Hotărârile le va lua în pripă, de parcă ar fi la o curbă în depăşire,  fericit,  în 
cele din urmă, că din sens opus nu i-a apărut nici un alt autovehicul. Postul 
de radio din maşină, cu predilecţie unul FM, cu muzică antrenantă, îi 
stimulează şi mai mult adrenalina şi-l îndepărtează de orice imagine sau 
eveniment ce se desfăşoară cu lentoare. Pare că nu mai are timp nici pentru 
a înţelege replicile cuiva dintr-un dialog pe care, ca orice om dintr-un 
mediu social, trebuie să-l poarte. Peisajele trec pe lângă el, fiinţele vii, 
oamenii trec şi rămân undeva în urmă, iar pentru a-i recupera în sufletul său 
ar trebui să meargă pe jos, sau cu o bicicletă.  

Nu are vreme nici să regrete o vorbă aruncată cuiva, nici să se 
gândească prea mult la propria-i casă, lăsată în urmă. Totul e concentrat pe 
clipa ce urmează imediat, pe întâlnirea cu unul dintre mai marii lui, pe 
activitatea ce urmează să o desfăşoare până la terminarea serviciului. 
Relaţiile cu colegii sunt intempestive, trecând în goană peste expresiile 
chipurilor acelora, peste frazele ce i le spun, concentrat doar pe elementele 
de discuţii care-l vizează direct, îi afectează mai cu seamă prestigiul, sau, 
mai grav, beneficiile materiale asupra cărora şi-a făcut calculele cu o seară 
înainte, în răgazul de dinaintea culcării.  

Relaţiile de familie se subţiază, celălalt devenind pentru ore în şir o 
persoană abstractă, faţă de care nu simte vreun sentiment aparte, ci doar 
obligaţiile diurne. Dacă întâmplarea face ca omul cu care trăieşte, în 
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condiţiile unei căsnicii, e cumva bolnav, simte că acela e vinovat pentru că-
i tulbură lui goana aceasta după clipa următoare dintr-o carieră în 
ascensiune, că i se opune înaintării lui, pusă sub pecetea vitezei maşinii. 
Altruismul devine un act de milă, care-i repugnă din start, ca oricărui 
sportiv aflat în cursă pe pista de formula 1, de parcă acela, prin suferinţa lui 
i-ar pune în faţa propriei vieţi, pietre, butoaie, lăzi, scânduri, care să-l 
accidenteze, să-i aducă moartea violentă.  

Văzută aşa, lumea maşinizată de azi reduce membri unei familii la 
nişte adversari  aflaţi mereu în conflict. Nimeni nu mai are răbdarea să-l  
înţeleagă pe celălalt,  iar dacă face efortul simte că totul are o doză  de 
silnicie. Încet, postura de şofer aflat în trafic ia locul omului de odinioară, 
exersându-i permanent reflexele, acuitatea vederii, singurătatea lui de 
individ supus regulilor de circulaţie, care ţine la viaţa lui, care trăieşte doar 
pentru sine, riscându-le în orice clipă vieţile celorlalţi din maşină. 
Amprenta acestei psihologii e pusă atât la serviciu, în relaţia cu patronul 
sau superiorul, cu colegul de alături, cât şi în familie, unde cel ce conduce 
autovehiculul e cel care trebuie să aibă ultimul cuvânt. Lui trebuind să i se 
supună voinţele şi dorinţele celorlalţi.  

Distanţa dintre membri unei familii creşte odată cu independenţa 
dată de posedarea de către fiecare a unei maşini sau a unui carnet de 
conducere. Adulterul e o simplă acroşare a cuiva pe trecerea de pietoni, 
care se termină printr-un pact de înţelegere dintre părţi. Divorţul e un 
accident, ceva cu maşini avariate şi mai grav, cu victime de ambele părţi, 
cu  deteriorarea caroseriilor, toate rezolvabile printr-un CASCO plătit la 
timp, cum cardul de salarii măreşte distanţa dintre director, contabil şef şi 
angajaţi, lăsând iluzia că totul nu e mai mult decât un drept la independenţa 
omului de a trăi în singurătate.  

După câteva ore de condus, omul nu mai e capabil să comunice cu 
cel de alături decât lucruri legate de drumul parcurs, de ora la care a ajuns 
la destinaţie, indiferent dacă cel de alături e chiar soţul sau soţia, unul sau 
altul dintre copii, părinţii, ştiut fiind că e de dorit ca în timpul mersului 
conducătorului auto să nu-i fie deranjată atenţia cu problemele grave ale 
familiei, pentru că l-ar face agresiv şi imprudent. Ajunşi la destinaţie, după 
operaţiunile de încărcare şi apoi de descărcare a portbagajului, membri 
familiei se vor pune la televizor să urmărească filme de acţiune, cu maşini 
care se ciocnesc, cu explozii şi cascadorii, cu urmăriri ale infractorilor de 
către poliţie şi multe gloanţe trase direct spre ţinte vii, ca un fel de refulare 
a riscurilor prin care a trecut el, conducându-şi maşina.  

Du un asemenea om într-o expoziţie cu peisaje realiste din nişte zone 
bucolice,  şi-o să-l vezi că pleacă de acolo imediat. Ruptura cu ce simte el e 
prea mare să suporte trecerea la aşa ceva. Cum la fel de inoportună ar fi 



 126

lectura unei cărţi sau vizionarea unui spectacol de teatru, audiţia unui  
concert. Violenţa cere violenţă, iar locul contemplaţiei şi meditaţiei face 
parte dintr-o altă lume, a oamenilor aşezaţi, pentru care istoria îşi are locul 
ei, filozofia un altul, artele stau să se concureze între ele pe nişte scări   
valorice păstrate neschimbate de mii de ani. Literatura e compendiul de 
retrăire a fiinţelor umane ca şi psihologii concrete, ca evenimente concrete, 
ce stimulează înţelegerea mai bună a celui de alături prin jocul dintre 
imaginaţie şi simţire estetică.  

Doar că lumea receptorului de cultură, care impropriu se numea 
cândva „consumator” de cultură, nu e cea a oamenilor aşezaţi, ci a omului  
aflat în trafic. Între cele două categorii, a creatorilor de artă şi a receptorilor 
s-a produs o crevasă psihologică, pe care cei dintâi nu o pot realiza, iar 
ceilalţi sunt complet indiferenţi la asta. Arta îşi continuă mersul ei într-o 
evoluţie istorică, după toate acumulările sale de peste timp, indiferent de 
genul în care se manifestă, continuând să se raporteze doar la sine, în vreme 
ce receptorul se gândeşte doar la ambuteiaje, bujii, trafic, relaţii superficiale 
interumane, beneficii materiale, consumism. Pentru el un concert de Mozart 
e la fel de strident  ca zgomotul eşapamentului unei maşini, şi nu le poate 
suporta pe niciunul. Cărţile lui Nietsche despre supra-om îl deranjează, fără 
să simtă că undeva în sinea lui e aproape de modelul filosofului german.  

Şi-atunci singurul gen de artă acceptat de omul de la volan e filmul,  
imaginea în mişcare, povestea reală a unei drame de familie cu oameni 
teferi, cu multe maşini, cu elicoptere, ce oferă imagini panoramice dintr-o  
realitate dinamică ce nu are nimic comun cu vetustele arte clasice care-şi 
urmează evoluţia, fără să ţină cont de gusturile şi dorinţele receptorului. 
Neînţelegerea dintre cele două lumi a deschis crevasa ce separă acum fără 
putinţa de împăcare pe artistul, tot mai apropiat de himerele lui, de celălalt.  

 
 

REALITATEA DINAMICĂ (II) 
 
 
Ruptura produsă între receptorul de artă, devenit un fan al maşinilor, 

al tehnologiilor, al lucrului exact, şi creatorul de artă, rămas undeva în 
proximitatea ultimelor întâmplări din domeniu, încărcate cu semnificaţii pe 
care celălalt nu poate şi nu are nici un interes să le descopere, face ca acesta 
să se simtă izolat, rămas cu două secole în urmă, pe vremea trăsurilor şi a 
străzilor înguste, cu ancadramente sofisticate la ferestrele baroce sau cu 
imaginea feroneriilor Jugenstil-lului.  

Filmul de artă, la rândul său, încărcat cu simboluri şi lungimi 
semnificative, cu accente puse pe o replică sau un portret, rămâne apanajul 
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unul grup restrâns de oameni, încă atenţi la diferenţele dintre o dramă şi o 
melodramă, dintre serialul cu familii hiper-bogate care îşi duc viaţa la nişte 
niveluri ce sunt repede luate ca model de hiper-bogaţii de acum şi cel cu 
adevărat apropiat de realitatea umană şi socială de azi, marcată de o 
superficializare a relaţiilor interumane. E o zonă a consumatorului de artă, a 
neproductivului inhibat de industria artistică, ignorându-şi propria chemare 
şi, faptul că, la fel ca în viaţă, şi în artă totul e posibil.  

Informaţia culturală, informaţia economică, informaţia istorică 
rămân la un nivel de suprafaţă, ca un flash uşor de reţinut şi comentat în stil 
propriu, faţă de o carte ce dezbate poate aceleaşi probleme, analizându-le 
până în detaliu. Dialogul se rezumă la schimburi de asemenea informaţii 
sinteză, unele uşor de combătut printr-o privire mai aprofundată. 
Informaţia, în genere, eludează detaliul sau uneori se rezumă la el. Detaliul 
care poate fi semnificativ pentru evoluţia ulterioară evenimentelor. Or, în  
atare situaţie, mintea omului e deschisă deopotrivă spre toate domeniile ce 
au tangenţă sau nu cu ocupaţia sa, dar pot crea sentimentul unei culturi 
generale solide adusă la zi. E un fel de puzzle colorat, ce pare terminat în 
clipa în care contururile câtorva personaje din joc sunt descoperite. Despre  
ce vrea să comunice tabloul din bucăţele nu va şti nimeni niciodată, pentru 
că nu e interesat de aşa ceva.  

Dacă unele elite sunt pornite împotriva enciclopedismului, pe care 
trebuie să-l aibă orice om, în folosul unor hiperspecializări ce i-ar izola 
complet de semeni, altele, nu mai puţin cinice sunt împotriva filonului 
literar ce apasă asupra culturii noastre. Scriitorul e un ageamiu, ratat ca 
meseriaş în vreun domeniu, plin de imaginaţie şi convins că poate suplini 
toate datele  despre care nu ştie mare lucru prin nişte speculaţii sui-generis, 
dar pentru care nu poate fi acuzat. Asta e părere lui, dacă vrei o citeşti, dacă 
nu rămâi cu sentimentul că e urmarea unei efuziuni de moment, feminină, 
prin excelenţă.  

Improvizaţia e tot apanajul scriitorului, care de cele mai multe ori e 
întrecut în demersul său de realitate, o realitate dinamică ce nu poate fi 
apucată de mintea unui singur om. Dar oare basmul, pilda din Cărţile Sfinte 
nu sunt la baza acestei culturi literaturizate? A unei oralităţi venite de peste 
milenii? Acolo se poate întâmpla orice, iar dacă ceea ce se petrece acolo 
seamănă cu lumea din jur, înseamnă că totul e real. O realitate statică, de 
care omul grăbit al zilelor noastre nu mai are nevoie, cum nu mai are 
răgazul să citească nici istorii, nici romane, şi cu atât mai puţin, poezii, 
efuziuni ale unor suflete întristate de singurătatea lor, care nu pot face bine 
decât celui ce le scrie.  

Pe fondul acestei lumii aflată în plină grabă, puţinii cititori se 
îndreaptă spre enciclopedii ce descriu brutalitatea marilor cuceritori ai 
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lumii, hotărârea cu care trec prin sabie anonimi ce le stau împotrivă, 
austeritatea soldaţilor lor, din marile campanii, gata să-şi pună în cazanul 
cu apă clocotită pe orice învins din propria armată, doar pentru a fi un 
exemplu pentru ceilalţi, ori faptul că, bunăoară, armatele mongolilor lui 
Gengis Han mărşăluiau fără să mănânce şi să bea apă câte zece zile 
domolindu-şi setea doar cu câte-o gură de sânge din vinele cailor care-i 
duceau mai departe. Detalii brutale ce satisfac nevoia de informaţie a 
omului de azi, care parcă jinduieşte după lumile acelea trecute de acum 
aproape un mileniu, sau de altele şi mai îndepărtate ale lui Alexandru 
Macedon.  

Documentul nu e literatură. Documentul e cel ce poate pune într-o 
lumină nouă nişte evenimente petrecute de mult, sau cursul actual al 
mersului lumii. Doar că anonimul cititor, e  impresionat  de brutalitatea ce 
face posibilă o invazie, deşi e împotriva unor invazii ce s-ar petrece  acum. 
El e spectatorul cruzimii de altădată pe care o realizează mental, când de 
fapt el refuză să tranşeze o halcă de carne de porc, şi preferă să o cumpere 
gata împachetată, pentru nevoile lui de o zi, de la magazin. Aceste  
documente dezvăluie în cititor lumea lui latentă, ascunsă, pe care la nevoie  
ar putea să o pună în practică, coborând dintr-o dată câteva milenii de  
istorie, pentru a redeveni el însuşi o brută.  

Când Karel Čapek scrie că în cititorul de romane poliţiste zace un 
criminal, niciodată o victimă şi în cel mai bun caz un justiţiar, avea perfectă 
dreptate. Distanţa dintre bruta de azi, ce se manifestă într-un oraş mare, sau 
într-un sat, nimicindu-şi membri familiei sau nişte duşmani de moment şi 
bruta justificată de mersul istoriei, care pentru a supravieţui ucide nu e 
nicio diferenţa, încât ajungi să te întrebi ce gene în plus are omul de azi în 
ADN-ul său faţă de cel de acum trei mii de  ani, sau chiar zece mii? E în 
omul de azi tot atâta forţă de distrugere ca şi în cel de acum un veac, de  
acum jumătate de veac, pentru că războaiele continuă să aibă loc într-o 
parte sau alta a lumii, iar fabricile de armament nu vor da faliment nici 
peste alt veac. O ştie toată lumea şi înţelege de ce se petrec mereu conflicte 
locale, pe  unul sau altul dintre continente. În felul  acesta se simt la fereală 
din faţa unui conflict major, în focul căruia să ardă totul.   

Doar că această agresivitate strunită, sau ascunsă dincolo de o 
peliculă de convenienţă socială,  e repede dată pe faţă în momentul în care  
omul se află la volan, în cutia de  tablă a maşinii. Acolo e singur, cu puteri 
nemăsurate faţă de  un om care merge pe jos, e semi-zeul capabil să se 
întreacă cu oricine îi stă în drum, într-un joc sportiv al morţii.   

Unde să-şi găsească ascultător, sau cititor, sau privitor artistul care 
aşteaptă de la semenul său, acea masă de toate meseriile, o recunoaştere, 
când totul e în dunga unei violenţe mascate şi defulate parcimonios prin 
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frâne bruşte şi schimbări de viteză? Literatorul e, la rândul lui, ostenit de 
scris pentru nimeni. Într-un mijloc de transport în comun mai poţi vedea 
câte un om cu o carte în mână. Dar ce se poate recepta între hâţâielile 
troleului, tramvaiului sau autobuzului? O dramoletă fără prea multe chei de 
receptare, cu multă dragoste, de care cititorul din mijlocul de transport nu 
are parte, probabil, cu multă acţiune, care-i menţine adrenalina la nivelul 
celei a şoferului de maşină, cu mult sex, ca în filmele pe care le va vedea pe 
micul ecran de acasă, după ce-şi va pune dvd-urile preferate.  

De cealaltă parte, creatorul nu înţelege de ce s-au schimbat într-atât 
de mult gusturile oamenilor, încât cartea lui rămâne în librării, tabloul 
necumpărat sau concertul fără spectatori în sală. El crede în ceea ce face, 
crede în rolul modelator al artei, crede în realitatea pe care o vede, dar 
aceea e una statică, pe care o percepe stroboscopic, având senzaţia falsă că 
e unitară şi coerentă. 

Cei mai de succes scriitori fie brutalizează cutumele lumii în care 
trăiesc, fie crează lumi paralele, unde cititorul să se poată refugia, ca într-un 
vis cu monştri unde totul e posibil, dar se reduce doar la bine şi rău, primul 
fiind învingător, dar muritor, celălalt învins, dar etern. Cheile de receptare 
pe care le foloseşte sunt diferite, vizând paliere de cultură aşezate într-o 
scară, crede el, valorică. Doar că omul de azi nu are timp pentru subtilităţile 
lui stilistice, din ce în ce mai complicate, pentru a face faţă cerinţelor celor 
din acelaşi domeniu. Omul de azi nu mai are timp nici pentru propria lui 
familie, de care se dezbară ca de cel mai inutil lucru. Şi-atunci, la celălalt 
capăt al societăţii se adună o mână de învinşi, care-şi clamează dreptul la 
existenţă, dreptul artei lor de a fi recunoscută şi pentru care unii şi-au pus 
pe talerul existenţei ultimele clipe de vlagă. Pentru toţi ceilalţi aceştia fac 
parte din lumea rataţilor, a celor ce cred doar în himere, când de fapt toţi 
năzuiesc pe urma unor iluzii deşarte.  

 
 

TERITORIUL (I) 
 
 
La Dubova, malurile românesc şi sârbesc ale Dunării sunt cel mai 

aproape în dreptul Cazanelor Mari şi Cazanelor Mici. Pe aici încercau să 
treacă graniţa riscându-şi viaţa mii de oameni care doreau sa ajungă în 
„lumea liberă”. Mulţi au murit sub gloanţele grănicerilor, ca acum totul să 
fie într-o pace totală, fără urmă de soldaţi, putând oricine să pornească pe 
vechile poteci grănicereşti, până în celălalt golf. E o normalitate pe care 
copiii o văd aşa cum e şi gândesc, din dreptul ei, că întotdeauna a fost aşa. 
Pe sub apa adâncă a fluviului, stâncile celor două maluri se unesc, merg 
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într-o continuitate naturală a munţilor fără să ţină seama de împărţirile 
arbitrare ale oamenilor. După ce s-au construit cele două baraje de la 
Porţile de Fier, apa fluviului a crescut cu şaptezeci de metri îngropând 
satele ce stau cocoţate azi pe dealuri.  

E firesc să te gândeşti cât de orgolioşi sunt oamenii, dacă ei încă mai 
cred că natura e supusă voinţei lor, când de fapt ei s-au adaptat doar unor 
daturi naturale pe care le-au modificat apoi în folosul lor.  Să fixezi graniţa 
dintre două state după cursul unui fluviu sau unui râu, cum e cazul Prutului, 
în cealaltă parte a României, e mult mai simplu decât să ai dispute asupra 
stabilirii locului bornelor pe un teren întins, ori prin munţi, cum e în nordul 
extrem al ţării. Şi nu de puţine ori se nasc conflicte locale, uneori extrem de 
sângeroase pentru a delimita exact două state. În fond, nişte abstracţiuni 
politice pe care Uniunea Europeană încearcă acum să le treacă în 
normalitate, pentru că oricum ai face, de-o parte şi de alta a unei graniţe 
rămân destui cetăţeni ai celuilalt stat care se vor numi minorităţi în cel de 
adopţie, şi mai cu seamă aici, unde alături de români şi sârbi, sunt croaţi, 
cehi, slovaci, turci, maghiari, şvabi, într-un conglomerat lângă care au venit 
mai târziu ucrainienii, ruşii şi români din celelalte zone ale ţării.  

Un  conglomerat care vorbeşte de la sine de nevoia de firesc din 
fiecare om, de preocupările lui simple care-l fac să fie acelaşi şi de o parte, 
şi de cealaltă a graniţei. Trăind împreună ajung să-şi cunoască unii, altora 
limba şi să se înţeleagă mai uşor. Fiecare îşi păstrează tradiţiile, liturghiile 
religioase, sărbătorile de peste an. La graniţa oricărui stat e un mie turn 
Babel asupra căruia veghează un fel de Dumnezeu comun, care-i face pe 
oameni mai îngăduitori, deşi caracterele lor diferă şi nu de puţine ori, când 
cursul istoriei Europei sau a altui continent devine crâncen, îşi descoperă 
unii, altora diferenţele, ajung să se urască, şi chiar să se ucidă.  

Edenul de altădată e uitat. Căsătoriile mixte devin loc de dispută 
între diferitele neamuri, iar averile acumulate împreună, motive de ură.  
Lucrul acesta e valabil oriunde pe pământ,  chiar dacă graniţele dintre două 
state sunt lanţuri muntoase de sute de kilometri, chiar dacă ţările sunt 
despărţite de fluvii de netrecut, chiar dacă, la vreme de pace au ştiut să 
construiască împreună şi să se bucure de ceea ce au făptuit.  Doar că aşa 
cum Asia şi Europa formează un singur continent, peste care stă întinsă cea 
mai mare ţară din lume, Rusia, ca în peninsula dintre Atlantic şi Marea  
Mediterană să se aglomereze o amestecătură de limbi şi naţii,  numărând o 
populaţie dublă faţă de aceasta. Spre sudul celui mai mare continent e 
densitatea cea mai mare din lume, doar două ţări reuşind să aibă o treime 
din populaţia întregului glob. Date statistice seci pe care le ştie orice elev, 
ori le poate afla de pe Google.  
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Edenul omenirii pare să fie în altă parte decât pe pământ, pentru că 
ici, colo, cu o ritmicitate ce dă de gândit oricui e interesat de soarta 
omenirii, izbucnesc conflicte armate, cu mii de morţi, asmuţind ceea ce 
religiile lumii încearcă să potolească — răul din oameni. Edenul omenirii 
poate fi pe un vas de croazieră trans-oceanic, pe o insulă plutitoare pentru 
cei avuţi, ori în creierul munţilor, unde însăşi ideea de graniţă dispare sub 
vântoasele aducătoare de moarte. Edenul e departe de aglomerările urbane, 
unde supravieţuiesc alături, într-un perimetru mic, milioane de oameni, care 
nu mai ştiu ce e liniştea, ce înseamnă orele de contemplare a datului natural 
al Pământului, oameni ce evadează spre locuri retrase, să-şi afle liniştea, ori 
sunt incapabili să iasă din iureşul jocului în care sunt prinşi. Pentru acei 
locuitori ai marilor oraşe Dumnezeu e în biserica dintre blocurile cu sute de 
etaje, pe care n-o mai vizitează pentru că nu mai cred în nimic, decât în 
banii pe care-i au şi în clipele de divertisment care i le oferă virtual 
televizoarele din apartamentele lor. E lumea închisă a ghetourilor 
contemporane, care transformă oamenii în nişte animale captive, incapabile 
să mai iasă din cercul închis al vieţii lor şi pentru care tot restul lumii se 
rezumă la ceea ce le livrează imaginile ecranelor din casă. 

Puţin le pasă de tot ce mai descoperă arheologii, fixând ba într-un 
loc, ba în altul teritoriul Atlantidei, de lupta surdă dintre religiile 
pământenilor, care ajung să-l conteste chiar şi pe Dumnezeu, aşa cum 
Nietsche insinua că moartea Lui a fost adusă de fapt de apariţia lui Iisus. 
Dar nici asta nu-i interesează şi, cu atât mai puţin, disputele religioase ce 
duc adeseori, ca în plin Ev Mediu, la războaie sângeroase. Teritoriul vieţii 
lor e marcat de casă  şi loc de muncă. Oraşul între acestea două îl parcurg 
cu indiferenţa de turist, obişnuit să vadă alături şi negri şi galbeni şi albi şi 
oameni cu părul roşu, şi bruneţi şi blonzi înalţi.  

Orice ieşire din acest perimetru închis e un motiv de teamă, de stres, 
pentru că mai departe omul nu cunoaşte nimic. E un străin între străini, 
incapabil să se descurce dacă e lăsat într-o altă parte a oraşului. E limita la 
care ajunge o mare parte dintre oameni, care au o părere unică despre ceea 
ce înseamnă un teritoriu, fiindu-le complet indiferent chiar şi cel de baştină, 
uitat undeva pe un alt continent, între nişte amintiri cu părinţi naturali şi o 
copilărie petrecută parcă într-o altă viaţă, de către cineva de care-şi aduc 
vag aminte.  

Am cunoscut oameni care n-au ieşit din Bucureşti, iar din capitală nu 
cunoşteau decât câteva străzi, unde-şi aveau serviciul, unde făcuseră 
şcolile, unde locuiau şi de unde-şi făceau cumpăraturile. Şi Bucureştiul nu 
are, în toată amestecătura lui de naţii decât două milioane şi jumătate de 
locuitori. Ce va fi la Tokyo, la New York, la Mexico City, unde locuiesc  
pe un teritoriu destul de strâmt milioane de oameni, pentru care reclama 
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turistică oferită de televizor îi îndeamnă să plece, să vadă lumea, să se 
bucure de varietatea ei? 

Dar oamenii aceia nu problematizează. Îşi trăiesc pur şi simplu viaţa 
aşa cum e au şi cum s-au învăţat să şi-o trăiască, ştiind vag că Parisul e 
undeva în Europa şi că-i atrage acolo pe cei mai înstăriţi, să cunoască direct 
marea cultură europeană, pe care,  de fapt, nu dau doi bani. Kitsch-ul din 
casa lor e suficient pentru nevoile minime estetice, lângă care va putea 
pune oricând, de pe la vreun bâlci, ocazionat de ceva serbare cu caracter 
naţional, orice alt obiect la fel de lipsit de valoare. Pentru ei teritoriul nu 
există, aşa cum graniţele se delimitează la câteva străzi din cartierul lor, 
unde au tot ceea ce îşi doresc alţii, de pe alte continente. O fi ea, marea 
cultură importantă, pentru nişte iniţiaţi de pe bătrânul continent, când pe 
toate celelalte stau alături lucrări artizanale ce vorbesc despre mai toate 
tipurile de civilizaţii de pe glob.  

Graniţa dintre cultura europeană şi cea americană e oceanul Atlantic, 
care pe dedesubtul lui, la mare adâncime continuă teritoriul celor două 
continente. E bine păzită şi de e parte şi de alta pentru a nu se strecura 
intruşii pătaţi de păcatele lumii adunate într-un singur individ. Doar că 
aceia sunt extrem de abili, şi-şi joacă permanent cartea vieţii, indiferent 
dacă sunt sau nu urmăriţi, pentru că starea lor reală e una de veghe, capabili 
de orice faptă mârşavă, pentru un nimic de bine, care se rezumă de cele mai 
multe ori la o femeie aiurea, cât să se descarce, un bar, o plajă cu palmieri, 
cu poliţişti veroşi, uşor de corupt, şi bani, mulţi bani, pentru alte şi alte 
călătorii de serviciu. Sunt personajele ideale ale majorităţii filmelor şi 
cărţilor de duzină, care formează acum o lumpen-cultură, opusă total celei 
învăţate în şcoli.  

Dar acesta e teritoriul unei lumi orgolioase, care nu ţine cont de 
scurtimea vieţii de om, de pământul de sub picioare, de graniţele abstracte 
dintre ţări şi lumi, de pământul unde s-au născut şi al cărui dat îl poartă în 
sânge, dar de care nu are habar. Amestecul lumilor pare să-şi aibă 
continuitate acum tocmai prin aceşti indivizi ce leagă laolaltă teritoriile 
umanităţii, oameni fără de naţie, recognoscibili oriunde.  

 
 

TERITORIUL (II) 
 

 
Că lumea trăieşte doar în cele trei dimensiuni ale spaţiului e deja un 

lucru ştiut. Timpul pare cel mai mare duşman al omului. De-o parte rămâne 
copilăria unui alt individ, în alta tinereţea unui al doilea, în alta maturitatea 
lui, iar în ultima bătrâneţea, drept cea mai incurabilă dintre toate bolile. Şi 
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dacă veacuri şi milenii la rând s-a mulţumit să trăiască doar între două 
dimensiuni, de un veac şi ceva s-a învăţat şi cu a treia, zborul, privitul lumii 
de sus, din înaltul cerului, de unde nu se văd decât munţii şi apele, 
despărţiţi unii de alţii ca nişte ţări imaginare, ale nimănui. Timpul nu apărea 
nici în personificarea zeităţilor din toate mitologiile lumii doar ca apanaj al 
lor, nemurirea, dincolo de care s-a mai inventat o categorie semi-zeii, făcuţi 
cu pământence, în momentele de delir ale marilor zei, care aveau puteri 
nemăsurate, dar rămâneau muritori. În acest fel, problema timpului a fost 
rezolvată. Mai profunde, religiile indiene, propuneau zeităţi capabile să 
facă şi să desfacă universul, de pe urma cărora, probabil, s-a născut şi 
credinţa noastră într-o reîntoarcere pe pământ dincolo de moarte.  

Timpul nu putea fi cuprins de imaginarul omului de acum câteva 
milenii,  aşa că totul se rezuma la spaţiu, pe de o parte necunoscutul sau 
bogăţiile ce atrăgeau popoarele războinice să cucerească teritoriile altor 
popoare, pe de altă parte, nevoia de evadare oferită de largul mărilor şi 
oceanelor. Modelul invadatorului e comun pe parcursul întregii istorii a 
omenirii, chiar dacă acela era asirian, babilonian, se numea Alexandru 
Macedon sau era un roman, se numea Gengis Han sau Napoleon sau Hitler 
sau Frederich cel Mare. Cucerirea  altor teritorii însemna un fel de unificare 
a lumii sub un singur sceptru în beneficiul celui ce invada. Portretul robot 
al invadatorului avea printre componente şi credinţa că dincolo de 
unificarea întregii lumi, dincolo de adunarea tuturor bogăţiilor ei într-un 
singur loc, el, conducătorul, va beneficia şi de nemurire, adică singurul 
lucru pe care nu era capabil să-l cucerească.  

Lupta pentru unificarea lumii s-a dus după cât înţelegeau invadatorii 
că reprezintă ea ca teritoriu la vremea respectivă: o peninsulă, jur-
împrejurul Mării Mediterane, un continent, ca marile imperii de mai târziu 
să convertească o întreagă lume la propriile lor interese, religii şi culturi.  
Nimeni nu-şi putea imagina înaintea Primului Război, pornit printre altele 
pentru reîmpărţirea imperiilor lumii, că totul se va petrece paşnic, printr-o 
globalizare ce se întinde acum din Australia până în Canada, şi din Ţara de 
foc până  în Siberia. O globalizare a vieţii oamenilor, cu o circulaţie mai 
îngreunată sau nu, dintr-o parte în alta a Pământului.  

Nevoile economice, interesele de tot felul au făcut din toate 
continentele o singură lume, aşezată în straturi de bunăstare sau sărăcie,  
într-un timp mult prea scurt pentru a nu exista diferende teritoriale mocnite 
de ani, pentru a nu exista nevoia fiecăruia de a se circumscrie doar unei 
singure regiuni, unde se simte la el acasă. Pentru că unul dintre efectele 
acestei globalizări a fost tocmai acela al nevoii de recompartimentare a 
ţărilor în regiuni, care să-şi aibă propria lor viaţă, propria lor guvernare,  
supusă, e drept, unui centru şi coordonată de acolo.   
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Se pare că lumea, în varietatea ei nu poate accepta încă ceea ce s-a 
petrecut deja la diverse nivele, globalizarea, deşi în vorbe toţi sunt de acord 
că ar mai fi de rezolvat doar câteva detalii pentru realizarea acelui „sat 
planetar”. 

S-a crezut că putea să fie eludat factorul timp, dimensiunea a patra a 
vieţii oamenilor, printr-o voinţă a câtorva oameni, uitând-se că aşa cum 
spaţiul poate fi parcurs de către oricine, timpul ne parcurge pe fiecare în 
parte, determinându-ne, de voie, de nevoie, să predăm ştafeta ideilor 
noastre unor alte generaţii. Tehnologiile au făcut ca spaţiul să devină 
extrem de micşorat, posibilitatea comunicării instantanee cu orice colţ din 
lume făcându-ne părtaşi la ceea ce se întâmplă peste mii de kilometri. Ba 
mai mult, la amestecul natural de oameni de diferite naţii să apară acum şi 
prieteniile prin internet şi chiar căsătoriile cu nişte oameni străini de care nu 
avem habar, pentru a descoperi, abia când sunt alături, că imaginea mentală 
e diferită de cea dată de realitate.  

Pentru omul internetului naţia cuiva nici nu mai contează, dacă 
datele corespund cât de cât. E în fiecare tânăr o voinţă de a evada din 
spaţiul de definiţie, cum n-a mai existat niciodată, pentru ca în final toate 
chipurile oamenilor să para la fel, ca în idealul biblic. Dar care e efectul 
acestei egalizări a oamenilor îl putem afla din mesajele lucide ale uneia sau 
alteia dintre generaţiile de după ’90, care se simt dintr-o dată ale nimănui.  

Vom cita dintr-un asemenea mesaj al unei tinere din generaţia 2000 
pentru a vedea că între oamenii de aici şi cei de dincolo de oceanele lumii 
diferenţele au dispărut, cu menţiunea că acolo altele sunt scopurile vieţii, 
iar doza de nostalgie după o copilărie trecută nu este atât de puternică: 

„Noi, ăştia care visăm mii şi mii de euro salariu, noi ăştia care avem 
mii de euro, dar ne-am mai dori 1000 în plus, noi, ăştia care-am terminat o 
facultate din 2000 încoace, noi ăştia care renunţăm la facultate pentru un 
job, noi, ăştia licenţiaţi, masterizaţi şi doctoraţi pe bandă rulantă, noi, ăştia 
care lucrăm la a multinaţională, noi, ăştia care avem telefoane mai scumpe 
decât salariile părinţilor pe două luni, noi, ăştia, care nu mai avem timp în 
afara job-ului, noi, ăştia, corporatişti în devenire şi în general, suntem o 
generaţie de rataţi.  

Suntem ofticaţi din orice, suntem morocănoşi, posaci şi ne punem 
picături când avem ochii roşii. Ne enervează cei ce sunt la fel de supăraţi ca 
noi, ne enervează şi cei diferiţi. Înjurăm mult, dar suntem credincioşi. 
Salvăm Roşia, Vama, natura şi tot ce mai e de salvat printr-un mail sau o 
plimbare într-un week-end cu maşina până acolo. Ne pasă tot ce e o „eco”, 
de viitorul copiilor şi al omenirii, dar avem becuri aprinse non-stop şi un 
motor de 2,0 litri la maşină.  
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Lucrăm în neştire, visăm promovări şi un bonus la salariu, dormim 
puţin, fumăm, bem cafele şi energizante de ne zăpăcim creierii, dăm banii 
pe prostii, pe jucării care să ne dea încă puţin timp, pe mese proaste în 
restaurante costisitoare, dar aproape de job. Ne cumpărăm maşini mai  
scumpe decât ne-am putea permite doar pentru iluzia de apartenenţă la o 
clasă socială creată artificial, ne îmbrăcăm în haine idioate, incomode, care 
nici nu ne stau bine — la fel ca  toţi din jurul nostru.  

Ne cumpărăm apartamente fără să le vedem în nu-ştiu-ce-complex-
ca-o-conservă la câţiva kilometri de oraş. Plătim rate 50 de ani de acum 
încolo. Dormim puţin, ne doare capul, ne tremură mâinile, ne promitem că 
vom avea mai mult timp pentru noi, că vom face mai multă mişcare, că 
vom sta mai puţin în faţa calculatorului, că vom merge pe jos.  

Ne place jobul pe care-l avem. Corporaţia e mama şi tatăl nostru, 
corporaţia ţine loc de familie, de prieteni, de tot, ne dă bani pentru tot ce 
vrem să cumpărăm şi asta e tot ce contează. Nu ştim alte reguli în afara 
corporaţiei, nu ne interesează altceva, nu vrem altceva,  ne simţim împliniţi. 
Nu ştim altceva în oraş decât drumul spre job, înapoi spre pat şi vreo două 
cluburi. Nu vizităm nimic decât în team building.  

Pentru ce? Ca să ajungem nişte legume terminate la nici 40 de ani? 
Ca să ne facem scrum încă înainte de a începe să ardem? Pentru a ajunge 
într-un pod imaginat al unei ierarhii sociale? 

Ce-o să răspundă copiii noştri, ştiind că toată viaţa nu am făcut 
altceva decât să ne gândim cum să plătim rate, când vor fi întrebaţi ce 
suntem noi? 

Nişte rataţi…” 
E un strigăt de disperare al unei tinere lucide dintr-o generaţie care 

va lua locul celei care mai ştia să citească o carte, să asculte o muzică 
simfonică, sau să participe la un vernisaj, mulţumindu-se cu ceea ce avea şi 
visând străbaterea altor şi altor teritorii dintr-o geografie particulară a 
fiecăruia dintre oameni. Un semn al globalizării ce pune accent pe o 
dimensiune nouă pentru toate generaţiile de până acum, timpul. Bun, ne-am 
globalizat, am şters graniţele dintre state, dar în loc să privim universul 
uman de pe teritoriile pe care se întinde, aşa cum e, noi ne închidem sub 
carapacea banilor şi-a unei bunăstări visate şi devenim nişte singuratici în 
pragul disperării. Oare nu sunt mai fericiţi cei ce nu ştiu?  
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GROAPA 

 
 
Una dintre cărţile care-ţi pot marca viaţa prin mesajul său, ca 

parabolă a ideii de cuplu uman este Femeia nisipurilor a lui Kobo Abe. 
Recitită după ani, rămâne la fel de terifiantă în absurdul său. El, profesorul 
de biologie în căutarea unei insecte, cel ce cade în groapa cu femeia văduvă 
poate fi oricare dintre noi. Lupta ei cu nisipul, care trebuie dusă pentru a nu 
se surpa malurile peste casa din groapă, încercările nereuşite de evadare ale 
profesorului, încrâncenarea tuturor celorlalţi din satul ciudat de a nu-l lăsa 
să plece, pentru ca femeia să aibă un bărbat, un ajutor, un tată pentru 
viitorul copil, dispariţia neconsemnată de presă a profesorului, ca într-o 
moarte anodină, fără victime şi vinovaţi, fac din subiect o temă de meditaţie 
pentru oricare dintre fiinţele umane.  

Groapa cu nisipul ce se prăvăleşte necontenit peste casă, care îi 
obligă să  trudească continuu pentru ridicarea lui, poate fi absurditatea 
oricărei căsnicii făcută la întâmplare, unde veşnicul sacrificat trebuia să fie 
bărbatul, stâlpul casei, cel chemat de soartă să aibă grija tuturor, dispariţia 
lui din societatea unde şi-a trăit existenţa dinainte trecând neobservată, ca 
un dat natural. În Femeia nisipurilor apare pentru prima dată omul abstract, 
personajul fără nume, cu o personalitate comună, un el şi o ea dintr-un 
Eden întors, silnic, ca  muncile lui Tartar din mitologia greacă. Cui să-i ceri 
ajutor, când tu nu mai exişti? Cine să mai creadă că te poate salva din 
strânsura destinului, când tu nu ai o soartă decât de condamnat? O soartă  
de care nu poţi fugi decât prin sinucidere.   

Prin analogie, orice om căsătorit, sau în concubinaj cu o femeie se 
află în interiorul unei grote, ca primul dintre cei ce s-au numit mai nou 
homo sapiens, sapiens. Viaţa lui se rezumă la serviciul aducător de venit şi 
treburile casnice, toate învârtindu-se în jurul celor trei mese, a grijii faţă de 
bătrânii din familie, de copii, nepoţi, de dările ce trebuie achitate la timp 
pentru a nu se adăuga la ele alte sume de rău platnici, cumpărăturile, un ziar 
local să mai afle ce se petrece în viaţa oraşului, a zonei (şi profesorul de 
biologie primea ziare în groapa lui din nisip), o ieşire cu prietenii pentru 
două ore la o bere, ca totul să se întoarcă la noaptea dintr-un dormitor 
comun cu al femeii. E filmul calm al oricărei familii, din care am exclus 
certurile pentru datoriile neachitate, pentru banii puşi deoparte de unul sau 
altul pentru o variantă de viaţă pe care nu mai apucă să o ducă, pentru 
gelozia unuia sau altuia când simte că omul de alături e rece şi se lasă prea 
uşor prins în mrejele altora.  
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În fapt, după doar câţiva ani petrecuţi împreună, un cuplu îşi duce 
vieţile în paralel, fiecare cu tainele sale, fiecare aşteptând să plece de acasă, 
pentru a întâlni o lume mai apropiată la serviciu sau într-un anturaj de 
breaslă, mai apropiat de meseria lui, mai apropiat de sinele său. Grota 
unde-şi duc traiul împreună devine un fel de apartament de hotel de două 
stele, în cele mai multe dintre cazuri, un refugiu pasager dintre două 
evadări scurte, când reuşesc să uite de toate problemele casei, de bătrâni, de 
copii, de nepoţi, de medicamente, de cumpărături, de ţevile care se sparg 
deasupra bucătăriei sau a băii, la vecinul de deasupra… De nisipul încărcat 
tot timpul în coşuri şi ridicat pe scripeţi dincolo de malul gropii.  

În fond nu pentru asta se face o căsnicie, nu pentru aşa ceva se 
apropie un bărbat de o femeie, ci pentru o viaţă îmbelşugată şi plină de 
copii. Visul oricărei fete e să fie mireasă. E momentul culminant al trecerii 
ei din rândul fetelor libere de orice obligaţii la cea de femeie cu toate pe 
cap. Când partenerii rămân egali, deşi întotdeauna unul dintre ei va domina 
pentru a ţine în echilibru o căsnicie, contrar oricărei logici matematice, 
vieţile lor se vor despărţi mult mai degrabă, dar fără de mari cutremure, ca 
într-o prietenie dusă peste ani, cu sentimente fluctuante. Cât timp grota, pe 
fundul căreia se adâncesc cei doi parteneri, începe să se populeze cu copii 
apar, în jurul pereţilor ei reaveni, mobiliere, aparaturi, maşinării pentru a 
spori un confort ce ţine mai mult de dorinţa fiecăruia de a se simţi acolo, ca 
în mijlocul unui mic Eden.  

Casei i se spune cuib, doar că vânzoleala procreaţiei ţine, cu preludii 
cu tot mai puţin de o jumătate de oră, după care, în al nouălea 
cer, cei doi se despart în visele lor, convinşi că au atins culmea fericirii. 
După ani, cum rămân mereu singuri, ba unul, ba celălalt dintre 
parteneri, cuibul de ieri se transforma în grotă. Una luminată slab de 
feştilele puse pe margini să nu dea omul cu capul de pereţi. Obligaţiile 
depăşesc pragurile atinse de fericirea paturilor răvăşite de dragoste, şi încep 
să descopere stalactitele şi stalagmitele din care picură continuu un fel de 
timp măsurabil în stropi de apă sălcie, care sapă tot mai adânc fundul 
gropii. Descoperă că spre lumina soarelui nu dă nici o fereastră, că grota lor 
nu are decât o singură intrare, că dincolo de lumina feştilelor, ce le 
amintesc despre alte vieţi ale altor oameni, nu cu mult mai fericiţi, nu au 
nici un fel de comunicare cu exteriorul, cu lumina soarelui, cu intemperiile 
şi natura dezlănţuită, dar se simt la fereală, feştila televizorului aducându-le 
aproape tot ceea ce ei nu mai apucă să trăiască.  

Apoi, noaptea, cu privirile în tavanul întunecat, descoperă fisuri ce 
dau afară, spre coama muntelui de deasupra luminat de stele. Imaginile  
sunt aduse cu ei din lumea de dincolo de grotă, de pe stradă, de la serviciu, 
din întâlnirile întâmplătoare cu prietenii sau cunoştinţele lor, ca nişte 
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fantasme dintr-un alt film de viaţă. Încet, fisurile se desfac cu timpul în 
nişte ferestre prin care privesc spre o altă lume, ideală, unde partenerul e 
mult mai tânăr, întinerindu-l în felul acesta şi pe visător. O fereastră pe care 
cel de alături nu are cum să o vadă.  E o breşă dreptunghiulară în tavanul 
grotei la care poate privi doar unul dintre cei doi din cuplu. Ce vede 
dincolo? O viaţă de oameni despărţiţi de timp, care încearcă să se apropie 
unul de altul, să se iubească, aşa cum a făcut-o şi prima dată, atunci când şi-
a început existenţa lui de om căsătorit.  

I se relevă dureros că fereastra aceea, pe care o vede el e prea 
departe, că nici dacă ar clădi toate mobilele una peste alta n-ar putea ajunge  
la ea, că totul nu e mai mult decât un fel de icoană făcătoare de minuni 
dintr-o bisericuţă de mănăstire, care poate drege bolile de trup sau de suflet 
ale unui om doar dacă e credincios. Se simte credincios, se simte capabil 
să-şi schimbe mediul de viaţă de dragul sănătăţii sufletului şi trupului său, 
dar îşi dă seama că până la fereastra luminată de pe tavanul grotei nu are 
cum să ajungă.  

Şi iată-i, stând alături într-un singur pat de pe fundul grotei, pe cei 
doi privind fiecare către un fel de fereastră luminată de soarele de afară, în 
dreptunghiul căreia joacă imaginea unui alt bărbat şi-a unei alte femei, mult 
mai tineri, variante ale existenţei lor de acum, variante imaginare, crâmpeie 
din viitoare evadări către lumea dinainte, cum profesorul din Femeia 
nisipurilor încercase să revină la cel de odinioară, dar fusese întors din 
drum de teama câinilor şi a oamenilor nisipurilor care-l hăituiau.  

Şi-atunci apare resemnarea, bucuria de a şti că undeva, deasupra, e 
un fel de fereastră ce dă spre lumea de afară, luminând astfel peştera, ba 
pentru unul, ba pentru celalalt dintre parteneri, fiecare descoperind în jurul 
lui   formele obiectelor cu care şi-au umplut grota, locul feştilelor cu care se 
mint că trăiesc o viaţă ca oameni liberi.  E momentul de echilibru, când 
niciunul dintre parteneri nu mai vrea să-l domine pe celălalt, dar nici nu se 
mai iubesc ca altădată. E momentul în care ferestrele lor particulare rămân 
pe cerul peşterii ca nişte promisiuni pentru viitor. Dar clipele de apă ale 
stalactitelor trec spre fundul grotei şi-o adâncesc. Nimeni nu scoate apa 
adunată în găvanele săpate, nimeni nu mai vrea să plece, ci rămâne într-o 
stare de reverie, ca într-o comă prelungă dinaintea sfârşitului. Pentru că 
fiecare ştie că, dacă printr-o minune ar reuşi să ajungă la fereastra lui de 
taină din tavanul grotei, ar lua-o de la început, într-o silnicie a destinului, 
handicapat de timpul dintre cel ce priveşte şi cel ce se lasă adorat, alungat 
de acela în rândul  celor de vârsta lui, ori purtat spre nişte ţărmuri 
îndepărtate, unde s-ar simţi străin. 
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FEREASTRA (I) 
 
 
Dacă n-ar exista această breşă dreptunghiulară în tavanul grotei unde 

ne ducem viaţa, probabil că am avea curajul disperatului de a încerca să 
evadăm, să ne riscăm viaţa pentru a ne arunca în neantul străzii, al unei alte  
existenţe, mai apropiate de visele noastre, doar că şi acestea nu mai sunt 
cele ale omului de acum, ci ale altuia, din trecut. Trăim cu sufletul la o 
vârstă mincinoasă, căreia trupul nu-i dă libertatea de a mai fi el. Atunci 
intervine visul, povestea neadevărată dintre un Goethe de 73 de ani şi Lotte 
de 19,  dintre doi bătrâni biblici ironizaţi de textele apocrife şi Suzana. O 
poveste a dorinţei fireşti, până la urmă, a unui rege David de a avea alături 
de trupul său ostenit de războaie şi ani o fată de 14 ani, reluată de literatură 
ca un fel de temă a apusului existenţei. 

Fereastra spre cer e în fiecare, doar că atunci când în cadrul ei cea  
care se simte admirată aduce insinuant imagini ale depravării fetelor de 
până la douăzeci şi cinci de ani, când acasă te aşteaptă o femeie a ta cu care 
împarţi întunericul grotei şi o bătrână aflată la capătul vieţii, contrastele te 
deprimă în conştientizarea neputinţei tale de a mai face faţă unei asemenea 
vieţi. Fata îşi încearcă în fond, jucăuş, instinctele atrăgându-te într-un joc al 
vârstei ei, pentru care experienţa unei aventuri cu un om trecut de 
maturitate, temător, dar încă viguros, ar fi reconfortantă, dar pe care să-l 
dea la o parte atunci când propria ei dorinţă se va aprinde spre un tânăr cu 
care să-şi croiască apoi propria grotă.   

Şi cum mijloacele de azi nu sunt aceleaşi cu cele de pe vremea 
bătrânilor biblici ce o admirau pe Suzana, îşi  lasă la îndemână pe propriul 
calculator tot ceea ce a primit de la prietenul ei, un om cu un caracter 
lasciv, adică filmuleţe adunate de pe diferite site-uri internaţionale de la 
amoruri din Japonia, la orgasme provocate unor fete de şaisprezece ani,  la 
striptis-ul total al unei Adeline franţuzoaice, care deşi frumoasă, acceptă să-
i fie filmat doar organul genital, la echilibristica unei femei tinere, care 
face, goală, şpagatul stând în cap ş.a. Poate urmări dacă i-ai accesat site-ul, 
poate vădea dacă omul decăzut din tine se simte stârnit de imaginile pe care 
le vede. E la urma urmelor un fel de joc de-a pisica şi şoarecele, dintre o 
tânără de vreo douăzeci şi patru de ani şi un om cu treizeci şi opt de ani mai 
mare. Unde duce un asemenea joc? Nicăieri, pentru că omul se simte atras 
mult prea direct spre o capcană pe care i-ar putea-o întinde orice altă fată, 
complet dezinteresată de viaţa lui, dintr-o joacă a vârstei. 

Ce s-ar putea întâmpla într-un caz fericit? Ceea ce încearcă mulţi 
dintre bărbaţii de vârste de peste cincizeci şi cinci de ani, o căsătorie, un 
copil, pentru zidirea căsniciei, pe care femeia l-ar creşte cu mijloace proprii 
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după moartea bătrânului domn. Poveşti de felul acesta se ţes în toate 
literaturile lumii, iar când dispare dintr-o ţară un cod al „eticii şi echităţii 
sociale”, cum e în toate ţările totalitare, totul devine posibil. Lumea e mult 
mai complexă decât i se relevă unui domn îndrăgostit de o tinerică, în clipa 
în care se hotărăşte să-şi pună pirostriile, şi, deşi el ia în calcul toate 
variantele evoluţiei femeii în viitorul mai îndepărtat, uită să se pună pe el 
între necunoscute, uită că după şaizeci de ani, începi să-ţi simţi fiecare 
dintre lunile pe care le aduni sub tine. 

Că sufletul vrea altceva, e firesc. Cineva trebuie să ţină un echilibru 
în tot acest joc al timpului cu fiinţa umană. Că după ce naşte, fata de ieri nu 
mai arată ca o floare, ci ca un langoş cu brânză, iar întineritul începe să-şi 
caute alte muze care să-i satisfacă plăcerile e prea normal pentru a face din 
asta un subiect de roman pentru omul secolului al XXI-lea. În genere 
subiecte din acestea au pe fond nişte mize de bunăstare pe care inocenta, 
proaspăt căsătorită, le ia în calcul în momentul în care face pasul. Nu intri 
într-o grotă cu bătrâni doar de dragul bătrânilor, când pe aceia îi poţi vedea 
şi acasă, printre părinţii şi bunicii tăi, în grota cu feştile mirosind a busuioc 
şi tămâie. Miza e de cele mai multe ori o moştenire. Or de la visul ei la 
crimă nu mai e decât un pas pe care toţi scenariştii de filme poliţiste îl fac, 
pe urmele Agathei Christi.  

Pe scurt: o tinerică pune filme porno pe site-ul ei vizitat în taină de 
patron. Se înfiripă o idilă prin ricoşeu, filmele sunt trimise fetei de prietenul  
ei, să o cucerească, aceasta îi spune că site-ul e vizitat de patron. Între 
tineri, stârniţi de o sumedenie de asemenea filmuleţe, se petrec adevărate 
orgii, încercând toate tehnicile de sex cunoscute de la Kama-Sutra încoace, 
până se plictisesc, iar tânărul se satură de fată şi îşi caută o altă parteneră. 
Rămasă singură, fata îşi îndreaptă toată atenţia asupra şefului ei şi începe 
să-şi facă tot felul de calcule privitoare la o posibilă viaţă împreună. Acela 
are copiii lui, mai mari decât fata, la care renunţă, ca şi la femeia cu care i-a 
făcut, pentru iluzia unei vieţi noi.  

Un fel de evadare din grota de odinioară,  plină cu bătrâni şi copii şi 
mobile cariate de timp, cu balamalele scoase, pe care nu mai doreşte să le 
repare. Potul jocului e mare şi fata începe să afle de el, dar nu cedează, 
pentru a nu pierde totul după o singură noapte de dragoste.  Vechea tehnică 
de amânare a tuturor femeilor, care ştiu că după cele 11 minute de sex, 
chiar dacă mai urmează un al doilea, bărbatul e trist, încărcat cu toate 
negrelile vieţii lui dinainte. 

Fata povesteşte mamei ei despre întâmplările sufletului patronului, 
despre drama ei de femeie lăsată de un năbădăios, cu toată frumuseţea  
tinereţii ei deoparte. Aceasta, la rândul ei divorţată, după ce soţul ei a lăsat-
o tot pentru o femeie mai tânără, o sfătuieşte pe fată să-şi caute un om cu 
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bani de vârsta ei, să-şi întemeieze o familie şi să-şi facă copiii ei, să se 
aşeze într-un fel. Aici subiectele se află la o răscruce. Dacă fata ascultă 
sfaturile mamei, îl va îndepărta pe patron, fără să-i distrugă aceluia toate 
iluziile, sau nu le va asculta, şi-şi va căuta un băiat cu care să iasă în lume, 
ţinându-l pe cel mai în vârstă în plasa speranţelor, continuând jocul 
dinainte, deşi alte filmuleţe stimulatoare nu mai are de unde primi.  

Cel aflat în dilemă majoră e omul în vârstă, care nu mai acceptă, ca 
pentru a nu ştiu câta oară să mai fie gelos, să mai sufere din pricina 
femeilor, dar nu se resemnează pentru că factorul activ nu mai e el, ci fata. 
Ea face jocurile, ea i se aşază în fereastra din grota de acasă şi-l face să 
sufere o fericire târzie a dragostei, uitând de sine, uitând de tot ce a făcut el 
pentru a ajunge unde e. Dintr-o dată simte că în faţă nu mai are prea mult 
timp şi se hotărăşte să-şi trăiască ultimii ani de viaţă într-un alt fel. Are bani 
suficienţi pentru a întreţine fata acasă, în ideea că aceasta şi-ar visa să fie o 
gospodină care să-l aştepte pe el cu mâncare caldă în fiecare zi, să-i  
accepte întârzierile de peste program cu partenerii de afaceri, să-şi caute 
alte preocupări, ori să-i facă pur şi simplu un copil, să-l adune în felul 
acesta la casa lui. O casă mare cu două, trei dormitoare, cu living şi 
bibliotecă, cu o bucătărie cât un apartament de bloc, cu scară interioară şi 
piscină, şi trei maşini într-un garaj de lângă vilă.  

Ştie că va urma calvarul divorţului şi mai cu seamă al partajului,  
când ura dintre foştii oameni căsătoriţi ajunge la paroxism, fiecare 
încercând să ia de pe urma celuilalt cât mai mult. O grotă mai mare, cu 
deschiderea către singura intrare posibilă, fără ferestre, luminată doar de 
nişte feştile. Dar omul are bani, plăteşte avocaţi care-i dau partea cea mai 
mare din avere, eliminând-o pe prima nevastă din orice combinaţii. La  
urma urmelor sunt duşmani de moarte şi asta-l determină ca fata să-i devină 
şi mai apropiată, fiind chiar capabil să se sacrifice pentru ea.  

Un mic concediu petrecut peste ape, în Creta, într-un hotel  de lux, 
înmoaie rezistenţa fetei, care cedează, sub promisiunea că odată rămas 
liber, o va lua de soţie. Nunta la o bisericuţă din nord, în taina unor icoane 
făcătoare de minuni, cu multe lumânări şi tămâie, cu miros de busuioc. 
Apoi viaţa îşi continuă cursul pe noul făgaş. Omul se desparte de câteva 
dintre părţile averii lui, pentru a o înstări pe noua nevastă, care nu renunţă 
la slujba ei, preferând să ia masele la restaurante costisitoare. Copilul nu 
apare, dar rămâne ca o promisiune pentru mai târziu. Apare în schimb 
fostul prieten al fetei, dornic să profite într-un fel de pe urma cedării lui. 
Mai departe e povestea de dragoste dintre cei doi care se revăd şi doresc să-
şi ducă viaţa singuri mai departe, să aibă copiii lor. Aici intervine crima, 
pentru că cineva trebuie să iasă din joc.  
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FEREASTRA (II) 

 
 
Subiectul e comun oricărei epoci. Diferenţele pot apărea între 

făptuitorii crimei, care încearcă să atragă în joc fosta familie a partenerului, 
pentru a cădea vina pe careva dintre ei. Crima sau divorţul adică despărţirea 
proaspeţilor căsătoriţi înainte ca tânăra să poată emite pretenţii asupra 
averii soţului, pentru că experienţa primului partaj dintre soţi l-a marcat 
profund pe patron. Se simte hăituit, se simte alungat din propria viaţă şi 
încearcă din nou să afle o breşă în tavanul vechii lui grote, remodelată după 
gusturile tinerei.  Simte că va fi eliminat, simte că viaţa lui ţine doar de 
abilitatea cu care va şti să se apere, sau viteza cu care o va înlocui pe noua 
locatară a grotei cu alta mai plină de scrupule. Întreaga zi şi-o pierde 
calculându-şi şansele unei victorii din acest joc de şah, unde el e regele, 
într-un colţ,  prins între o regină de culoarea ambelor tabere şi un turn care-
i îngustează posibilităţile de ieşire de pe singurul culoar pe care se află.  

Ca variantă posibilă, introduce în joc o a doua regină, transformată 
dintr-un pion de la capătul tablei, şi lasă ca lupta să se dea între cele două 
direct, după ce noua regină va încerca să elimine tura încă de la început, sau 
s-o transforme într-un rege neputincios, de culoare neagră, pe care să-l lase 
alături de regina aceea pe jumătate albă, pe jumătate neagră. Momentul 
culminant al poveştii — care-i poate avea ca protagonişti nu doar pe un 
patron, dar chiar şi pe un preşedinte de curte de casaţie, un duce, un şef de 
stat, un ministru, un rege — e în clipa în care cei doi tineri, regina 
policoloră şi turnul se hotărăsc să-l scoată din joc pe regele alb, pentru că 
nu poate accepta, ca şi fosta nevastă, ca altă femeie să-i ia locul. Iar pe de 
altă parte, să piardă totul pentru o simplă partidă de sex întâmplată cu 
prietenul de odinioară. Intr-o tabără se pune la cale crima în detaliu, în 
cealaltă se pregăteşte eliminarea reginei celei tinere.     

Patronul se simte din nou în siguranţă, mizând pe abilitatea noii sale 
prietene de a se descurca în hăţişul pe care i-l întind acestuia perechea 
adversă. Viaţă trăită din plin, tinereşte, deşi privindu-şi noua parteneră, 
patronul începe să se teamă de ferocitatea ei. În toată lupta e singur. Părinţii 
sunt morţi şi nu i-ar da dreptate în nici un fel, iar prietenii văd în el un 
Casanova, ceea ce-l stimulează să-şi rişte pielea în marele joc al dragostei 
târzii. Ce i se pare ciudat e faptul că noua sa prietenă nu i-a vorbit niciodată 
de o posibilă căsătorie, în cazul divorţului de fosta sa angajată. Afacerile  
sunt lăsate pe planul secund. Prietenii îi atrag atenţia asupra riscurilor pe 
care le implică un nou divorţ, pentru că fosta angajată ştia multe din 
matrapazlâcurile pe care le făcuse el de-a lungul timpului, şi le va pune pe 
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tapet în cazul unui proces de divorţ, devenind dintr-o dată capete de 
acuzare dintr-un proces penal. În momentele lui de panică omul îşi dă 
seama că nu crima ar pune capăt căsătoriei  lui,  nici divorţul direct, ci cel 
mediat,  după ce el va fi dus la închisoare.  

O nouă răscruce de drumuri în subiect. Tânăra soţie poate rămâne 
gravidă fără voia ei, fie de pe urma unei împreunări cu prietenul ei, fie de 
pe urma unei partide făcute în silă cu patronul. Sau, la fel de bine, cealaltă 
tânără poate rămâne gravidă, pentru a forţa înaintarea jocului către un 
deznodământ, după cum amândouă pot rămâne gravide şi ar umple romanul 
cu copii, deschizând, la o altă scară, marile dileme de la curţile regilor din 
evul mediu, care beneficiau de dreptul primei nopţi, şi-şi turnau tot felul de 
bastarzi prin jurul cetăţii, care emiteau pretenţii apoi la tron. Poveştile 
pornesc mereu de pe un  cearşaf mototolit şi plin de scursori umane, pentru 
că în clipele acelea totul se petrece în cel mai acut prezent din toată viaţa 
unui om.  

În prima variantă, sub teroarea acuzaţiei de adulter, femeia va 
încerca să renunţe la orice pentru a-l păstra pe patron, ca tată  cu posibilităţi 
de întreţinere a progeniturii ei. În a doua variantă, cealaltă tânără va face tot 
ce-i stă în putinţă pentru a o elimina pe soţia patronului, şi din nou apare la 
orizont crima. În fine, în a treia variantă, una dintre ele va face avort, deci 
tot o crimă, lăsându-şi viaţa la mâna norocului. Or aşa ceva într-un roman 
real nu se poate întâmpla pentru că miza pusă în joc e mult prea mare. 

În prima dintre variante vor urma teste de ADN, înfăţişări, martori 
pentru demonstrarea adulterului, pentru ca omul să iasă cu faţa curată şi cu 
un copil în casă mai puţin. În a doua variantă, femeia tânără, ce aspiră la 
mâna patronului îl va forţa să divorţeze, chiar şi riscând ca tânăra lui soţie 
să-l dea pe mâna justiţiei pentru potlogăriile lui. În fine, în a treia variantă, 
dacă niciuna nu face avort, unul dintre copii va avea tată, iar celălalt va fi 
cu tată necunoscut. Dar fierea din femeie nu poate lăsa ca lucrurile să se 
petreacă atât de simplu.  Nu.  Fie că a treia viitoare nevastă va încerca să-l 
divorţeze de a doua, fie va renunţa şi-şi va creşte copilul pe banii 
patronului, urmând să se căsătorească cu altcineva, care-ar accepta-o şi aşa.  
Lucru perfect valabil într-o lume în care bărbaţii sunt dirijaţi, în marea lor 
majoritate de către femei, doar pentru faptul că aparent sunt mai slabe şi cer 
ocrotire.  

Oricum, disputa dintre cele două femei tinere îl determină pe tânărul 
amant al soţiei,  să o pună pe aceasta în faţa unei alegeri clare.  Tensiunile 
dintre părţi pot fi alimentate şi de femeia şi copiii din prima căsătorie, care 
intervin împotriva patronului, după ce au pierdut atât de mult la partaj. 
Soluţia de ieşire pare una singură, deşi viaţa alege şi aici mai multe 
posibilităţi. Tânărul o părăseşte pe femeie, iar aceasta revine la a-şi 
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recâştiga încrederea omului cu care e căsătorită. Tânărul n-o părăseşte, 
recunoaşte paternitatea copilului şi riscă să rămână cu ea, deşi nu-i poate 
oferi bogăţia şi satisfacerea tuturor pretenţiilor acesteia, care, în puseurile ei 
de cumpărături, îşi lua mereu haine şi pantofi pe care-i purta o singură dată, 
îşi petrecea după amiezele la solar, manichiură şi pedichiură sau jogging, 
timp în care fiind singur se gândeşte cu tristeţe la viaţa la care a renunţat. 

În fine, rămas din nou holtei, patronul o ia de nevastă pe a treia 
femeie, care prin relaţiile ei reuşeşte să-l apere pe acesta de posibilele 
învinuiri amintite de cealaltă femeie  la procesul de divorţ, dar neluate-n 
seamă de jurişti, pentru că avocaţii apărării, bine plătiţi, o împricinaseră pe 
aceasta de adulter şi sperjur.  Între timp, patronul, îşi reia afacerile dinainte, 
hotărât să-şi crească plodul făcut cu a treia,  încercând să nu regrete nimic 
din tot ce i s-a întâmplat. Realizează că dintre toate, doar aceasta îi e fidelă 
până la capăt, că pretenţiile ei sunt pe măsura unei femei obişnuite, crescute 
modest, spre deosebire de cealaltă,  ajunsă subalterna lui prin pilele tatălui 
său, fost activist, crescută să domine, cum învăţase de acasă.  

Dar toată tevatura acestui lanţ de divorţuri, partaje, învinovăţiri 
directe reale sau inventate, îl marcaseră pe om într-atât încât apar primele 
semne ale unei boli de care nu avea cunoştinţă. Fiinţă încrezătoare în 
puterile lui, face mai multe operaţii costisitoare în străinătate, lăsând-o pe 
femeia tânăra cu copilul în grija a două alte femei plătite, una pentru 
creşterea copilului, cealaltă pentru a deretica prin casă şi a prepara hrana. 
Noua familie pare să-şi fi intrat pe un făgaş de normalitate. Însă din punctul 
acesta mai departe e imposibil să mai fii liniştit, când alte două femei nu 
pot accepta condiţia de a fi părăsite, cu copiii lăsaţi de izbelişte, obişnuite 
cu un trai luxos, avându-le pe toate la îndemână.  

Cancanul continuă fără de milă, cu speranţele celor două femei că-i 
vor aduce sfârşitul şi că, printr-un şir de procese, vor intra în posesia unor 
bunuri şi bani… Finalul e la alegerea scenaristului. Poate ucide pe cine 
vrea, poate lăsa totul în coadă de peşte, poate recăsători pe oricine cu 
oricine i se pare firesc.  

Cert e că în fereastra de deasupra grotei, prin care intră înăuntrul unei 
case lumina naturală a soarelui, spre care se îndreaptă speranţa de mai bine 
a unui bărbat mai în vârstă şi spre care se revarsă toată dragostea lui,  ideală 
şi de neatins, stă mai degrabă un serial poliţist,  sau o melodramă cu multe 
cancanuri, decât un film de dragoste dintre doi oameni de vârste diferite, 
care-ar fi picat dintr-o dată într-o grădină cu zambile şi trandafiri, de pe la 
începuturile lumii.  
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MUZE ŞI ICOANE (I) 

 
 
Abia atunci când cineva îţi devine apropiat în taina sufletului, şi-i 

descoperi nu doar frumuseţea fizică, dar şi aceea interioară,  începi să-ţi pui 
întrebarea dacă ai fi capabil să trăieşti alături de acel om. Pentru un scriitor, 
sentimentele construiesc imagini mentale ale celor faţă de care se simte 
apropiat, ce pot deveni personaje dintr-un fel de variantă de viaţă, şi 
posibilă şi probabilă, care sunt personajele principale ale cărţilor sale. Un 
fel de viaţă din hârtie, coroborată cu ceva din realitatea imediată. O viaţă 
reală trăită cu muza scriitorului, ar coborî-o pe aceasta din imaginarul 
imaculat, pur al sentimentului confortabil de convieţuire virtuală. Viaţa 
concretă, carnală e înlocuită cu sentimente şi imagini construite, ce se 
dovedesc în final a fi liniaritatea unui roman de dragoste. Personajul 
feminin e idealizat ca în anii primei dragoste adolescentine, decupat din 
contextul social, de familia din care face parte, de umbrele pe care le lasă 
trupul acelei fiinţe în jur, altminteri romanul va ieşi cu totul altceva, poate 
unul social, de moravuri sau de atmosferă, cu notaţii de analiză psihologică.  

În viaţa unui scriitor, în decursul timpului, pot apărea mai multe 
femei, faţă de care să se întoarcă la nivelul primei dragoste, dar de care nu 
se va atinge, temându-se să nu le spargă bolul de cristal înăuntrul căruia le-
a ascuns chipul şi propriile sentimente. Un scriitor de romane ştie îndeajuns 
de multă psihologie umană şi socială pentru a se feri să aducă în mijlocul 
lumii acea idealitate a unei fiinţe construită mental şi faţă de care simte 
marele dezechilibru al unicităţii. Eroina din carte va avea toate 
caracteristicile zânelor din basme, fără limite de vârstă, într-un timp etern, 
cum e cel al naraţiunilor inventate oriunde în lume, să fie pilde morale 
pentru copiii cărora le sunt destinate. Chiar diferendele de vârstă dintre 
bătrânii acelor basme şi fecioarele bune par să fie abolite, timpul real fiind 
raportat doar la cel al vieţii unui om, de maximum şaptezeci, optzeci de ani, 
unde sunt vizibile şi judecate cu măsura moralităţii dată de aceste limite.  

Personajul feminin din majoritatea romanelor scrise până acum e în 
fapt un om real faţă de care scriitorul nutreşte sentimentele cele mai 
profunde, aşezându-l fie într-o idealitate aproape imaterială, fie într-o lume 
contorsionată de banalele şi repetabilele cancanuri fără de care nu se poate 
desfăşura viaţa cea de toate zilele dintr-o societate. Doar că în preajma 
acelei muze din imaginarul lui, întreg eşafodajul viitoarei cărţi îl aduce pe 
autor la vârsta ultimilor ani de liceu, bucurându-se de primul sărut, de 
mirosul cald al obrazului fiinţei dragi în acele clipe, de atingerea palmelor 
aceleia. E un sentiment unic la care niciunul dintre scriitori sau poeţi nu 
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renunţă,  atâta vreme cât trăiesc pentru arta lor, pentru că puritatea acelor 
clipe, a acelor fiinţe din sufletul lor, care îi fac să nu îmbătrânească 
niciodată. 

Că azi personajul se numeşte Gabriela şi are cu treizeci de ani mai 
puţin decât autorul, dacă va intra în noul roman, înseamnă că scriitorul o 
iubeşte adolescentin, se fereşte să o coboare din rama unde a pus-o, şi unde 
s-au mai aflat, în decursul timpului alte şi alte femei tinere, cu anumite 
detalii ale chipului şi trupului asemănătoare, cu un bun joc al psihologiei 
feminine, capabil să-l ţină într-o înlănţuire amăgitoare pe artist. În clipa în 
care zâna din basmul ultimei cărţi trece prin aşternutul scriitorului, aceasta 
devine personaj viu, cu umbre şi lumini, cu carne şi mirosuri specifice, cu 
apucături ciudate, riscând oricând să se transforme  dintr-o  scufiţă roşie 
într-o Cruelă.  

Prinţul  din Albă ca  zăpada  e  autorul basmului  şi are cu mult mai 
mulţi ani  decât  fata   inocentă cu cei  şapte  pitici. Aşa  e  legea, pentru că  
dacă stai  într-o  staţie  de  tramvai  şi  priveşti  lumea, constaţi  că niciun 
bărbat  nu mai  întoarce  capul  după femeile  trecute  de  patruzeci şi  cinci  
de  ani, iar dacă  e  bătrână poate   atrage  doar prin vestimentaţie. Lumea  
trăieşte  de  fapt   într-un deşert  de  nisip, într-o groapă  ale  cărei maluri 
trebuie continuu să fie  lărgite  pentru a  nu se prăbuşi peste cei de jos. 
Poate că nu toţi oamenii realizează absurditatea mişcării lor prin viaţă, dar 
şi când ţi se relevă, îţi vine să-ţi iei zilele.  

Culmea e că singura salvare dintr-o astfel de situaţie este sentimentul 
de dragoste faţă de cineva, pe care-l idealizează, făcându-şi din el o icoană 
la care să se roage. O icoană decupată din catapeteasma cu sfinţi şi apostoli 
a bisericuţei sufletului său pentru care se roagă, ca pentru binele său. O 
icoană ambivalentă, într-un fel om, căruia îi doreşti cele mai luminoase 
gânduri, pe de altă parte o idealitate materială de care nu vrei să te atingi, 
pentru că simţi că-ţi aduce lumina în noaptea grotei tale. E fereastra spre 
lumină a oricărui artist. Un poet nu poate trăi fără o asemenea experienţă 
spirituală, pe care o prelungeşte până la adânci bătrâneţi şi o transformă în 
metafore depărtate de omul viu căruia îi sunt dedicate. Prozatorul trebuie să 
lucreze cu materia umană şi, dacă e mai curajos, dă la o parte orice fel de 
pudibonderii şi imaginează exact ceea ce îşi doreşte el.   

Pictorul şi sculptorul, mai norocoşi, au şi muze şi modele. Ei sunt 
mai pământeni. Pentru ei viaţa înseamnă mai puţin idealitate şi mai mult 
trăire directă, adică sex. Pentru că aşa cum iau lutul şi-i dau formă de tors, 
trebuie să ia torsul ca pe un lut şi să-i dea forma de dragoste. Pentru 
muzicieni lucrurile stau asemănător cu cele din viaţa poeţilor.  

Măcar şi pentru atât, chiar dacă nu le pricep poeziile, muzica, 
tablourile sau romanele şi merită ca în viaţa femeilor să existe artişti. Fără 
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ei lumea e mai săracă, fără parabolele lor despre silnicia relaţii de familie 
dintre un bărbat şi o femeie, totul s-ar rezuma la o poveste simplă, cu 
câteva variante, una mai anostă decât alta. Un contabil sau inginer poate 
avea o aventură, poate divorţa de pe urma acelei întâmplări, poate avea 
copii cu nemiluita de la mai multe femei, idealizându-le în felul său, 
calculat, punând mereu în balanţă riscurile şi beneficiile, dar nu poate iubi 
cu gratuitatea unui artist, or pe  femei asta le tulbură cel mai mult. Şi ele se 
pot culca cu oricine, fără să fie curve, dar când se simt adorate, lucrurile 
depăşesc obişnuitul unei vieţi chiar şi mai complicate.  

Există femei care trăiesc doar în preajma artiştilor. Le învaţă jocul 
simplu al existenţei, le intră în voie, le suportă toate năbădăile. Acceptă 
dintr-o dată  dragostea mai multora dintre ei, le pozează, încearcă să le 
sugereze idei pentru viitoare opere, îi înşeală cu nonşalanţă, se reîntorc la ei 
şi, încetul cu încetul, devin un fel de alter-ego-uri ai acestora, un fel de 
cascadori, care îi dublează în scenele prea riscante. Acestea se recrutează,  
de cele mai multe ori din rândul celor care au deja o experienţă de viaţă şi 
câteva drame, una sau mai multe internări sau căsnicii ratate cu oameni 
obişnuiţi, dar fără imaginaţie. Mai grav e când un artist are parte de o 
femeie ancorată cu totul în viaţa cotidiană, în lupta pentru existenţă şi 
bunăstare, care-l va trăda cu siguranţă, nu înainte însă ca din toată 
sensibilitatea lui pentru frumos, să ciuntească o bună parte, pentru a-l 
transforma într-un om obişnuit, într-un funcţionar al artei, cu condeiul în 
mână şi imaginaţia mărginită. 

Poate că femeile sunt liantul dintre artişti şi restul lumii. Poate că nici 
ele nu pot exista  fără să ştie că sunt puse ca nişte ferestre deasupra grotelor 
unde-şi duc traiul aceştia, şi majoritatea oamenilor, chiar dacă în viaţa lor 
de fiecare zi le repugnă căderile bruşte ale psihicului artiştilor, sau nu le 
suportă exuberanţele fără de explicaţie ale unor momente când sunt capabili 
să se creadă în cu totul altă dimensiune umană decât sunt în realitate. Se 
bucură de succesul lor, în măsura în care nu le afectează prea mult orgoliile 
personale şi mai ales dacă de pe urma acelor succese au ceva beneficii.  

Însă majoritatea tinerelor femei de acum au o cu totul altă 
perspectivă asupra nevoilor lor, iar între toate tipurile, artistul e un alt fel  
de om, de care trebuie să se teamă, pentru că e intempestiv, ba mai mult, e 
considerat un ratat social, incapabil să ducă o viaţă ca şi ceilalţi, trăind din 
expediente, dar nu ca şi marii bişniţari sau escroci, ce adună în jurul lor 
puzderie  de femei, pentru că ele nu se mai simt nici măcar flatate de  
iubirea unui artist. 
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Undeva  în Pustiul Saharei, nu departe de  oaza  Faiyum, e  un sat, un 

mic cătun al acelor sihaştrii ce stau sub cerul liber, sub dogoarea soarelui,  
rugându-se continuu cu capul vârât în nişte ocniţe albe din steatit, ridicate 
ca nişte plăci de morminte fără de nume ale eternităţii iubirii de Dumnezeu. 
Sunt un avva în pustia aceea de la sud de Gizeh, cu faţa în ocniţa pe care e 
pictată imaginea unui sfânt, sau poate că acolo nu este decât ceea ce văd eu. 
Soarele amiezii face ca nisipul din jurul cătunului, până spre dunele de la 
orizont să devină roşcat, cristalizând fărâmele de piatră ca mălaiul căzut pe 
o plită.  

Sunt un om abstract. Doar icoana imaginată de mine există în albul 
ocniţei spre care mă rog. Sunt un om păgân pentru că icoana imaginată în 
care mă transpun cu întreg sufletul nu e un sfânt, ci un om oarecare, o 
femeie, cu ochi albaştri şi părul negru, cu care mă confund până la 
identificare a spiritului. Cortul de odihnă, din piele de capră e undeva la doi 
paşi, păstrând încă urmele viselor de peste noapte, când frigul de afară mi-a 
adus, odată cu miliardele de fire de nisip fugărite de o briză ciudată ce 
venea dinspre dunele din depărtare spre oază. Acolo au rămas buzele pline 
ale fiinţei printre care mi-am strecurat buzele mele, acolo au rămas mâinile 
pe care le sărutam, fără să ştiu ce vreau, dorind cu ardoare să-i ating 
întregul trup, să i-l acopăr cu săruturi, să mă bucur de existenţa lui reală, de 
la părul negru până la tălpile crăpate de fierbinţeala nisipului prin care a 
venit până la mine. Pentru că în visul acela păgân fiinţa cealaltă există. 
Pentru că buzele ei umede mi-au primit buzele într-o împreunare 
adolescentină, umplându-mă de fiorul primului sărut.  

Acolo, în cortul păcatului meu din vis, au rămas braţele pe care le 
sărutam, palmele pe care mi le apropiam de obraz, să le simt căldura, să le 
simt pulsaţia sângelui de fiinţă vie, care mă chema să ni-l împreunăm. 
Acolo au rămas toate celelalte chipuri ale femeilor din jur care aveau doar 
înfăţişarea ei şi ne priveau, şi se mirau de ardoarea dragostei din mine.  

La trezire, cu chipul femeii aceleia încă în suflet şi în faţa ochilor, m-
am rugat cerului de metal al răsăritului de soare, pentru binele ei şi pentru 
iertarea mea, care păcătuisem prin singurătatea în care m-am retras, prin 
timiditatea mea de a nu fi trăit în realitate ceea ce făcusem într-un vis, de a 
nu lăsa totul deoparte, cu întreg trecutul şi obligaţiile mele, pentru a fugi în 
calea ei eliberat de mine, cel de până ieri. Visul mă decupase din realitatea 
imediată şi mă pusese în faţa unei realităţi ratate, devenită virtuală.  
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Ce calcule ale şanselor sau neşanselor mai pot exista în clipa în care 
porneşti în drumul destinului? Pentru că a iubi înseamnă să te arunci 
orbeşte înainte, fără să-ţi pese de nimic. A iubi înseamnă să nu mai ştii şi să 
nu mai ţii seama de ceea ce poate să însemne un risc. Mergi, învingi, şi 
treci mai departe alături de cine e în sufletul tău, şi care-ţi stimulează 
întreaga fiinţă să înainteze pe noul drum ales. Dar oare e ales? Oare 
întâmplarea întâlnirii acelei fiinţe unice între toate celelalte, pe care ai 
decupat-o dintre milioane de altele pe care le-ai văzut, le-ai întâlnit, mai 
poate fi numită alegere, voinţă personală, sau har divin? 

În pustietatea cătunului cu pustnici, asemeni mie, sub soarele arzător 
care ne usucă pielea, punând în evidenţă arterele şi vinele mâinilor şi 
picioarelor, fiecare dintre aceşti avva, trăieşte viaţa icoanei pe care o are 
întipărită în minte şi proiectată pe albul ocniţelor. Nimeni nu tânjeşte spre 
icoana celui de alături, nimeni nu se roagă la aceeaşi icoană, nimeni nu se 
confundă până la a deveni o fiinţa abstractă cu icoana celuilalt. Fiecare şi-o 
are pe-a lui. Crede în ea. Se roagă pentru ea, ca şi când s-ar ruga pentru 
binele întregii omeniri. Doar în această dedublare a rugăciunii i se relevă 
adevărata iubire. Pentru că, la urma urmelor, în clipele de adâncă 
transformare a eului în celălalt eu, te rogi pentru binele celuilalt, a celui pe 
care-l iubeşti, independent de existenţa întregului univers. Totul e 
aglomerat într-un singur punct, într-o singură imagine, ca înainte de 
începuturile lumii, care abia după ce îţi petreci real buzele tale desfăcute 
printre buzele umede desfăcute ale celei pe care o iubeşti are şansa de a 
deveni realitate, de a se naşte. În jur nu mai există nimic, ca în pustia 
Saharei, doar ochiul de apă  din oaza cu palmieri, să-ţi liniştească setea, să-
ţi fie pavăză împotriva razelor dogoritoare ale soarelui de deasupra.  

Iubirea înseamnă să vezi înaintea ochilor imaginea celuilalt, ca şi 
când l-ai avea în faţă şi i-ai tăcea, pentru că nu i-ai putea vorbi. Căci a 
vorbi, înseamnă a pune la îndoială ceva, a găsi variante la ceea ce se 
întâmplă, a cântări, iar şi iar, binele şi răul şi a le despărţi. Or în iubire nu se 
poate petrece aşa ceva, cum nu se putea întâmpla nici înainte de Facerea 
Lumii. Punctul din faţa ochilor asupra căruia stărui să priveşti în ocniţa albă 
e întregul univers înainte de naşterea lui. Punctul acela ce desemnează 
chipul unei femei e păcatul încă nefăptuit, este iertarea întregii omeniri 
pentru toate păcatele iubirii pe care le făptuieşte, punctul acela este fiinţa 
înaintea pornirii ei spre lume, ovulul şi aprigul spermatozoid cu o clipă 
înainte de a se întâlni. Fără el lumea ar arăta ca nisipul arid de culoarea 
mălaiului copt, peste care ar bate Simunul cu torente de firicele minuscule 
de piatră arsă, să îngroape toate oazele cu palmieri şi ochiuri de apă.  

Punctul acela dinaintea începutului desenează icoana din mintea 
acelui avva, care crede în iubirea sa ca într-o altă fiinţă distinctă, ce face 
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legătura dintre sufletul său şi sufletul plăcii albe de steatit, pe ecranul căreia 
îşi proiectează imaginea sufletului.  

Capre din lumea reală trec în ciopoare printre plăcile cu ocniţe ale 
acelor pustnici ai deşertului. Oameni fără trecut, fără viitor, învăţaţi să se 
roage unor pietre,  ca unor ferestre luminate de albastrul cerului aflate pe 
tavanele unor grote ocupate de oamenii cu familii din satele şi oraşele 
lumii. Oameni bucuroşi de iubirea lor trăindu-şi vârstele ca la început, 
neschimbate într-o eternitate a iubirii pentru ceva ce nu se vede dar există, 
cum există acel contur de duh ce pluteşte între ocniţă şi ochii săi închişi în 
rugăciune.  

Muţi, surzi, orbi la restul lumii îndepărtate de dincolo de deşertul 
Saharei, pustnicii privesc înăuntrul ochilor închişi spre icoanele desenate de 
mintea lor pe albul ocniţelor, într-o imaterialitate confuză, adeseori 
strângând în pumni nisipul de lângă genunchii îndoiţi, anchilozaţi de 
nemişcare, pentru a se convinge că încă sunt pe pământ, că încă sunt vii şi 
că imaginile pe care le-au adus din corturile cu vise ale nopţii trecute sunt 
la fel de reale ca şi eternitatea pe care o trăiesc. Tresar când iezii trec prea 
aproape de ei şi le tulbură pacea, îndemnându-i să se întoarcă printre 
oameni, cu behăitul lor primar, apoi nu-i mai aud nici pe aceia, scufundaţi 
în rugăciunile lor fără de cuvinte.  

Poate că acest avva este de o sută de ani, poate că celalalt e de vârsta 
mea, ori poate că e doar de vârsta femeii pe care o are înaintea ochilor 
închişi, poate că nu s-a gândit niciodată la înţelepciune şi o lasă în seama 
celor bătrâni ce-şi trăiesc viaţa printre oameni, să-i înveţe ce e bine şi ce e 
rău, să le apună poveţe despre cum să se ferească din faţa celor zece păcate 
fundamentale ale omenirii. Ei ştiu că aici totul este înainte de început, că 
singurătatea fiecăruia e ca şi a hainelor din pânză de sac ce flutură în bătaia 
vântului uscat, că singurul lucru care există pe lume e acel duh dintre 
sufletul lor de oameni şi ocniţa albă, în care stă adunată laolaltă dragostea, 
marea iubire, ca o fiinţă reală, deasupra tuturor păcatelor lumii, deasupra 
binelui şi răului.  

Timpul trece, înţelepciunea lui se adună în acea fiinţă dintre el şi 
icoană şi rămâne neschimbată, mereu la vârsta adolescenţei, când ştii că 
omul e nemuritor, că nu există risc, că nu există variante, că nu există 
destin, decât pentru muritorii temători de moarte. Apoi întredeschide ochii 
să privească cum i se scurge nisipul printre degetele mâinii să se convingă 
că n-a trecut cu totul în eternitate. El nu are noţiunea familiei, a neamurilor 
din care provine, ca o fiinţă venită din neant, ca iubirea aceea concentrată 
într-un punct dintre el şi ocniţa albă, unde se roagă, care e numai a lui, ca 
însuşi duhul ce-l mai ţine în viaţă.  
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E un om abstract, decupat din lumea largă de nisipul nemărginit să-şi 
poată trăi eternitatea iubirii, ca duh.  
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