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CUVÂNT ÎNAINTE 

 
 

 
 
 
Câţi dintre protagoniştii poeziei ultimelor decenii în 

apropierea cărora s-a aflat Ioan Ardeleanu vor fi ştiut că 
studiosul aplecat asupra vechilor texte româneşti este 
autor, el însuşi, de stanţe nu mai prejos decât ale multor 
altora care au populat scena literaturii contem-porane? Şi 
că lipsa preocupării, multă vreme, de a le încredinţa 
tiparului poate fi atribuită mai puţin unui plus/minus de 
vitalitate socială, cât unui scrupul estet, rezervei, poate, de 
a se ilustra în underground-ul cărturăresc şi cu altceva 
decât cu stricte consideraţii erudite? 

Sunt întrebări, acestea, doar câteva dintr-o serie 
posibilă, fireşti atunci când te afli în faţa unei succe-siuni 
de volume cum sunt cele publicate într-un interval de doar 
câţiva ani de Ioan Ardeleanu: Cunoaşterea umbrei, 
Cezură, Cuvintele scribului, Afloriment, Liniştea zilei, 
Grădina lui Akademos, Purpură – în care cele dintâi, cel 
puţin, din şirul de culegeri lirice menţionate selectează 
versuri din anii '70-'90: poeme în care totul, ori aproape 
totul, pentru exeget, poate fi plasat sub semnul culturii; al 
unui intelectualism rareori programatic – căci textele nu 
lasă nici un moment impresia subsumării unui „proiect”, 
unui scenariu ideatic –, cât de substanţă. Ar putea fi vorba, 
în acest caz, nu în ultimul rând de plăcerea celui instruit de 
a legitima universul percepţiilor şi reprezentărilor comune 
oferind o lectură a acestora în cheie culturală, de 
preocuparea de a răsfrânge peste lumea prozaică a 
cotidianului aura de idealitate a celor eterne. 



 De unde, desigur, şi modul de selectare a materiei 
lirice, referinţele ori aluziile erudite: perindarea de arhei, 
aşadar – de figuri mitice ori istorice (Amaltheea, Acteon, 
Casandra, Minos, Alexandru, Hefestion, Pygmalion, Ioana 
d’Arc etc.): „Primeşte ofranda, Alexandru – / Nu aur, nu 
smirnă, nu tămâie, / Nici trup mântuit de femeie, / Nici 
braţe vânjoase de erou: // Lebede negre trec spre asfinţit, / 
Sorţii izbânzii îşi adună seul / Izbăvitor de umilinţă şi 
durere. / Privind spre oaste, Alexandru geme : / E timpul să 
mă duc la Clitos ? / Sau doar chemările îmi sună în auz... / 
Nechează tot mai departe herghelii / Şi vântul poartă lin 
spre el un sunet ars. / Par tobele că bat tot mai nebune : / 
Femei cu diademe aspre-n braţe / Şi falnici bărbaţi cu 
platoşe albe / Dans sângeros şi ritmic încing peste colburi.” 
(Primeşte ofranda, Alexandru), dimpreună cu şirul de 
entităţi / personaje culese pe un traseu posibil expresionist 
– efebul, zeul tânăr, ascetul, poetul, scribul, ostaşul : 
„Pielea aburită a efebului / Se chirceşte în umbrele serii –, 
/ Amurgu-i deja putred./ El strânge cu migală umbre,/ 
Sfidează singurătatea / Când printre pulpele lungi ale zilei / 
Lunecă liniştit asfinţitul.”(Semne),  parafrazele ori citatele 
luate din surse livreşti mai puţin frecventate şi conceptele 
care scaldă, muzical şi discret concluziv, finalul poemelor : 
"Trec ca ascetul prin podgorii / Fără să-întreb cine e zeul,/ 
Cine săracul, cine împăratul, / Cine bogatul, cine, iar, 
poetul. // Nu mai aleg, nici nu discern, / Alerg precum 
ostaşul după luptă: / Să-anunţ victoria, / Mut, să vestesc / 
Vărsarea râului în mare, / A zeului în zeu, / A trupului în 
trup, / A morţii-în moarte..." (Papirus), şi nu mai puţin 
reveria, ceea ce vrea să însemne maniera de totdeauna de a 
trăi, liric, în cotidian, ca şi în plan metafizic, a cărturarului: 
„Plângi, Aléxandre, la izvoare, / În ţara de departe plânge 
mama, / Oraşul, basileul sunt departe. / Ek korì korì koròne 
! / Te joci cu timpul, Aléxandre ? / Ai să renunţi să vezi 
pământul/ Ce-acum nici nu mai e din  lumea asta? // Şi 



numai pasărea cu sunet spart / Orgolioasă ţipă amintirea ta, 
/ Doar vântul, ca un zeu nebun, / Îngână cântecul 
prevestitor: / Ek korì korì koròne!// Plângi, Aléxandre, nu 
poţi să te trezeşti / Din visul lung în care somnul / E vis el 
însuşi de copil, / Ai cărui paşi îi cauţi zadarnic?/ La poale 
de Olimp aşteaptă corbul – / Uite-l că vine, prima oară, / 
Uite-l cum otrăveşte apa / Şi cum acoperă lumina bronzul / 
Fiinţei tale, răcite, în matrice”(Uite că vine corbul...!).  

 Acestea toate posibil de regăsit în fiecare dintre 
culegerile lirice ale autorului – vizibile până şi în o seamă 
de mici orfevrerii lirice – în poemele scurte, de o densitate 
imagistică aparte: „Albe şi roşii – florile vântului / Ca reci 
silabe, / Pe buze.” (Ikebana); „Doar voi, ca şarpele din 
munte / Vă îngropaţi în lut sămânţa...”(Trib), în care 
dincolo de lirismul infuz al notaţiilor, pregnanţă are tot 
ţinuta estetă a stanţelor – un decupaj al imaginilor ghidat 
de o sensibilitate cultivată, căutarea emblematicului, a 
simbolurilor mari, voinţa de a da sens, de a înnobila 
amalgamul de impresii poetice uzuale –, căutarea 
inefabilului, a zonelor aurorale ale existenţei : „Sunt la 
picioarele tale, / Amalthea, nu zeu, ci pruncul / Cu buze 
dornice de laptele din uger. // Ai să-mi ghiceşti vreodată 
gândul? // Mi-e foame şi simt cum pulsează / În carnea ta 
sacră viaţa. // E-un necuprins mister în ţâţa ta / Pe care cu 
nesaţ încerc să-l sorb – / O, cum mă-mpinge către tine 
foamea / Mamă din vis cu laptele fulger / Căzându-mi pe 
buze în risipă. / E noapte, Amalthea, rămâi cu mine-n 
codru, / Aerul serii va stinge văpaia şi tu, visătoare, / O să 
mă-apleci la ugerul zeiesc / Mamă de zeu – vestală sacră” 
(Nu zeu, ci pruncul). 

Triumf al posturii lirice ? Versuri precum cele citate 
sunt indicative, în orice caz, mai puţin pentru  avatarurile 
limbajului poetic în deceniile din urmă, cât pentru ştiinţa 
liricului de a se plasa în cultură. Autor cu o memorie 
livrescă ce selectează între mitologicale şi topoi consacraţi 



ai literaturii, Ioan Ardeleanu pare a fi înainte de toate un 
extrovertit convertit la reflexi-vitate, poet, aşadar, de o 
sentimentalitate cultivată, elaborând canonic nu atât dintr-
un orgoliu asumat – firesc, la urma urmei, în cazul cuiva 
impregnat de spiritul umanităţilor, cât dintr-o vocaţie a 
simetriei, a proiecţiei esenţializate, a civilităţii şi 
ceremonialurilor civilizatoare. 

 
        Lucian Alexiu 



 
 
 
 

CUNOAŞTEREA UMBREI 
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UITE CĂ VINE CORBUL...! 
 

 
Plângi, Aléxandre, la izvoare, 
În ţara de departe plânge mama, 
Oraşul, basileul sunt departe. 
Ek korì korì koròne ! 
 
Te joci cu timpul, Aléxandre ? 
Ai să renunţi să vezi pământul 
Ce-acum nici nu mai e din lumea asta ? 
 
Şi numai pasărea cu sunet spart 
Orgolioasă ţipă amintirea ta, 
Doar vântul, ca un zeu nebun, 
Îngână cântecul prevestitor : 
Ek korì korì koròne ! 
 
Plângi, Aléxandre, nu poţi să te trezeşti 
Din visul lung în care somnul 
E vis el însuşi de copil, 
Ai cărui paşi îi cauţi zadarnic ? 
 
La poale de Olimp aşteaptă corbul – 
Uite-l că vine, prima oară, 
Uite-l cum otrăveşte apa 
Şi cum acoperă lumina bronzul 
Fiinţei tale, răcite, în matrice.  
 



SUNT DOAR LOCUL PE CARE 
 
 
 
 
Sunt doar locul pe care 
Îl umple frumuseţea ta... 
 
Crepusculul, dincolo de noi, 
Cade doar peste iubirea zilelor tale 
Ce se închid asemeni filelor din carte 
Şi soare muribund inundă dragostea 
Topind orice protest al meu. 
 
E seară, corpurile noastre cântă – 
Nimic altcèva, doar unirea.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O VIESPE TÂNĂRĂ 
 
 
 
 
O viespe tânără amirosind plămada 
De fragedă mireasmă şi de nectar profund – 
În toamna aspră, fără simetrii 
Cu multele surate, care-au plecat să doarmă, 
 
Tentează fecundarea în spaţiul din corolă, 
Care, smerită, ca sărutarea de ascet 
Se-nvârte-n dansul nunţii, cum bulboana 
Întoarce în cuibar ţipari şi lostriţe viclene. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PYGMALION 
 
 
 
 
În mine şi mai departe, dincolo de mine 
În gura mea şi în blestemul ursitoarei – 
Un singur fulger – frumuseţea ta 
Şi asfinţitul rece din iubirea noastră. 
 
E seară, în corpul meu, cu obosită vrajă, 
Nimic nu cântă; doar acorduri sterpe 
Cu lumea care se ridică pân' la somnul 
În care golul corpului se surpă. 
Şi degetele mele modelează trupul 
În care tu te-nchizi asemeni nimfei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SOLDAŢII BAT CU SULIŢA ARMURA 
 
 
 
 
Soldaţii bat cu suliţa armura 
În aşteptarea celui ce-a învins în luptă. 
 
El nu mai vine, l-a înghiţit stihia 
Care-a pornit pe urma lui vârtej... 
 
Soldaţii bat cu pumnul în armură, 
Imploră steaua care arde-n ceruri, 
Refuză zvonul abătut din munte : 
 
El nu o să mai vină niciodată... 
 
Mânia lor ţâşneşte flăcări, 
Viaţa pare-un chin de neîndurat. 
 
În muntele de piatră şi tăceri, 
De unde apele îşi au izvorul 
Şi-ntreaga lor eternitate, 
Tânărul zeu s-a dus să-şi întâlnească zeul. 
 
 
 
 



PRIMEŞTE OFRANDA, ALEXANDRU 
 
 
 
 
Primeşte ofranda, Alexandru – 
Nu aur, nu smirnă, nu tămâie, 
Nici trup mântuit de femeie, 
Nici braţe vânjoase de erou: 
 
Lebede negre trec spre asfinţit, 
Sorţii izbânzii îşi adună seul 
Izbăvitor de umilinţă şi durere. 
Privind spre oaste, Alexandru geme : 
 
E timpul să mă duc la Clitos ? 
Sau doar chemările îmi sună în auz... 
 
Nechează tot mai departe herghelii 
Şi vântul poartă lin spre el un sunet ars. 
 
Par tobele că bat tot mai nebune : 
Femei cu diademe aspre-n braţe 
Şi falnici bărbaţi cu platoşe albe 
Dans sângeros şi ritmic încing peste colburi. 
 
 
 



CHEMARE 
 
 
 
 
Nu zăbovi prea mult în lumină, 
Întunericul – frate bun cu moartea – 
Te cheamă la mine, cum 
Bucatele cheamă sarea 
În parabola bătrânului rege. 
 
E frig pe pământ la tine, 
Geruri năprasnice umplu 
Cu spaimă copacii din codri 
Şi lupii tineri se luptă cu lumina 
Din stelele reci ale cerului 
Şi urlă spre ele ca sângele meu 
Sub gura ta şi rânjetele lumii. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SIMETRII 
 
 
 
 
Zâmbesc ca tine, râd ca tine, 
Chiar zorii îi vedem asemeni, 
Nici marea n-o străbatem altfel. 
 
Feţele noastre sunt brăzdate de timp 
La fel cum şuvoiul ploii ară 
Chipu-mpietrit al Sfinxului la Teba. 
 
Şi paşii ne sunt repezi pe pământ 
Ca zeii morţii, care ne vor ai lor... 
 
Chiar Everestul 
L-am urcat de-un fel ! 
 
Doar semnul rimei ne desparte 
Gândul – 
Haiku de-azur care despică-n două 
Aerul pe care 
Tu îl respiri dincolo 
Şi eu aici. 
 
 
 



* * * 
 
 
 
 
Dacă-am să plec pe mări departe 
Să nu opreşti nicicând cântatul, 
Din sfârcul destrămat al serii,-n parte, 
Să dai prietenilor, orb, vânatul, 
Pe care l-am promis când ploaia 
Cădea ştiută peste-acelaşi cânt. 
 
Cu spaimă lunecând şi tu în marea 
Lăudată de profeţii aducători de vânt 
Să cânţi atât cât – peste tine – valul 
Te va topi în el – o zestre din tăcerea 
Care atinge cu sfiiciune malul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CUM AI CERE ABISULUI 
 
 
 
 
E cum ai cere abisului 
Să nu mai vrea abis 
Şi golului din noi 
Să nu mai ceară gol, 
 
Şi ierbii, niciodată 
Să nu mai vrea pământ, 
Şi gropii să nu-şi ceară 
În veci de veci obolul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



REGĂSIRE 
 
 
 
 
Tânăr lup m-am întors într-o zi 
La lumea de dinainte de lunga-ncercare, 
Am visat peste tot căprioare şi sânge şiroaie 
Şi spaime înalte cu arcul întins. 
 
În anii absenţei un cântec năprasnic 
Însoţea paşii mei către locuri obscure, 
Răni tot mai adânci mă dureau 
Când singur alergam prin pădure. 
 
Sunt freamăt acum de pământ şi de sânge 
Şi trupul meu tot e rană de dorinţi –, 
Lupi tineri vin să-şi urle bucuria răvăşită-n haită 
Şi tinere lupoaice vin, cu coama-n spic, 
În ceasul putred al sosirii mele 
Să-mi spună tainic bun sosit 
În ziua de cuvinte-a regăsirii. 
 
 
 
 
 
 



LUMINĂ LINĂ 
 
 
 
 
Pântecul apei 
Tremură-n crepuscul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ARD FOCURI 
 
 
 
 
Nici drum nu e înainte, nici aer nu e, 
Doar vidul deapănă continua poveste. 
 
Şi ard asemeni morţilor pe fluviu... 
 
(Cu mine ard pe rug, de-a valma, 
Femei ca stele-n ceruri ori focuri pe pământ.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ŢINUT 
 
 
 
 
Sub somnul alb al luminii 
Fluturi graşi 
Se lasă peste-oraşe 
Şi zvonuri tainice 
Pătrund castelele 
Din landul otrăvit – 
 
Ţi-e toamna zăvorâtă 
De frunzare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NU ZEU, CI PRUNCUL 
 
 
 
 
Sunt la picioarele tale, 
Amalthea, nu zeu, ci pruncul 
Cu buze dornice de laptele din uger. 
 
Ai să-mi ghiceşti vreodată gândul ? 
 
Mi-e foame şi simt cum pulsează 
În carnea ta sacră viaţa. 
 
E-un necuprins mister în ţâţa ta 
Pe care cu nesaţ încerc să-l sorb – 
O, cum mă-mpinge către tine foamea 
Mamă din vis cu laptele fulger 
Căzându-mi pe buze în risipă. 
 
E noapte, Amalthea, rămâi cu mine-n codru, 
Aerul serii va stinge văpaia şi tu, visătoare, 
O să mă-apleci la ugerul zeiesc 
Mamă de zeu –  vestală sacră. 
 
 
 
 



LINIŞTEA ZILEI 
 
 
 
 
Din ce în ce mai des 
Mă cufund în fotoliul albastru... 
 
Nu mai e nimeni aici 
Să tulbure liniştea zilei – 
Doar zborul nesigur al păsării 
Sparge cu aripa aerul nopţii... 
 
Apele se împuţinează-n izvor 
Iarba e şi ea tot mai puţină – 
Doar inima mea blândă 
Îşi plânge şi cântă sfâşierea-n lumină 
Sub povara şi hula nebună a lumii. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CÂNTEC DE DRUM 
 
 
 
 
Îmi amintesc de-un drum îndepărtat, 
Mergeam cu el alăturea, călare 
Şi calul tânăr, roib şi fără şa 
Îşi încorda grumazul sub zalele viespare – 
 
Iubeam cărarea şi dulcea ei beţie... 
În stânga mea era abisul, 
De-a dreapta, calea către stea 
Şi-n depărtări regale, drept, urcuşul. 
 
Însângerat de dorul de pustie 
Şi-nfrigurat acut sub stele 
Fără de cal, târam în pulbere toiagul 
Şi val de pulbere în răzvrătiri rebele. 
 
Departe drumul ca un lanţ de-argint 
Îmi ţipă încă în auz sfidarea : 
Roibul e mort, în zare zboară corbii, 
Cerul e ars, în spate a dispărut cărarea. 
 
 
 
 



CRUSTĂ 
 
 
 
 
Mi se închid toate porţile spre izvoare : 
Degeaba-ncerc să le păstrez lamură prundul, 
Eu muntele îl primenesc pe dinafară 
Dar larii apei tulbură străfundul. 
 
Clipa căderii în izvor visez 
Şi fără-oprelişti volbura din pustă – 
Gândul pe lespezi stranii de-ape, -ades 
Ca-ntr-o monadă-i prins în translucida crustă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEMN CERESC 
 
 
 
 
Nu vreau decât atât : 
Să pot muşca 'nainte 
Ţărâna-n care am să dorm, 
Să rup în dinţi de tânăr lup 
Povara versului de piatră. 
 
Nu vreau decât atât : 
Să-ncercui pe furtună locul 
În care liniştit ca marea 
Am să despoi de sensuri lumea 
Şi stelelor am să le dau alt nume. 
 
Nu vreau decât atât : 
Să plouă semn ceresc când timpul 
Cu foc o să-mi stârnească anii 
Şi când pământul ca o spaimă 
O să-mi cerşească versul. 
 
 
 
 
 
 



DILEMĂ 
 
 
 
 
Susură focul ca apa izvorului, 
În florile merilor cresc fructele noi. 
 
Prietenii mei din tiparele lumii 
Au plecat pe cărări cu primejdii. 
 
Să deschid, Doamne, atât de devreme 
Cărări, altele, fierbinţi, deznădejdii? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PULVIS 
 
 
 
 
Anii s-au scurs în mările de pulberi, 
La marginea prăpastiei stă zeul, 
Culoarea lumii e mărginită de conture mate 
Iar lupul tânăr îşi muşcă-ncercuirea... 
 
Lumina lumii a plecat cu tine-odată 
Unde nici eu nu ştiu, 
Cum marea niciodată nu cunoaşte 
Ţărmul, duşman al valurilor sale... 
 
Afară bate iarăşi vântul furtună – 
Neant e, Doamne,-ntreaga ta lucrare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CÂNTEC 
 
 
 
 
- Mamă, câte stele 
Prinse-n hori de iele 
Sunt la noi acasă ? 
 
- Fiule străin, 
Multe iele vin, 
Te caută-n livezi 
Şi cer să le vezi... 
 
- Mamă, câte iele 
Prinse-n hori de stele 
Vor să mă cuprindă 
Seara când colindă 
Visurile mele ? 
 
- Fiule, departe, 
În ţară străină 
Iată, dor de moarte 
Inima îngână – 
Cântare păgână, 
Cântare străină... 
 
 
 



FRIZĂ 
 
 
 
 
Minune a minunilor eternă 
Sunt prins în friza ce mi-ai hărăzit – 
Icoana stelei cu lumină ternă 
Şi mai adânc mă-mpinge spre zenit. 
 
Minune între minuni, din umbră 
Încerci să-mi prinzi de-argint inele-n gleznă – 
Icoana stelei cu lumină sumbră 
Şi mai adânc mă-mpinge-n beznă. 
 
Rabd sfâşieri în carnea crudă 
Şi nici nu simt durerea lor – 
Deasupra, cerul îşi arată nudă 
O stea care se stinge-n dor. 
 
Dansezi ca-ntr-un extaz bacant 
Şi te roteşti viclean în jur. 
Ţi-s braţele în jurul meu liant 
Eu dorm, demult, un somn impur. 
 
 
 
 
 



FIORD 
 
 
 
 
Sălbatică şi pură ca-nceputul 
E dragostea străină ce-ţi vestesc – 
Şi are trup săpat în lutul 
Grădinilor sădite de un os domnesc. 
 
De-ntrebi chiar pasărea din nord 
Ce umbre vrea să-alunece-n dorinţă, 
Ea poate doar să murmure-n fiord 
Extazul mai înalt ca o credinţă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 

CEZURĂ 
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ECOU 
 
 
 
 
De la plecarea ta pe mare 
Aprind în zori mari focuri de-ntâlnire 
Şi răsădesc la răscruci flori de câmpie... 
 
Mi-e frig şi strâng în jur mantoul 
Croit din draperiile dorinţei, 
Suspin romantic un ecou prelung 
Şi razele de soare-aprind pe valuri 
Înalte faruri de lumină. 
 
Cu mine odată plânge marea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FINISTERRE 
 
 
 
 
Te-aşteaptă-acolo zeul, cu nebunia lui 
Şi păsările-ucise la răspântii... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CEZURĂ 
 
 
 
 
Între mine şi lume se cască hăul 
Şi eu, în loc să-ncerc să mă agăţ de ţărmul  
       dimpotrivă, 
Măresc sarcastic tânăra cezură 
Şi-mpodobesc cu false dale 
Cărarea către ţărmul care pleacă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IKEBANA 
 
 
 
 
Albe şi roşii – florile vântului 
Ca reci silabe,  
Pe buze. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



COBOARĂ STEAUA 
 
 
 
 
Coboară steaua peste mine, 
Mi-adulmecă pielea, ca mama 
Care-şi miroase în pustă puiul... 
 
Doar eu mă tot îndepărtez  – o piatră 
Pe care apa o împinge spre ocean –, 
 
E tot mai grea încercarea ei 
Şi tinereţea mea şi-ncruntă ochii 
Simţind apropierea fiarei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VISEZ POEŢI 
 
 
 
 
Visez poeţi şi-ncerc să-i pot iubi pe toţi 
Dar ţărmul lor se tot retrage-n brumă 
Şi lunec liniştit ca ei, cu dragoste şi ură.... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CA UN PUMN DE STELE 
 
 
 
 
Ca un pumn de stele 
Lumina din ereziile tale. 
Doamne, fă să uit lumina lui 
Şi dă-mi lumina lumii Tale ! 
 
Redă-mi privirea care doare 
Când ochii mei privesc îngerul – 
Orbeşte-mă, dacă nu pot 
Să Te găsesc în mine mai întâi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TENTAŢIE 
 
 
 
 
Şi lasă-mă vândut mâniei 
Şi coapselor pe care le iveşti din umbră – 
Nu eu îţi cer aceste toate 
Ci, vai, nestăpânită, tăcerea mea profundă, 
Şi trupul meu prea tânăr să-nchipuiască monştri 
De false uri în moliciunea florii 
Pe care-un mugur de lumină albă 
A zămislit-o în mâna mea întinsă către tine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CU VIOLENTA, DIMINEATA 
 
 
 
 
Cu violenţă, dimineaţa, 
Zei zgârie lumina din ochii mei 
De-adolescent rătăcitor prin umbre... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEMNE 
 
 
 
 
Pielea aburită a efebului 
Se chirceşte în umbrele serii –, 
 
Amurgu-i deja putred. 
 
El strânge cu migală umbre, 
Sfidează singurătatea 
Când printre pulpele lungi ale zilei 
Lunecă liniştit asfinţitul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TRIB 
 
 
 
 
Doar voi, ca şarpele din munte 
Vă îngropaţi în lut sămânţa... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ŢĂRM 
 
 
 
Bat peste câmpuri stranii stropi 
Şi încă mai ciudate vietăţi visează ţărmul 
Pe care inorogul l-a trasat parodic 
Despărţitor de lanuri coapte 
În ţara-ntunecată a trupeşei fecioare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 
 
 
Efebul se supune cerului 
Şi bate dimineţile din târg alene –, 
Biruitor, copilul rătăceşte 
Ca un balans de punţi perene-n univers. 
 
În limpezimea gestului străbate 
Şi cerul şi pământul laolaltă –, 
Povestea lui cu ploile de toamnă... 
O inimă fără de sens tresaltă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 
 
 
Cum din neant apare sfâşierea 
Luminii ce străpunge o pupilă, 
Tot astfel trupul lui din vid recheamă 
Vechi rituri de împerechere să ţâşnească. 
 
Într-un delir de amintiri şi torţe 
Efebul în oglindă e ca o izgonire 
De ură şi mânie, de vaiete şi forţă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3. 
 
 
Efebul peste lespezi albe 
E bântuit în suflet de cărţile vechimii – 
 
(Ci-un fel de spaimă 
Colindă lupta lui sterilă 
Cu doamnele nesăţioase  
din tablouri.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4. 
 
 
Albastrul cerului îl frânge – 
 
Mai inventează morţi şi-ambiţii 
Deşarte în mijlocul lumii 
Pe care, spornic, le clasează 
În mari sertare de singurătate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 
 
 
Iată, mă sting, 
Efebul se prinde de mâna mea stângă, 
Prefiră degete uscate – 
 
Aripa-i curge 
Asemeni unui sânge-albastru şi vâscos 
Prin tainice capele. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 
 
 
Mările adună în zori 
Pe plajele aprinse de focul lunii 
Trupurile morţilor tineri. 
Gleznele lor înfiorate surâd răsăritului – 
 
Imaculate glezne-ncearcă, iată, somnul 
Când braţele se-ntind 
Către oraşul care se trezeşte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 
 
 
Trec norii iernii peste el 
Şi el dansează înnebunit 
Pe melodii echivoce 
Trece alungit prin aripi 
De mare slavă în apus. 
 
Efebul se prefiră în nămeţii 
Peste care doar umbra lui 
Mai tronează-asemeni unui sol 
În inima-ngheţată a palatului. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 
 
 
Sângele lui cheamă sânge 
Şi taie cu spada încrengături 
Care ţin pe loc începutul 
Focurilor în cetatea moşilor... 
Sacrifică fără alegere 
Flori, zei, iluzii, 
Propria sa umbră şi umbra 
Încă mult mai dorită 
A dublei lui identităţi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 
 
 
Efebul stă alături de maestru 
Şi soarbe vinul din pahar de lut – 
El singur pleacă grumazul 
Spre umărul stâng, 
Doar el bea licoarea din pământul mut... 
Refuză-argintul guraliv – 
Şi nimeni, doar el ştie 
Că-absenţa de acum va fi Absenţa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
  

CUVINTELE SCRIBULUI 
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PAPIRUS 
 
 
 
 
Trec ca ascetul prin podgorii 
Fără să-ntreb cine e zeul, 
Cine săracul, cine împăratul, 
Cine bogatul, cine, iar, poetul. 
 
Nu mai aleg, nici nu discern, 
Alerg precum ostaşul după luptă : 
Să-anunţ victoria, 
Mut, să vestesc 
Vărsarea râului în mare, 
A zeului în zeu, 
A trupului în trup, 
A morţii-n moarte... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



COLOANĂ 
 
 
 
 
Pe pat un corp mai alb 
Decât, fragilă, ceara care-ntrerupe ziua... 
 
În el se zbate nemurirea, 
Natura lui eternă se revoltă. 
 
Emoţia dintâi a dispărut – 
 
Aşteaptă-n linişte lucrarea trecătoare 
A icoanei care imploră 
Şi varsă lacrimi înspre ţara 
Bogată, de unde, cu alai, 
A plecat înspre aici, întâia oară, 
Informă piatra lui albă şi coloana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



* * * 
 
 
 
 
Încerc degeaba 
Să te ţin în braţe – 
 
Te zbaţi asemeni 
Păsării închise-n piatra 
Care i-a născut legenda. 
 
Încerc zadarnic 
Să te mângâi –, 
Eşti ca statuia 
Pe care a-nghiţit-o marea 
Şi doar bătrânii care se trezesc 
Îşi mai aduc de ea aminte, 
Pe când suflarea mării, în adânc, 
Îi e culcuş, amantă şi vestmânt. 
 
Încerc eteric 
Să-mi trec prin alge 
Degetele mâinii drepte, 
Mă tem de pasiunea mea ca laşul 
Pe care-l hărţuie ispita. 
Şi sângele se face piatră. 
 



PAN 
 
 
 
 
E iarăşi primăvară pe pământ 
Şi caii soarelui nechează alergând – 
Zdrobesc cu bucurie marginile lumii 
Spre care întunericul se duce, lent... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



* * * 
 
 
 
 
Amfitriòn golit de dorinţă, 
De ani şi putere, de trup, 
Treci din salon în hemiciclu 
Cum din ispită,-adolescentul, 
În carnea plină de excese. 
 
Tu strângi în viziuni de seară 
Nedrepte blasfemii-mpotriva urbei, 
Te bucuri de vestirea din oracol 
Şi nu accepţi dezmăţul, din simţire, 
Pe care-adolescentul ţi-l strecoară-n daruri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PEISAJ 
 
 
 
 
Cerul cade putred peste alt pustiu... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CUVINTELE SCRIBULUI 
 
 
 
 
Sunt cuvinte 
Mult mai puternice ca vocea, 
Ca marile poeme surde 
Născute-ntr-un delir asemeni fricii... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CREION 
 
 
 
 
Creionul, ca un bisturiu de-argint 
Emasculează cuvintele ce vor 
Să se ascundă-n labirintul 
În care-şi pun nădejdea hibernării – 
 
Se-nchid şi se deschid asemeni scoicii 
Pe care firul de nisip o maculează – 
Respiră blând, când făr' de sânge 
Aşteaptă să le dau în somn 
Putere, în care foamea să fie putere 
De-a se preface-n vers flămând. 
Şi foamea lor, o altă foame, fără chingi 
Să fecundeze totul : îngeri, scoici, lumină. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MOMENT 
 
 
 
 
Ne biciuim, cum generalul din vechime 
A poruncit să bată-ostaşii, marea. 
 
Nimic deasupra noastră, doar plâns mocnit de stele 
Iar dedesubt o teamă – solemnă lunecarea.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ZEU TÂNĂR 
 
 
 
 
Buzele s-au lipit de carnea mea, 
Pe străzi a-ncremenit un pieton, 
Amurgul s-a topit în noapte 
Şi astrele de toamnă s-au cufundat în râuri. 
 
Buzele s-au contopit cu mine, 
Comorile îşi trimiteau în aer focul 
Iar noaptea a căzut pe noi ca somnul 
Pe geana unui tânăr prinţ 
Ce-a rătăcit năuc prin ierburi. 
 
De-atunci, pădurile au ars bătrâne, 
Cuibarele de viespi îngână stupul, 
Buzele s-au pierdut în golul 
Pe care soarele l-a iscat în mine : 
Triumful de-a simţi-nălţimea 
Unei săgeţi care a despicat văzduhul ! 
 
Tu ai plecat din lume, tânăr zeu, 
Şi lumea a rămas săracă şi pustie,  
       după plecarea ta! 
 
 



GEST 
 
 
 
 
Ştii cum, cândva, lumina strecurată-n taină, 
Printre frunzarele de toamnă, 
Stârnea surâsul tău de carne 
Şi visul meu care vibra. 
 
La poala muntelui de sare 
Pândeam clipa căderii lunii 
Şi moartea florilor pe apă – 
Un gest de răzvrătire către astre, 
Cu braţul tău întins spre gura mea, 
Căreia îi cereai să tacă veşnic 
Sau nesupusă să îşi spună vrerea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JOCURI 
 
 
 
 
Lumina lunii rece cade 
Peste viaţa din poiană : 
Dansează ielele în noapte 
Şi surlele-nfierbântă vântul. 
 
Copiii nopţii îşi zidesc hotar, 
Împrejmuiesc în taină ochiul... 
Ei pustiesc sub paşi pământul 
Şi pârjolesc frunzişul vânăt. 
Alături ielele şi pale reci de vânt 
Înlănţuite-n noapte ca un zid... 
 
Copiii-aşteaptă zorii peste somnul 
Adus de zânele ce cântă vinul. 
 
Se-ntrec în somn şi-n dans uitat 
De norii dimineţii şi focurile verii, 
De tulbure cuvântul ce-ademeneşte ploaia 
Şi de cenuşa mătrăgunelor aprinse. 
 
 
 
 



REMEMBER 
 
 
 
 
Adesea mă prindeam cu tartorul pădurii, 
Să bem din coarne de licorne vinul ; 
El să aducă la ospăţ ogarii-n lanţuri : 
Să dăm răgaz iubirii să-şi împlinească zborul. 
 
Băteam necontenit aceleaşi drumuri, 
Mereu suna în codru iubirea fără spaimă –, 
Noi beam din coarne vinul palid 
Şi dam libaţiei cinstire-n stihuri. 
............................................... 
Acvila da târcoale, îşi întindea aripa, 
Strigătul ei în inima pădurii 
Nedesluşit stârnea în noaptea neagră frica 
Asemenea ursoaicei, care stă la pândă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



POEM 
 
 
 
 
Alături, femeia murmură descânt... 
Steaua tresaltă întâia oară 
Iar umbra cade pe pământ. 
 
Murmurul s-a făcut blestem în aer : 
 
“De eşti de femeie, să-ţi cadă ţâţele.” 
 
Lumina ei îmi arde pielea – 
M-a cunoscut, îi simt pornirea 
Să mă preschimbe-n arbore-nflorit,  
În stea sau poate-n grâu, 
În mirt, în secetă sau apă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PREFIGURARE 
 
 
 
 
Ca toaca prevestind moartea 
Şi ca sângele unic trofeu... 
Se deschide mormântul de zeu 
Care intră în el cu beţia iubirii, 
Să doarmă somn liniştit pe lespezi, 
Voluptate să îi fie odihna 
Şi caldă, pură învierea, senzuală 
Ca însăşi boarea de pământ 
Când nou şi blând se naşte iar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CREPUSCUL 
 
 
 
 
Se sting efebii 
Şi amuţesc în nesfârşitul brumei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DISCREŢIE 
 
 
 
 
Mă leagăn cu fast în balansoar, 
Străbat în gând păduri 
Şi chem ca ţapul tânăr răzleţit de turmă ; 
Sunt eu însumi şi împotriva tuturor – 
O să te găsesc fecioară din vis 
Şi-o să aprind în vale stepa 
Cu fraze care tremură discret pe buza mea. 
 
Urechile îmi ard 
Iar inima îmi bate ca un clopot... 
Nu vreau să îmi reprim dorinţa, 
Doar o presez în mâini şi ţip 
Când simt că pielea ta destinsă 
Se lasă învăluită de dorinţă 
Cum unda frântă-n maluri ce suspină 
Când râul pleacă, fără să mai vină. 
 
 
 
 
 
 
 



EFEBUL 
 
 
 
 
Simte cum degetele lui 
Se-agaţă de galbenele stele – 
 
Cum sub teroarea străzii 
Eternitatea se colorează 
Asemeni penelor unei păsări 
Care încearcă utopia 
Îngânării arcului din ceruri... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OCHII MEI PRIVIND ZORII 
 
 
 
 
Ochii mei privind zorii 
Şi dimineţile câmpiei fără margini 
Încep să roadă muntele din zare, 
Să zgâlţâie în puritatea lor 
Fără de seamăn începuturi 
Şi morţi, deodată, lângă viaţă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FRIZĂ 
 
 
 
 
În coapse arse 
Memoria lor tace... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EV 
 
 
 
 
Tânăr încălecat te trezeşti în armură 
Şi-ţi dai sărutul spre vânzare –, 
 
Inima caldă ţi-a dispărut în spulber, 
Eşti ca statuia care vânează dimineaţa... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BAZILEU 
 
 
 
Eu mutilez, ca Minos, ce ating... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ACTEON 
 
 
 
 
Îţi răsădeşti comori pe ape 
Şi-n rouă risipeşti triumful. 
Născut să-nvingi, îţi aperi corpul 
De trei tentaţii care tremur 
Să îşi cuprindă prada lor, cum arcul 
Săgeata-mpinsă-n coardă, spre armură. 
Rogi vulturul să vină drept la ţintă 
Şi nu ţinteşti, e arcul flasc, îl laşi aşa – 
 
Ridici spre soare ochii care plâng, 
Priveşti în faţă-un trup ce se despoaie –, 
Ca toamna-ncepi să drămuieşti lumina 
Pe care foamea o împinge spre araci. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LITERATURĂ 
 
 
 
Să uiţi infernul, frigul 
Şi raiul cel prăfos din marmora zeiţei... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CRUG 
 
 
 
Când te desprinzi din seara de pe cer 
Miroşi a stele şi a grâu din câmpul 
Pe care l-au cosit copii spălaţi de ploi – 
Curaţi ca sâmburul luminii din pământ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
  
 
 
 

LINIŞTEA ZILEI 
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SÂNGELE ALEARGĂ PRIN MINE 
 
 
 
 
Ca bivolul tânăr. 
 
Sângele dă năvală în inima mea 
Ca un taur rănit. 
 
Încerc să-i deschid larg porţile, 
Cad în genunchi ca fiul 
La picioarele tatălui, 
Îl implor să-şi liniştească risipa, 
Cum singurătatea nopţii 
Cade sub stele. 
 
Ca apele morţii, 
Sângele meu aleargă în mugetul 
Taurului rănit pe nisipul arenei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FII STROP DE PLOAIE RECE 
 
 
 
Când arşiţa 
Cloceşte-n pustă oul dropiei 
Şi când şopârla iute 
Caută umbra în faptul dimineţii 
Sub ierburile cu spice coapte... 
 
Fii strop de sânge, 
Când pentru tine îmi înfloresc 
Eu glasul 
Şi când cu zbatere în aripi, 
M-aprind să-ţi întâlneşti 
Suita, în bezna care cade. 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NU MĂ-ATINGE, CÂNTĂ MIERLA...  
 
 
 
Genele tale se încâlcesc în rariştea 
Ochilor mei bolnavi de absenţă... 
 
Culcă-te, călător străin, e noapte 
Şi pământul alb al oraşului se desface 
Să-ţi dea culcuş! 
Sau pleacă, înalţăte-n candele 
Smulse din lună, 
Şi arzi, şi arderea e o plecare. 
Străin pelerin, din ţară pustie 
Ai pe chip florile albe-ale zorilor, 
Ridurile pământului. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CA PEREGRINUL PORT ÎN SPATE 
 
 
Ploi, vânt, arşiţă şi toate 
Lucrurile din alte vieţi 
Pe care le păstrez în mine, 
Drept chezăşie şi parfum 
De arsă neputinţă, 
De ţărmuri care fug, 
Cuvinte moarte... 
Am stele-n traistă şi trei 
Bastoane de ostaş, 
Un animal pe moarte 
Şi-o lungă, tânără poemă 
De care-n drumuri 
Nu mă despart senin nicicând. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O TEAMĂ NOUĂ SE STRECOARĂ-N   SUFLET 
 
 
 
Şi flacăra tresare-n braţul meu, 
Acoperit cu blănuri croite de stilete, 
Ca altădată pentru un nesupus aheu. 
 
Întorc spre mal cu trestii albe spaime 
Şi-ngenuncheat la poale îi rog pe zei 
Cu vârful de aripă să-mi dea de ştire 
Cât pot de mult să-i ţin ostateci 
Desculţi, pe străzile cetăţii.   
 
      
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BRAŢELE CURG, 
 
 
 
Şi-ncrucişează jertfa 
Pe care-o pregătesc pentru extaz. 
Severe-n boarea dimineţii, 
Apele se retrag 
Cum altădată 
În pustiu profeţii. 
Noi doi, suavi, ca sfinţii tineri 
Ne dezvelim de vifore şi piei: 
În fluxul ce inundă malul 
Ne înfundăm ca pulberea 
În moartele imperii. 
 
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ÎN CINUL MEU, ÎN INIMA PĂDURII 
 
 
 
Războinici tainici laudă fecioria, 
 
În ceasul roşu, în arderea pe rug, 
O pasăre de strajă strigă dinspre mumă 
Blestemul ca un var în clocot. 
 
Abel e mort, a îngenuncheat Casandra, 
Ioana din Arc a ars pe rug, 
S-a încărcat de brumă aripa Măiastrei. 
 
Între mesteceni, ca un strigăt, 
La ceasul nopţii fără văz, 
Vai, cad şi eu şi prorocirea moare 
În viforul purtat pe nori de gheaţă – 
Cor feciorelnic dinspre mănăstire 
Aduce înceţoşate laude morţii. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AZI VIN LA TINE 
 
 
 
Când, şerpuită, calea, ca un poem sălbatic, 
Se duce către vârful cu graţii calcinate 
Şi când şi eu m-agăţ de drumul 
Ce pare tot mai mult o rană care sângerează, 
Nu braţul legănat menit să mă smulgă 
Din iarna şi îngheţul, din aripa 
Necunoscută mie, a păsării de bronz, 
Nici mâna din singurătatea mamei, 
Ca un lăcaş cu plăgi nevindecate 
Pe care eu le plâng, cum heruvimii tineri, 
Luxoase, amintirile cetăţii. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



COAPSELE TALE ŞI CERUL ÎNFUNDAT  
          AL TOAMNEI, 
 
 
Inima ta şi rănile din braţele mele. 
 
Mersul tău în boarea dimineţii – 
Inima mea obosită de-absenţă. 
 
Privirea ta strecurată pe chipul alb 
Şi inima mea în freamătul flăcării. 
 
Sânii tâi ca rodiile din poveştile nopţii 
Şi inima mea de pământ şi lemn dulce.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AZI VREAU RĂSPLATA PENTRU NOAPTE: 
 
 
 
Desfată-mă străine cu belşugul, 
Strecoară-n ugerul licornei 
Puteri şi spaimă de gheţar. 
Alungă câinele, să doarmă 
Şi fă iar loc înfriguratei purpuri 
La miez de noapte fastă, sub azur, 
Să bem licorile şi gustul lor bolnav. 
Învăluie-mă, trist străin, în foc 
Şi lasă-mă să ard în dâra din frunzar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DACĂ TREC ZVÂCNIND PE SUB PORŢI 
 
 
În genunchi, o să-mi zdrenţuiesc 
Vestmântul şi carnea o să mă doară... 
 
Pietrele, roşii fulgere, limpezi se zvântă 
La umbra înaltei, răcoroasei ierbi... 
 
Ochii mei se-adapă blând 
Din floarea de măceş şi piatra 
Ivită din ţărână şi-ncrustată 
De anii care-au ţâşnit anapoda 
Învolburând nervura stâncii. 
 
Treci liniştit, ca să mă poţi vedea, 
E-ntâia oară când mă-ntorc 
În somnul tău, între lumini şi strigăt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FULGII MARI ÎNLĂNŢUIŢI ÎN GER 
 
 
Se frâng pe melodia unui vânt narcotic... 
 
Lasă-mă să trec prin respiraţia întretăiată 
A ochilor tăi – cum răsăritul roşu, 
Prin ceaţa dimineţii – ca o pudoare albă... 
 
Fulgi albi şi roşii fulgi în aer 
Coboară trup de înger înjunghiat... 
 
Lasă-mă să mor în fagurele nopţii 
Şi sufletul meu, ca un stigmat 
Să vină la tine ca o zăpadă curată. 
 
Fulgi roşii din văzduh 
Acoperă ca iarba corpul meu inert – 
 
Lasă-mă, Doamne,-n uitarea din vintre 
Cenuşă, rătăcire, câmp, ploaie, cuvânt 
Sub norul verde, în raiul aprins. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SUNT CĂLĂTOR NEOBOSIT ŞI NOAPTEA 
 
 
Îmi înfloreşte cântecul 
Şi înfloreşte braţul cîmpiei 
Cu brume, cu greieri, 
Cu apele morţii, cu sângele 
Cerbului sfârtecat de lupi, 
Cu jivinele pe care le-aştept 
Să-mi sfâşie cuvintele, 
Cu poienile bolnave de ani... 
 
Sunt peregrin şi corpul 
Îmi e acoperit de răni: 
Într-o zi de vină 
E vântul, cel 
Aducător de ploi, 
Care îmi sapă faţa 
Cu gesturi indecise... 
Dar ochii mei scapără 
Foc rece şi lasă 
Spre tine să curgă 
Mierea şi laptele. 
 
Chiar vremea bună îmi dă târcoale 
Şi rana soarelui îmi dăltuie 
Mesajul tulbure 
 
Cu legi sticloase 
Şi devoră ţărmul, 
Ademeneşte, cum marea 
Pe-ntortocheatul Ulise. 
 



VICLEANĂ STĂRUINŢA-N TRIL 
 
 
A păsării negre, cum sămânţa 
Susurului tău în ureche: 
 
Mă-ndemni s-ajung 
Prin prăbuşiri repetate 
La îndoită creştere, 
Să mă desprind de trup, 
Să mă înalţ – 
Urcuş fără memorie. 
 
Dar mută, gura mea 
Nu cere rugătoare 
Decât popasul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STRĂINUL A INTRAT ÎN ORAŞ 
 
 
Înarmat cu o resemnare tandră – 
Voia să le aducă pacea 
Şi le citea din vechi pergamente, 
Cânta cu ei alături, 
Cu păsările din frunzare. 
 
E mult de când colindul lui 
Nu s-a oprit solemn la porţile lor, 
Şi ei cu patimă oarbă 
Îl adoră, sunt la doi paşi 
De cântăreţul istovit, îi simt 
Răsuflarea arsă, 
Îi ating venele umflate, 
Pot să-i sărute hainele şi urma 
Tristeţii rămase asemenea demenţei 
Pe creierul bolnavului tânăr. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RĂSĂRITUL A VENIT AIDOMA 
 
 
Cu un hiatus cenuşiu 
Între zi şi întunericul nopţii, 
Când bunica şi-a spălat faţa 
Cu apa din fântână. 
Era ceaţă de cenuşă 
Şi vântul bătea 
Hotarele împărăţiei 
Ca o viperă oarbă... 
Era ultima dimineaţă 
Şi ea ştia că spre seară 
Va pleca pe căi cunoscute, 
Dar continua să se joace 
Cu pietrele, cu soarele, 
Cu mărgelele pe care 
Le uitase la naşterea ei 
O zână nebună în leagănul 
Împletit cu vânt şi scoarţă de tei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DE CÂTE ORI ÎN NOPŢI CU INSOMNII   NĂUCE 
 
 
Nu am visat cu ochii deschişi izbânda, 
Ei bine – îmi spuneam colocvial – 
Nu pot să fiu poetul mare, 
Profetul a murit demult, 
Când eu căutam sărutul 
Sub scutul de frig al nopţii, din pustiu. 
Dar chipul meu frumos 
Şi trupul de erou căzut 
Mă pot purta pe urmele 
Altei cunoaşteri – 
Aş fi putut fi chiar eroul, 
Frumosul dezlipit de zeu, din lume, 
Şi prefăcut în floare, 
În ciută, cerb, tânăr lup – 
Mă îmbătam apoi cu spaima trecerii 
Dintr-o lume în altă lume, 
Din lumea cu dor  
În cea fără dor – 
Puteam să fiu chiar ţărmul, 
La care să acosteze 
Toţi tinerii mei prieteni, 
Un ţărm adolescent, 
Cu leneşe conture şi ape reci. 
 
 
 
 
 



DOAR SEVELE DIN PRIMĂVARĂ 
 
 
Rămân: cum merele verzi 
Pe ram – şi înfloresc 
Şi-mi înfloresc armura 
Ca-n visul de copil rănit; 
Înalta sfâşiere-a mierlei, 
Asaltul lunii pe obrazul meu 
Şi lunga, strania chemare 
Din glasul tău neliniştit, 
Inutil ca o adormire năprasnică 
Într-o pădure aprinsă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DANSEZ CA LUPUL TÂNĂR LÂNGĂ 
          HAITA 
 
În care a-nţepenit un înger vegetal, 
Cu ochii pironiţi pe vechi poeme 
Pe care le-am chemat demult din spaime. 
 
Încep poemul dăltuit în piatră 
Şi răsuflarea mea tăioasă sparge aerul 
Pe care nu-l mai poate respira, 
Nici şarpele, nici unicornul, nici femeia, 
Copilul îngropat în iarba otrăvită. 
Târziu în noapte mă plesnesc cu bice 
Şi-mi plâng în iarbă picioarele goale: 
Sunt obosit prematur, trăiesc aţipit 
Sub viscole şi arcul meu, 
Întins prea mult, în somn, adulmecă sânge. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ŞTIU CĂ ASTĂZI AI SĂ VII, 
 
 
Te-aştept de-atât de multă vreme; 
E primăvară, vară, toamnă 
Şi iarnă e; din nou, bat vânturi 
De nesomn în aşteptarea ta... 
Îmi porunceşte irosirea să calmez 
Din timp în timp aşteptarea, 
Să-nvăţ să-i cunosc inutilitatea, 
Să las drumurile să ardă, 
Ca farul dintre istmuri în aşteptarea 
Corăbierilor veniţi de pe mări. 
 
Dar, Doamne, se aprind lumini 
Care curg spre mine, să-mi arate 
Drumul, să piară în pustiu 
Zemoasa incertitudine a venirii tale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UCID UN ŞARPE ÎN CEAS TAINIC, 
 
 
Primăvara, când echinocţiul schimbă 
Pleoapa de lumină a timpului, 
Încerc să respect un vechi ritual 
Care să-mi dea în braţ putere 
Şi minte ageră, stăpânire, 
Sufletul cald şi pieptul fortăreaţă. 
Când gerul plesneşte cu fulgere îngheţate 
Obrazul putrezit al primăverii, 
Şarpele doarme în ochi de humus – 
Doar cerbii zănatici urcă înspre lună 
Ţipătul, care sfârâie-n carne 
Unirea lor cu ciuta din poiană. 
 
Nu pot să-i cânt descântecul, 
E prea viclean şi-n pielea de cristal 
E surd la vrerea mea stingheră... 
Simt măduva din oase cum se scurge 
Şi cum şi-n mine bate crivăţ... 
 
Arată-te, e timpul să ucid. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OPREŞTI CĂLĂTORIA ŞI ADORMI 
 
 
Pe treptele templului... 
Plăsmuirile se retrag în ape 
Şi dorm în trestii, adânc, 
Un somn rătăcitor, 
Precum în anii de demult truverii 
Îşi înmuiau în undă pasul 
Şi-apoi cu glas tânguitor 
Cereau puteri zeiţelor trândave 
Şi altor plăsmuiri îşi închinau 
Intrarea în cetatea cu prihană, 
Să doarmă pe malurile apei 
Fără de corp, pierduţi în pulberi 
Pe treptele templelor, 
În care oameni, cu glasuri tremurate, 
Aduceau laude unui prunc 
Şi vocile îngheţau în gerul iernii, 
Trup cast în ieslea însângerată. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 

AFLORIMENT 
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CHIPURILE PE CARE LE ŢIN MINTE  
 
 
Sunt asemeni crengilor de cedru,  
Pe care nu le-am văzut niciodată 
Dar le evoc adeseori: 
   
Umbre-ale morţii, lămâi fără rod –   
Poposesc peste mine, deasupra pământului,  
Mlădii şi primitoare ca sânii tineri.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PE ULTIMUL DRUM AL VERII  
 
 
Asemeni copacului secular în cădere  
Calci feriga în picioarele desculţe.  
 
Ca un soare obosit, ca un vânt  
Îngheţat în noaptea deşertului, 
Ochii mei în mânia pământului.  
 
Te-ameninţă, din umbră, gheaţa,  
Lumina cărnii mele te păzeşte,  
Îţi încălzeşte cerul şi sângele. 
 
Doar munţii verzi alcătuiesc altfel  
Cărări spre vârful lor cu neguri.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CUVINTELE PE CARE LE SCRIU 
 
 
Sunt rană deschisă  
Sângerează ca o flacără bolnavă,  
Ca un foc ce nu poate să ardă.  
 
Nu sunt fulger rotitor în noapte,  
Nici înger cu trupul pur nu sunt.  
Şi nici o săgeată străină  
Nu mi-a străpuns pieptul.  
 
Sângerez şi puterea cuvintelor  
Arde în poeziile mele.  
 
Sunt umbră rănită,  
M-a prins în braţe gerul –   
Cum iedera străpunge zidul,  
El singur, dintotdeauna, cast.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ALERG CU UN CUŢIT ÎN INIMĂ  
 
 
Şi aerul  
E tot mai rarefiat.  
Nu mai pot fi lucid  
Şi carnea, din străfundul ei  
Melancolic şi cast,  
Ţipă durerea,  
Ca un torent fierbinte  
Plecat din crater  
Către pradă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CRESC AMESTECAT CU FULGERUL  
 
 
Care mi-a căzut la picioare  
Şi mi-a ars pielea:  
Sunt fiu de zeu  
Ce-a împodobit câmpia  
Odinioară, când aici,  
Pe largi aflorimente  
Îşi găseau culcuşul  
Bărbaţi înveşmântaţi  
În blănuri aspre.  
Şi crivăţul bătea,  
Cum câinele de pază  
La porţi, de alunga străinii,  
Sau înspre lupii lacomi  
Ce-adulmecau mirosul,  
Bătaia coapsei, răscolind pământul...  
Şi mârâiau, când întindeam săgeata  
Spre ochii lor, în care zburdau stele  
Şi fulgere căzute pe pământ.  
 
 
  
 
 
 
 
 
 



APAR IN FIECARE NOAPTE  
 
 
Dezbrăcat pe ţărm,  
Încerc să mă strecor  
În iarba rece,  
Ca hoţul de mirese  
Printre orbi...  
Încerc să uit,  
Să îmi reprim memoria  
Din nopţile 
Când mă băteam cu somnul  
Şi te purtam  
Pe umerii puternici,  
Ca pe o pradă  
De război, bolnavă,  
Ca pe o toamnă prinsă într-un izvor.  
 
Cutreier ţărmul 
Biciuit pe mâini,  
De vânt pornit  
Buimac, spre mal.  
 
 
  
 
 
 
 
 



TE CHEM, SALOMEEA, CUM CHEM 
     BUCURIILE LUMII,  
 
 
Deşi ştiu bine, fecioară de tetrarh din Galileea,  
Că porţi pe sâni miresme din pădure  
Şi ochii-s încărcaţi cu broderii de aur.  
 
Dar te chem şi chem din nu ştiu ce adâncuri  
Şi dansul tău ca o fantasmă,  
Care aduce moartea –   
Îţi dărui chiar iertarea, Salomeea.  
 
 
                                   * * * 
 

Ard încă în vatra palatului lemnele de cedru  
Bate toaca în cetate şi făclii aprind  
Feciorii crailor, îţi devoră  
Cu pasiune trupul, în noapte.  
 
Încins cu focuri ca într-o roată,  
Profetul numără pe cer cărări.  
 
Cad şi zăpezi, în dreapta lui,  
În stânga, flăcări îşi asmut puterea.  
 
Se zvârcoleşte, răscolit, eroul,  
Într-o maree, în care sânge  
Împarte în două timpul.  

 



* * * 
Te chem, Salomeea, mi se topeşte glasul,  
În aburul în clocot al mulţimii 
Care strigă şi plânge, râde, este vie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CÂTEODATĂ AM NEVOIE DE TINE  
 
 
Şi circul subteran către moarte...  
 
Altădată, soldat bolnav de glorie,  
Îmi înrolez în zimţii nopţii energia  
Şi plec, fără să-ţi spun un cuvânt.  
 
Îmi cade timpul printre degete,  
Intră-n pământul primitor –   
 
Şi eu alunec lin, ca o tristeţe  
Într-un sat părăsit de dobitoace,  
De umbre blestemate de mame...  
Care rătăcesc noaptea, se ascund de privire.  
 
Câteodată am nevoie de tine,  
Şi mă las dus de o poftă nebună  
De viaţă, de un cal pe care  
Îl călăresc obosit până-n zori.  
 
Bate vântul în câmpia aprinsă  
Şi-mi este sete, nu mai eşti aceeaşi... 
 
 
Cum fuge vremea, arde chiar marea  
Şi plopii de pe ţărm se prind de stele.  
 
E vântul obosit, se lasă noaptea  



În ramuri, cresc frunze de măslin,  
Grădina forfotă de floarea albă...  
 
Am câteodată nevoie de tine  
Şi-atunci m-agăţ de noapte,  
De vântul ei, de-un ram.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ACOPERA-MI CORPUL, CU GOLICIUNEA  
 
 
Trupului tău şi îngroapă-mă  
În ochii tăi care au trăit  
Iubirea, înfrângerea,  
Tăcerea orgolioasă.  
 
Am să tresar sub pleoape  
Ca mânzul de o zi  
La apropierea fiarei...  
 
O să pornească vântul peste noi  
Cum fluturi negri, coborâţi din stele,  
Îşi bat aripile cu pulberi, în corole...  
 
Şi apele-or să vină dinspre mare.  
 
Cu seceta din pântec şi-nsetate  
Au să sosească pietrele din munte.  
 
Acoperă-mi cu goliciunea trupul;  
Am desluşit, într-un apus cu brize,  
Tărâmul cu poeţii care plâng –   
Ca puiul de o zi pierdut în turmă.  
 
 
 
 
 



ADOLESCENTUL PLÂNGE  
 
 
Şi îşi măsoară pasul  
Cu vocea lui ca fuiorul,  
 
Vine dinspre somnul  
Unui oraş stăpânit de vântoase 
Şi ninsori cu pene  
De îngeri sfârtecaţi  
În ghearele vulturului.  
 
Adolescentul bate oraşul  
Sub toamna târzie –   
Animal singur, brumat 
În fiecare dimineaţă –,  
 
Desculţ în iarba rece, 
Ca mărul căzut în amurg  
De vântul vânăt al serii...  
 
Îi devastează părul ploaia,  
Pielea de ceară o spală.  
 
Adolescentul se pierde-n lumina nopţii.  
 
 
 
 
 



STEAUA TRESALTĂ ÎNTÂIA OARĂ,  
 
 
Când umbra ei coboară pe pământ...  
Alături femeia  
Murmură descânt...  
Murmurul s-a făcut blestem în aer:  
Să-ţi cadă mâinile şi trupul tău  
În iască-aprinsă să se facă!  
Lumina ei îmi arde pielea –   
M-a cunoscut, îi simt pornirea  
Să mă preschimbe-n arbore-înflorit.  
 
                        *  
Spulberă, femeie, numele bolii,  
Toarnă în mine puterea duminicii,  
Nu mă lăsa niciodată să dorm  
Pe drumul străinilor!  
Sunt hrana ta de zăpadă matură,  
Iubeşte-mi braţele şi chipul curat,  
Sunt hrana ta de pământ:  
Ia în braţe copacii pădurilor mele,  
Preschimbă-mă în stea, în grâu,  
În mirt, în secetă sau brumă. 
 

                    
 *  

Coboară steaua peste mine  
Mi-adulmecă pielea,  
Cum mama tânără  



Care-şi miroase puiul...  
  
Dar eu mă tot îndepărtez – o piatră  
Pe care apa o împinge în vad,  
O pribegie, fără de-nţelesuri,  
Precum ienupărul în glastră,  
Cum leul stând cuminte în cuşcă... 
 
E tot mai grea încercarea stelei  
Şi ochii mi-i încrunt spre cerul  
Ce pare încărcat de sori,  
Simţind apropierea fiarei.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ADORMI ŞI DORMI,  
 
 
Cumplite ierni  
N-au să-ţi ştirbească haina,  
Văzduhul fără margini  
Va fi numai al tău.  
 
Dormi, adormi  
Iubirea mea e trează.  
Şi vânt şi ploaie  
Şi ninsoare multă  
Îţi dau viaţa lor.  
 
Adormi, adormi,  
Îţi cresc înmiresmate  
Corolele în sămânţă.  
 
              * * * 
Foşneşte peste umeri  
Un ţipăt şiroit :  
Dormi, adormi,  
Îţi creşte în vâltori  
Coconul,  
De piatră şi uitare.  
 
 
 
 
 



STAU ÎN GENUNCHI ŞI SORB POCALUL, 
 
 
De vinuri cu tării aprinse, 
Tu lasă sângele să cânte  
Ca baterea aripilor tinere  
Şi zbor de lăstuni dimineaţa...  
 
Noaptea a coborât pe pământ  
Crini negri,  
Femeile înălbesc pânze în prund,  
Întreaga vale miroase stins  
A vin şi sudoare de femeie.  
Flăcările de pe dealuri ard mocnit – 
Se întorc la izvorul naşterii  
În care amuţeşte orice înţeles.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SE PREGĂTEŞTE ZEUL SĂ TREACĂ RÂUL 
 
 
Şi priveşte la culorile toamnei 
Cum se joacă cu fructele târzii 
Peste mormintele de lângă ţărm. 
 
Îl înconjoară vântul rece 
Care, de mal, izbeşte valul, 
Plutesc în aer cântecele, 
Şuierele carelor legănate. 
 
La ţărm, se răzgândeşte zeul, 
Îi năpădesc amintirile în ochi : 
N-am să mă sting şi n-am să ard 
În frunzele toamnei – alunecări de nori –   
Pe pământul în care ţipă fulgere, iubito, 
Oblojeşte rana cu miere şi sare amară. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ÎNTOTDEAUNA TRUPUL TĂU ÎN VALE 
 
 
Se preschimbă în flori – 
Se odihneşte în lăstărişul puhav 
De somn şi nemişcare... 
 
Întotdeauna te opreşti la apele 
Care te spală 
Şi-ţi curăţă zgura de arbore uscat 
Peste care curg umbre – 
 
Întotdeauna te joci cu aerul, 
Cu moartea din el 
Şi nu ştii că dincolo de privire 
Plâng îngerii flămânzi. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  



GRĂDINA LUI AKADEMOS 
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Instantaneu 
 
 
 
 
Se scutură de mere 
Pomul din mijlocul  
Grădinii adormite, 
Piroteşte vântul, 
Se joacă în părul 
Lui de fecior 
Întâile frunze galbene 
Ale toamnei uscate, 
Ca umbre de flăcuri 
Pe feţele obosite 
Ale vagabonzilor bătrâni, 
E frig, au adormit 
Sub pături grele 
Copiii, dorm şi tremură 
Pleoapele lor tranparente. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Indecizie 
 
 
 
 
Nu fiule, nu aşa zboară  
Spre păsări uliul 
Nici vulturarul: 
E ciocârlanul 
Care-şi caută 
În miezul de pădure 
Puii morţi şi nici 
Pământul nu-şi  
Creşte floarea, 
O cheamă soarele 
Ce arde să străbată 
Scoarţa aspră 
Cum din pământul negru 
Ar izbucni învăluit 
În pânze albe un mort. 
 
 
 
 
 
 
 



Peisaj cu sentiment 
 
 
 
 
Iar nu ai venit, e, ştiu, 
Aproape iarnă, mi-e frig, 
Pun pe mine pături de lână 
Şi mă revolt că mi-e frig, 
Sunt slab ca firul de iarbă 
Căzut de brumele toamnei. 
M-ai părăsit, zi cu lumină, 
Ai fugit odată cu noaptea 
Alături cu fiarele pădurii. 
 
Mânile îmi sunt tot mai încleştate 
Şi vorbele aspre ca fuiorul. 
Mă părăsesc şi ele, ascult 
Cum trece şuivoiul pe sub 
Casa mea doborâtă de ger. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Putere 
 
 
 
 
Pot să abat destinul 
Pe alt drum: dacă pot 
Pe drum de pământ, 
Înseamnă că mâna 
Mea care tremură 
Alungă pământul şi 
Sparge piciorul 
Ţărâna care mă frige, 
Îmi arde anii, 
Zilele, orele toate, 
Că valea apei, 
În care m-am scăldat 
Mi-a dat viaţă 
Fără de pustiire, 
Că nu mă vor părăsi 
Norii care aduc 
Ploile creşterii, morţii. 
 
 
 
 
 
 



Ritual 
 
 
 
 
Parfumul ierbii, căzută sub lama 
Coasei în miezul zilei a alungat 
Orice viaţă, e linişte, copacii 
Dorm, au trupul ostenit 
Precum grumazul obosit al lunii. 
Arar un greier la marginea pădurii 
Sparge tăcerea şi câinii  
Adulmecă vântul, păstorul şi prada. 
Dincolo de gardurile grădinii, 
Se despoaie de rochii femei,  
Se scaldă în iazul albastru, 
Bat apa cu palmele albe şi umplu 
Cu mirosul gracil al pielii  
Aerul grădinii şi pomii se-nfioară 
Treziţi de rodul ce s-a aprins şi arde. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Fulguraţie 
 
 
 
 
Mi-a apărut o clipă în portic, 
Era în vis şi strălucea de viaţă, 
Ca flacăra vestalei îşi sumeţise capul 
Şi m-a privit de parcă eram nins. 
Acoperit cu straturi de ninsoare minerală 
Mă sufocam, lumina-mi sufoca vederea 
Şi risipea pe trup o spuză răvăşită 
Ca moartea spaimele închise-n calmul verii. 
Se ridicase luna dintre ulmi 
Cu mâna stângă-am încercat să-l prind, 
Dar tremurul luminii de pe cariatidă 
Dădea năvală în mine, ca sângele din rană. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tablou static 
 
 
 
 
E seară de iarnă şi-au 
Adormit feciorii lângă cai, 
Ard roată focuri – spaime pentru lupi. 
Demult plecaţi spre ţara necunoscută, 
Iar calea în urmă s-a acoperit de ierburi, 
Pe margini de drum au împuiat salcâmii, 
Rugurile aprinse au pârjolit piatra  
Şi aripile îndrăzneţelor păsări. 
Cresc umbre desprinse din flăcări, 
Primii fulgi de lumină cad 
Şi pământul vuieşte 
Asemeni simbolului în totem. 
E plin de vise somnul şi vânt 
Se joacă-n părul flăcăilor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Moment 
 
 
 
 
Ucenicia ta s-a spulberat 
Ca vântul în cornii din poiană 
Ce ieri a-nfiorat pavilioanele de somn, 
Cetatea e departe, zumzet 
De şuvoi îndepărtat 
Abia de aminteşte de marele 
Oraş căzut în toropeală. 
Şi tu visezi la marile tăceri 
Pe care, ca razele de soare, 
Ţi le trimit împletite cu chemări 
Ascunse-n iarba neagră a cununii 
Ca-n valul aspru şi-n torentul 
Care răpeşte trupul spre adânc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O să vorbim 
 
 
 
 
O să vorbim azi despre zeul 
Pe care-l tot evoci când ţi-este greu 
Sau simţi în ochii mei aproape stinşi 
Că nu te cred sau gândul 
Nu-ţi este limpede ca apa 
În lunile de iarnă,  
În marea noastră de acasă. 
Dacă pe Zeus îl aduci temei 
La cele spuse, te înşeli,  
Nu este el cel mai aproape dintre zei, 
De tot ce-i omenesc supus greşelii. 
Nici chiar Apollo, zeul care minte, 
Nu este demn să-i încredinţi cuvântul, 
Mai bine vântului pe-o creangă 
Să-i laşi şi amintiri şi vorbe. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tac morţii 
 
 
 
 
Tac morţii, nu vorbesc, nu se ceartă cu mine, 
Despre ce am putea vorbi în fond:  
Despre moarte eu nu ştiu nimic, 
Nici ei despre viaţă, mistuiţi în spaimă, 
Şi totuşi cât de des mă văd cu ei 
În vis, în jocul flăcărilor din pădure, 
Pe care le aprind şi înteţesc tot mai des 
În clipele amnezice din după mesele de duminică, 
În murmurul salcâmilor înfloriţi în nopţile reci, 
În strigătul luminii, în norii roşii, 
Lângă umbrele de sub apa cascadelor, 
Ce am făcut în toate aceste locuri, 
Nu ţin minte, dacă despre viaţă 
Sau despre moarte am vorbit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Peisaj 
 
 
 
 
Te ascult, nu dorm, 
În ritmul jocului din câmpie 
Tu vorbeşti, bate vântul 
Şi ritmul se înteţeşte peste seara 
Târzie, au adormit copiii, 
Câinii s-au aciuat sub lămpi... 
Nu dorm, îşi mişcă luna  
Peste mine desenele guaşă, 
Îmi umple pielea cu argint 
Şi fluturi de noapte îmi pudrează 
Ochii cu aurul orb care 
Îmi împietreşte irisul, 
Sunt orb ca un astru, 
Ca ochii statuilor oarbe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

  
PURPURĂ 
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Ningea în Hellespont 
(Prolog) 
 
 
 
Când am trecut spre ţara perşilor 
Ningea miraculos în Hellespont şi marea 
Plângea cu lacrimi îngheţate, 
Zburau deasupra sclipiri necunoscute 
Şi apa înfiora spre ţărmuri val 
Înalt şi se loveau de-învolburări 
Mari palmieri, cum razele de lună 
Mi se lipeau pe braţele de fier, 
Pe fruntea încruntată, sub care se-ascundeau 
Nestăpânite gânduri şi izbucniri carnale. 
 
Am plâns întâia oară şi mi-am plecat 
Spre pieptul în armură capul. 
Oştirea mă urma, 
Pământul cu vlăstarele de trestii nu venea cu mine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Privind la trupul Statirei 
 
 
 
 
Gol, ca un astru tânăr, 
Născut la amiază, pe calea lactee – 
E trupul iubitei pe lacul în care 
Bat ultimele stele ale nopţii. 
 
Îşi cufundă în valuri, 
Chemate de lună, să-şi unduie coama, 
Lin braţele şi coapsa stângă, 
Drept semn de recunoaştere cu adâncul. 
Se-încoronează cu iarbă, 
Împinge picioarele albe 
Spre încleştarea din adânc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Singur 
 
 
 
 
Sunt singur azi pe întinderea de ape, 
Toţi au plecat, pe rând, la ţărm, 
Îşi caută alinarea în strigăt şi orgii, 
Iar pacea în zadar o tot râvnesc 
Prin jerfe împreunate cu dezmăţ de vorbe. 
 
Sunt singur – aici vesteşte zeul pacea –, 
În hainele puţine cu care îmi acopăr 
Şi răni şi tainice splendori pe care 
Le ştiu puţini: n-am vrut ca ochi 
Prea mulţi zidirea să-mi cuprindă. 
 
Sunt singur şi simt cum vremea trece 
De-a dreapta şi de-a stânga mea, peste genune, 
Ajung aici doar gemete de taină 
Şi întrebări de sus trimit la mine prihană 
Să-mi lăcrimeze ochii care-au uitat să plângă. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pierdere 
 
 
 
 
Cu tine alături plâng durerea: 
Deşi sunt încă tânăr, port pe umeri 
Şi umilinţi şi sceptrul ce mi l-a dat puterea, 
Când tu, cernit de nemiloase morţi, îmi numeri 
 
Prietenii plecaţi, întorşi ‘napoi în timp 
Pe care-l caută întruna şi nu-l găsesc nicicând, 
Îi mână-n luptă nevăzut şi aspru ghimp 
Înveşmântaţi în aburul bătăii, împinşi de-acelaşi gând. 
 
În strălucirea morţii, surâd pe rând 
Spre mine şi îmi trimit  răvaşele cu sânge, 
Se joacă, îi simt, li-e dor să muşte vânt, 
Cred că i-am dat uitării, dar inima mea plânge. 
 
Îi chem aici, la capătul de lume ostilă, 
Ofrande-aduc la zeii pe care nu-i cunosc, 
Mă flagelez pe trup, implor cerească milă 
Şi pângăresc izvoare când sting cărbuni  
           aprinşi de mosc. 
 
 
 
 
 



Hefestion, Hefestion... 
 
 
 
 
Hefestion, Hefestion, te-ai îmbrăcat în stele, 
Iubeşti, ai coborât pe ape, plângi, 
Te-au prins în mreje duhuri rele 
Sau ţi-au răpit virtutea mâinii stângi ? 
 
Vreau să-mi răspunzi dintre genuni: 
Dacă ţi-e frig sau prins în crisalidă 
Încerci cu deznădejde să aduni 
Puteri în stare noaptea să ucidă. 
 
În amintirea ta am pus ostaşi 
Să asurzească universu-ntreg 
Şi din cetăţi, urmate de gonaşi, 
Mari animale jertfă aduc, 
 
Să te dezleg de ziua tainei, a frunzelor de-acant 
Cu care te-ai încins pe brâu la Eufrat 
Şi-ai părăsit pentru un ceas luxuriant 
Pământul vrajbei atât de des de noi cercat. 
 
Chiar dormi acum, laşi soarele s-aducă 
Ucigătorul vânt înspre falangele din nord, 
Hefestion, a fost şi visul tău, nu o nălucă, 
Între noi doi nicicând n-a năzărit discord. 
Mi-e pasul greu, ca lespedea pe care 
Au pus-o peste tine hegemonii: 
Să ne despartă cum desparţi hotare 
Şi-n visul rău cum izgoneşti grifonii. 



 
Când îţi vorbesc, m-auzi, cuvântul 
Mai are aceeaşi noimă pentru tine, 
Te-mpiedică să vii la mine greu vestmântul 
Sau moina-nşelătoare a morţii îţi curge-n vine ?  
 
Hefestion, Hefestion, te-ai îmbrăcat în stele, 
Iubeşti, ai coborât pe ape, plângi, 
Te-au prins în mreje duhuri rele 
Sau ţi-au răpit virtutea mâinii stângi ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



În Sogdiana... 
 
 
 
 
Se bucură câmpia şi tresare 
În Sogdiana-îndepărtată, 
Când îmi recunoaşte mersul. 
Liniştea verii jeleşte 
Picioarele mele înroşite 
De sângele care picură 
Ca-n anii prunciei 
Laptele pe buzele flămânde. 
 
Se bucură câmpia şi tresare iar, 
Când îmi aplec capul spre ţărâna 
Care miroase a carne de om. 
 
Plânge câmpia sub cerul cu purpuri 
Cum pruncii în scutec strâns pe trup, 
Când eu ca fumul negru mă topesc, 
Pe cerul iernii, în nopţi de strajă. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mă ascund în cremeni 
 
 
 
 
Mă tot trezesc ţipetele animalelor 
Pe care le sacrifică ostaşii – 
La care zeu se-nchină ei, 
În care din cetăţi mă aflu oare ? – 
 
Şi tânguitul lor îl recunosc, 
De bestii tinere cu ochi în care 
Tresare viaţa când tăişul rece 
Se umple de sângele şiroi. 
 
Se sting stele şi zările se-aprind: 
Ca lămpi bolnave stelele de sus, 
Cum flăcări din infern, departe, munţii… 
 
Sunt fum şi răsuflare sunt de roze, 
Jertfă în mâna zeului ori răsuflarea lui 
Şi rătăcesc în cer înfăşurat în pânza, 
Pe care mi-a ţesut-o mama la plecare 
Sau pe pământ aici, la ţărmul de lumină 
În care am să m-ascund în cremeni. 
 
 
 
 



Alexandru încalecă pe Ducipal 
 
 
 
 
Bătea un soare aprig în ocol,  
Când Filonicos l-a adus pe Bucefal: 
Întreagă Curtea strânsă rotocol 
Se ospăta cu mierea clipocită, 
În vinul roşu cu miresme rare... 
M-a luat cu el întâia oară Filip 
Ardeam de tinerească înflăcărare.                                                                    
 
Nu reuşeau oşteni bătrâni, domol, 
Să-l ducă, leneş, sub umbrare. 
Nedomolit, privindu-şi umbra-n soare, 
Sălta sălbatic şi fără de oprire, 
Orice încercare se termina în pulberi. 
 
Arţarii negri fremătau spre cal, 
Simţeam în mine freamăt, valuri 
De scurtă ură împotriva lor: 
 
Vreau să-l încalec eu, tovarăş să mi-l fac, 
De lungi călătorii, pân’ la oceanul negru, 
La capătul de lume, să-i fiu mereu ortac. 
 
Tăciune-aprins spre Filip, la portaluri 
Îmi urlu deznădejdea, ca negrul trunchi 
Căzut de braţ puternic şi aruncat în valuri: 
Nu vreau să-l pierd pe Bucefal,  
Mi-e capul împietrit. 
Mă ceartă basileul: 



De nu-l aduci la mine îmblânzit. 
Amare ocări te-aşteaptă, Alexandre, 
Îmi face semn să-ncalec, strigă iar; 
Ai grijă, mi-ai jignit curtenii, copilandre. 
 
Arunc mantia în pulbere, cum leul 
Îşi zvârle restul pradei în desiş. 
Încalec, fiu de zeu, mă simte fiara, 
Îşi schimbă gândul, genunchii mei îl strâng 
Şi alergăm, pieziş cu pâlcul de pădure, 
Îl obosesc şi vin spre basileu în crâng, 
Sub pomii aprinşi de soarele amiezii. 
 

 
  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



O, timp... 
 
 
 
 
O timp, o timp, ce fulgere de seară 
Îmi ţintuiesc privirea şi spinarea, 
Ce păsări pe prundiş sorb apa-sânge 
Din mine, în după-amiaza aceasta ? 
 
Voi dăinui în veacuri, ştiu că mor, 
Îmi spune inima în care grindini bat: 
Priviri piezişe, ploi de toamnă reci 
Îmi calcă adânc în carne şi mă doare. 
 
O, zeu, străpunge faţa apei 
În care eu mă caut în adânc, 
Cu mâna şi zefirii morţi ai serii 
Şi fă-mă iarăşi floarea albă 
Ascunsă-n val şi eu să nu ştiu, 
Şi să murmur descântece  
De-aducere înapoi. 
 
 
 
 
 
 
 
 



La oaza din Shiwah 
 
 
 
 
Obrazul mi l-am lipit de piatra 
Pe care soarele de-amiază a încălzit-o 
Şi a închis în ea tezaure de sus. 
Când cade noaptea mi se face frig şi pustiul 
Trimite pe ascuns la mine linişte şi rouă. 
Chiar pot să dorm, e linişte, nu vine nimeni  
            să deschidă 
Nici pietrele aprinse care ascund comori 
Şi nici la poarta din adâncuri 
Nu sunt mişcări de stele, ferecate 
Aşteaptă acelaşi vuiet, ca marea în furtuna 
Ce le-a închis pe când fecioarele stelare 
S-au răzvrătit şi-au vrut să spargă 
Oglinda apei care le tremura icoana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Îndemn 
 
 
 
 
Soarele alb al toamnei 
Se duce spre orizont, 
Ce departe e pământul macedonean 
Cu castanii şi florile lui otrăvite 
Cu ierburile lui de cenuşă, 
De moarte şi mirodenii veninoase 
Ce-i scaldă-n sudorile morţii 
Pe cei ce se-ncumetă să le bea 
Amestecate în vinul negru. 
 
Cu spada ta de aur 
Ţintuieşte pe pom amintirea, 
Opreşte-i dansul legănat 
La mijlocul de noapte,  
Cum anii se încrustă  
Răstigniţi pe lemnul uşilor 
Şi pietrele verzi în râul din munte. 
 
Întoarce-te, vino, mă cheamă Olimpia, 
Sub raza lămpilor 
Pe care ţi le pun în cale, 
Nu-i astru mai aprins în miez de noapte, 
Învaţă să iubeşti din nou pământul 
În care te-am născut la umbra toamnei ! 
 



Plâns 
 
 
 
 
Până la mine 
Se ridică fumul jertfei 
Şi mai sus până 
La steaua mea din cerul pers 
Îşi înalţă aromele. 
Mă ascultă oare tatăl: 
I-am trimis seminţia să doarmă 
În pământ neprielnic şi străin. 
Mă reazim de infinit, 
Sunt fiul lui zeiesc – 
Nu se despică cerul 
Să-mi dea un semn – 
Preoţii focului aţâţă flacăra 
Şi eu mă târăsc prin pulberea 
Acestor locuri străine 
Pe care tot el mi le-a dat. 
 

 
      * 
 
Trec glorios peste ele, 
Dar sunt tot mai singur. 
Mi se-mpletesc cununi de laur 
Şi cetele de perşi neprihăniţi 
Îmi sunt aproape, 
Ostaşii ţării se depărtează 
De lacrimile mele, 
Dar eu îi simt, vor să-mi lumineze  



Calea, să fiu cel care-am fost 
La plecarea împreună din Pella. 
 

 
      * 
Genunchii mei sunt tot mai osteniţi, 
Somnul îmi dă târcoale, 
Mama mi-a apărut în vis 
La miezul nopţii trecute. 
Nu puteam vorbi cu ea: 
Mă trăda glasul meu de tunător 
Şi cuvintele mă înşelau în vis, 
Doar numele prietenilor morţi îmi veneau în vis; 
Clitos e mort, Hefestion e dus la Zeus; 
Filatos a plecat pe veci, cu Antigona lui frumoasă. 
Câţi ani mai am, câţi ani… 
Şi câte umilinţe or să mă-ncerce, 
Ce păsări mari vor smulge din carnea 
În care s-au cuibărit neliniştea  
Şi primele semne ale morţii. 
 

 
      * 
Să nu visez, îmi apăs 
Tăişul spadei în glezna ostenită 
Şi pieptu-mi dezvelesc 
Să-l bată vântul serii 
Acestui Răsărit care înghite viaţa. 
 
   
          * 
Se-înalţă dinspre rug 
Ameţitoare pulberi 
Şi fumul cu aromele 



De crin despică drumul. 
Oştenii dorm, sunt osteniţi – 
Poate-şi visează copiii 
Rămaşi departe, în ţara 
Dinspre Munţii Negri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Veşnicie verde 
 
 
 
 
Eram ca o apă tulbure 
Şi tânăr, îmi sângerau, 
Asemeni martirului, mâinile. 
Din când în când, ars de lumină 
Şi-nchis în spaima ce venea de sus 
Vioam să mă despart de viaţă 
Liniştit, cum din amurg 
Se scurge spre întuneric orice culoare. 
 
O las acum să intre-n mine, 
Să ţese, în acorduri grele, pânze albe, 
Să mă inunde, ca zborul de cocori, 
Aprinsă aurora, cum afluxul 
Ţărmul galben, cu grădini tăcute. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Invocaţie 
 
 
 
 
Cunosc din Homer un tânăr zeu pe care 
Armura îl stânjeneşte în mişcări. 
 
Achile, Achile ! fiul lui Peleu ! 
 
Trufaş îşi duce alaiul sub umbrare, 
Aşteaptă lângă pâlc de trestii în cântări,  
 
Achile, Achile ! fiul lui Peleu ! 
 
Lentoarea serii să-i desprindă trupul 
Imaculat, din straiele livide ale înserării 
 
Achile, Achile ! fiul lui Peleu ! 
 
Nicicând în astru sus să-l soarbă crugul.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Frescă 
 
 
 
 
În somn, trupul meu miroase 
A flori din munte şi cântă 
Peste tot: la porticuri, în iarbă, 
În jurul meu, cu mâini ridicate 
Spre slavă, femei eline, 
Îmbrăcate în alb şi aur. 
 
Se-nchină întâi la stele 
Şi ochii-îşi pleacă spre transparenţa apei 
Care îmi sculptează în adânc chipul, 
Mai apoi, rostindu-mi numele 
Ierbii aprinse din vale. 
Miresme ard, de hiacint 
Şi în sălbatice libaţii 
Invocă  trupul meu de zeu 
Pe care preotese stranii, în dans,  
Îl dezbracă de purpură. 
 
Hoinărim împreună noaptea, 
Din miezul ei întunecat, 
Până spre zorii galbeni, 
Pe căi ştiute doar de ele: 
Sunt povârnişuri şi ierburi sărate 
De gustul mării fără somn 
Şi prunduri adânci secate de păsări… 
 
Ştiu, eram fiul aşteptat îndelung, 
Tăişul de bardă al negrei seminţii 



Din munţii neîmblânziţi, nu chiar 
La margine de lume şi, poate, 
Stau şi acum pe-întortocheat omfal. 
 
Câţi dorm acum, prieteni morţi, 
Închişi în cochilii din lemn de cedru, 
Sunt ca furtuna, sfârtecaţi în două, 
Îi devoră stelele, îi cântă văzduhul 
Călare, sus, pe roibii împărăţiei lor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Bocet 
 
 
 
 
Vai mie, vai mie, e sângele meu ! 
 
Copacul sădit la plecarea din Pella 
A rămas singur să crească la poala colinei, 
Argintul iernii a-nţepenit lumina – 
 
Vai mie, vai mie, e sângele meu ! 
 
Triumful rodului e vuiet de sânge 
Ca o fiară nătângă cu blană de foc 
Amirosind o alta la rădăcina măslinului, 
 
Vai mie, vai mie, e sângele meu ! 
 
Lângă pomul încărcat cu rod, încremenit 
În vuietul de vânt, în trupul pământului 
Inima lui bate peste o inimă putredă – 
 
Vai mie, vai mie, e sângele meu ! 
 
Nu doarme niciodată, nu moare nicicând.  
 
 
 
 



Epuizare 
 
 
 
 
Nu mai am pământ sub tălpi 
Şi calc nesigur peste vadul secat 
De oamenii şi păsările mării, 
De mari animale pe care le-am ucis 
Demult, odată, când râurile 
Îşi încrucişau spada de foc, 
Şi îşi încălzeau la soare apele 
Ca cerşetorii bătrâni la amiază. 
 
Calc nesigur, îmi este frică 
De-o prăbuşire iminentă în gol, 
De oştenii duşmani care roiesc în codri. 
Nu văd nimic înainte şi merg 
Fără să întâlnesc pe nimeni. 
............................................ 
Am să mă-întorc la mine acasă 
La morţii mei din ţara de departe, 
 
Mă mint mereu şi îmi mint oştenii: 
E ţara mea aici în Babilon 
Am morţi şi-aici, cenuşa lor e vie. 
 
 
 
 



Spaimă 
 
 
 
Când a plecat năprasnic Hefestion la Zeus 
O mie de stele-au murit, odată cu zorii, 
S-au răsucit de durere copacii din crânguri 
Şi spaima cenuşii înnegrise pe ceruri chiar norii. 
 
Strigam sfâşiat, cum leul rănit în amurg 
Îşi urlă durerea de sânge spre stele, 
Voiam să mor, nu-înţelegeam osânda, 
Se răzbunase zeul, eram egal cu el în rele...? 
 
Iar au venit corbii, acele păsări negre, 
Care m-au dus odată la tatăl, în ţara de arină, 
A doua oară zboară, ameninţând de sus 
Sunt zeu, mi se prosternă perşii neprihăniţi în tină. 
 
De ce nu pot pe el să îl aduc’napoi, 
De ce nu-l pot aduce, de ce rămâne dus ? 
Calcă pe lună acum, e liniştit sub soarele amiezii 
Îl leagănă  zefirul, s-a dus înspre apus ? 
 
E poate iar copilul ce mi-a dat 
Însemn cu dinţi la Pella, sub umbrare, 
Crezând că timpul cu noi va fi îndurător ? 
E poate-n Babilon cetatea mea, din zare ? 
 
Mă vede, ştie că plâng, e-n trestii, se-nfioară 
Că e mort, e umbra lui în valea  
Acestei ape fără capăt, în opulenţi bujorii 
Ce-şi unduie pe deal culoarea, îi luminează calea ? 



În vis, un negustor de la Ind 
 
 
 
 
Astă noapte m-a vizitat în somn 
Un negustor de apă vie – 
Venea de la Ind, numai oase – 
Îmi promitea izvoare proaspete 
Şi sâni mai blânzi ca mâna mamei. 
 
Trecea cu ochii prin sângele meu 
Ca o sabie de foc prin apele reci, 
Îmi poruncea să sărut pământul, 
Cu şuier gol îmi ţintuia privirea: 
 
Iubeşte-mă, prinţe, – ţipa întruna –, 
Şi treci de-a curmezişul peste trupul meu: 
Sunt fior a cărei fiinţă o hrăneşte pământul, 
Poţi să-mi asculţi inima cum bate 
Şi acalmia gândului o poţi capta, 
Cum ţărmul glasul valului îndepărtat. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Frescă distrusă 
 
 
 
 
Ne-am înmuiat în vis sămânţa, 
Prietenii strigă la porţi străine 
Şi nu-i aude nimeni, vocea de fiară 
Se-ntunecă asemeni nopţii fără stele. 
Şi e cernită haina lor de pânză, 
Din ochi lumini de aur curg 
Cum, din durere, sâmburii cu rod. 
 
Bat vânturi negre şi străine, 
Se iscă din râuri potrivnice mări – 
Fărădelegi în ochii mei, mai albi 
Ca florile din geamurile curate, 
Ţâşnesc înţelept, ca-n tinereţe morţii… 
 
Prietene, creşte marea şi sunt bucuros, 
Lasă-i pe toţi oştenii să fure ce vor, 
Sunt curat şi pielea mea şi gura 
Sâni tineri şi-au luat drept scut, 
Am straie de lumină şi vuietul de vânt 
Zideşte pentru mine în văzduh odaie.                               
 
 
 

 



POSTFAŢĂ 
(Jocurile „vârstei”, jocurile oglinzii) 

 
 
 
 
Cei mai mulţi au impresia că în literatură se intră greu, 

că doar arareori eşti remarcat de critică încă de la prima 
carte şi că trebuie să fii răbdător, provocân-du-ţi o evoluţie 
valorică suficient de vizibilă încât să atragă, până la urmă, 
consideraţii punctuale. Mai sunt şi excepţii: scriitorii care 
au geniu şi, chiar printr-un singur volum publicat, se 
instalează comod în ierarhia înaltă a literaturii. Sau alţii 
care, după o primă carte cu succes la critică, alunecă pe 
panta descendentă a renu-melui facil. Ori scriitorii care 
izbucnesc în literatură la o maturitate biologică privită 
resentimentar, din  preju-decata că timpul creaţiei ar fi un 
interval închis şi că, dacă nu ai ieşit pe scena artelor cu 
vitalitatea tinereţii, mai bine ai sta deoparte. Pentru aceşti 
din urmă spectatori, prizonieri ai obtuzităţii şi, probabil, ai 
unei complicate aprehensiuni, poezia lui Ioan Ardeleanu 
va fi fost un prilej îndelungat de discuţie. 

Între anii 2002 – 2004, Ioan Ardeleanu a publicat nu 
mai puţin de patru volume: Cunoaşterea umbrei, Cezură, 
Cuvintele scribului şi Liniştea zilei. Altele se aflau în 
edituri, poezie şi proză, deopotrivă. Filologul interesat de 
cultura română veche a aşteptat decenii înainte de a se 
exhiba ca o structură lirică plină de rafinament, un estet 
privilegiat, cu acces liber la marele ceremonial al 
reînvestirii logos-ului cu funcţii ordo-natoare. O aşteptare 
îndelungată, venită – cred – din nevoia de interiorizare a 
propriilor creaţii lirice/epice, într-o gestaţie tăcută care să 
asigure şi o anume detaşare estetică, necesară înainte de 
filigranarea decisivă a textului. Căci, înainte de toate, lirica 



lui Ioan Ardeleanu se defineşte ca o confesiune a celui care 
priveşte totul prin lentila frumosului. Între livresc şi 
reflecţia spontană, o parataxă ce ţinteşte coordonatele unei 
lumi superioare, ca alternativă ideală (şi idealizată) la 
sterilitatea imanenţei. Între aluviunile mitice şi canoanele 
culturii secularizate, o interferenţă cu rădăcini în apetenţa 
pentru sinteză a artistului.  

Structura clasică a poemelor, esenţializată într-un joc 
al simetriei formale şi sensibilităţii eidetice, este capcana 
în care un cititor grăbit poate cădea cu uşurinţă. 
Clasicitatea poeziei lui Ioan Ardeleanu nu egalează 
finalitatea actului artistic, ci funcţionează doar ca unul 
dintre operatorii ce se suprapun fluid şi omogen, pentru a 
genera recuperarea acelui spaţiu emblematic al frumosului, 
al diafanului, al existenţei exorcizate de intruziunile 
perturbatoare ale întâmplării golite de sens. De fapt, poetul 
redă lumii vechi şi noi acea aură de spiritualitate pe care 
vremile au pierdut-o; în mixtura dintre cultura 
simbolurilor, a mitului, a unor topoi livreşti şi atingerea 
delicată a reflexivităţii ori a sentimentului aerat,  Ioan 
Ardeleanu a identificat tona-litatea lirică echilibrată, ce 
proiectează discursul în zona unei gravităţi meditative cu 
sonorităţi ritualice. În acest mod, limbajul se încarcă de un 
flux magic dozat în funcţie de nivelul propedeuticii 
ascunse în arhitectura internă a poemului – o propedeutică 
a transparenţei spirituale, protejată de geometria şlefuită, 
atent elaborată a formelor. Dar şi a modului în care vârtejul 
depersonalizant al cotidianului poate fi înlocuit de 
caleidoscopice semnificaţii.  

S-au auzit voci care afirmau că, în cazul lui Ioan 
Ardeleanu, apartenenţa la o anume generaţie ar fi ino-
perantă. Greu de susţinut prin argumente acest punct de 
vedere, atâta timp cât multe din componentele care 
alcătuiesc acel panopticum specific generaţiei căreia îi 
aparţine scriitorul se regăsesc în poemele strânse între 



coperţile volumelor amintite. Forţa de a reînzestra 
lumea cu sensul primar al Marii Ordini, necontenita 
situare în postura estetului, recuperarea emblemati-cului 
se juxtapun acelei vocaţii care, pentru mulţi repre-
zentanţi ai modernităţii, primeşte caracterul unei aporii: 
vocaţia de a capta neprezentabilul în ritmul ceremonios 
al cuvântului şi de a înfăţişa liric nereprezentabilul, în 
alunecarea discretă a unei metafore ce scurtcircuitează 
reflexivitatea, limpezind-o. 

 Două modalităţi principale de manifestare a rapor-
tului dintre fiinţa umană şi univers traversează poezia lui 
Ioan Ardeleanu: prima reflectă direct relaţia subiec-tivă 
dintre poet – ca voce profetică a umanităţii – şi lumea în 
care îşi scrijeleşte cu ardoare urma; a doua se oferă sub 
forma unui lirism mascat, adăpost temporar ce mediază o 
comunicare sincopată, când entuziastă (elogiu al 
germinării), când fracturată (reflecţie asupra rupturii ontice 
– teribilă macerare, camuflată uneori sub armura 
sclipitoare a eroului mitic ori civilizator). 

„Între mine şi lume se cască hăul / Şi eu, în loc să-
ncerc să mă agăţ de ţărmul dimpotrivă, / Măresc sarcastic 
tânăra cezură / Şi-mpodobesc cu false dale / Cărarea către 
ţărmul care pleacă.” Versurile din Cezură încrustează în 
pagină zbaterea unui suflet care îşi trăieşte solitudinea ca 
pe o stare de graţie, ecorşaj dure-ros, dar fecund prin forţa 
lui de adâncire în sine însuşi, departe de nisipurile 
mişcătoare ale unui ţărm-capcană, instabil în concreteţea 
lui decorativă, marginală. Starea de graţie, scindată între 
tortura singularităţii în zona umanului amorf şi extazul 
oferit de accesul la o alternativă superioară, spiritualizată, 
apare însă mult după clivajul organicului – trup măcinat de 
impulsuri contradictorii, într-un clocot ce pregăteşte 
necesara lustraţie a materiei sub atingerea fecundantă a 
lacrimii (ofrandă a umanului vulnerat) şi a picăturii de rouă 
(sacrificiu al unui suprauman avuabil) : „În fiecare zi îmi 



tulbur ochii / Cu lacrimi care plâng şi râd pe rând / Şi gura 
mea când însetată cere / Din spaţiu roua care ne pândeşte / 
E foc acerb şi gheţuri mari din nord.” Prins între focul 
revelaţiei manifeste şi albul îngheţat al latenţelor (stadiu 
premergător al unirii cosmice), omul se situează în 
imediata apropiere a marilor taine. E aproape, dar nu le 
poate deschide. Acea stare de graţie nu ia naştere dintr-un 
sâmbure mistic, ci, aşa cum observam, din asumarea 
singularităţii fiinţei, cu toate căderile ei mutilante, dar şi cu 
extraordinara ei capacitate de a găsi alternative unei lumi 
care nu o mai satisface. Când această evaziune în universul 
paralel al estetului se desface în fâşii sub presiunea 
deforma-toare a imanenţei, omul se retrage chircit în faţa 
unui Pulvis acaparator, un lamento în ton bemol, deznă-
dăjduit şi solitar: „Afară bate iarăşi vântul furtună – / 
Neant e , Doamne, -ntreaga ta lucrare.”  

Poziţia eului, cu întreg jocul dedublărilor sale, îşi 
continuă cristalizarea prin imaginea călătorului, pelerin 
păşind tăcut spre un ţărm care se refuză – felie de pământ 
sacru, auroral, care închide şi deschide cărări printr-o 
inexplicabilă voinţă: „M-am rătăcit pe drumul care ducea 
spre ţărm –  / Nimic nu arăta că, fără ştire, cărarea se va-
nchide…// Şi începusem să mă tem de porţile din ce în ce 
mai dese / Ce mi se deschideau în faţă – ispită şi 
răsplată…” Căutarea metafizică – suprem act de spargere a 
limitei –, iniţial amendată de o instanţă aparent arbitrară 
(dar instaurând, de fapt, o probă a consistenţei 
îndrăzneţului pelerinaj), sfârşeşte prin a fi recompensată. 
Fiinţa trebuie să caute, să de-păşească opacitatea 
înşelătoare a formei (a ţărmului!), să persiste în explorarea 
metafizicului, pentru a se redefini, în fond, pe sine însăşi. 
Metanoia nu este posibilă decât prin revelarea dublului 
mister al sacrului, fascinant şi înspăimântător.  De aici, 
reacţia dihoto-mică a celui din faţa porţilor deschise, 
deopotrivă şovăitor şi captivat. Alesul nu este însă produsul 



unui favoritism divin; este „ales” de dragul celorlalţi, 
dovadă vie a datoriei creaturii de a căuta transcendenţa şi a 
recupera perimetrul matricial de care, cândva, s-a rupt. 

Nu întotdeauna căutarea este doar un exerciţiu al 
tenacităţii psihice. Alteori, călătorul se supune unui 
martiriu prin care se leapădă de chingile unui trup agonic; 
drumul e o variantă a jertfei cristice, de-a lungul căreia 
batjocura şi crucificarea sunt înlocuite de flagelarea 
suportată din partea vântului şi de arsura însângerată 
produsă de arşiţă. În drumul lui fragmentat de spasme, 
pelerinul are de înfruntat un cosmos care îl obligă să iasă 
din datele umanului schilodit de ego-latrie, înainte de a-i 
expune mesajul revelator: „Sunt peregrin şi corpul / Îmi e 
acoperit de răni: / Într-o zi de vină / E vântul, cel / 
Aducător de ploi, / Care îmi sapă faţa / Cu gesturi 
indecise…/ […] Chiar vremea bună îmi dă târcoale / Şi 
rana soarelui îmi dăltuie / Mesajul tulbure / Cu legi 
sticloase / Şi devoră ţărmul, / Ademe-neşte, cum marea / 
Pe-ntortocheatul Ulise.” Din nefe-ricire, cel care, 
sacrificându-se, s-a împărtăşit din sa-crele taine se va lovi 
de incapacitatea lumii de a înţelege mesajul adus. Nicio 
punte reală nu mai există între ales şi ceilalţi, nicio limbă 
pământească nu mai poate tra-duce adevărul pentru 
urechile înfundate ale oamenilor, care nu aud decât un 
melos eviscerat de orice urmă a substanţei sale. În loc să 
caute sensul, se îmbată cu forme; în loc să aduleze 
mesajul, îl adoră pe mesager, transformându-l în obiect de 
eretică idolatrie: „STRĂ-INUL A INTRAT ÎN ORAŞ / 
Înarmat cu o resemnare tandră – / Voia să le aducă pacea / 
Şi le citea din vechi pergamente, / Cânta cu ei alături, / Cu 
păsările din frun-zare./ / E mult de când colindul lui / Nu s-
a oprit solemn la porţile lor, / Şi ei cu patimă oarbă / Îl 
adoră, sunt la doi paşi / De cântăreţul istovit, îi simt / 
Răsuflarea arsă, / Îi ating venele umflate, / Pot să-i sărute 



hainele şi urma/ Tristeţii rămase asemenea demenţei / Pe 
creierul bolnavului tânăr.” 

Variabilă particularizată a fiinţei, efebul se încarcă de 
o polisemie în care estetica inocenţei se aglutinează unui 
nucleu ontic spectral şi, în acelaşi timp, oracular. Straniu 
explorator al amurgului şi al umbrelor, efebul pare să 
descindă dintr-un timp al purităţii originare, în care carnea 
nu era decât vapor fierbinte de lumină: „Pielea aburită a 
efebului / Se chirceşte în umbrele serii –, // Amurgu-i deja 
putred. // El strânge cu migală umbre, / Sfidează 
singurătatea / Când printre pulpele lungi ale zilei / Lunecă 
liniştit asfinţitul.” Rătăcit în devenirea materiei, efebul e 
un înstrăinat care caută semnele inconsistenţei genuine; 
însă umbrele, contu-ruri incerte ale sinelui despicat în 
timp, se încarcă aici şi de potenţialitatea tentaculară a 
morţii. Singur printre „umbrele serii” (tăcută prevestire a 
sfârşitului), efebul strânge el însuşi cioburile disparate ale 
reflectării în  formă, imagine spectrală dublu mediată şi 
iremediabil fragmentară. În alte poeme, efebul devine un 
catali-zator antropomorf al vechilor rituri de împerechere, 
printr-un proces al dedublării ce eliberează, oglin-dind-o, 
zona întunecată a umanului. Sau o întrupare echivocă 
amintind de fiinţele intervalului – nu e nici om, nici înger, 
mai degrabă un suflet nesigur şi slăbit, con-topindu-se ca o 
magmă cu spaţiul de unde ar fi trebuit să ţâşnească: „Iată, 
mă sting, / Efebul se prinde de mâna mea stângă, / Prefiră 
degete uscate – // Aripa-i curge / Asemenea unui sânge 
albastru şi vâscos / Prin tainice capele.”      

Lirica lui Ioan Ardeleanu mărturiseşte o echiva-lenţă 
acronică cu mitul, o încercare de recuperare a vârstei de 
aur şi de argint care să revitalizeze universul în amurg, 
luminat de „soarele alb al morţii”. Zeul tânăr, personajele 
mitice şi eroul civilizator (Alexandru) sunt embleme 



livreşti proiectate într-o lume în care neantul îşi extinde din 
ce în ce mai mult stăpânirea. Numai că, în acest perimetru 
al diseminării, marile personaje – care instauraseră o 
Ordine a lumii  – rămân descentrate şi meditative, izolate 
pe marginea unei prăpăstii sau plângându-şi încet 
neputinţa: „Plângi, Aléxandre, nu poţi să te trezeşti / Din 
visul lung în care somnul / E vis el însuşi de copil, / Ai 
cărui paşi îi cauţi zadarnic?”  

Şi totuşi, lumea tinerilor zei, a lui Alexandru sau 
Acteon e altfel : poartă o aură a cărei sclipire lasă urme şi 
aici, în spaţiul frământat al devenirii comune şi al morţii. 
Transpuse în vers, cioburile vârstelor de aur şi argint se 
unesc şi pulsează sincron, scenariu ce se poate extinde şi 
asupra dezagregării percepţiilor coti-diene, cu condiţia ca 
acestea să fie trecute necontenit prin filtrul dens al cântării 
orfice: „Dacă-am să plec pe mări departe / Să nu opreşti 
nicicând cântatul, / Din sfârcul destrămat al serii,-n parte, / 
Să dai prietenilor, orb, vânatul, / Pe care l-am promis când 
ploaia / Cădea ştiută peste acelaşi cânt.” Adevărat 
testament al fiinţei care-şi trăise lucid dedublarea, poemul 
relevă acea ine-puizabilă fascinaţie a departelui, topos 
fluid, arhetipal, desferecat prin forţa magică a cântului.  

Poetul, ipostază atemporală lui Orfeu, împleteşte 
sonoritatea muzicală cu ceremonialul sacadat al Logos-
ului. Sub masca încremenită a scribului, profetul-poet 
traversează timpul cu seninătatea indi-ferentă a unui ascet; 
egal cu sine, smuls din zodia con-diţionărilor senzoriale şi 
sociale, fiinţă eterată pentru care alegerea s-a situat deja în 
afara libertăţii de a fi, poetul nu mai vesteşte, ci este 
mesajul victoriei reve-latoare. Prin chiar prezenţa lui 
translucidă, dinamică şi imuabilă în acelaşi timp, oamenii 
iau act de Marele Adevăr al lumii, de miracolul aflat 



pretutindeni, mereu la îndemână, dar – paradoxal – atât de 
greu de obser-vat. „Trec ca ascetul printre podgorii / Fără 
să întreb cine e zeul, /Cine săracul, cine împăratul,/ Cine 
bogatul, cine, iar, poetul.// Nu mai aleg, nici nu discern, / 
Alerg precum ostaşul după luptă: / Să-anunţ victoria, / 
Mut, să vestesc / Vărsarea râului în mare, / A zeului în zeu, 
/ A trupului în trup, / A morţii-n moarte…”  Poate că 
renunţarea la a rosti mesajul profetic, optându-se pentru 
dezvăluirea nemediată a acestuia prin încrus-tarea în sine 
însuşi, a fost provocată de vâltorile pe care Cuvintele 
scribului le-ar fi cauzat într-o lume schi-lodită în substanţa 
ei ontică. Fiind „mult mai puternice ca vocea, / Ca marile 
poeme surde / Născute-ntr-un delir asemenea fricii…”, 
aceste cuvinte se pot trans-forma în opusul lor, printr-un 
proces de absorbţie deformatoare iniţiat de către un 
receptacul încă nepregătit să le înţeleagă. Scribul ajunge să 
fie profetul unei lumi asurzite, în care preaplinul lui nu se 
poate revărsa cu forţa clocotitoare ce îl animă. Mesager al 
transcendenţei fărâmiţate, incapabilă să găsească o altă 
cale de revigorare a cosmosului, poetul-scrib pare să 
rătăcească într-un peisaj aneantizat, căci „Cerul cade 
putred peste alt pustiu…” Şi atunci cuvintele lui se 
răsfrâng în cupa interiorităţii, ca o împărtăşire deturnată de 
la realul obiect al ceremonialului sacru. 

Conştient de imposibilitatea firii de a-şi păstra la 
nesfârşit mesajul în tainiţa carnală a trupului, scribul 
recurge la instrumentul magic al celui care transpune 
cuvântul în Logos creator. Iar creionul, obedient în faţa 
magului-stăpân, „ca un bisturiu de argint / Emas-culează 
cuvintele ce vor / Să se ascundă-n labirintul / În care-şi pun 
nădejdea hibernării”. Învestite iarăşi cu sens, cuvintele se 
regenerează şi dobândesc acea valenţă creatoare uitată 
undeva, într-o vârstă pierdută. Prin foamea lor fecundă, 



prin puterea întemeietoare pe care le-o retrezeşte poetul-
scrib (neiertător anamnesis, impulsionat de disecţia 
sensurilor mumificate), cuvin-tele dau naştere unei alte 
lumi, unei alte ordini, în care rezonează sferic spiritul, 
armonia, lumina şi chemările misterioase ale inimii sau 
sufletului (protejate de simbolismul proteic al scoicii): „Se-
nchid şi se deschid asemenea scoicii / Pe care firul de nisip 
o maculează – / Respiră blând, când făr’ de sânge / 
Aşteaptă să le dau în somn / Putere, în care foamea să fie 
putere / De-a se preface în vers flămând. / Şi foamea lor, o 
altă foame, fără chingi,/Să fecundeze totul: îngeri, scoici, 
lumină.”  

Citind poemele lui Ioan Ardeleanu, acea progresie a 
exteriorităţii – de care  vorbea Jean Starobinski ca despre o 
condiţie a înaintării naturale în lectură – se produce cu o 
tulburătoare lejeritate. Liniile de forţă ale volumelor sale 
evită scăderile intensităţii lirismului reflexiv, ce ar fi 
provocat eventuala şchiopătare a lec-turii. Dimpotrivă, 
indiferent de nucleul tematic al unui poem, acesta se 
defineşte întotdeauna şi prin relaţie cu celelalte axe 
semantice care, împreună, configurează specificitatea 
viziunii poetului. Prin sensibilitate, Ioan  
Ardeleanu putea fi bănuit ca promotor al unei tensiuni 
erotice de tip romantic, incluzând imaginea mitică a 
cuplului androginic. Nimic mai neadevărat. Freamătul 
lucidităţii şi adâncimea gândului îl apropie mai mult de o 
iubire trăită spasmodic, până la adorarea unei absen-ţe. 
Confesiunea erotică nu poate celebra desăvârşirea unirii 
decât ca întâmplare – fericită, e drept, însă tempo-rară şi 
numai parţial împlinită, atâta vreme cât femeia nu reuşeşte 
să soarbă din rănile lăuntrice ale poetului. 
Complementaritatea rămâne străină: apare doar sub forma 
parşivă a biologicului, capcană  întinsă celui care îşi caută 
echilibrul în alteritate. Chiar şi atunci când iubita se 
străduieşte să se sincronizeze cu trăirile băr-batului – 



îndrăgostiţii devenind două expresii identice ale raportului 
cu exterioritatea – intervine undeva o falie care îi desparte, 
fără putinţa anihilării acestei rupturi cu rădăcini 
ontologice: „Zâmbesc ca tine, râd ca tine, / Chiar zorii îi 
vedem asemenea, / Nici marea n-o stră-batem altfel. // […] 
Doar semnul rimei ne desparte / Gândul – / Haiku de-azur 
despică-n două / Aerul pe care/ Tu îl respiri dincolo/ Şi eu 
aici.” Aşadar, nici măcar iubirea nu poate destrăma 
ancorarea femeii în materie: îndrăgostitul e condamnat la 
solitudine, el-creator, ea-creată, eventual, de plăsmuirile 
chinuite ale artistului.  

Poetul se vrea un Pygmalion care să-şi elibereze iubita 
din corporalitatea grea, somnolentă ce o învăluie fără 
scăpare. În fond, o materialitate a absenţei, fiindcă artistul 
nu se mulţumeşte cu frumuseţea  sterilă a for-melor: 
nădăjduieşte să ajungă la pulsul interior ce i-ar anima cu 
adevărat iubita. Demers eşuat, din pricina aceleiaşi 
neputinţe a femeii de a fi altceva decât carnaţie şi impuls 
erotic: „E seară, în corpul meu, cu obosită vrajă,/ Nimic nu 
cântă; doar acorduri sterpe/ Cu lumea care se ridică pân’ la 
somnul / În care golul corpului se surpă. / Şi degetele mele 
modelează trupul / În care tu te-nchizi asemenea nimfei.” 
Torturat de contemplarea unei lumi aneantizate şi epuizat 
de modul în care se transpune în creaţie, artistul îşi vede 
iubita rămânând parte a golului cosmic, refuzându-se 
orbeşte deschi-derii spre real. 

Imaginată uneori ca proiecţie arhetipală a vrajei şi a 
energiilor stihiale, murmurând oracular sau iniţiind 
metamorfoze astrale, femeia îmbracă în alte poeme 
duritatea aspră, minerală a pietrei. Nicio reconciliere nu 
mai poate interveni între poet şi iubită, exponenţi a două 
sisteme adiabatice diferite: etanşeitatea închiderii lor, unul 
în spirit, altul în materie, nu lasă loc nici unei punţi. 
Dimpotrivă, până şi posibilitatea atingerii iscă, în final, 



teamă, căci fiinţa eterică a artistului nu poate interfera cu 
mineralitatea rece şi colţuroasă, străină esenţei lui 
ascensionale. „Încerc zadarnic / Să te mângâi –, / Eşti ca 
statuia pe care a-nghiţit-o marea / […] Încerc eteric / Să-mi 
trec prin alge / Degetele mâinii drepte, / Mă tem de 
pasiunea mea ca laşul / Pe care-l hărţuia ispita. / Şi sângele 
se face piatră.”  

În lirica lui Ioan Ardeleanu, erosul dezechilibrează 
fiinţa, sortind-o unei perpetue căutări prin hăţişurile 
agonice ale creaţiei. Acolo, poetul e liber să viseze şi să 
sculpteze în cuvânt ceea ce ar fi trebuit, în fond, să 
trăiască. Pygmalion, cel ce ratase creaţia în fiinţă, devine 
expresia tentativei de a transpune ontologia în estetic. 
Mutaţie tragică? Poate o turnură compensa-torie şi 
verificarea forţei de întemeiere a cuvântului. Dăltuită în 
vers, iubita s-ar putea materializa cândva, răsturnând 
surprinzător eterogenitatea torturantă a Cuplului. Dar, 
aşteptând clipa magică a întrupării, artistul nu are la 
îndemână decât fantasmele izomorfe ale creaţiei sale şi 
…lacrimile unui suflet mutilat: „TE SCRIU ŞI 
DĂLTUIESC / În stih de arin chipul tău / Şi când te prefac 
în vers / Şi-n pâine din pustie / Îţi şi cânt descântul; / […] 
Te scriu din nou / Şi casa arde-n flă-cări. / Când mi-e sete 
şi când gura ta / Soarbe ceaţa din ochii mei, / Te las să 
zbori, să termini / Istovitor şi tragic urcuşul./ […] Plouă 
amnezic, cu să geţi în matca / În care încă te aşteaptă, cum 
lumina /  Ivită din bulboana pământului ceresc,/ Întreaga 
nerăbdare a altui anotimp / Şi ochii mei cu iris sfâşiat de 
lacrimi.” 

Însingurat în zbuciumul său lăuntric, câteodată 
clătinat până şi în credinţa menirii sale pe pământ, poetul 
se simte prea fragil să caute în moarte izbăvirea; atunci, cu 



discreţia unui sfios şi blând uzurpator, se hrăneşte cu 
nostalgia inocenţei pierdute, regăsindu-se vremelnic într-
un „glas tandru de copil”, capabil – în puritatea lui 
dionisiacă – să recunoască esenţa aurorală a lumii în 
derivă. Când şi această supapă se închide, nu mai rămâne 
decât uitarea şi moartea. Îndemnul poe-tului, adresat sieşi 
într-un suprem efort de redefinire, va fi acela de prăbuşire 
în propriul trup, până când din această autoclaustrare va 
ieşi „coconul / De piatră şi uitare.” Parcă înspăimântat de 
propria-i surpare, în care moartea e doar o nesfârşită 
cădere în golul uitării, artis-tul-poet îşi scutură crusta şi 
îndrăzneşte, din nou, să ceară harul creaţiei – nu în lume, 
ci în eternitatea matri-cii primare: „Nu vreau decât atât: / 
Să plouă semn ceresc când timpul / Cu foc o să-mi 
stârnească anii / Şi când pământul ca o spaimă / O să-mi 
cerşească versul.”   

Celelalte volume, Afloriment, Grădina lui Aka-
demos şi Purpură, sunt şi nu sunt o surpriză. Regăsim 
convergenţa dintre modelele livreşti şi intarsiile mitice, 
rafinamentul expresiv şi ceremonialul estetic al poie-sis-
ului, dar, în comparaţie cu volumele precedente, se 
cristalizează şi o altă nuanţă a viziunii poetice, în care 
elementarul îmbracă – mult mai pregnant – formele 
convulsive ale organicului. Transparenţelor de până acum 
li se substituie luminozitatea densă iar reflexi-vitatea se 
încarcă de vibraţiile unei senzorialităţi acute. Între 
scăpărarea ardentă a fulgerului şi încremenirea nopţii, o 
plutire lirică a fiinţei, sângerând din chinuitoare stigmate 
ontice. 

„În mijlocul florilor de măr, / În pământul cenuşă / 
Ochilor mei li s-a promis / Libertatea privirii în gol; // Stau 
ţintuit în tăceri fără noimă / Sunt orb şi ochii mă dor, / Îşi 



strigă durerea, ca o gură de lup, / mă-ncolăceşte sunetul 
ţâţânii lor / Cum şarpele, în um-bră, prada...” Scindarea 
eului porneşte din plurivalenţa stării sale de graţie: poetul 
se reflectă în sine însuşi, ca o coagulare interiorizată a 
multiplului readus la unicitate (efort titanic de eludare a 
capcanelor luminii), alteori exhibă vitalismul orgiastic al 
universalului sau tremurul ascuns al disoluţiei. Lumina 
este cea care traversează necontenit imaginarul poetic şi 
realitatea cosmică, precum un vector prin care om şi 
univers se oglindesc unul pe celălalt. Sensibil la devierile 
micronice ale străfulgerărilor, ochiul poetic le răsfrânge 
misterul şi îl descifrează transpunându-l în estetic. Prin 
scânteierea şi arsura focului sau prin pâlpâirea molcomă ce 
pre-merge bezna, eul îşi hrăneşte rătăcirea acronică prin 
lume, rescriind mituri şi conturând alternative. 

Afloriment dezvăluie erupţia controlată a sinelui, prin 
care lumea ar putea împrumuta o altă formă. Torentul 
fierbinte al trăirilor, expulzat într-un spasm cathartic, se 
pietrifică în contururi trasate după nor-mele superioare ale 
artistului (Alerg cu un cuţit în inimă). Realitatea poetică e 
alta, starea regală (re)instaurează ordinea unui timp 
hierofanic în care fiinţa îşi trăia, în ek-stază,  centralitatea: 
„Cresc ames-tecat cu fulgerul / Care mi-a căzut la picioare 
/ Şi mi-a ars pielea: / Sunt fiu de zeu / Ce-a împodobit 
câmpia / Odinioară, când aici, / Pe largi aflorimente / Îşi 
găseau culcuşul / Bărbaţi înveşmântaţi / În blănuri aspre.”  

Dintr-o ars poetica închegată în jurul focului sufe-rind 
şi al sângelui, cuvintele se preling incandescente, ofrandă 
dureroasă a unei fiinţe pentru care umbra e un substitut 
asumat al clocotului creator. „Cuvintele pe care le scriu / 
Sunt rană deschisă / Sângerează ca o flacără bolnavă, / Ca 
un foc ce nu poate să ardă. // Nu sunt fulger rotitor în 
noapte, / Nici înger cu trupul pur nu sunt. / Şi nici o 
săgeată străină / Nu mi-a străpuns pieptul. // Sângerez şi 



puterea cuvintelor / Arde în poe-ziile mele.” Fără a aştepta 
clipa de graţie în care să fie smuls din ordinea comună a 
existenţei, eul se supune emacierii creatoare, un act 
sacrificial dedicat logosului, ca nucleu al lumilor 
superioare. Încărcat de sens şi reinvestit cu funcţii 
ordonatoare, cuvântul plămădeşte viaţa şi moartea, potrivit 
coordonatelor ideale ima-ginate de poet. Logosul se 
modelează în funcţie de ceremonialul căruia îi aparţine, 
instrumentar docil în faţa efluviilor estete ale artistului; 
poate relega moartea, readucând la viaţă organicul 
strecurat, de această dată, prin corneea delicată a unui ales 
(Îmi aleg din mers cuvintele). Cuvintele acestuia au 
încărcătura purtată de mesajele vaticinare fundamentale. 
Ratarea decodării lor ar provoca irepresibila prăbuşire în 
gol a unei lumi aflată, de altfel, în echilibrul instabil al 
accidentalului (Scriu toate aceste cuvinte). Totuşi, 
semnele trimise „spre catargele burgului – / Chemări 
împodobite / În laur verde” (Stau de veghe-n vis) nu 
reuşesc să tre-zească o lume îngheţată în somnul orb al 
aneantizării. Respins de încastrarea opacă în care s-a retras 
uma-nitatea – tragică eroare, pentru că protecţia închiderii 
ascunde, în fond, chemarea morţii universale –, mesa-jul 
profetic se refractă dureros asupra sinelui. Acestuia nu îi 
rămâne deschisă decât poarta imaginarului oniric, acolo 
unde făptura i se transformă ea însăşi în semnul ascetic al 
sensului revelator (Când somnul soarbe goluri de 
lumină). Ca profet al stingerii escatologice şi, în egală 
măsură, al vitalismului izbăvitor,  poetul exersează 
armonizarea dublei sale vocaţii: a suferinţei (dispariţiei) şi 
a regenerării (eternităţii). Prin acea magie tainică, 
adăpostită de forma în care nereprezen-tabilul este 
transgresat în lirism, materia şi combustia ei agonică se 
convertesc la strălucirea mereu reînnoită a elementarului.  

Reflectată cosmic în bătaia oprită a aripilor sau în 
mireasma putredă a vegetalului, epuizarea temporară a 



eului se adăposteşte sub masca unor identităţi arhe-tipale. 
Icar al prăbuşirii uitate (Odată, demult, am căzut) sau 
Pygmalion chinuit de stingere ontică (Te alcătuiesc într-o 
doară şi Plouă peste un deal din apropiere), fiinţa 
vulnerată adună fragmentele unei existenţe mutilate, 
încercând să le reordoneze şi să le dea un sens. Acelaşi 
efort al reaşezării se ghiceşte în clivajul agonic al Sf. Ioan 
Botezătorul, a cărui tânguire dihotomică transcrie, de fapt, 
paralelismul temporal al lumii de după crucificare. 
Prizonier al imaginilor, recompunând dansul thanatic al 
femeii şi trecerea izbăvitoare a celui care „numără pe cer 
cărări”, eul se refugiază în spaţiul aerat al eufoniilor 
ritmice, exorci-zând durerea printr-o liturghie estetă a 
cuvântului: „Te chem, Salomeea, cum chem bucuriile 
lumii, / Deşi ştiu bine, fecioară de tetrarh din Galileea, / Că 
porţi pe sâni miresme din pădure / Şi ochii-s încărcaţi cu 
broderii de aur. // Dar te chem şi chem din nu ştiu ce 
adâncuri / Şi dansul tău ca o fantasmă, / Care aduce 
moartea – / Îţi dărui chiar iertarea, Salomeea.”  

În poemele lui Ioan Ardeleanu, feminitatea nu apare 
doar ca exponent senzorial şi răscolitor al morţii. Prin 
murmurul descântecului sau prin glisarea fluidă a trupului, 
se strecoară chemările ritualice ale femeii-pe-reche. Dacă 
poemele din volumele anterioare denunţau – de cele mai 
multe ori – confesiunea erotică drept ratare a desăvârşirii 
androgine, de-acum împlinirea fiinţei stă sub semnul 
echilibrului complementar. Tensiunea izvorăşte, în schimb, 
din împletirea focului şi a gheţii, a luminii şi a nopţii, a 
sensibilităţii fizice şi a expresiei meta-fizice, în dogoarea  
creării unei noi identităţi. „Eram fulger rotitor, / Spadă 
răsucită în piept, / Puteam să mă unesc cu tine / Ca-ntr-o 
zvâcnire de aripă – / Trupul tău cu al meu / O singură 
inimă lacomă –, / Eram un foc pe care / L-a pornit pădurea, 
/ Când cerul toamnei / Scutura grădini.” Ivit din lucirea 
virilă a fulgerului, dar şi din vâltoarea ardentă a lavei, el 



sublimează materia prin calcinare, în timp ce ea, pornind 
din spaţiul inavuabil al elementarului, parcurge vremile 
spre noua cartografie a unicităţii.  

Luate in corpore, poemele semnate de Ioan Ardeleanu 
dezvăluie uşurinţa cu care autorul lor jon-glează cu 
speculum picturae, pliat întotdeauna pe focarul meditaţiei 
lirice şi pe rafinamentul elevat al expresiei. Dacă luăm în 
considerare oglinzile analizate de Gilbert Durand (în Arte 
şi arhetipuri, Editura Meridiane, 2003), s-ar putea spune 
că Ioan Ardeleanu se fixează asupra a două oglinzi 
fundamentale, pe care – de cele mai multe ori – le 
suprapune într-un joc al reflexiilor vizând sinteza. Oglinda 
lui Pygmalion afirmă primatul sufletului, al intenţiei, al 
adâncului, într-un soi de filozofie augustiniană redefinită 
în postmodernitate; poezia ar fi chiar oglinda sufletului, 
expusă ca şi crista-lizare a unui sentiment definitoriu. Însă, 
în poemele lui Ioan Ardeleanu, există cel mai adesea o 
dublă focali-zare, prin care oglinzii lui Pygmalion i se 
ataşează cea a lui Narcis, obţinându-se astfel o filozofie 
voluntaristă a artei şi a artistului. Poemul devine singura 
Realitate, o instanţă superioară dincolo de diavol sau de 
Dum-nezeu – se protejează un anume tip de machiavellism 
estetic ce propovăduieşte, cu orgoliu, esenţialitatea creaţiei 
şi a culturii. Prin interferenţa dintre regimul nocturn al 
valorii şi latura diurnă a estetului, Ioan Ardeleanu captează 
acea arie a luminilor difuze, spiritualizate pe care o 
propune ca soluţie salvatoare unui lumi aflate de prea 
multă vreme în derivă. 

 
Graţiela Benga 

 
 



REFERINŢE CRITICE 
 
 
 
Puţine lucruri, probabil, dintre cele care ţin de 

protocolul poeziei  generaţiei căreia îi aparţine Ioan 
Ardeleanu lipsesc din  textele pe care acest autor le adună 
între coperţile celei dintâi culegeri lirice publi-cate, 
Cunoaşterea umbrei, după cum şi, la foarte scurt timp 
apoi, în cel de-al doilea şi în al treilea volum, Cezură, 
respectiv Cuvintele scribului : postura estetă, aşadar – un 
decupaj al imaginilor ghidat de o sensibi-litate rafinată, 
căutarea emblematicului, a simbolurilor mari, voinţa de a 
da sens, de a înnobila amalgamul de impresii poetice 
uzuale –, căutarea inefabilului, a zonelor aurorale ale 
existenţei. Triumf al posturii lirice? Nu în ultimul rând, 
poate, plăcerea celui instruit de a legitima universul 
percepţiilor şi reprezentărilor comune asociindu-le unei 
ordini superioare, de a răsfrânge peste lumea prozaică a 
cotidianului aura de idealitate a celor eterne. De unde, 
desigur, şi modul de selectare a materiei lirice, referinţele 
ori aluziile erudite, parafrazele şi citatele luate din surse 
livreşti puţin frecventate, perin-darea de arhei, de figuri 
mitice ori istorice (Amaltheea, Acteon, Minos, Amfitrion, 
Alexandru, Pygmalion, Ioana d’Arc) şi nu mai puţin 
conceptele care scaldă, muzical şi discret concluziv, finalul 
poemelor. 

 

(LUCIAN ALEXIU, 2002) 
 
 
Poezia pe care o scrie Ioan Ardeleanu este una livrescă, 

estetă, venită parcă dintr-o altă lume, lume pe care autorul  
fie o regretă, pentru că a cunoscut-o şi, între timp, a 



pierdut-o, fie o proiectează spre exterior, dintr-un imaginar 
flamboaiant. Oricum ar fi, contează doar demersul care 
apare în paginile cărţii de faţă, ca şi ale cărţilor de 
dinaintea acestui volum: Cunoaşterea umbrei şi Cuvintele 
scribului. 

Familia livreştilor – de altfel bogat reprezentată în 
literatura română – are trăsături comune dar, fără a implica 
un excurs axiologic, trebuie să spun că prin felul aproape 
„nestăpânit” al emisiei poetice, prin indiferenţa  (reală sau 
doar mimată) faţă de corsetul versului, faţă de aspectele lui 
mai mult sau mai puţin formale, Ioan Ardeleanu este 
diferit. Autorul părăseşte deseori tiparele poeziei livreşti: 
enunţă adevăruri funda-mentale în cascadă, sfidează 
sintagmele standardizate, face alăturări de cuvinte care 
şochează şi pare că poartă un război generalizat, căci 
universul său poetic a pornit o luptă inegală cu ceilalţi, cu 
„lumea” (...). 

O latură interesantă a volumului, rămâne de văzut şi cât 
de productivă, este includerea discretă în poezie a 
imaginarului care ţine de cultura populară cea mai 
profundă. (...) 

O menţiune specială ar merita ciclul III din volum, pe 
care l-am putea numi al efebului, în care poezia capătă 
valenţe aproape expresioniste, prin trăirile necondiţionate 
ale eului, mult mai interesat de absolut decât de apropiatul 
cotidian. 
 

(IULIAN VANCEA, 2003) 
 

 
O caracteristică a poemelor lui Ioan Ardeleanu o 

constituie precipitarea spunerii, într-un ritm mai puţin 
obişnuit. De aici o anume indiferenţă pentru caligrafia 



versurilor, în favoarea rostirii acestora. Sugestia prin 
metaforă este lăsată în plan secund, primând mai tot timpul 
cuvântul care scoate în faţă ego-ul puternic şi orgolios al  
liricului : „În mine şi mai departe, dincolo de mine...”. 
Poet, aşadar, fără ocolişuri, direct, Ioan Ardeleanu este 
interesat mai puţin de experimente, care pot duce la 
sterilitatea cuvântului, la vidarea lui, şi mai mult de 
adevărurile acestuia, care fac plinul poemului. 
 

(OCTAVIAN DOCLIN, 2003) 

 
 
Ioan Ardeleanu este, cred, un poet de o sen-sibilitate 

bazală şi de o subtilitate neliniştitoare şi vibratilă. 
Aşezarea lui într-o anumită generaţie de poeţi este, în 

ceea ce-l priveşte, inoperantă. Generaţia din care totuşi 
face parte e aceea pentru care poezia e o modalitate 
specială de cunoaştere, „concurând” şi îmbogăţind în chip 
expresiv realitatea, fiindcă Ioan Ardeleanu şi-a însuşit de la 
mari maeştri credinţa în poezia ca esenţă inconfundabilă, 
ca privilegiu către unicitate, transpunând din gamă minoră 
în gamă majoră câteva legi esenţiale ale interiorităţii. 

Cele mai multe poeme se construiesc pe confe-siunea 
erotică. Dintre toate experienţele posibile, nu-mai în 
dragoste există „şansa” misterioasă a oglin-dirii sinelui în 
celălalt şi a recuperării întregului. Ca fiinţă imaginată 
poetul „ţese” pe pânza iubirii o poveste în continuă şi 
dinamică desfăşurare a sentimentului, iar uneori, în 
simplitatea aparentă a figuraţiei poetice, se poate lesne 
descoperi un lirism de adâncime, tulburător tocmai prin 
transparenţa mesajului său. (...) 

Două sunt tonalităţile în care sunt scrise poemele lui 
Ioan Ardeleanu. Una din care nu lipsesc notele ego-



centrice, în aşa fel încât eul liric se distanţează de lumea 
„de afară”. Conştient că între el şi lume a intervenit o 
cezură dătătoare de nelinişti. Şi lucrul se întâmplă pentru 
că există în această atitudine lirică recunoaşte-rea inocenţei 
trădate şi nu pierdute – fapt ce intensifică dorinţa poetului 
de a-şi construi un peisaj lăuntric şi de a întoarce spatele 
peisajului obiectual. Salvarea mai poate veni din numirea 
entuziastă a lumii şi atunci poemul adoptă tehnica 
semitonului şi a surdinei. 

Alteori, textele se construiesc pe o trăire fre-netică, 
lumea „colaborează” la construcţia poetică –, pentru poet, 
ea, lumea, mai are miracole. 

În oricare din aceste stări lirice, vocea poetului e de o 
autenticitate incoruptibilă. 

 

(RODICA  BĂRBAT, 2003) 
 

 
„Cezură” de Ioan  Ardeleanu certifică existenţa unui 

poet cu aleasă înzestrare întru conjugarea auten-tic-
paradoxistă a misterului expresionist, înzestrare direct 
proporţională cu numărul caratelor înrăzărite în poem-text, 
graţie lucrării de profunzime a veritabilei autocenzuri, între 
imanent şi transcendent.  
 

(ION PACHIA TATOMIRESCU, 2004) 
 
 
Ioan Ardeleanu debutează, lucru mai rar întâlnit, cu 

trei volume de versuri odată, Cuvintele scribului, 
Cunoaşterea umbrei, Cezură, publicate la editura 
Anthropos, respectiv Hestia, în 2002. Poetul compensează, 
într-un fel, întârzierea, cum altfel decât voluntară, în 
orizontul literaturii, cu trei mănunchiuri de poeme ce 



proiectează un univers unitar, având o respiraţie egală, 
bine cumpănită. 

În Cuvintele scribului descoperim un poet format la 
şcoala naturii şi a imaginarului poveştilor. Colportor al 
miturilor şi poveştilor vechimii, poetul simte chemarea de 
a le pune pe papirus, de a le da o formă personală, 
dedicându-se meditaţiei şi resuscitării ima-ginarului păgân. 
Amfitrion, efebul, Acteon, zeul tânăr, regele Lear, Ileana 
Cosânzeana, Pan, sunt personajele care animă această 
lume la care poetul se raportează, când existenţial, când 
experimental, prin intermediul unor ritualuri, a unor jocuri 
sau parafraze. Fie că retră-ieşte copilăria alături de 
poveştile bunicului, ori că priveşte zorii cu ochii purificaţi, 
fie că deapănă pe caierul poemului imagini apocrife ori că 
îngână izvoarele cu pofta de iubire a unui zeu tânăr, poetul 
aleargă în întâmpinarea iubirii într-un decor, de obicei 
idilic: (…) Cealaltă ipostază a crugului, este o stare de 
armonizare cu ritmul lumii, al astrelor. Al anotimpurilor şi 
luminii (…). 

Pe coperta IV a volumului următor, Cunoaşterea 
umbrei, Lucian Alexiu schiţează un portret exact al 
poetului descins din cititorul specializat al vechilor texte 
româneşti (...). Uite că vine corbul...! care des-chide 
volumul, are un sunet straniu venit din arhaitate şi din 
ţesătura esoterică a matricii. Tratarea modernă a vechilor 
motive aminteşte de redimensionarea poetică pe care Cezar 
Baltag a dat-o mitului autohton. Acest poem de deschidere 
invită la o recapitulare a temelor şi, în acelaşi timp, la un 
dialog cu imaginarul pre-creştin. Fiinţa rătăcită în matrice 
e un martor al viziunii interioare care face posibilă 
„cunoaşterea umbrei”. Motivul iubirii şi al cavalerului 
Alexandru, al frumuseţii (Pygmalion) şi al identificării 
bărbatului în lup tânăr se împleteşte în discursul liric al 
primului ciclu. Poetul cântă momente şi locuri ale fiinţei 
care locuieşte „dincolo de noi” (în poemul Sunt doar locul 



pe care) sau „dincolo de mine” în Pygmalion traversând 
tărâmul umbrei şi deschizând o breşă în metafizic (…). 

Al doilea ciclu debutează cu aprinderea rugului fiinţei 
surprinsă în curgerea sa universală, a legăturilor cu 
elementele, în poemul Ard focuri (…). Lupta luminii cu 
întunericul, a fiinţei cu spaimele creaţiei, deschide 
perspective noi; ale cuvântului magic şi ale misterelor 
latente. Harta acestor mistere şi a semnelor cereşti se 
conturează de la un poem la altul prin capilarele ce leagă 
fiinţa de început, de latenţe. Poate de aceea cel de al treilea 
ciclu stă sub semnul retragerii fiinţei în nordul existenţei, 
odată cu presimţirea spaimelor morţii. Treapta următoare, 
a surpării, a an-goasei, a fricii de uitare, a morţii simultane 
a perechii, nuanţează un cântec al înstrăinării şi despărţirii, 
al dorului de moarte. Ispita frigului, a vieţii pe fiord e 
ultima iluminare a destinului şi a cunoaşterii crepusculare, 
este semnul extazului „mai înalt ca o credinţă” pe care 
pasărea îl murmură pe fiord. 

Poemul care dă titlul celui de al treilea volum, Cezură, 
redefineşte raportul poetului cu lumea, menţi-nând 
tensiunea discursului şi dramatismul căutării: „Între mine 
şi lume se cască hăul/ Şi eu, în loc să-ncerc să mă agăţ de 
ţărmul dimpotrivă,/ Măresc sarcastic tânăra cezură/ Şi-
mpodobesc cu false dale/ Cărarea...” Drumul este fără 
întoarcere, căutarea fără obiect, ţin-tind mereu un dincolo, 
în miezul obscur al semnelor, al viselor, al cântecului 
negru. Ciclul final, dedicat efebu-lui (tânărului care în 
Grecia antică păşea dintr-o vârstă a latenţelor acumulate 
spre una a educării voinţei), un fel de frate al poetului cu 
dublă identitate, legitimează sfâşierea celui menit să adune 
sevele gândirii vechi din tipare şi rituri obscure care pot să 
mai ofere nenumă-rate sugestii spiritelor deschise: „Cum 
din neant apare sfâşierea/ Luminii ce străpunge o pupilă,/ 



Tot astfel trupul lui din vid recheamă/ Vechi rituri de 
împerechere să ţâşnească.// Într-un delir de amintiri şi 
torţe/ Efebul în oglindă e ca o izgonire/ De ură şi mânie, de 
vaiete şi forţă.”  
 

(GHEORGHE MOCUŢA, 2004)    
 
 
Debutul târziu al lui Ioan Ardeleanu a fost compen-sat 

de o lovitură de imagine cum rar s-a mai văzut în literatura 
noastră... În cea bănăţeană, cu siguranţă nu a fost vreuna 
pe potrivă. Cunoaşterea umbrei, Ce-zură, Cuvintele 
scribului (toate 2002) au format un calup inedit, pentru 
mulţi, buimăcitor. Nici n-au apucat lugojenii să se 
dezmeticească bine, că proaspătul poet păşea deja în 
Uniunea Scriitorilor şi, ca grozăvia să fie deplină, era chiar 
premiat pentru isprăvile sale. 

Pasul făcut de Ioan Ardeleanu în spaţiul public alungă 
deceniile de tăcere inutilă, declanşând un frene-tic proces 
recuperator ce va aduce alte şi alte volume de poezii 
(Liniştea zilei, 2004; Afloriment, 2005)... Şi, deodată, o 
năstruşnică alunecare până în 1582 pentru a izvodi lucrarea 
Palia de la Orăştie. Orizont cultural şi realitate 
lingvistică (2003). Un contemporan surghiunit în casa lui 
Moise Pestişel? O sensibilitate neliniştită rătăcită în ţarcul 
arid al lingvisticii? Un poet scormonind prin măruntaiele 
limbii vechi? Imagini crude, dincolo de care se lăţeşte 
constatarea că Ioan Ardeleanu înfruntă tranşeele culturale 
cu o frenetică energie pentru a inventa altele. Drumul său, 
busc învolburat, se bazează pe „sedimentele” aerului de 
bibliotecă în care veghează câteva certitudini. (...). 

Şi totuşi, Ioan Ardeleanu rămâne poet, orice ar face 
(...). Harul care coboară, piatra, iada, fiara (termeni sfidând 



limbajul poetic actual), un spaţiu al amplelor antiteze, 
infuzând versurilor o tensiune (încă) reţinută. În alte locuri, 
zăgazurile sunt ridicate pentru a lăsa trăirile să ia în 
stăpânire pagina cu frenezie. (...) Elanu-rile, arderile se 
sting în tristeţea adâncă a evocării, în remarcabile poeme 
atinse de aripa grea a timpului (...) amplificată de cezura pe 
care eul liric o pune între sine şi lume. Coborârea în sine 
ori într-o „geografie” personală este anulată de poemele 
expansive, directe, în scurt timp autorul simţindu-se iarăşi 
atras de lutul greu, umed. (...) Universul dualităţilor este 
acaparator, iar poetul se lasă în voia semnelor contrare, 
blânda sfâşiere fiind profitabilă în plan expresiv. (...) 
Hrănin-du-se cu esenţele alese ale bibliotecii, dar şi cu 
lumina agresivă a realului, Ioan Ardeleanu pune stăpânire 
peste cuvintele care caută liniile exacte ale portretului. (...) 

Între pământul umed şi clipirea stelei, între umbra 
rece a singurătăţii şi setea cuplului, poezia lui Ioan 
Ardeleanu trăieşte intens, fără platoşă. 
 

(DORIN MURARIU, 2005)    
 
 
Ioan Ardeleanu se dezvăluie, în noul său volum de 

versuri, ca un alchimist al cuvintelor. Pentru poet, termenul 
afloriment depăşeşte sensurile din Dicţionarul explicativ 
(...) desemnând răbufnirea energiilor latente.  Motivul 
central al arderii ia forma incandescentului, a lavei 
clocotitoare, a focului din carnea vitală. Polul opus se ţese 
din orbire, tăcere, încremenire, într-o obsedantă dihotomie: 
eul liric apare deopotrivă ca umbră şi ca făptură de foc. 

Ars poetica intitulată Cuvintele pe care le scriu este 
construită pe doi piloni: sânge şi foc. Împotriva gerului şi a 
ameninţării de a redeveni umbră, poetul ridică forţa 
logosului, iar fiinţa spirituală apelează la oniric pentru 
remodelarea existenţei sau converteşte moartea în 



renaştere.  O altă ars poetica se conturează sub formă de 
autoportret al unui apoteozat de fulger: Cresc amestecat 
cu fulgerul.  

Poezia stingerii implică iazul secat, la fel ca petalele 
de trandafir (La capătul dinspre apus al oraşului). Există 
în lirica lui Ioan Ardeleanu şi timp căzut printre degete, 
intrat în pământ (Câteodată am nevoie de tine), şi spaime 
expresioniste (Adolescentul plânge). Melancolia 
dispariţiei primeşte ca replică imaginea munţilor, emblemă 
a perenităţii mineralului (Pe ultimul drum al verii). 
Chipurile ivite din memorie revin din Infern într-o eternă 
reîntoarcere: (Chipurile pe care le ţin minte). În 
athanorul creaţiei lui Ioan Ardeleanu  suferinţa este 
sublimată, devenind vitalitate – amândouă sunt plămădite 
din foc.Focul ambivalent poate semnifica agresiune, 
distrugere, sau, dimpotrivă, viaţă, clocotire. 
 

(DANA NICOLETA POPESCU, 2005)    
 

 
Ioan Ardeleanu s-a aşezat ferm într-o limpede, clasică 

expresie poetică, în care izbuteşte admirabil să recreeze un 
cadru natural pentru cea mai naturală minune a lumii – 
omul cu zvâcnetele lui ancestrale – demonstrându-ne, 
parcă la îndemnul unui mare filozof, că sângele poate fi 
spirit. 
 

(SIMION DĂNILĂ, 2006)       
 

 
În multe dintre poemele lui Ioan Ardeleanu eul liric se 

integrează într-o lume a clasicităţii antice, dar nu una 
solară, apolinică, ci nocturnă, dionisiacc, în care patimile 
nu mai sunt refulate, ci răzbesc la suprafaţă într-un univers 
sălbatic, ancestral, frust, primar, aspru, dar şi tandru, 
uneori. Forţele ascunse, iraţionale, dezintegrează armonia 



cunoscută, creând cu efort melancolic o altă armonie, 
necunoscută, stranie, dătătoare de frumuseţi care, 
paradoxal, sunt purtătoare de asperităţi.  

Poemele sunt ale umbrei umede, ale locurilor ascunse, 
unde sălăşluiesc, latente, pasiunile puternice, ca nişte 
flăcări, care izbucnesc spre suprafaţă, în lumină. Uneori 
pasiunile sunt mascate sub superbe, diafane acoperământe 
de gingăşie, de delicateţe, care pot fi rupte la orice gest 
brusc. O somnolenţă zace în lucruri, dar din ea ţâşnesc 
adesea, neoprite gheizere de lumină, înfrumuseţând 
preajma cu o lumină suprapământeană. Apoi totul coboară 
în adânc, în întunericul în care se încolăceşte şarpele ispitei 
şi al vieţii ascunse. 

Multe poezii stau sub semnul expresionismului, căci 
stihiile parcurg, devorator, regnurile şi speciile, într-un du-
te vino mereu înnoit. Forţele din lucruri trec unele în altele, 
peste graniţe, creând noi contururi. 
 

(CONSTANTIN BUICIUC, 2006)    
 
 
Afloriment este al cincilea volum în economia operei 

lui Ioan Ardeleanu, marcată de un debut întârziat (...) dar 
aducând în avanscena literaturii un poet gata format, trecut 
prin toate filtrele naturii/culturii. Dacă pe timpuri  – 
cândva! – poetul liric era considerat un „poet al naturii şi al 
iubirii”, liricul secolului douăzeci şi unu este mai degrabă 
un seismograf al mişcărilor interioare, el întocmeşte 
electrocardiograma planetei... 

Poezia lui Ioan Ardeleanu (cum şi remarcau exegeţii 
debutului său) era una solemnă până la gravitate, se 
remarca în ea un alexandrinism intrinsec şi marca unei 
rafinate sensibilităţi. (...). Deşi poetul pare profund 
elaborat, din poemele sale nu răzbate efortul creator, 



proiectul modelatorului, poemele se nasc aproape perfecte 
(...). Poezia din acest volum reprezintă o altă etapă a 
creaţiei poetului, supunându-se unui proiect vitalist (...).  
 

(REMUS VALERIU GIORGIONI, 2006)    
 
 
Poezia lui Ioan Ardeleanu îşi modelează tonali-tatea 

lirică pe măsură ce poetul (re)descoperă în sine un aliaj 
afectiv guvernat de legi ce funcţionează adesea 
imprevizibil, obligând memoria afectivă să recupereze şi 
să fixeze în cuvântul poetic întâmplări şi adevăruri – unice 
şi irepetabile – ale inimii. Din această cauză, poetul 
renunţă la retorica măştii în favoarea confesiunii lirice, iar 
fizionomia poeticului traversează distilări şi metamorfoze 
neaşteptate, insti-tuind o cunoaştere aproape magică a 
lumii. Aşa se face că un posibil eveniment biografic al 
trecutului nu e doar evocat, ci puternic intensificat. El 
invadează apele profunde ale sufletului, în rostiri, uneori 
hipnotice – (bolboroseli – ar spune poetul) – alteori cu note 
ego-centrice, întotdeauna însă în formule lirice ce tind spre 
sublimare.  

Aceste caracteristici sunt uşor de identificat în pri-
mele volume: Cezură, Cuvintele scribului, Cunoaşterea 
umbrei, în parte şi în Liniştea zilei. Cele mai multe poe-me 
din aceste volume se hrănesc din fascinaţia continuă pentru 
transfigurarea prezentului, prin decantări ample de senzaţii 
şi stări poetice, sau prin revenirea la fluxul unei memorii 
afective ca la un arhipeleag al inocenţei, ca la un spaţiu 
secret şi protector al fiinţei adulte. 

Poetul se imaginează peregrin prin cetate, „ado-
lescent rătăcitor prin umbre...”, ar vrea să vândă „umilinţă 
celui care / E dornic să o-mprăştie-n cetate”, se identifică 



cu destinul scribului sau al efebului „bântuit în suflet de 
cărţile vechimii”.  

Dar, mai ales, găsim în aceste volume, prezen-ţa 
tulburătoare, neliniştitoare a erosului, trăit ca o misterioasă 
lege a întregului şi rostit în imagini de o mare frumuseţe a 
spunerii (scrierii) lor.  

În volumele din urmă Afloriment, Purpură, Grădina 
lui Akademos o tonalitate gravă invadează pagina. Poetul 
trimite în lume întrebări şi constatări dureroase („Cum să 
restabilesc pacea / Între mine şi cel care am fost, / 
Câteodată am nevoie de tine”), face gesturi necugetate 
(„Rup tot mai des amintirile / Şi le dau foc...; Sparg 
zidurile camerei / Mă dor unghiile şi braţele, Alerg cu un 
cuţit în inimă”), trăieşte cea mai dureroasă experienţă: 
„Cuvintele pe care le scriu / Sunt rană deschisă / 
Sângerează ca o flacără bolnavă / Ca un foc ce nu poate să 
ardă”. 

La o lectură mai atentă, constatăm, însă, că e  vorba 
(în aceste din urmă volume) de o nouă dis-tribuţie a 
accentelor poetice, de o elegantă renunţare la confesiunea 
directă în favoarea unor nuclee care introduc în substanţa 
poemelor înscenări epice sau personaje din memoria 
culturală şi afectivă a auto-rului. 

Cred că poezia lui Ioan Ardeleanu poate fi cu greu 
raportată (prin asemănări, mai ales) la creaţia mai tinerilor 
săi confraţi sau la scrisul poeţilor din generaţia (promoţia?) 
sa. 

Ioan Ardeleanu se încrede în modele, cultivă o poetică 
a implicării, crede în funcţiile inteligenţei poe-matice, ştie 
că şansa întâlnirii cu celălalt se află în fluxul intelectiv şi 
afectiv dintre fiinţe. În ceea ce-l priveşte, poezia e cea mai 



sinceră (şi sigură) moda-litate de a învinge singurătatea şi 
tristeţea. 

 

           (RODICA BĂRBAT, 2007) 
      

  
Poezia lui Ioan Ardeleanu se propune ca jurnal al unei 

insolite explorări. Delimitat prin C/cezură de spaţiul oferit 
percepţiei comune, acela ce se dezvăluie numai privirii 
poetului este un teritoriu al întâlnirii (până la fuziune a) 
contrariilor, într-o alcătuire dinami-că de reprezentări 
conjugate oximoronic. Semnificaţia identităţii, legată de 
caracterul distinctiv al limitei, îşi pierde astfel unicitatea şi 
se manifestă sub forma unor perechi de însuşiri surprinse 
în procesul fuziunii sau individualizării lor, niciodată în 
echilibru stabil. De aici, alăturările paradoxale din textura 
lexicală a poemelor. 

Demersul pe care îl îndrăzneşte Ioan Ardeleanu pare a 
fi unul de căutare / descoperire a Fiinţei dincolo de 
canoanele logos-ului. Universul divizat, fărâmiţat în 
diferenţierea riguroasă a conceptelor, apare ca dublul 
factice al Fiinţei spre care năzuieşte poetul, vie – aceasta 
din urmă – numai întrucât e mobilă şi ambiguă. Ioan 
Ardeleanu e sensibil la dinamica infinitezimalului care 
face diferenţa între stările pasagere, reversibile, ale viului 
şi concreţiunile imobile ale noeticului. Efigia 
indeterminării ontologice şi a dramei ontos-ului este 
efebul. Supus fluxului temporal şi, astfel, obligat să-şi 
realizeze determinaţiile individuale, latente până la un 
moment dat, el dobândeşte statutul de fiinţă-în-lume, 
continuând să devină, dar numai spre a se degrada, 
imperceptibil, ca realizare a Fiinţei. 

 

   (CARMEN BLAGA, 2007) 
 



„Afloriment”-ul din 2005, apărut la aceeaşi editură 
elegantă, „Anthropos”, este cartea care a stârnit cele mai 
multe cronici / recenzii. 

Lirica lui Ioan Ardeleanu re-defineşte, cu armele neo-
modernismului, retorica romantică. Însă, tonul melancolic-
elegiac, contaminat de o voce metafizică imposibil de 
mascat îi conferă valenţe expresioniste. Reinventarea 
vârstei, incursiunea acut nostalgică într-un biologic tot mai 
palid şi îndepărtat, o viziune intermitent dureroasă a unei 
copilării / adolescenţe nedefinitivate, părăsite prematur şi 
lăsate fără conturul visat, transpar în stihuri îmbibate 
generos de un expresionism autentic, uşor de recunoscut 
(…). 

Viziunea panteistă asupra universului înconju-rător şi 
o metafizică sfâşietor omniprezentă conferă versului lui 
Ioan Ardeleanu o evident tulburătoare entitate poetică. 
Asemănarea cu lirica lui Blaga este frapantă, fără ca poetul 
bănăţean să-l parafrazeze defel: „Mă trag spre pământul 
umed, / Spre lutul cu virtuţi ascunse / În care mă opresc 
obosit”. Poate fi încercată şi o apropiere de muzicalitatea 
violent-diafană şi plurisenzorială a versului unui poet ca 
Garcia Lorca, ritmicitate ce atenuează, pe cât posibil, 
covârşitoarea suferinţă dictată de versul inflamat şi fals 
naturalist: (…) E o poezie vie ceea ce scrie Ioan 
Ardeleanu, rezultată dintr-o combustie internă superioară, 
dintr-o luptă lăuntrică aproape spasmodică. Dincolo de 
ceea ce se vede, dar şi de ceea ce s-a scris, poezia lui Ioan 
Ardeleanu dezvăluie un poet enigmatic, solitar, încarcerat 
în propria-i fiinţă, cu o viaţă interioară infinit mai bogată 
decât lasă să se observe şi cu o poezie substanţială, 
categoric autentică şi greu de imitat. 

În altă ordine de idei, ca o concluzie, lirica lui Ioan 
Ardeleanu, în special cea din placheta de versuri, 
Afloriment”, parcurge un dublu filon tragic. Unul exterior, 
vizibil, chinuit, expulzat sub forma unor metafore 



puternice. Celălalt este interior, sugrumat, imposibil de a fi 
defulat. Dacă primul, cel expus lecturii / exegezei, este 
lesne de observat la măcar o privire atentă, cel de-al doilea 
presupune o nu doar bună cunoaştere a poetului însuşi, o 
ghicire măcar, dacă se poate spune astfel, a eului ascuns al 
acestuia, ci şi o experimentare proprie a fiorului metafizic 
sau a proximităţii acestuia. 

Poezia autentică sau marea poezie a fost şi va fi 
întotdeauna tragică. Vocile deznădăjduite, cutremurate sau 
disperate, aparţin, de regulă, poeţilor. Interogaţiile 
convulsive ori exclamaţiile sacadate însoţesc constant 
ritualul liric. Nu se poate concepe o delimitare tranşantă a 
celor două concepte: liricul şi tragicul. Cei care au 
survolat, real sau imaginar, conştient sau premonitoriu, o 
anticameră a morţii, pot recunoaşte, mai uşor, „înecările” 
lirice defulatorii ale poetului Ioan Ardeleanu. Neputând să 
respire aerul existenţial, poetul îşi dă drumul la a scrie 
versuri de cea mai aleasă esenţă, subtile, dar amare, însă 
mereu profunde. 

Un ultim mohican al imanenţei îmbrăţişând 
transcendenţa, un abscons drapat într-o fiinţă jovială şi 
vivace, un temperat exploziv, captiv însă al unui ocean de 
trăiri ferecate şi ele, o complementară şi oximoronică 
alcătuire de Faust şi Don Quijote, locuind convulsiv, dar 
orgolios, sub zariştea tragicului. Iată o posibilă definiţie a 
poetului Ioan Ardeleanu şi, implicit, a liricii desenate cu 
măiestrie de acesta. 

 

(NICOLAE  BORLOVAN,  2007) 
 
 
 „Nasc şi la Bobda oameni!” – aş fi tentat să-l 

parafrazez pe cronicar, gîndindu-mă, fireşte, la multe 
personalităţi din lumea artei, ştiinţei, sportului, născute sau 
formate aici, între ele, adică între cele dintîi, fiind preotul 



şi poetul Ioan Munteanu, unul din corifeii Revoluţiei de la 
1848 pe meleagurile bihorene. Şi alte personalităţi s-au ivit 
aici, mai mult ori mai puţin cu-noscute,  unele, din păcate, 
trecînd, prea devreme, în lumea umbrelor. Ioan Ardeleanu, 
poet, prozator, cer-cetător al literaturii, a debutat 
formidabil, acum cinci ani, cu o carte de poeme – 
Cunoaşterea umbrei (Editura Anthropos, Timişoara, 2002) 
– căreia i-au urmat ime-diat alte trei volume de versuri. Era 
o grabă a apariţiei, o grabă a arderii, a recuperării, a 
impunerii. Volumele i-au asigurat imediat premiul Filialei 
Timişoara a Uniunii Scriitorilor.  

E o afirmare puternică, susţinută şi de alte me-ritorii 
fapte culturale în municipiul Lugoj, între care viaţa de 
cenaclu şi revista „Banat“. Doar un scrupul estet l-a făcut 
să întîrzie în lumea cărţilor – crede editorul său, poetul 
Lucian Alexiu. Într-adevăr, există o proiecţie estetică în tot 
volumul, cuvîntul e căutat şi pare, cum scrie autorul, „plin 
de mătăsuri grele”; ritmurile sînt adesea voit deformate, 
rimele refuzate; găsim viziuni, imagini şi tonuri de lume 
antică, parcă sub semnul lui Alexandru, cuceritorul, zeu şi 
prunc, înghiţit de istorie. 

O altă carte se intitulează Cezură (Editura Hestia, 
Timişoara). Literar, cezura este o pauză care împarte în 
două un vers mai lung. În poezia acestui volum, cezura ar 
fi o distanţă dintre eul liric şi lume, între mare şi ţărm, între 
două realităţi despărţite: între chemare şi plecare, între cer 
şi pămînt, între tinereţe şi moarte. „Între mine şi lume se 
cască hăul/ Şi eu, în loc să-ncerc să mă agăţ de ţărmul 
dimpotrivă,/ Măresc sarcastic tînăra cezură”. Şi în acest 
volum există un substrat mitologic, dinspre zona 
civilizaţiei greceşti: zeul, ceta-tea, marea. E interesantă 
dominanta mitologiei marine la un poet născut în pusta 
Banatului. Însă apa e aici un simbol temporal; piatra pe 
care o împinge spre ocean e asemănată tinereţii care simte 
apropierea fiarei. Efebul se prefiră în nămeţi, aripa lui 



curge, degetele poetului mîngîind hîrtia devin fluide. 
Motivele continuă şi în alte două cărţi, unde viziunea 
livrescă e asociată mai clar poeziei de dragoste dar şi 
scrisului/lecturii: Cuvintele scribului (2002) şi Liniştea 
zilei (2004) – apărute la Editura Anthropos. În ultimul 
volum, confesiunea devine mai discursivă şi mai agitată, 
apropiindu-se de spaţiul natal. Spaţiu în care s-a întors 
definitiv. 
 

(GHEORGHE  JURMA, 2007) 
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ARDELEANU, IOAN (15 IX 1947, Bobda, j. Timiş – 
6 X 2007, Lugoj, j. Timiş). Poet, lingvist, eseist. Fiul lui 
Ioan Ardeleanu şi al Anei (n. Vancea), proprietari mijlocii 
de pământ. Liceul la Timişoara (1963-1967). A absolvit 
Facultatea de Filologie, secţia română-franceză, de la 
Universitatea din Timişoara (1972). A funcţionat până în 
1990 în învăţământ, la Lugoj, apoi a desfăşurat activităţi cu 
caracter manage-rial. Din 2004 redactor şef al revistei 
literar-culturale „Banat” (Lugoj). Colaborează la revistele 
„Orizont”, „Poezia”, „Ulysse”, “Banat”, „Reflex”, „Limba 
şi lite-ratura română”, „Cafeneaua literară”, „Renaşterea 
bănăţeană / Paralela 45”, „Forum studenţesc”, „Cu-vinte 
româneşti” etc. Premiul Filialei din Timişoara a Uniunii 
Scriitorilor din România pentru poezie (2002).  

Debut cu un studiu despre poezia şaptezecistă în 
revista „Forum studenţesc”(1971). Scrupule de ordin 
estetic şi refuzul de a face concesii conjuncturilor politice 
fac din debutul său editorial, amânat decenii la rând, un 
prilej de a construi  primele cărţi de versuri în jurul unor 
nuclee tematizate pregnant, exluzând hazar-dul şi 
improvizaţia. VOLUME: Cunoaşterea umbrei. Poeme, 
Timişoara, Editura Hestia, 2002; Cezură. Poeme, 
Timişoara, Editura Anthropos, 2002; Cuvin-tele scribului. 
Poeme, Editura Anthropos, Timişoara, 2002; Palia de la 
Orăştie. Orizont cultural şi reali-tate lingvistică, Editura 
Hestia, Timişoara, 2003; Liniştea zilei. Poeme, Editura 
Anthropos, Timişoara, 2003; Afloriment. Poeme, Editura 
Anthropos, Timi-şoara, 2005; Grădina lui Akademos. 
Poeme, Editura Anthropos, Timişoara, 2007; Purpură. 
Poeme, Edi-tura Anthropos, Timişoara, 2007; Cuvintele 



scribului şi alte poeme, Antologie, aparat critic  şi cuvânt 
înainte de Lucian Alexiu. Postfaţă de Graţiela Benga, 
Editura Anthropos, Timişoara, 2007  

REFERINŢE CRITICE: Lucian Alexiu, „Poezie şi 
ceremonial”, „Redeşteptarea”, XIV, 2003, 608; Iulian 
Vancea, Între livresc şi flamboaiant, „Redeş-teptarea”, 
XIV, 2003, 608; Octavian Doclin, Un poet neosificat, 
„Reflex”, 2003,1-3 (28-30); Constantin Buiciuc, 
„Cuvintele Scribului”, „Actualitatea”, 2003, 302; Remus 
Valeriu Giorgioni, Ioan Ardeleanu: un scrib modern…, 
„Arca”, XIV, 2003, 7-8-9; Paul Doru Chinezu, Între 
cunoaşterea sinelui şi a umbrei, „Cuvinte româneşti”, 
2003, 4; Constantin Buiciuc, „Cezură”, „Cuvinte 
româneşti”, 2003, 4; Paul Doru Chinezu, Ioan Ardeleanu, 
un poet al cezurii, „Cu-vinte româneşti”,  2003, 5; Ion 
Pachia Tatomirescu, „Cezură” ca întâmpinare a 
transcendentului, „Orient latin”, 2004; Graţiela Benga, 
Jocurile vârstei, jocurile oglinzii, Ulysse, 2005, 1; 
Gheorghe Mocuţa, Ioan Ardeleanu: căutarea latenţelor, 
„Mişcarea literară”, 2004; Dorin Murariu, Anii 
prezemţei..., în Biblioteca din Vest, Editura Brumar, 2005, 
p. 132-135; Dana Nicoleta Popescu, Plăsmuiri de foc, 
„Banat”, 2005, 9-10; Graţiela Benga, Magia focului în 
beznă, „Cuvinte româneşti”, 2006 etc. 
 
 



CUPRINS 
 
 
 
 
Cuvânt înainte (Lucian Alexiu)  
 
CUNOAŞTEREA UMBREI 
 
Uite că vine corbul...!  
Sunt doar locul pe care 
O viespe tânără  
Pygmalion  
Soldaţii bat cu suliţa armura  
Primeşte ofranda, Alexandru 
Chemare  
Simetrii  
* * * (Dacă-am să plec pe mări departe)  
Cum ai cere abisului  
Regăsire  
Lumină lină  
Ard focuri  
Drum  
Ţinut  
Nu zeu, ci pruncul  
Liniştea zilei  
Cântec de drum  
 
Crustă  
Semn ceresc  
Dilemă  



Pulvis  
Cântec  
Friză  
Fiord  
 
CEZURĂ 
 

Ecou  
Finisterre 
Cezură  
Ikebana 
Coboară steaua  
Visez poeţi  
Ca un pumn de stele  
Tentaţie  
Cu violenţă, dimineaţa  
Semne  
Trib  
Ţărm  
1. (Efebul se supune cerului)  
2. (Cum din neant apare sfâşierea)  
3. (Efebul peste lespezi albe)  
4. (Albastrul cerului îl frânge) 
5. (Iată, mă sting)  
6. (Mările adună în zori)  
7. (Trec norii iernii peste el)  
8. (Sângele lui cheamă sânge)  
9. (Efebul stă alături de maestru) 
 



CUVINTELE SCRIBULUI 
 

Papirus  
Coloană 
* * * (Încerc degeaba)  
Pan  
* * * (Amfitriòn golit de dorinţă)  
Peisaj  
Cuvintele scribului  
Creion 
Moment  
Zeu tânăr  
Gest 
Jocuri  
Remember  
Poem  
Prefigurare 
Crepuscul  
Discreţie  
Efebul 
Ochii mei privind zorii 
Friză 
Ev 
Bazileu  
Acteon 
Literatură  
Crug  
 
 



LINIŞTEA ZILEI 
 
(Sângele aleargă prin mine)  
(Fii strop de ploaie rece) 
(Nu mă atinge, cântă mierla) 
(Ca peregrinul port în spate)  
(O teamă nouă se strecoară-n suflet) 
(Braţele curg)  
(În cinul meu, în inima pădurii)  
(Azi vin la tine)  
(Vrei să-ntrerupi întinderea din arc)  
(Azi vreau răsplata pentru noapte) 
(Dacă trec zvâcnind pe sub porţi) 
(Fulgii mari înlănţuiţi în ger)  
(Sunt călător neobosit şi noaptea) 
(Vicleană stăruinţa-n tril)  
(Străinul a intrat în oraş)  
(Răsăritul a venit aidoma)  
((De câte ori în nopţi cu insomnii năuce)  
(Doar sevele de primăvară)  
(Dansez ca lupul tânăr lângă haita)  
(Ştiu că astăzi ai să vii)  
(Ucid un şarpe în ceas tainic)  
(Opreşti călătoria şi adormi) 
 

 
AFLORIMENT 
 

*** (Chipurile pe care le ţin minte)  
*** (Pe ultimul drum al verii ) 
*** (Cuvintele pe care le scriu)  
*** (Alerg cu un cuţit în inimă ) 



*** (Cresc amestecat cu fulgerul)  
*** (Apar în fiecare noapte   
*** (Te chem, Salomeea)  
*** (Câteodată am nevoie de tine ) 
*** (Acoperă-mi corpul, cu goliciunea) 
*** (Adolescentul plânge) 
*** (Steaua tresaltă întâia oară)  
*** (Adormi şi dormi)  
*** (Stau în genunchi şi sorb pocalul)  
*** (Se pregăteşte zeul să treacă râul)  
*** (Întotdeauna trupul tău în vale)  
 
GRĂDINA LUI AKADEMOS 
 

Instantaneu   
Indecizie  
Peisaj cu sentiment  
Putere 
Ritual   
Fulguraţie  
Tablou static  
Moment  
O să vorbim  
Tac morţii  
 Peisaj  
 
PURPURĂ 
 

Ningea în Hellespont  
Privind la trupul Statirei  
Singur  



Pierdere  
Hefestion, Hefestion...  
În Sogdiana... 
Mă ascund în cremeni  
Alexandru încalecă pe Ducipal 
O, timp...  
La oaza din Shiwah 
Îndemn 
Plâns  
Veşnicie verde 
Invocaţie 
Frescă 
Bocet  
Epuizare  
Spaimă   
În vis, un negustor de la Ind 
Frescă distrusă 
Postfaţă (Graţiela Benga) 
Referinţe critice 
Notă bio-bibliografică 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SC ANTHROPOS SRL 
Apărut: 2007 

TIMIŞOARA ROMÂNIA 


