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PRÉFACE 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Dans un texte accompagnant « en guise de postface » le recueil de 

poèmes Écorché, publié en 1997, Lucian Alexiu tenait à préciser que ce 

volume,  représentant un début poétique tardif (vingt ans après la parution de 

son premier livre, Idéographies lyriques contemporaines – essais critiques – 

qui avait connu alors un accueil très favorable), était en fait un choix de 

poésies écrites entre 1968 et 1990, mais qui étaient restées dans un tiroir, 

dans l’attente d’un moment favorable à leur réception  (le poète nourrissant 

l’illusion que « tout poème peut être publié à n’importe quel moment, 

soustrait aux contingences de la vie quotidienne ») ; par conséquent, leur 

stricte datation n’avait, pratiquement, aucune importance ; ce qui comptait 

surtout pour l’auteur, c’était le fait de pouvoir « se rapporter à une 

biographie intérieure de l’écriture »  et « à toute une série de formules 

poétiques » pouvant constituer matière à réflexion. 

 La lecture de ces poèmes, qu’on nous présente aujourd’hui regroupés 

d’une manière différente, lui donne entièrement raison. Car au-delà des 

variations relatives des « formules » poétiques illustrées par ces poèmes et 

au-delà de leur chronologie, cette poésie nous révèle sa cohérence et son 
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incontestable unité, reflet d’une vision qui porte l’empreinte d’une 

personnalité bien distincte.  

 Ce qui frappe dès le premier contact avec cette poésie, c’est la 

coexistence, l’interférence, voire l’osmose entre nature et culture, entre le 

fait « concret » et les références livresques. 

 Ayant le culte des Livres, Lucian Alexiu réalise, grâce à un dosage fin 

et attentif , un équilibre permanent entre l’univers des sensations  et 

l’imaginaire livresque, filtrant son émotion au moyen d’une expression très 

soignée; sa confession s’exprime par l’intermédiaire de l’image et à l’aide 

d’une syntaxe savante, qui amène  au premier plan le jeu des formes, le petit 

spectacle du fonctionnement textuel. Fait significatif, les premiers poèmes 

(dans l’ordre chronologique), appartenant au cycle Poèmes pour le croisé,  

empruntent déjà des « masques » appelés à  (re)modeler certaines figures du 

moi poétique, tels le « croisé » ou le « nautonier », le navigateur s’apprêtant, 

tout comme Ulysse, à partir pour de nouvelles expéditions en mer. Tout 

aussi intéressante nous semble la double exhortation que le poète adresse à 

ces deux personnages, représentant les deux visages du moi ainsi 

« objectivé »  : au « croisé », il lui demande d’oublier qu’il porte dans sa 

besace  « écrite en vieilles runes / l’histoire où tu viens à peine d’entrer » ; 

au « nautonier », il lui demande de rompre complètement avec le passé, pour 

ne garder que les « trophées » attachés en haut du mât, puis, ayant  déployé 

devant ses compagnons la carte des contrées à explorer, de se faire bander 

les yeux. Il exprime ainsi la volonté en quelque sorte paradoxale d’une 

perception toute neuve du monde par quelqu’un qui sait qu’en réalité le 

« nouveau » n’existe pas ; et même s’il existait, ce n’est pas le spectacle de 

l’extériorité qui est décisif, mais le monde intérieur, le pouvoir de se 

retrouver soi-même. 
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 C’est ce type de « tension » qui soutient toute la création du poète, 

pour qui la mémoire culturelle ne peut,  pas un seul instant, être séparée du 

vécu, de l’immédiat. Il faut surtout lire, dans cette perspective, les poèmes 

construits sur des modèles livresques, se proposant à la fois de détruire et de 

re-créer certains mythes, comme dans le cycle  Le cornet de glace de 

Polyphème, par lequel débute l’anthologie intitulée Essai sur la colline aux 

ormes. Des figures homériques, tels Ulysse, Circé ou Polyphème, et, en 

élargissant la sphère des références livresques, Sancho, les personnages 

shakespeariens Roméo et Paris, tout comme le « défilé » des monstres et des 

tyrans, réels ou imaginaires (« dracula frankenstein vladimir léon / joseph 

adolphe papa doc »), à côté de plusieurs personnages positifs des contes de 

fées, peuplent les poèmes,  comme pour prouver que les différentes époques 

et les différentes lectures coexistent en réalité, dans un carnaval étrange et 

souvent grotesque. 

 Toute une tradition de la littérature moderne, roumaine et européenne, 

parfaitement assimilée, est présente ici, avec des symboles qui se glissent  

dans le quotidien. Dans cette vision,  « polyphème sort au seuil de sa grotte / 

un cornet de glace à la main » ;  Circé, « la pute des îles », apparaît dans la 

rêverie sensuelle de ce nouvel Ulysse, puis dans les « lupanars de la mer », 

et l’on sent « le frisson brusque de son corps » ; ou bien, « dans la casemate 

à cent coudées sous terre/ sancho prépare / la conférence de paix » ; ou 

encore, « le jeune montagu appuie sur l’accélérateur » d’un « bolide 

argenté », au milieu d’un paysage alpin avec un lac, et ce sont les poules 

d’eau qui se font écraser et non pas les rossignols de la proximité du balcon 

de Juliette ; tout cela constitue en même temps le support  d’une orientation 

réflexive des poèmes. De cette « cohabitation »  et de ces interférences, le 

poète-spectateur semble tirer une sorte d’ enseignement concernant le jeu 
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mondain, avec les mêmes masques jouant la même pièce (pour rappeler la 

poésie Glossă de Mihai Eminescu). « Mais les jeux sont faits / depuis deux 

mille ans / rien de nouveau », nous dit le poète à la fin d’un poème, et, dans 

un autre poème: « machinalement tu répètes tu scandes: / la chaîne trophique 

change / tous les neuf cent quatre-vingt dix-neuf mille ans / ou peut-être 

jamais / jamais ». L’expressivité des poèmes gagne beaucoup dans de telles 

situations, dans la mesure où le monde intérieur  et le monde extérieur, la 

confession et la description, le reflet du réel et la projection dans 

l’imaginaire, le langage quotidien et les formules parémiologiques 

s’entremêlent, produisant une stratification des images : « le bruissement des 

feuilles du pommier de l’éden / l’appel des cailles à l’aube / le rugissement 

du lion de némée » et « le gros poisson / prêt à avaler le petit » avoisinent, de 

même que, dans une Idylle où « en décembre / le chèvrefeuille sur la terrasse 

/ embaume comme l’été », se trouvent réunis, sous le regard ironique du 

poète, tous ceux qui, depuis des siècles, « savent », sans jamais prononcer 

les mots magiques, qui puissent guérir : « scribes de l’empire 

chiromantiens / cueilleurs de simples / joueurs de cartes  alchimistes »… 

 Le titre d’un autre cycle de poèmes, Palimpseste, est révélateur pour  

la nature intime de cette poésie où se superposent divers sédiments culturels, 

destinée, en quelque sorte, grâce à un subtil calcul des juxtapositions et des 

oppositions, à provoquer la stupeur – le mot apparaît d’ailleurs dans le 

premier poème du cycle, intitulé, non sans ironie, Baedecker : « stupeur des 

filles de l’asie / devant le parthénon : // l’oiseau posé sur la colonne / en 

marbre / n’était pas athéna / n’était pas la déesse casquée / c’était un hibou 

chassant les papillons de nuit / et rien de plus ». Renversé ici grâce à l’ironie, 

le cliché de la stupeur, typique du maniérisme, cet arte de ingegno  tellement 

prisé  il y a quelques siècles, mais également apprécié par l’avant-garde 
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moderne, donne le ton à l’ensemble,  organisé grâce à une technique qui met 

en jeu la surprise étudiée, le choc raffiné.  

 Il n’est donc pas étonnant de constater que le poète cultive de 

prédilection le poème bref, de concentration maximale, cristallisé  autour 

d’un noyau « impressionniste », à la limite du haïku et – comme on l’a déjà 

remarqué – du concetto. Cela est évident  non seulement dans le cycle déjà 

cité, mais aussi dans celui intitulé Histoire naturelle, où l’image d’une 

frappante plasticité est associée à un contenu d’idées qui trahit sa source 

culturelle, comme dans le petit poème Eden : « dans la paix du jardin / le 

serpent tord son corps / comme une vrille », ou dans Printemps 

préraphaélite, construit également sur des contrastes : « un bouquet de fleurs 

pourpres / jaillissant dans les branches / couvertes  d’épines : // royale 

perversion / de la sauvage / innocente / nature » ; ou encore, dans Narcisse : 

« comme si la pierre te parlait / comme si tu parlais à l’eau / comme si le 

poisson noir rêvait de toi / dans l’onde ». Dans un autre poème,  le Spasme 

se traduit par l’association, ingénieuse dans sa simplicité, entre la fragilité de 

l’homme et celle d’un oiseau : « le temps de plumer/ le frère étourneau// le 

temps de disparaître / dans un / halo / blanc », tandis qu’un Instantané – 

variante d’un haïku –  suggère une « impression » vaporeuse et délicate : 

« avant le lever du soleil le matin / ramasser dans la paume la buée de la 

brume / sur les prunelles restées sur les branches / tard / en automne »… 

 Ce sont là des poèmes-définitions dont certains, plus amples, peuvent 

devenir des paraboles sui generis, circonscrivant – comme c’est le cas de 

l’excellent poème intitulé Naturforschung – quelque chose de la « vérité » 

poétique : elle se concrétise ici dans les actes de déchirer, sectionner, inciser, 

dévorer, signifiant, conformément au titre du poème, une « recherche sur la 

nature », qui apporte au poète-chasseur des proies en quelque sorte gratuites, 
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dans un fort contraste avec la lutte « darwinienne »  pour la vie, dans le 

monde élémentaire : « la vérité sur la poésie / seuls la connaissent les 

martinets les aigles les pies  // jour après jour ils tiennent le ciel dans leurs 

griffes / déchirent la mince couche de nuages // sectionnent  la surface lisse 

du lac / font des incisions dans les corps encore vivants / dévorent les 

charognes restées / au bord des chemins // tu leur tires dessus / pour régler 

ton tir – // mais ta gibecière te pèse / lourde de cerises sauvages / 

d’alouettes ». 

 Partout, le poète se montre extrêmement attentif à la construction du 

texte et au bon fonctionnement de ses « mécanismes ». Pour reprendre les 

termes de Jakobson, « l’axe syntagmatique » du poème a ici une importance 

essentielle, et l’on exploite avec succès divers parallélismes dans la structure 

des vers ; on arrive parfois aux constructions pareilles à des « aphorismes » 

que nous avons déjà signalées, ou bien  à  des images-métaphores 

condensées, doublées de configurations « pures », suggérant une 

hiérarchisation des « objets » grâce à des chiffres dotés d’un symbolisme 

prestigieux : « trente trois grillons / sur la petite table du veilleur de nuit à 

l’abattoir  / avec trente trois sources / avec trente trois tasses de lait / et trente 

trois pains / sortis tout brûlants / du four » (Trente trois) ; ailleurs, le jeu 

entre l’un et l’autre propose un contraste suggestif  aussi bien au niveau des 

images qu’au niveau conceptuel, impliquant la coexistence  / l’opposition  

vie – mort, comme dans Le tiers exclu : « sur l’un des plateaux de la balance 

/ le soleil / sur l’autre / le ver dans la pomme / presque / mûre ». Le vers peut 

devenir suggestif aussi par l’utilisation de certaines formules du type 

« calligramme » qui le prolongent, par exemple par la répétition du même 

syntagme descendant en escalier, qui double ainsi, au niveau typographique, 

le contenu du vers, comme dans Canon  : « ………… / en vol plané / en vol 
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plané / en vol plané » . Comme on peut le remarquer, ce genre de textes, 

regroupés d’ailleurs sous le titre significatif Le groupe nominal (7 formules 

pour exorciser le verbe), se passent de verbes, pour jouer uniquement sur le 

pouvoir de suggestion des … groupes nominaux. Un « index », à la fin du 

cycle, tire ses effets de la simple énumération du même type de 

constructions, toujours en l’absence du verbe, qui n’apparaît qu’à la fin du 

poème : « la maudite soif de l’or / la pitoyable crainte des dieux / 

l’impuissante sagesse des vieillards / […]  / les arrangements fortuits du 

destin / la réalité perfide des rêves / le légendaire courage des défunts // 

s’achèvent pêle-mêle / dans le ventre béni de la terre / qui accueille et ignore 

toutes choses ». L’apparente solidité syntaxique de l’expression verbale est, 

ainsi,  fondamentalement contredite par la confusion et l’oubli final de toutes 

les formes de l’existence. 

 Quels que soient les moments où ils ont été écrits et les cycles 

auxquels ils appartiennent du point de vue stylistique, les poèmes de Lucian 

Alexiu ont tous, comme je le notais au début de ces gloses, un « air » 

commun. Une sorte de stoïcisme ou de scepticisme tempéré confère une 

dimension éthique à cette poésie qui contrôle ses émotions avec un 

maximum de lucidité ; le poète adopte l’attitude d’un contemplateur  qui 

n’est ni trop engagé dans le jeu de l’existence, ni détaché de tout dans une 

indifférence sereine. C’est l’attitude du « sage » et du moraliste qui sait que 

« tout est ancien et tout est nouveau » et qui appréhende donc le monde avec 

un sourire vaguement ironique, vaguement élégiaque. Il sent qu’ « après 

mille ans et encore une fois mille / les muscles du coeur palpitent pareil », 

mais aussi que le fait d’examiner « la trace du guépard / depuis deux mille 

ans imprimée / dans le sable » se trouve sous le signe de Vanity fair ;  dans 

Écorché, loin de recourir à l’expression pathétique de la souffrance, il s’en 
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tient à la contemplation muette et à la notation rapide d’une impression de 

« mélancolie » : « sans aucune raison / sans une parole – // la mélancolie / de 

ces petits êtres écorchés/ suspendus aux crochets de la boucherie / du 

coin » ; un bref Épigraphe qui ne comporte que deux vers place sous le signe 

égalisateur du doute la parole et le silence, la possibilité d’entendre sa propre 

voix : « si tu te tais si tu parles / si tu peux encore t’entendre »… Les instants 

d’heureuse illumination sont rares, l’assistance protectrice et inspirée du 

« dieu » apparaît au dernier moment,  de façon presque miraculeuse – Deus 

ex machina…   

 Dans  ce contexte, le poème plus ample intitulé Guide de navigation à 

l’usage du saumon albinos, qui peut être situé, pour l’essentiel, dans la 

même zone de la poésie « de la sapience » (cultivée aussi par Nichita 

Stănescu, dans une suite  de « conseils de quelqu’un à son fils »), 

développée ici sous la forme d’une narration symbolique, incite à affronter 

le « courant » qui s’oppose à l’acheminement de l’être vers un 

accomplissement (noce) qui est à la fois mort, communion avec la terre aussi 

bien qu’avec le ciel,  ainsi que retour à l’origine, à l’ « oeuf » primordial ; 

une petite « saga » parlant de l’héroïsme de l’être  décidé à accomplir à tout 

prix son destin. En dernière instance, le parcours du « saumon albinos » est 

(comme l’a déjà remarqué Victor Ivanovici), un parcours initiatique ; on 

pourrait dire aussi qu’il s’agit d’une découverte de soi, à la suite d’une 

aventure audacieuse et obstinée, qui transforme le drame de l’existence en 

symbole de l’esprit qui cherche à établir un équilibre entre la vie et la mort, 

entre l’éphémère et le permanent : « celui seul qui sait marcher sur les eaux / 

peut s’enfuir / peut dormir / celui seul qui sait comment croît une pierre // 

(mais toi / tu ne chasses que ton corps blême / rien que ton ombre projetée 

sur le ciel / sous l’étoile tout à coup noire / tout à coup resplendissante) ». 
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 C’est, de tous les poèmes de Lucian Alexiu, l’un des plus denses en ce 

qui concerne le contenu symbolique. En fait, il s’intègre parfaitement dans 

une vision globale d’une cohérence remarquable, que le poète s’est attaché à 

construire, durant trois décennies, avec une  indomptable persévérance.  

                    ION  POP 

 

 

 

 

 

 

À CENT COUDÉES SOUS TERRE 
 
dans la casemate à cent coudées sous terre  
sancho prépare 
la conférence de paix – 
 
pensif il consulte l’horoscope  
mesure les distances sur la carte 
plante un petit drapeau par-ci 
un autre par-là 
entoure de violet la grande muraille de chine 
trace discrètement la nouvelle ligne de défense à l’est 
vide ensuite tous les encriers 
balaie près des murs  
les gros éclats de verre 
ramasse la montagne d’os  
jetés aux braques 
en marmonnant – :  
 
et dire que tous ces chevaliers 
reviennent ici depuis mille ans  
mais nul progrès  
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GOLFE 
 
l’été  
la fumée –  
 
la taupe dresse l’oreille aux prières des hommes 
sa chair frémit d’horreur 
elle écoute au-dessus d’elle des pas venant du 
royaume de dieu  
 
ses sens déraillent 
elle creuse profond 
encore plus profond  
 
dehors c’est l’été 
c’est la fumée 
 
dans le royaume de dieu 
on ne sait plus  
qui est caïn 
et qui abel 
ni si le fils prodigue 
est toujours en voyage 
 
 
 
 
IDYLLE 
 
en décembre 
 
le chèvrefeuille sur la terrasse 
embaume comme l’été 
 
chiromanciens cueilleurs de simples  
scribes de l’empire 
émissaires de l’éternel astrologues 
savants en arts martiaux ès lettres 
ventriloques alchimistes 
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détenteurs du sceau 
les trois sont assis autour d’une table 
une tasse à la main 
 
personne ne fait le signe 
aucun ne prononce le mot magique 
tous savent 
 
en décembre  
l’ange exterminateur arrive 
de la méditerranée 
porté sur sa litière  
blanche 
 
ave toi le  proconsul 
ave toi boiteux qui sens le soufre 
ave toi le législateur  parvenu  
ave 
 
ce qui était autrefois 
la terre promise 
est devenu réserve  
de cyclopes   
    
ce qui était bûcher colonne de sel 
table de sacrifices 
est devenu derrick bourse 
abreuvoir pour l’éléphant du cheik 
rut 
 
en décembre 
le messager entre dans la cité 
dès l’aube incognito 
 
il va tout d’abord au hammam 
ensuite chez l’agent de publicité 
avant midi il a lu au café 
les petites annonces 
 
il cherche 
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un autre job – 
 
détenteurs du sceau  
savants en arts martiaux ès lettres 
ventriloques émissaires de l’éternel 
scribes de l’empire chiromanciens 
cueilleurs de simples  
joueurs de cartes alchimistes 
les trois sont assis autour d’une table 
une tasse à la main 
 
personne ne fait le signe 
aucun ne prononce le mot magique 
tous savent – 
 
en décembre 
le chèvrefeuille sur la terrasse 
embaume comme l’été 
 
on pourrait croire que le temps est arrivé  
mais les jeux sont faits 
depuis deux mille ans 
rien de nouveau 
 
 
AUTOROUTE 
 
    “C’était le rossignol” 
        (W. Shakespeare) 
 
vers les alpes  
juillet paraît bienveillant 
pour les esprits enfiévrés 
un vent léger souffle du lac 
et là où la fraîcheur de l’aube 
échoue 
l’auto lancée à toute allure 
la vitre relevée y aboutit –  
 
entouré de fantômes 
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le jeune montagu appuie sur l’accélérateur 
(le noble paris reste derrière au feu rouge) 
le bolide argenté bondit sec se cabre 
tel un cheval de course tenu en bride au tournant  
et au premier virage 
il entre dans le décor : 
 
mais ce sont des poules d’eau 
et non des alouettes 
qui jailliront sous les roues 
MILLÉNAIRE  
 
assis dans un fauteuil tu somnoles tu rêvasses 
le cinéma voisin 
t’envoie dans les narines les effluves du siècle presque défunt 
une puanteur mortelle t’envahit 
dracula frankenstein vladimir léon 
joseph adolphe papa doc 
une ribambelle d’êtres desséchés pourrissant consciencieusement 
dans du celluloïd 
 
à moins de deux pas 
l’enfer joyeux le monde à l’envers 
popeye olive oil cendrillon 
blanche neige l’homme en fer blanc  
andersen baum lear 
attachés coude à coude 
menés par derrière 
par une troupe de sadiques moroses – 
 
assis dans un fauteuil tu somnoles tu rêvasses 
du cinéma voisin 
t’assaillent les échos d’un autre âge 
d’une lointaine fin de millénaire – 
le bruissement des feuilles du pommier de l’éden 
l’appel des cailles à l’aube 
le rugissement du lion de némée 
 
avec un rictus tu réponds tu prononces: 
le chat de cheshire 
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le serpent caché dans les branches 
le gros poisson 
prêt à avaler le petit – 
 
machinalement tu répètes tu scandes : 
la chaîne trophique change 
tous les neuf cent quatre-vingt dix-neuf mille ans 
ou peut-être jamais   
jamais 
 
 
LE CORNET DE GLACE DE POLYPHÈME 
 
au crépuscule 
polyphème sort sur le seuil de sa grotte 
un cornet de glace à la main 
il jette un regard ennuyé sur l’étendue de la mer 
mange distraitement 
 
il fait claquer ses lèvres 
encore une journée de perdue 
encore un siècle 
depuis qu’on n’aperçoit plus  
de toiles à l’horizon  
et les ennemis attendus 
n’arrivent plus – 
 
 
CIRCÉ 
 
pute des îles : 
 
ses statues 
gardent l’entrée des lupanars de la mer 
 
son troupeau bleu  
de cochons  
te suit sans cesse dans tes rêves 
 
il y a longtemps que tu as quitté ses rivages 



 19

mais tu continues de sentir 
le frisson brusque de son corps le pouls rapide 
ses seins palpitant dans ta paume 
chaque fois que tu fais tourner le timon 
et que la proue plonge dans les flots 
 
 
 
ULYSSE 
(MÉMOIRES D’UN MÉLOMANE) 
 
les sons ont aussi leur histoire : 
 
à troie la première victime fut 
un hibou cherchant repos  
sur la crinière du cheval de bois : 
 
un sifflement 
deux notes aigües 
la vibration perçue 
quand se détend 
 
la corde d’un arc –    
 
jamais on n’entendit râlement plus bref  
jamais silence plus délectable  
après le combat 
 
(à ceux qui ont pu écouter  
rien qu’une fois 
l’océan déchaîné 
les cris des occis dans les murs 
ont dû paraître  
vacarme et stridence : pure barbarie)  
 
 
CASSANDRE 
 
fuir fuir fuir – 
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dans la fête démente de la cité 
le petit hérisson que tu caches dans ta chambre 
ouvre la cassette de malachite  
où se sont réfugiées  
les ombres 
 
les portes verrouillées 
au-delà desquelles prolifèrent  
la mort et 
les démons 
 
 
ULYSSE 
 
nous voguons au hasard 
d’une rive à l’autre 
d’une île 
à l’autre 
 
entre deux îles 
nous faisons halte 
nous bavardons 
nous ravivons des feux 
 
nous sommes 
les esprits solitaires 
les étoiles 
jeunes 
 
nous gardons l’odeur de la terre 
et d’un corps de femme 
endormie 
 

 
 
THERSITE 1989 
 
l’aveugle dans la rue porte la main à son front 
il écoute attentivement le grouillement tout autour 
il déchire un bout de journal 
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il note quelque chose 
il écrit des noms 
des mots 
 
(le sage le vigile du coin 
l’athlète thersite 
caché sous mille déguisements –)  
 
mais il suffit d’un petit cratère dans le mur 
la plus légère explosion 
dans ses tympans 
et il s’enfuit – 
 
il réussit parfois à te glisser en courant  
le code le lieu de repliement 
l’indicatif personnel 
le mot 
d’ordre – 
 
parfois tu réussis à lui répondre  
 
 
HARUSPICES 
 
tout autour des regards graves – 
le tranchoir est encombré 
de choses exotiques 
tant pour cent pâté de foie gras 
tant pour cent filet de saumon 
tant pour cent haché de boeuf africain 
le reste c’est le bifteck  tartare 
les carpaccios 
et les sushis  
 
après s’être vite consultés du regard 
les haruspices conviennent : 
dans un avenir prévisible 
on pourra investir 
dans l’espèce archeopteryx 
dans l’espèce serpens 
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dans les familles 
salmo cyprinus 
et dans l’euglena viridis 
 
(la première guerre punique approche 
la dernière guerre mondiale approche – : 
aux antipodes 
les industries humaines prospèrent) 
 
 
 
 
 
 
 
LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE 
 
 
les gants la lame d’acier les poulies 
les cordes qui parfois ont cassé 
le manteau rouge de velours la cagoule les bottes 
posées sur une étagère en bois  
dans la resserre au fond de la cour 
suffoquée par les gueules-de-lion et 
les myosotis 
(héritage de père en fils 
au numéro un de 
la rue vermeil 
au coin du monastère  
des cisterciens) – 
 
le seize du mois de germinal 
penché sur le panier en osier 
le jeune philippe dacier 
(citoyen et bourreau) 
regarda avec une attention crispée 
la tête aux yeux écarquillés 
du citoyen danton 
celle du boulanger dagobert (lui aussi  
le salaud) 
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la tête et le tronc étêté de 
justine la sorcière  
fille de berthe la maquerelle  
blanchisseuse de l’île 
 
(oh là là  ses seins altiers – 
son mince cadavre tout embué 
après l’averse de l’après-midi 
leur tint compagnie 
pendant toute une 
demi-journée)∗ – 
 
eh bien oui allait dire un jour  
le vénérable dacier 
survivant centenaire 
de plusieurs révolutions 
et coups d’État : 
 
à cause de la négligence des vigiles 
et d’une tragique identification 
avec les principes de la cause 
marat (plein de zèle l’ami) 
trépassa  d’une manière 
presque gênante 
lardé de coups de poignard 
– dont le dernier seulement lui fut mortel 
appliqué entre la troisième côte et  
la quatrième par la môme charlotte corday 
qui à son tour (me trompé-je?)  
ne put échapper à la colère du peuple 
ni (après l’exécution) à l’humiliante 
exposition publique de son pauvre 
corps – 
 
sinon les années d’apprentissage 

                                                           
∗ justine camisole : “la brune harpie paya pour la faute d’avoir voulu enténébrer de ses charmes généreux 
les lumières en ascension du siècle et la raison du commissaire pellerin parti pour rédiger un rapport 
détaillé concernant l’état d’esprit des maudits girondins” (apud Histoire secrète des révolutions, dans Jean-
Jacques Daumier, Le Parisien, p. 649, s.a., s.l.)  
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du bourreau dacier 
résidant dans le quatrième 
arrondissement furent longues et 
sans événements 
notables – : 
 
il se souvenait parfois pathétiquement 
de l’enterrement de sa mère 
dans le cimetière des pauvres 
de la mort subite du père 
écrasé à la sortie d’une taverne 
par un fiacre tiré par deux rosses – 
et de temps en temps de ses propres  
escapades 
en banlieue 
 
pour le reste rien que des histoires 
dont on pourrait à peine au besoin 
entretenir ses partenaires 
pendant d’interminables 
parties de  pocker  – 
 
passe se disait vers son vieil âge  
le barbon philippe en se signant 
passe se disait le citoyen 
passe répétait le bourreau 
et les ombres folles dans le coin 
où il gardait ses vêtements  
aux couleurs et aux enseignes  
de la corporation avec 
les ustensiles lui rappelant 
ses belles années 
les ombres donc 
les ombres dis-je 
les ombres lui répondaient  
avec un petit éclat de rire 
pervers 
passe  
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LES LIAISONS DANGEREUSES 
 
tu regardes 
de petits ronds de fumée 
monter des autels 
vers le ciel 
 
tu regardes tourner 
de petits ronds de lumière 
d’où le dieu morose te parle 
et où la déesse 
est prête à t’enlever – 
 
tu navigues en suivant le vol des oiseaux  
sans ignorer 
les signes 
 
pourtant le commerce des olympiens 
te semble toujours moins sûr 
les liaisons avec eux 
dangereuses 
 
 
SIRÈNES 
 
le brouillard descend 
 
les immortelles 
déchirent avec leurs dents 
un petit dauphin 
argenté 
 
 
ORESTE 
 
nous  sommes habitués 
au destin incertain 
et à l’éternelle arrogance des dieux – 
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seule leur démarche dandinée  
seule leur respiration tiède dans la nuque 
seule leur voix aigüe 
nous agacent  
encore 
 
 
LA PÊCHE MIRACULEUSE 
 
des flots salés 
l’odeur de chair vivante 
et de rut 
 
 
ERINNYES 
(canon) 
 
à l’aube quand les ombres 
        à midi quand les ombres 
                le soir quand les ombres 
                        la nuit quand les ombres 

 
sont prêtes à vous pousser 
                                         dans le néant 
 
 
OKEANOS 
 
on parcourt l’infini 
on voyage dans le ventre  
d’un mot  
 
 

DRAMATIS PERSONAE 
 

tombés en disgrâce 
les poètes ayant passé l’âge mûr 
les vénérables cocottes de luxe 

 
tombés en disgrâce 
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les hérétiques mélancoliques 
les explorateurs de nouveaux mondes 

 
tombés en disgrâce 

les hiérophantes les chérubins 
les bourreaux placides du millénaire 

les illuminés du septième cercle 
 

tous et toutes 
tombés en disgrâce – 

 
le saint hasard programme 

l’espace le temps 
le futur le passé 

le petit commerce avec une divinité 
qui combine toutes choses 

 
 
 

LES QUATRE CHEVALIERS DE L’APOCALYPSE 
 

tu ouvres l’armure du premier et regardes : 
dedans on voit une lumière jaunâtre 

poudreuse 
coulant comme le sable dans un sablier 

(tu retournes le sablier et le temps 
retourne) 

 
tu ouvres l’armure du deuxième et regardes : 

une pirogue noire part vite vers l’aval  
une pirogue rouge part vers l’amont   

(tu les renverses toutes les deux 
et te voilà arrivé dans l’autre monde) 

 
tu ouvres l’armure du troisième et regardes : 

chevalier solitaire 
tu pénètres dans la forêt de hêtres 

couché sous les arbres tu attends le regard tourné vers le ciel 
que les feuilles jaunes 

rouges 
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te recouvrent 
(tu les tires vers toi et la nuit 

t’enveloppe comme un vol de bourdons) 
 

tu ouvres l’armure du quatrième et regardes : 
soudain devant toi le ciel s’ouvre 

la nuit s’ouvre 
les étoiles tournent 

(les étoiles qui laissent traîner derrière elles 
un son de sirène 

strident) 
 
 

CHAUVES-SOURIS 
 

accrochés au plafond du temple 
les eunuques du jugement dernier 
se mettent à tourner tout à coup 
avides ils s’élancent dans le noir 

ils poussent des cris muets 
 

le siècle évacue jusqu’au dernier 
placenta 

noir 
 
 
 
 

UNE LUMIÈRE DES LOINTAINS 
 

je crie en colère 
elli elli 
simia 

barbata 
cauda 

prehensili 
 

je crie 
en colère 

et sur l’autre rive 
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une lumière descend des lointains 
 
 
 
 

AU LARGE 
 

nageur libre : 
 

sur la croix de droite 
la paix du désert sous le soleil levant 

sur la croix de gauche 
la paix du désert sous le soleil couchant 

 
sur la croix du milieu 
le vide d’un précipice 

en mer 
dans la montagne 

 
(et toi pendant ce temps au large 

nageant 
nageant 

poursuivi par les voeux égrillards d’une bande 
de guerriers soûls ) 

 
 

QUI ET COMMENT 
 

qui et comment 
fait monter les nuages à l’orient 

 
qui et comment 

mène les troupeaux de phoques vers l’océan 
 

qui et comment 
gère les nids des cormorans 

 
qui et comment – : 

 
la commission pour les voies et moyens 
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délibère 
décide 

promulgue 
 

 
 

VECTEUR 
 

mais seulement si tu veux monter ou descendre 
parmi les anges fouillant des existences fétides 

alors seulement que la mémoire te joue un mauvais tour 
si tu restes 

tout seul au milieu du chemin 
suspendu au purgatoire d’un ciel 

moyen 
 

seulement 
si 

alors 
 

non – 
 
 
 
 
 

MESSAGER 
 

tiré au sort 
le soleil de ce matin nuageux 

 
tiré au sort 

le nuage de ce midi ensoleillé 
 

tiré au sort 
la foudre de ce soir ensoleillé 

nuageux 
 

et pour que tu ne passes pas seul 
par la porte calcinée 
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de la nuit 
la foudre le soleil le nuage t’ont tiré au sort 

et chacun t’a gagné 
pour les interminables festins 
de quelques dieux rouspéteurs 

 
 
 
 
 

IMPRESSION. SOLEIL LEVANT 
 

les jeux sont faits 
tu attends le numéro 

la bille roule dans la direction 
sud-sud 

 
tu invoques 

l’odeur pestilentielle de la journée 
l’armistice de la lumière 

tu provoques l’attente 
le hasard 

tu passes l’épreuve du feu 
l’épreuve de l’eau 

 
tu perdures 

 
 
 
 

DANS CE CHANT 
 

dans ce chant : l’annonce de l’hiver 
le sang reflue au tréfonds et se perd 

les vestales de la nuit y plongent 
de gros prédateurs 
et pas une étoile 
pas une lumière 

seulement des cris 
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CHUTE LIBRE 
 

d’une pente un peu abrupte 
d’un versant un peu plus blanc 

d’un pic aigu 
 

(du plateau le plus haut possible) 
 

où que tu tournes ton regard 
qui que tu appelles 

quelque nom que tu cries 
 

tu te trouves toujours au milieu d’une histoire 
contée par compère satan 

  
 
 
 
 
 

PSAUME 
 

barrer la route au hibou 
réciter le psaume des égarés 

descendre dans la vallée des inertes 
 

(écouter l’agitation des ineptes) 
 

et fais que la nuit arrive de nouveau  
et fais que le jour arrive de nouveau 

 
(et jette encore une fois ton filet 

parmi les âmes en cellophane 
comme un regard 
sur les vivants) 
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ÉCRIT 
 

soleil qui gravit la montagne automnale 
avec l’agilité du renard 

et le mutisme du blaireau 
 

soleil qui s’enfonce dans la terre 
vers le soir 

avec la lenteur d’une taupe 
et son aveugle sagesse 

 
soleil qui teint de rouge la mer bleue  

comme la gueule du requin 
comme le bras déchiqueté du pêcheur 

 
 

BAEDECKER 
 

stupeur des filles de l’asie 
devant le parthénon : 

 
l’oiseau posé sur la colonne 

en marbre 
n’était pas athéna 

n’était pas la déesse casquée 
c’était un hibou chassant les papillons de nuit 

 
et rien de plus 

 
 

JOURNAL 
 

dans le ciel 
les aigles 

jouent aux osselets 
 

(le soleil 
sera-t-il encore ou non 
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exilé dans l’histoire secrète 
écrite par un chapelier 

esquimau) 
 
 

 
PUCK 

 
tu bavardes 

avec le prévôt des somnambules 
avec le petit commis des chats-huants publics 

 
vous ferez bonne chasse 

ou pas? 
 

 
JOURNAL 

 
tu passes d’une étoile  morose 
sous une autre étoile morose 

sans savoir  
si le signe changera 

ou non 
 
 

PALIMPSESTE 
 

sous les feuilles de l’automne 
– des oeufs de serpent verdâtres 

sous les oeufs de serpent verdâtres 
– une couche de lichens 

sous la couche de lichens 
– toi : 

xénophon 
cachant soigneusement sous le sillon 

les derniers traités 
les futures ligues 

hanséatiques 
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JUDAS PRIEST 
 

telle une girouette  : 
 

la foule 
démonisée par les stars 

du nouvel âge 
 

 
SISYPHE 

 
comme d’habitude 

tu bois ta potion du matin 
 

comme d’habitude 
tu inspires l’air froid 

 
comme d’habitude 

tu romps ton pain en deux – 
tu donnes une moitié à l’aveugle 

et l’autre moitié tu la gardes 
pour les dieux 

 
comme d’habitude 

le canon du fusil l’oeilleton 
 

comme d’habitude 
tu avances à plat ventre 

 
comme d’habitude 

la montée 
la marche lourde le saut 

 
comme d’habitude 
tu dévales la pente 

 
comme d’habitude 

le soleil se lève 
derrière une crête de montagne 
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comme d’habitude 
tu pars le rocher sur le dos 

sur l’autre versant 
 
 
 

N’AIE PAS PEUR 
 

n’aie pas peur 
le ciel est rouge à l’orient 

 
n’aie pas peur 

parfois les cathédrales prennent feu spontanément 
 

n’aie pas peur 
les avions tombent comme des pierres dans la mer 

 
n’aie pas peur 

les poissons descendent les rivières le ventre en l’air 
 

n’aie pas peur 
le vent emmène loin les nuages de fumée 

 
n’aie pas peur 

si nous sommes trop nombreux 
nous le serons beaucoup moins 

 
 
 

LUMIÈRE 
 

des machines à faire du vent 
faussent le souffle de l’aube 
amènent des orages à midi 

et l’après-midi la première neige – 
 

(vers le soir 
on les trouve toutes démembrées sur le plateau – 

le troisième jour 
on les voit de nouveau rassembler les nuages) 
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début du siècle 

vingtième : 
l’industrie des illusions fleurit 

 
 

IDYLLES 
 

c’est bien de se débrouiller dans le conte 
du méchant loup 

c’est bien de se débrouiller dans le conte 
du géant niais 

 
ce n’est pas bien d’être le loup 
ce n’est pas bien d’être le géant 

 
c’est bien d’être la forêt 

d’être la grand-mère 
d’être le chasseur 

 
c’est bien d’être le chemin de campagne 

qui mène au ruisseau 
 
 

FIFTH AVENUE 
 

avant tout ouvrir la porte 
avant tout descendre les marches 

avant tout voir la femme translucide 
fraîche tourbillonnant comme les eaux 

la voir ruisseler dans la rue 
l’entendre sauter de pierre en pierre 

de  palissade en palissade 
lui dire bonjour 

voir son regard étonné 
et brusquement la voir tourner au coin de 

la fifth avenue 
 
 

LE PAVILLON DE CHASSE 
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dans le pavillon de chasse 
trouvent abri les nuages 
et nichent les foudres 

 
dans le pavillon de chasse 

s’abritent les lynx 
se cachent les serpents 

 
tant de miracles 

qui font irruption 
tout d’un coup 

 
il peut arriver que les merles vers le soir 

t’appellent 
qu’à la pointe du jour l’ange 

te hante 
 
 

HISTOIRE NATURELLE 
 

l’insomnie le dégoût le fiel 
 

l’annonciation 
pour le soleil décapité 

dans un champ de tabac 
 
 
 

SPASME 
 

le temps de plumer 
le frère étourneau 

 
le temps de disparaître  

dans un 
halo 
blanc 
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FLAMANTS 
 

tu guettes 
les soutanes rougeâtres 

descendues 
pour 

l’ablution de l’aube 
 
 
 

NARCISSE 
 

comme si la pierre te parlait 
comme si tu parlais à l’eau 

comme si le poisson noir rêvait de toi 
dans l’onde 

 
 

 
ÉDEN 

 
dans la paix du jardin 

le serpent tord son corps 
comme une vrille 

 
 
 

PRINTEMPS PRÉRAPHAÉLITE 
 

un bouquet de fleurs pourpres 
jaillissant dans les branches 

couvertes d’épines : 
 

royale perversion 
de la sauvage 

innocente 
nature 
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SUD 
 

cygne aveugle 
comète au-dessus des eucalyptus 

 
 

L’ART DE LA SÉDUCTION 
 

hylas aux cent visages 
shiva aux cent bras 

le vol d’oiseaux aux mille yeux 
l’arbre aux mille racines 

s’agitant 
furibond 

dans les airs  – 
 

l’art de la multiplication 
l’art de la séduction 

dans la nature 
 

(étude de cas 
chez les anciens) 

 
 

INSTANTANÉ  
 

avant le lever du soleil le matin  
ramasser dans la paume la buée de la brume  

sur les prunelles restées sur les branches 
tard 

en automne 
 
 

ACCALMIE 
 

des voix d’eau dans la terre : 
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s’abritant dans la lande aux corneilles 
le coucou vole d’un nid à l’autre 

d’un buisson à l’autre 
 

il passe en revue des lagunes pourries et des sables 
déchire le silence 

en comptant les jours qui restent de l’été 
prend discrètement le pouls de la nuit 

 
il s’endort 

 
 
 

NATURFORSCHUNG 
 

la vérité sur la poésie 
seuls la connaissent les martinets les aigles les pies 

 
jour après jour ils tiennent le ciel dans leurs griffes 

déchirent la mince couche de nuages 
 

sectionnent la surface lisse du lac 
font des incisions dans les corps encore vivants 

dévorent les charognes restées 
au bord des chemins 

 
tu leur tires dessus 
pour régler ton tir – 

 
mais ta gibecière te pèse 

lourde de cerises sauvages 
d’alouettes 

 
 

 
ERRATA 

 
il ne descend pas la rivière 

lorsqu’elle déborde au printemps 
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il ne zigzague pas dans les rues 
avec le tourbillon surgi tout à coup 

 
il ne creuse pas la terre 

comme une taupe 
 

il ne monte pas au ciel 
 

il laisse derrière un rire noir 
un éclat de rire noir 

toujours plus lointain 
toujours plus confus 

 
 
 
CALENDRIER POUR MILLE ANS 
 
la chute des feuilles dans le lac  
l’avance de la comète dans le ciel 
la sortie des grottes 
le retour  
aux tanières 
  
calendrier pour mille ans 
à l’usage des tribus 
d’australopithèques 
 
 
 
LE MOT PROPRE 
 
sous les osselets de la pluie – 
 
aux calendes 
aux ides de mars 
le dimanche de l’aveugle  
de rerum  
il y a  longtemps 
pendant le carême – 
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le mot propre  
introuvable inaudible indicible 
 
 
ANAMNÊSIS  
 
le silence trompeur d’avant le silence 
du silence 
 
 
BLANC TRANSLUCIDE CHARNU 
 
dans le désert 
avec deux poissons et cinq pains – 
 
jour après jour 
vers un horizon poussiéreux 
 
jour après jour 
la rencontre avec l’ange 
 
jour après jour 
blanc translucide charnu 
un être  
sorti de la cuisse 
de jupiter  
 
 
SAECULUM OBSCURUM 
 
avec le vent incestueux – 
  
la lumière du monde 
enveloppée 
dans des peaux 
crues 
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YORICK  
 
tout à vendre :  
 
la poussière du tambour 
la poussière du chemin  
la lumière du creux de la main  
l’araignée du plafond  
l’essaim d’abeilles dans le creux 
du tilleul – 
 
tout sauf toi  
le brave  
l’innocent 
le ténébreux 
 
tout sauf l’ombre du faucon 
le saut du cheval  
l’aboiement de la meute 
de chasse 
à l’heure de midi autrefois  
 
tout sauf le clair soleil  
les framboises – 
  
tout sauf ton crâne 
encore à moitié sous la terre 
tel un rayon de cire 
né de l’éclat sombre 
du miel 
 
 
LE RETOUR DU FILS PRODIGUE 
 
innombrables 
aux portes dorées 
sur la felouque noire du démon 
sous l’étoile solitaire des amalecites 
dans la fosse aux lions 
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le soleil d’abord le ciel les astres 
la lune la terre d’abord 
les mers d’abord le vent 
l’herbe près d’une haie 
d’abord 
 
d’abord 
l’ange 
 
 
ORESTE 
 
à l’orée du bois  
à l’abri matinal des idoles 
près de l’autel étranger 
 
 
 
XX   
 
à travers le temple sans toit sans colonnes 
par le vent la tempête  
dans  
le lit sec de la rivière  
dans le champ 
miné  
 
le hérisson flairant la fourmilière 
la trace du rat des champs  
la lumière du levant 
la poussière 
cosmique 
 
 
CODEX 
 
sur la mousse sèche 
sur le vert-de-gris de la plaque en bronze 
sur les traces gélatineuses des escargots 
sur les caresses acharnées  
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du papier-émeri 
 
des signes – : 
 
des chiffres des lettres 

des chiffres des lettres  
des chiffres des lettres 

 
 
LE LION EN HIVER 
 
le lion en hiver : pieds de veau 
corps d’aigle museau  yeux 
d’agneau 
 
dans les yeux l’ondoiement du trèfle 
dans les narines l’odeur des mauves de mai  
dans l’oreille un bourdonnement d’abeilles sauvages 
sur la langue le fourmillement  
des termites – 
 
mais de l’énorme entonnoir du ciel rien que 
du rouge rien que du rouge liquide 
rien que du vent et du sable 
dans les orbites vides dans le crâne dans 
le thorax entre les côtes 
chaque jour 
plus blanches 
chaque jour plus longues 
plus minces 
 
 
MARATHON 
 
le jaune pourri le vert le brun gélatineux – 
 
gymnastique matinale de l’escargot 
sur le champ d’instruction 
à marathon  
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FINISTÈRE 
 
l’odeur de l’automne 
 
du côté des îles 
brun couleur d’amande 
rouge éclatant – 
 
la comète 
telle la queue du petit rapace 
dans le flux obscur 
de la lumière 
du couchant 
 
 
 
 
ICARE 
 
ni sur terre ni au ciel 
sous l’échandole de l’aile 
cru et salé 
le vent 
 
 
LES NEIGES DU KILIMANDJARO 
 
interminable mort : 
 
l’éclat de la neige dans les pupilles blanches 
le soleil grand comme un pain cuit dans l’âtre  
gardé sous la chemise 
brûlant sur  
la poitrine 
 
 
 
 
ÉPIPHANIE 
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traces dans la poussière des champs : 
 
au bout de la ville 
la dissertation dominicale 
du vent – 
 
la rencontre 
avec un petit dieu bavard 
fraîchement sorti de l’oeuf  
dans le nid de l’hirondelle 
d’eau  
 
 
LUMIÈRE D’AOÛT 
 
la sagesse le cafard la mort 
 
après l’année de la taupe 
le poison de la lumière 
au couchant  
 
 
RHÉTORIQUE 
 
la sieste derrière la feuille du journal 
derrière les portes capitonnées la cigarette allumée 
 
le sommeil la veille le réveil 
le visage contre l’oreiller  
les yeux tournés vers le ciel 
la tête dans les mains 
 
la rhétorique des bonnes habitudes de l’après-midi 
le dimanche des mauvaises habitudes le soir 
la nuit au matin  
 
 
 
TATOUAGE  
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les sourds avec les sourds 
les aveugles avec les aveugles 
 
le soleil 
à travers la transparence du rêve 
pétrifié 
 
 
HABEAS CORPUS 
 
la liberté de mouvement de la sauterelle 
dans le ventre du lézard doré 
la liberté de mouvement du 
lézard dans la gorge  
du héron – 
 
la liberté de mouvement du pendu 
la nuit dans le vent 
le matin sous le ciel 
nuageux 
 
 
ÉCLOSION 
 
dans le grain de blé 
déméter des sables 
tel le petit du cobra 
dans l’oeuf 
 
 
TRENTE TROIS 
(jerk & manour) 
 
I. 
trente trois talents 
le pesant d’or d’un législateur 
trente trois kopecks vodka pour l’ours géant 
 
trente trois cartouches devant toi sur la carpette 
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trente trois têtes rasées 
à la prière du matin  
 
(trente trois rats noirs 
après trente trois rats rouges 
après le joueur de flûte 
après la danseuse de corde  
après la princesse 
et le porteur de flambeaux 
 
II. 
 
trente trois grillons 
sur la petite table du veuilleur de nuit à l’abattoir 
avec trente trois sources 
avec trente trois tasses de lait 
et trente trois pains 
sortis tout brûlants 
du four 
 
 
LE TIERS EXCLU 
 
sur l’un des plateaux de la balance  
le soleil 
sur l’autre 
le ver dans la pomme 
presque 
mûre  
 
 
JEU D’AMOUR 
(incantation) 
 
corne d’unicorne poil de sanglier 
dent de vipère aile de chauve-souris 
griffe de basilic 
yeux pattes de  
loup – : 
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nigra barbata – l’étourdie  
la charmante l’insatiable 
la versatile 
sycorax  
 
 
DE TEMPS EN TEMPS  
 
la foudre –  de temps en temps 
de temps en temps – l’avoine folle ses tiges frêles 
sous les sabots des chevaux 
sous le groin du sanglier 
dans la cornemuse bleue de l’été 
la foudre – de temps de temps 
 
de temps en temps – la gorge nouée  
la pluie à midi le brouillard 
de temps en temps – l’ange déchu au couchant 
les vautours qui rôdent 
le matin 
 
 
CANON 
 
……………. 
en vol plané 

en vol plané 
en vol plané  

 
 
 
TOURNOI 
 
hé – ho trois fois pour la princesse 
hé – ho sur des chemins poussiéreux 
la charge du prince électeur 
le défilé de l’armée 
des croisés 
la cavalcade de la sotnia 
de cosaques  
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hé – ho  
trois fois 
pour le roi 
pour la reine 
 
hé – ho vers le soir pour 
les sept nains  
la griffe de l’étoile 
à la gorge 
 
 
 
 
LE GROUPE NOMINAL 
(INDEX) 
 
 
la maudite soif de l’or  
la pitoyable crainte des dieux 
l’impuissante sagesse des vieillards 
les pieux mensonges des oracles 
l’amour prôné du prochain 
la quiète vue des crucifiés 
le regard pénétrant des augures 
la science délirante des successeurs 
la sordide prolifération des cités 
l’inviolable beauté des ruines 
la lumière trouble des profondeurs 
le placide accouplement des insectes 
la contradictoire interprétation des signes  
la funeste vision des lémures  
l’orgueilleux grouillement des guerriers 
la fortune changeante des rois 
les fols errements des nomades 
l’hilare gravité des imbéciles 
la sotte apparence des clowns 
le terrifiant présage des mayas 
le peuple dégénéré des colosses 
la liberté enchaînée des captifs 
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l’inutile habileté des manchots 
l’infâme humilité des profanateurs 
la sérénité grimaçante des ermites 
la bonté acharnée des despotes 
la servitude perverse des damnés 
l’ingrate compassion des bourreaux 
l’humble prière des orgueilleux  
la placide révolte des faibles 
l’innocente sauvagerie des fauves 
le peuple bête des singes 
la fidélité infatuée des sujets 
le mutisme loquace des sages 
l’ignare clairvoyance des aveugles 
les arrangements fortuits du destin  
la réalité perfide des rêves 
le légendaire courage des défunts 
 
s’achèvent pêle-mêle 
dans le ventre béni de la terre 
qui accueille et ignore toutes choses 
 
 
 
SOUS L’ÉCU 
(le groupe nominal) 
 
sous le gui noyé de lumière – 
parmi les armes et les chevaux  
sous l’écorce du chêne 
dans la coquille de l’escargot 
sub stella 
sous l’écu – 
 
assiégé par de ténébreuses industries 
de sons parcheminés  
 
 
DIES IRAE 
 
nous réglons nos comptes 
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nous passons dans les rues parmi 
des prophètes noirs 
 
nous comptons les signes d’air  
nous parlons 
 
 
 
ALIBI  
 
promenade sur les feuilles tombées en automne 
vol en zig-zag 
d’oiseaux nocturnes – : 
 
frappez et on vous ouvrira  
criez et il n’y aura personne pour vous entendre 
 
 
 
LITTÉRATURE 
 
quand tu soulèves la pierre 
 
quand tes dents sont agacées  
quand tes pupilles se dilatent 
quand tu sens comme un coup dans le plexus 
 
quand te reviennent la vue l’ouïe la mémoire 
quand la valériane et l’euphorbe 
quand le mur mitoyen 
 
tu écris 
(dans un autre temps) : 
 
peut-être à peine alors entendras-tu  
des ailes d’oiseaux détonnant 
un nuage blanc 
 
 
ÉCORCHÉ   
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sans aucune raison  
sans une parole –  
 
la mélancolie 
de ces petits êtres écorchés 
suspendus aux crochets de la boucherie 
du coin 
 
 
 
JOURNAL 
    à  mihai dascal 
 
 
cartes sur tables – 
 
tu raccroches le téléphone 
tu laisses les fenêtres les portes  
ouvertes derrière toi 
tu descends  
 
tout autour brûlent des feux 
sous la terre germent 
les blés  
 
tu notes sur ton bras l’année 
le mois la ville la gare  
de destination 
le sexe – 
 
tu prononces clairement : tityre tu 
 
 
 
GÉORGIQUE  
 
tu déterres des courtilières 
tu ravaudes la palissade avec des épines 
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tu soulèves 
tu mets au jour  
tu invoques 
 
tu donnes des autographes 
tu laisses derrière toi un adage 
 
après toi les chardons la plaine 
le mur écroulé 
les nuages 
 
après toi une rivière qui dévale 
une roue de feu 
 
 
 
 
JOURNAL  
 
tu portes témoignage 
 
tu jettes des pierres dans la rivière 
tu taillades l’écorce 
tu traces des signes dans le sable 
 
tu calcules 
l’angle de fuite 
l’écliptique du périhélie 
le temps de coagulation 
l’épaisseur du tissu conjonctif 
 
 
 
 
JOURNAL 
 
tu marches à reculons 
tu retrouves ton ombre 
tu ôtes la housse de camouflage 
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ÉPIGRAPHE 
 
si tu te tais si tu parles 
si tu peux encore t’entendre 
 
 
 
MILLE ANS APRÈS  
 
mille ans après et encore mille  
ton coeur palpite toujours pareil 
une grenouille qui saute devant toi 
un être étranger  
que tu es prêt à protéger 
en le couvrant de 
ta paume 
 
tu traverses la route en même temps qu’elle 
tu sens une brûlure dans la poitrine 
tu attends le spasme 
tu bois de l’eau 
tu respires 
 
 
TAO 
 
tu attends 
le millénaire du soleil nouveau – 
 
(dans l’oeil glacé de la grotte 
guette  
une nouvelle génération 
de lémures) 
 
 
 
LES PLUIES ARRIVENT  
 
les pluies arrivent – 
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tu as encore du temps  
pour démolir le mur en torchis écaillé 
pour mettre aux enchères les vieux sabots de la reine 
pour tenter ta chance aux courses de lévriers 
 
les pluies arrivent –  
 
tu as encore du temps 
pour apporter au cobra l’écuelle au lait 
pour préparer l’aérostat du grenier 
pour dessiner sur la nacelle 
la tête de mort 
 
les pluies arrivent – 
 
tu as encore du temps 
pour charger ton fusil 
pour négocier aux enchères la berline de la papesse 
pour finalement gravir la colline 
pour déterrer  
la crosse du défunt flûtiste 
de hamelin  
 
 
 
PAUSE POUR RESPIRER 
 
regarder respirer 
tant que le bras de la pluie reste 
immobile 
là-haut 
 
 
BIRTHDAY 
 
portes – portes ouvertes à l’infini – 
et le vent inaudible  
réveillant ton petit monstre familial 
réfugié à tes pieds (ainsi parlais-tu) 
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mais cela suffirait-il 
dorothea tanning 
cela suffirait-il 
pour que tu attendes immobile  
dans la fraîcheur de la chambre 
pour que tu écoutes 
le bruit de limaille de l’eau 
des inépuisables sabliers 
qui t’assiègent ?     
   
 
JOURNAL 
 
c’est le moment 
où t’assiège une chanson 
un oeil éteint 
 
 
 
 
 
ESSAI SUR LA COLLINE AUX ORMES 
 
monter et monter et monter 
jusqu’à ce que l’automne 
s’arrête 
écoute  
l’enfance se traînant derrière toi 
sous la pluie 
 
 
AIGUES MORTES 
 
paroles d’un bout à l’autre 
de la journée – 
 
ici le vent même faiblit  
ici le soleil 
est presque collé à la terre 
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LE VOYAGE  
 
ce serait comme si  
en cet après-midi d’automne 
une porte se fermait 
 
comme si le nautonier était ressuscité 
comme si dans ce poème   
résonnait une voix oubliée 
 
et non pas ma voix : 
 
tout va bien 
tout est pour le mieux 
il est temps  
de cueillir la lavande 
de regarder le soleil 
 
bon voyage 
oiseau du crépuscule 
oiseau du matin 
bon voyage 
 
bon voyage 
bon voyage à la fois 
à l’aile basse à l’aile haute 
des lointains 
 
 
 
 
CUMULUS 
 
dans le ciel 
de grands troupeaux de lares 
blancs parmi des couleurs éteintes 
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DÉNIGREMENT DE LA POÉSIE 
 
dénigrement de la poésie 
dénigrement du démon 
dénigrement 
d’un triple corps 
 
 
VANITY FAIR 
 
tu examines 
la trace du guépard 
depuis deux mille ans imprimée 
dans le sable 
 
 
LA PLUIE ET LE SOLEIL  
 
et la pluie et le soleil 
sur la terre  
à l’odeur de bête sauvage 
pourrie 
 
 
AIGLES 
 
aigles : 
 
tels le vol  
des girouettes 
en un  
point 
fixe 
 
ARGO 
 
tu distingues 
de petits squelettes dans l’air 
grimpant au mât 
cherchant la rétive toison 
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du bélier 
 
 
POLYLOGUE  
 
deux voix dans le temple 
deux corps 
sous un oeil vide  
 
l’oraison de l’étoile 
pour une lymphe florissante 
 
 
CRÉPUSCULE 
 
le soleil 
ne te dit plus rien – 
 
il se confond au nuage  
 
 
EPIGRAMMATA 
 
il est secoué par un fou rire 
depuis toujours 
il fait la culbute dans le ciel 
il vient à bout des nuages 
il ouvre les barrages du ciel 
 
 
DEUX EX MACHINA 
 
vent modéré à fort –  
 
mais le nuage se glisse lentement 
sous le plafond 
 
brusquement sa calotte s’ouvre 
et un dieu olympien 
te fait un clin d’oeil d’en haut 
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il suffit de lui faire signe 
et il sera  
ton confident censeur oeil vigilant  
ton messager 
  
 
ARMADA 
 
sauriens: 
 
navires échoués 
au bord de la mer 
de l’orient-midi 
 
 
ENCANTADAS 
 
……………………… 
où et quand 
entendra-t-on les voix hyperboréennes   
quand surgiront de l’océan 
les îles heureuses 
pour qui 
le crâne incandescent du soleil 
et qui alors 
parlera 
 
 
 
PLANÉTARIUM 
 
aérolithes : 
 
syllabes immatures 
sur les lèvres 
d’un démiurge endormi 
 
 
AURA 
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………………….. 
 
mais seule 
la voix du dieu  
pourrait percer cette lumière des étoiles 
dévastatrice 
 
 
 
POÈME POUR LE CROISÉ 
 
si tu vogues toujours vers l’est 
sous le vent salé qui te cingle le visage  
refermant la cuirasse sur ta poitrine 
et baissant la visière 
si tu as déjà réussi à graver 
sur des tablettes de cire les runes  
si enfin 
tu t’arrêtes sur l’ararat 
 
dégaine ton ancienne épée de cuivre 
garde-la à ton chevet nuit et jour  
attends le jour où 
l’ange pourrait te mettre à l’épreuve 
tu l’attendras un siècle sur la montagne 
et il ne viendra pas 
 
si tu vogues ensuite vers l’ouest 
ayant sans cesse en poupe 
le vent salé 
ouvre la cuirasse sur ta poitrine 
relève la visière 
et oublie que dans ta besace tu portes 
écrite en vieilles runes 
l’histoire où tu viens à peine d’entrer 
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POÈME POUR LE NAUTONIER 
 
avant de t’embarquer 
charge le navire de graines de paradis de cannelle de tabac 
avant de t’embarquer 
rassemble dans des enclos des gazelles des onagres 
 
avant de t’embarquer  
mets le feu aux champs  
incendie le village sur la colline –  
 
avant de t’embarquer 
tue le troupeau de rennes 
et fais couler les canoës 
chargés de dents de narval – 
 
(avant de t’embarquer 
note l’heure précise 
puis jette ta montre dans les flots) – 
……………… 
et bien avant de monter à bord du navire  
mets au clou ton sextant 
vends ton fusil 
offre ton livre d’heures tous tes livres 
enfin après avoir bien regardé tout autour 
– après avoir attaché tes trophées en haut du mât – 
avant de prendre le large 
déploie devant tous les cartes sur le pont 
trouve les mers aux sirènes 
note les îles aux monstres géants aux cyclopes 
et demande  
qu’on te bande les yeux bien serré  
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