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PREFACE

Dans un texte accompagnant « en guise de postface » le recueil de
poémes Ecorché, publié en 1997, Lucian Alexiu tenait a préciser que ce
volume, représentant un début poétique tardif (vingt ans apres la parution de
son premier livre, Idéographies lyriques contemporaines — essais critiques —
qui avait connu alors un accueil trés favorable), était en fait un choix de
poésies €crites entre 1968 et 1990, mais qui étaient restées dans un tiroir,
dans I’attente d’un moment favorable a leur réception (le pocte nourrissant
I’illusion que « tout poéme peut étre publié a n’importe quel moment,
soustrait aux contingences de la vie quotidienne ») ; par conséquent, leur
stricte datation n’avait, pratiquement, aucune importance ; ce qui comptait
surtout pour l’auteur, c’était le fait de pouvoir «se rapporter a une
biographie intérieure de 1’écriture » et «a toute une série de formules
poétiques » pouvant constituer matiére a réflexion.

La lecture de ces poemes, qu’on nous présente aujourd’hui regroupés
d’une maniere différente, lui donne entiérement raison. Car au-dela des
variations relatives des « formules » poétiques illustrées par ces poémes et

au-dela de leur chronologie, cette poésie nous révele sa cohérence et son



incontestable unité, reflet d’une vision qui porte I’empreinte d’une
personnalité bien distincte.

Ce qui frappe dés le premier contact avec cette poésie, c’est la
coexistence, 1’interférence, voire I’osmose entre nature et culture, entre le
fait « concret » et les références livresques.

Ayant le culte des Livres, Lucian Alexiu réalise, grace a un dosage fin
et attentif, un équilibre permanent entre 1’univers des sensations et
I’imaginaire livresque, filtrant son émotion au moyen d’une expression tres
soignée; sa confession s’exprime par I’intermédiaire de 1’image et a I’aide
d’une syntaxe savante, qui amene au premier plan le jeu des formes, le petit
spectacle du fonctionnement textuel. Fait significatif, les premiers poemes
(dans I’ordre chronologique), appartenant au cycle Poemes pour le croisé,
empruntent déja des « masques » appelés a (re)modeler certaines figures du
moi poétique, tels le « croisé » ou le « nautonier », le navigateur s’apprétant,
tout comme Ulysse, a partir pour de nouvelles expéditions en mer. Tout
aussi intéressante nous semble la double exhortation que le pocte adresse a
ces deux personnages, représentant les deux visages du moi ainsi
« objectivé » : au « croisé€ », il lui demande d’oublier qu’il porte dans sa
besace « écrite en vieilles runes / I’histoire ou tu viens a peine d’entrer » ;
au « nautonier », il lui demande de rompre complétement avec le passé, pour
ne garder que les « trophées » attachés en haut du mat, puis, ayant déployé
devant ses compagnons la carte des contrées a explorer, de se faire bander
les yeux. Il exprime ainsi la volonté en quelque sorte paradoxale d’une
perception toute neuve du monde par quelqu’un qui sait qu’en réalit¢ le
«nouveau » n’existe pas ; et méme s’il existait, ce n’est pas le spectacle de
I’extériorité qui est décisif, mais le monde intérieur, le pouvoir de se

retrouver soi-méme.



C’est ce type de « tension » qui soutient toute la création du poéte,
pour qui la mémoire culturelle ne peut, pas un seul instant, étre séparée du
vécu, de 'immédiat. Il faut surtout lire, dans cette perspective, les poémes
construits sur des modéles livresques, se proposant a la fois de détruire et de
re-créer certains mythes, comme dans le cycle Le cornet de glace de
Polypheme, par lequel débute I’anthologie intitulée Essai sur la colline aux
ormes. Des figures homériques, tels Ulysse, Circé ou Polyphéme, et, en
¢largissant la sphére des références livresques, Sancho, les personnages
shakespeariens Roméo et Paris, tout comme le « défilé » des monstres et des
tyrans, réels ou imaginaires (« dracula frankenstein vladimir 1éon / joseph
adolphe papa doc »), a coté de plusieurs personnages positifs des contes de
fées, peuplent les poémes, comme pour prouver que les différentes époques
et les différentes lectures coexistent en réalité, dans un carnaval étrange et
souvent grotesque.

Toute une tradition de la littérature moderne, roumaine et européenne,
parfaitement assimilée, est présente ici, avec des symboles qui se glissent
dans le quotidien. Dans cette vision, « polyphéme sort au seuil de sa grotte /
un cornet de glace a la main » ; Circé, « la pute des iles », apparait dans la
réverie sensuelle de ce nouvel Ulysse, puis dans les « lupanars de la mer »,
et ’on sent « le frisson brusque de son corps » ; ou bien, « dans la casemate
a cent coudées sous terre/ sancho prépare / la conférence de paix » ; ou
encore, «le jeune montagu appuie sur 1’accélérateur » d’un « bolide
argenté », au milieu d’un paysage alpin avec un lac, et ce sont les poules
d’eau qui se font écraser et non pas les rossignols de la proximité du balcon
de Juliette ; tout cela constitue en méme temps le support d’une orientation
réflexive des poemes. De cette « cohabitation » et de ces interférences, le

pocte-spectateur semble tirer une sorte d’ enseignement concernant le jeu



mondain, avec les mémes masques jouant la méme piece (pour rappeler la
poésie Glossa de Mihai Eminescu). « Mais les jeux sont faits / depuis deux
mille ans / rien de nouveau », nous dit le po¢te a la fin d’un poeme, et, dans
un autre poéme: « machinalement tu répétes tu scandes: / la chaine trophique
change / tous les neuf cent quatre-vingt dix-neuf mille ans / ou peut-Etre
jamais / jamais ». L expressivité des poémes gagne beaucoup dans de telles
situations, dans la mesure ou le monde intérieur et le monde extérieur, la
confession et la description, le reflet du réel et la projection dans
I’imaginaire, le langage quotidien et les formules parémiologiques
s’entremélent, produisant une stratification des images : « le bruissement des
feuilles du pommier de I’éden / ’appel des cailles a 1’aube / le rugissement
du lion de némée » et « le gros poisson / prét a avaler le petit » avoisinent, de
méme que, dans une Idylle ou « en décembre / le chevrefeuille sur la terrasse
/ embaume comme 1’été », se trouvent réunis, sous le regard ironique du
pocte, tous ceux qui, depuis des siécles, « savent », sans jamais prononcer
les mots magiques, qui puissent guérir: «scribes de Dempire
chiromantiens / cueilleurs de simples / joueurs de cartes alchimistes »...

Le titre d’un autre cycle de poeémes, Palimpseste, est révélateur pour
la nature intime de cette poésie ou se superposent divers sédiments culturels,
destinée, en quelque sorte, grace a un subtil calcul des juxtapositions et des
oppositions, a provoquer la stupeur — le mot apparait d’ailleurs dans le
premier poéme du cycle, intitulé, non sans ironie, Baedecker : « stupeur des
filles de 1’asie / devant le parthénon : // I’oiseau posé€ sur la colonne / en
marbre / n’était pas athéna / n’était pas la déesse casquée / c’était un hibou
chassant les papillons de nuit / et rien de plus ». Renversé ici grace a I’ironie,
le cliché de la stupeur, typique du maniérisme, cet arte de ingegno tellement

pris¢ il y a quelques siécles, mais également apprécié par 1’avant-garde



moderne, donne le ton a I’ensemble, organisé grace a une technique qui met
en jeu la surprise étudiée, le choc raffiné.

Il n’est donc pas étonnant de constater que le pocte cultive de
prédilection le poéme bref, de concentration maximale, cristallis¢ autour
d’un noyau « impressionniste », a la limite du haiku et — comme on I’a déja
remarqué — du concetto. Cela est évident non seulement dans le cycle déja
cité, mais aussi dans celui intitulé Histoire naturelle, ou 1’image d’une
frappante plasticité est associée a un contenu d’idées qui trahit sa source
culturelle, comme dans le petit poéme Eden : « dans la paix du jardin / le
serpent tord son corps / comme une vrille », ou dans Printemps
préraphaélite, construit €également sur des contrastes : « un bouquet de fleurs
pourpres / jaillissant dans les branches / couvertes d’épines: // royale
perversion / de la sauvage / innocente / nature » ; ou encore, dans Narcisse :
« comme si la pierre te parlait / comme si tu parlais a I’eau / comme si le
poisson noir révait de toi / dans I’onde ». Dans un autre poeme, le Spasme
se traduit par 1’association, ingénieuse dans sa simplicité, entre la fragilité de
I’homme et celle d’un oiseau : « le temps de plumer/ le frére étourneau// le
temps de disparaitre / dans un / halo / blanc », tandis qu’un Instantané —
variante d’un haiku — suggére une « impression » vaporeuse et délicate :
«avant le lever du soleil le matin / ramasser dans la paume la buée de la
brume / sur les prunelles restées sur les branches / tard / en automne »...

Ce sont la des poemes-définitions dont certains, plus amples, peuvent
devenir des paraboles sui generis, circonscrivant — comme c’est le cas de
I’excellent poéme intitulé Naturforschung — quelque chose de la « vérité »
poétique : elle se concrétise ici dans les actes de déchirer, sectionner, inciser,
dévorer, signifiant, conformément au titre du poeéme, une « recherche sur la

nature », qui apporte au pocte-chasseur des proies en quelque sorte gratuites,
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dans un fort contraste avec la lutte « darwinienne » pour la vie, dans le
monde ¢lémentaire : « la vérité sur la poésie / seuls la connaissent les
martinets les aigles les pies // jour apres jour ils tiennent le ciel dans leurs
griffes / déchirent la mince couche de nuages // sectionnent la surface lisse
du lac / font des incisions dans les corps encore vivants / dévorent les
charognes restées / au bord des chemins // tu leur tires dessus / pour régler
ton tir — // mais ta gibeciere te pese / lourde de cerises sauvages /
d’alouettes ».

Partout, le poete se montre extrémement attentif a la construction du
texte et au bon fonctionnement de ses « mécanismes ». Pour reprendre les
termes de Jakobson, « I’axe syntagmatique » du poéme a ici une importance
essentielle, et I’on exploite avec succes divers parallélismes dans la structure
des vers ; on arrive parfois aux constructions pareilles a des « aphorismes »
que nous avons déja signalées, ou bien a des images-métaphores
condensées, doublées de configurations « pures», suggérant une
hiérarchisation des « objets » grace a des chiffres dotés d’un symbolisme
prestigieux : « trente trois grillons / sur la petite table du veilleur de nuit a
I’abattoir / avec trente trois sources / avec trente trois tasses de lait / et trente
trois pains / sortis tout brilants / du four » (Trente trois) ; ailleurs, le jeu
entre /'un et [’autre propose un contraste suggestif aussi bien au niveau des
images qu’au niveau conceptuel, impliquant la coexistence / 1’opposition
vie — mort, comme dans Le tiers exclu : « sur ’'un des plateaux de la balance
/ 1e soleil / sur I’autre / le ver dans la pomme / presque / mire ». Le vers peut
devenir suggestif aussi par [’utilisation de certaines formules du type
« calligramme » qui le prolongent, par exemple par la répétition du méme
syntagme descendant en escalier, qui double ainsi, au niveau typographique,

le contenu du vers, comme dans Canon : «............ / en vol plané / en vol
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plané / en vol plané » . Comme on peut le remarquer, ce genre de textes,
regroupés d’ailleurs sous le titre significatif Le groupe nominal (7 formules
pour exorciser le verbe), se passent de verbes, pour jouer uniquement sur le
pouvoir de suggestion des ... groupes nominaux. Un « index », a la fin du
cycle, tire ses effets de la simple énumération du méme type de
constructions, toujours en I’absence du verbe, qui n’apparait qu’a la fin du
poeéme : «la maudite soif de 1’or / la pitoyable crainte des dieux /
I’impuissante sagesse des vieillards / [...] / les arrangements fortuits du
destin / la réalité perfide des réves / le légendaire courage des défunts //
s’achevent péle-méle / dans le ventre béni de la terre / qui accueille et ignore
toutes choses ». L apparente solidit¢ syntaxique de 1’expression verbale est,
ainsi, fondamentalement contredite par la confusion et I’oubli final de toutes
les formes de 1’existence.

Quels que soient les moments ou ils ont été écrits et les cycles
auxquels ils appartiennent du point de vue stylistique, les poémes de Lucian
Alexiu ont tous, comme je le notais au début de ces gloses, un « air»
commun. Une sorte de stoicisme ou de scepticisme tempéré confére une
dimension éthique a cette poésie qui contrOle ses émotions avec un
maximum de lucidité ; le poete adopte I’attitude d’un contemplateur qui
n’est ni trop engagé dans le jeu de I’existence, ni détaché de tout dans une
indifférence sereine. C’est I’attitude du « sage » et du moraliste qui sait que
« tout est ancien et tout est nouveau » et qui appréhende donc le monde avec
un sourire vaguement ironique, vaguement ¢élégiaque. Il sent qu’ « apres
mille ans et encore une fois mille / les muscles du coeur palpitent pareil »,
mais aussi que le fait d’examiner « la trace du guépard / depuis deux mille
ans imprimee / dans le sable » se trouve sous le signe de Vanity fair ; dans

Ecorché, loin de recourir a I’expression pathétique de la souffrance, il s’en
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tient a la contemplation muette et a la notation rapide d’une impression de
« melancolie » : « sans aucune raison / sans une parole — // la mélancolie / de
ces petits €tres écorchés/ suspendus aux crochets de la boucherie / du
coin » ; un bref Epigraphe qui ne comporte que deux vers place sous le signe
¢galisateur du doute la parole et le silence, la possibilit¢ d’entendre sa propre
VOIX : « sl tu te tais si tu parles / si tu peux encore t’entendre »... Les instants
d’heureuse illumination sont rares, I’assistance protectrice et inspirée du
« dieu » apparait au dernier moment, de fagon presque miraculeuse — Deus
ex machina...

Dans ce contexte, le poeme plus ample intitulé Guide de navigation a
['usage du saumon albinos, qui peut €tre situ¢, pour I’essentiel, dans la
méme zone de la poésie «de la sapience » (cultivée aussi par Nichita
Stanescu, dans une suite de «conseils de quelquun a son fils »),
développée ici sous la forme d’une narration symbolique, incite a affronter
le «courant» qui s’oppose a I’acheminement de [I’étre vers un
accomplissement (noce) qui est a la fois mort, communion avec la terre aussi
bien qu’avec le ciel, ainsi que retour a 1’origine, a I’ « oeuf » primordial ;
une petite « saga » parlant de I’héroisme de 1’€tre décidé a accomplir a tout
prix son destin. En derniére instance, le parcours du « saumon albinos » est
(comme 1’a déja remarqué Victor Ivanovici), un parcours initiatique ; on
pourrait dire aussi qu’il s’agit d’une découverte de soi, a la suite d’une
aventure audacieuse et obstinée, qui transforme le drame de 1’existence en
symbole de I’esprit qui cherche a établir un équilibre entre la vie et la mort,
entre ’éphémere et le permanent : « celui seul qui sait marcher sur les eaux /
peut s’enfuir / peut dormir / celui seul qui sait comment croit une pierre //
(mais toi / tu ne chasses que ton corps bléme / rien que ton ombre projetée

sur le ciel / sous I’étoile tout a coup noire / tout a coup resplendissante) ».
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C’est, de tous les poémes de Lucian Alexiu, I’'un des plus denses en ce
qui concerne le contenu symbolique. En fait, il s’intégre parfaitement dans
une vision globale d’une cohérence remarquable, que le poéte s’est attaché a
construire, durant trois décennies, avec une indomptable persévérance.

ION POP

A CENT COUDEES SOUS TERRE

dans la casemate a cent coudées sous terre
sancho prépare
la conférence de paix —

pensif il consulte I’horoscope

mesure les distances sur la carte

plante un petit drapeau par-ci

un autre par-la

entoure de violet la grande muraille de chine
trace discrétement la nouvelle ligne de défense a I’est
vide ensuite tous les encriers

balaie prés des murs

les gros éclats de verre

ramasse la montagne d’os

jetés aux braques

en marmonnant — :

et dire que tous ces chevaliers
reviennent ici depuis mille ans
mais nul progres
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GOLFE

I’été
la fumée —

la taupe dresse 1’oreille aux prieres des hommes
sa chair frémit d’horreur

elle écoute au-dessus d’elle des pas venant du
royaume de dieu

ses sens déraillent
elle creuse profond
encore plus profond

dehors c’est I’été
c’est la fumée

dans le royaume de dieu
on ne sait plus

qui est cain

et qui abel

ni si le fils prodigue

est toujours en voyage

IDYLLE
en décembre

le chévrefeuille sur la terrasse
embaume comme 1’été

chiromanciens cueilleurs de simples
scribes de I’empire

émissaires de I’éternel astrologues
savants en arts martiaux ¢s lettres
ventriloques alchimistes



détenteurs du sceau
les trois sont assis autour d’une table
une tasse a la main

personne ne fait le signe
aucun ne prononce le mot magique
tous savent

en décembre
I’ange exterminateur arrive
de la méditerranée

porté sur sa litiere
blanche

ave toi le proconsul

ave toi boiteux qui sens le soufre
ave toi le législateur parvenu
ave

ce qui était autrefois
la terre promise

est devenu réserve
de cyclopes

ce qui était blcher colonne de sel
table de sacrifices

est devenu derrick bourse
abreuvoir pour I’éléphant du cheik
rut

en décembre
le messager entre dans la cité
des I’aube incognito

il va tout d’abord au hammam
ensuite chez I’agent de publicité
avant midi il a lu au café

les petites annonces

1l cherche

15
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un autre job —

détenteurs du sceau

savants en arts martiaux ¢s lettres
ventriloques émissaires de I’éternel
scribes de I’empire chiromanciens
cueilleurs de simples

joueurs de cartes alchimistes

les trois sont assis autour d’une table
une tasse a la main

personne ne fait le signe
aucun ne prononce le mot magique
tous savent —

en décembre
le chévrefeuille sur la terrasse
embaume comme 1’été

on pourrait croire que le temps est arrivé
mais les jeux sont faits

depuis deux mille ans

rien de nouveau

AUTOROUTE

“C’était le rossignol”
(W. Shakespeare)

vers les alpes

juillet parait bienveillant
pour les esprits enfiévrés

un vent léger souffle du lac
et 1a ou la fraicheur de I’aube
échoue

I’auto lancée a toute allure

la vitre relevée y aboutit —

entouré de fantomes
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le jeune montagu appuie sur I’accélérateur

(le noble paris reste derriere au feu rouge)

le bolide argenté bondit sec se cabre

tel un cheval de course tenu en bride au tournant
et au premier virage

il entre dans le décor :

mais ce sont des poules d’eau
et non des alouettes

qui jailliront sous les roues
MILLENAIRE

assis dans un fauteuil tu somnoles tu révasses

le cinéma voisin

t’envoie dans les narines les effluves du siécle presque défunt
une puanteur mortelle t’envahit

dracula frankenstein vladimir 1éon

joseph adolphe papa doc

une ribambelle d’étres desséchés pourrissant consciencieusement
dans du celluloid

a moins de deux pas

I’enfer joyeux le monde a I’envers
popeye olive oil cendrillon

blanche neige ’homme en fer blanc
andersen baum lear

attachés coude a coude

mengés par derriere

par une troupe de sadiques moroses —

assis dans un fauteuil tu somnoles tu révasses

du cinéma voisin

t’assaillent les échos d’un autre age

d’une lointaine fin de millénaire —

le bruissement des feuilles du pommier de 1’éden
I’appel des cailles a I’aube

le rugissement du lion de némée

avec un rictus tu réponds tu prononces:
le chat de cheshire
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le serpent caché dans les branches
le gros poisson
prét a avaler le petit —

machinalement tu répétes tu scandes :

la chaine trophique change

tous les neuf cent quatre-vingt dix-neuf mille ans
ou peut-Etre jamais

jamais

LE CORNET DE GLACE DE POLYPHEME

au crépuscule

polyphéme sort sur le seuil de sa grotte

un cornet de glace a la main

il jette un regard ennuyé sur 1’étendue de la mer
mange distraitement

il fait claquer ses lévres
encore une journée de perdue
encore un siecle

depuis qu’on n’apergoit plus
de toiles a I’horizon

et les ennemis attendus
n’arrivent plus —

CIRCE

pute des iles :

ses statues
gardent I’entrée des lupanars de la mer

son troupeau bleu
de cochons

te suit sans cesse dans tes réves

il y a longtemps que tu as quitté ses rivages
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mais tu continues de sentir

le frisson brusque de son corps le pouls rapide
ses seins palpitant dans ta paume

chaque fois que tu fais tourner le timon

et que la proue plonge dans les flots

ULYSSE
(MEMOIRES D’UN MELOMANE)

les sons ont aussi leur histoire :

a troie la premiere victime fut
un hibou cherchant repos
sur la criniére du cheval de bois :

un sifflement
deux notes aigiies
la vibration percue
quand se détend

la corde d’un arc —

jamais on n’entendit ralement plus bref
jamais silence plus délectable
apres le combat

(a ceux qui ont pu écouter

rien qu’une fois

I’océan déchainé

les cris des occis dans les murs

ont di paraitre

vacarme et stridence : pure barbarie)

CASSANDRE

fuir fuir fuir —
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dans la féte démente de la cité

le petit hérisson que tu caches dans ta chambre
ouvre la cassette de malachite

ou se sont refugiées

les ombres

les portes verrouillées
au-dela desquelles proliferent
la mort et

les démons

ULYSSE

nous voguons au hasard
d’une rive a I’autre
d’une ile

a I’autre

entre deux iles

nous faisons halte
nous bavardons

nous ravivons des feux

nous sommes
les esprits solitaires
les étoiles

jeunes

nous gardons 1’odeur de la terre
et d’un corps de femme
endormie

THERSITE 1989

I’aveugle dans la rue porte la main a son front
il écoute attentivement le grouillement tout autour
il déchire un bout de journal
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il note quelque chose
1l écrit des noms
des mots

(le sage le vigile du coin
["athlete thersite
caché sous mille déguisements —)

mais il suffit d’un petit crateére dans le mur
la plus 1égére explosion

dans ses tympans

et il s’enfuit —

il réussit parfois a te glisser en courant
le code le lieu de repliement
I’indicatif personnel

le mot

d’ordre —

parfois tu réussis a lui répondre

HARUSPICES

tout autour des regards graves —

le tranchoir est encombré

de choses exotiques

tant pour cent paté de foie gras

tant pour cent filet de saumon

tant pour cent haché de boeuf africain
le reste c’est le bifteck tartare

les carpaccios

et les sushis

apres s’étre vite consultés du regard
les haruspices conviennent :

dans un avenir prévisible

on pourra investir

dans I’espece archeopteryx

dans I’espece serpens
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dans les familles
salmo cyprinus
et dans I’euglena viridis

(la premiére guerre punique approche

la derniere guerre mondiale approche — :
aux antipodes

les industries humaines prosperent)

LES ANNEES D’APPRENTISSAGE

les gants la lame d’acier les poulies
les cordes qui parfois ont cassé

le manteau rouge de velours la cagoule les bottes
posées sur une €tagére en bois

dans la resserre au fond de la cour
suffoquée par les gueules-de-lion et
les myosotis

(héritage de pére en fils

au numéro un de

la rue vermeil

au coin du monastere

des cisterciens) —

le seize du mois de germinal
penché sur le panier en osier

le jeune philippe dacier

(citoyen et bourreau)

regarda avec une attention crispée
la téte aux yeux écarquillés

du citoyen danton

celle du boulanger dagobert (/ui aussi
le salaud)
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la téte et le tronc étété de
justine la sorciere

fille de berthe la maquerelle
blanchisseuse de I’ile

(oh la la ses seins altiers —
son mince cadavre tout embué
apres [’averse de I’apres-midi
leur tint compagnie

pendant toute une
demi-journée)” —

eh bien oui allait dire un jour
le vénérable dacier

survivant centenaire

de plusieurs révolutions

et coups d’Ftat :

a cause de la négligence des vigiles

et d’une tragique identification

avec les principes de la cause

marat (plein de zele ['ami)

trépassa d’une maniere

presque génante

lardé de coups de poignard

— dont le dernier seulement lui fut mortel
appliqué entre la troisieme cote et

la quatrieme par la mome charlotte corday
qui a son tour (me trompé-je?)

ne put échapper a la colere du peuple

ni (apres [’exécution) a [’humiliante
exposition publique de son pauvre

corps —

sinon les années d’apprentissage

* justine camisole : “la brune harpie paya pour la faute d’avoir voulu enténébrer de ses charmes généreux
les lumieres en ascension du siéecle et la raison du commissaire pellerin parti pour rédiger un rapport
détaillé concernant I’état d’esprit des maudits girondins” (apud Histoire secréte des révolutions, dans Jean-
Jacques Daumier, Le Parisien, p. 649, s.a., s.1.)
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du bourreau dacier

résidant dans le quatrieme
arrondissement furent longues et
sans événements

notables — :

il se souvenait parfois pathétiquement
de I’enterrement de sa mere

dans le cimetiere des pauvres

de la mort subite du pere

écrasé a la sortie d’une taverne

par un fiacre tiré par deux rosses —

et de temps en temps de ses propres
escapades

en banlieue

pour le reste rien que des histoires
dont on pourrait a peine au besoin
entretenir ses partenaires

pendant d’interminables

parties de pocker —

passe se disait vers son vieil age
le barbon philippe en se signant
passe se disait le citoyen

passe répétait le bourreau

et les ombres folles dans le coin
ou il gardait ses vétements

aux couleurs et aux enseignes
de la corporation avec

les ustensiles lui rappelant

ses belles années

les ombres donc

les ombres dis-je

les ombres lui répondaient

avec un petit éclat de rire
pervers

passe
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LES LIAISONS DANGEREUSES

tu regardes

de petits ronds de fumée
monter des autels

vers le ciel

tu regardes tourner

de petits ronds de lumiére
d’ou le dieu morose te parle
et ou la déesse

est préte a t’enlever —

tu navigues en suivant le vol des oiseaux
sans ignorer
les signes

pourtant le commerce des olympiens
te semble toujours moins sir

les liaisons avec eux

dangereuses

SIRENES

le brouillard descend

les immortelles

déchirent avec leurs dents
un petit dauphin

argenté

ORESTE

nous sommes habitués

au destin incertain
et a I’éternelle arrogance des dieux —
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seule leur démarche dandinée

seule leur respiration tiede dans la nuque
seule leur voix aigiie

nous agacent

encore

LA PECHE MIRACULEUSE

des flots salés
I’odeur de chair vivante
et de rut

ERINNYES
(canon)

a I’aube quand les ombres
a midi quand les ombres
le soir quand les ombres
la nuit quand les ombres

sont prétes a vous pousser
dans le néant

OKEANOS
on parcourt I’infini

on voyage dans le ventre
d’un mot

DRAMATIS PERSONAE
tombés en disgrace
les poétes ayant passé I’age mr

les vénérables cocottes de luxe

tombés en disgrace
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les hérétiques mélancoliques
les explorateurs de nouveaux mondes

tombés en disgrace
les hiérophantes les chérubins
les bourreaux placides du millénaire
les illuminés du septieme cercle

tous et toutes
tombés en disgrace —

le saint hasard programme
I’espace le temps
le futur le passé
le petit commerce avec une divinité
qui combine toutes choses

LES QUATRE CHEVALIERS DE L’APOCALYPSE

tu ouvres I’armure du premier et regardes :
dedans on voit une lumiére jaunatre
poudreuse
coulant comme le sable dans un sablier
(tu retournes le sablier et le temps
retourne)

tu ouvres I’armure du deuxiéme et regardes :
une pirogue noire part vite vers 1’aval
une pirogue rouge part vers I’amont
(tu les renverses toutes les deux
et te voila arrivé dans I’autre monde)

tu ouvres I’armure du troisieéme et regardes :
chevalier solitaire
tu pénetres dans la forét de hétres
couché sous les arbres tu attends le regard tourné vers le ciel
que les feuilles jaunes
rouges
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te recouvrent
(tu les tires vers toi et la nuit
t’enveloppe comme un vol de bourdons)

tu ouvres 1’armure du quatrieme et regardes :
soudain devant toi le ciel s’ouvre
la nuit s’ouvre
les €toiles tournent
(les étoiles qui laissent trainer derriere elles
un son de siréne
strident)

CHAUVES-SOURIS

accrochés au plafond du temple
les eunuques du jugement dernier
se mettent a tourner tout a coup
avides 1ls s’¢élancent dans le noir
ils poussent des cris muets

le siecle évacue jusqu’au dernier
placenta
noir

UNE LUMIERE DES LOINTAINS

je crie en colére
elli elli
simia
barbata
cauda
prehensili

je crie
en colere
et sur I’autre rive
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une lumiére descend des lointains

AU LARGE
nageur libre :

sur la croix de droite
la paix du désert sous le soleil levant
sur la croix de gauche
la paix du désert sous le soleil couchant

sur la croix du milieu
le vide d’un précipice
en mer
dans la montagne

(et toi pendant ce temps au large
nageant
nageant
poursuivi par les voeux égrillards d’une bande
de guerriers soils )

QUI ET COMMENT

qui et comment
fait monter les nuages a 1’orient

qui et comment
mene les troupeaux de phoques vers 1’océan

qui et comment
gere les nids des cormorans

qui et comment — :

la commission pour les voies et moyens
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délibére
décide
promulgue

VECTEUR

mais seulement si tu veux monter ou descendre
parmi les anges fouillant des existences fétides
alors seulement que la mémoire te joue un mauvais tour
si tu restes
tout seul au milieu du chemin
suspendu au purgatoire d’un ciel
moyen

seulement
s1

alors

non —

MESSAGER

tiré au sort
le soleil de ce matin nuageux

tiré au sort
le nuage de ce midi ensoleillé

tiré au sort
la foudre de ce soir ensoleillé
nuageux

et pour que tu ne passes pas seul
par la porte calcinée



31

de la nuit
la foudre le soleil le nuage t’ont tiré au sort
et chacun t’a gagné
pour les interminables festins
de quelques dieux rouspéteurs

IMPRESSION. SOLEIL LEVANT

les jeux sont faits
tu attends le numéro
la bille roule dans la direction
sud-sud

tu invoques
I’odeur pestilentielle de la journée
I’armistice de la lumicre
tu provoques 1’attente
le hasard
tu passes 1’épreuve du feu
I’épreuve de 1’eau

tu perdures

DANS CE CHANT

dans ce chant : ’annonce de I’hiver
le sang reflue au tréfonds et se perd
les vestales de la nuit y plongent
de gros prédateurs
et pas une étoile
pas une lumicre
seulement des cris
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CHUTE LIBRE

d’une pente un peu abrupte
d’un versant un peu plus blanc
d’un pic aigu

(du plateau le plus haut possible)

ou que tu tournes ton regard
qui que tu appelles
quelque nom que tu cries

tu te trouves toujours au milieu d’une histoire
contée par compere satan

PSAUME

barrer la route au hibou
réciter le psaume des égarés
descendre dans la vallée des inertes

(écouter 1’agitation des ineptes)

et fais que la nuit arrive de nouveau
et fais que le jour arrive de nouveau

(et jette encore une fois ton filet
parmi les ames en cellophane
comme un regard
sur les vivants)



33

ECRIT

soleil qui gravit la montagne automnale
avec I’agilité du renard
et le mutisme du blaireau

soleil qui s’enfonce dans la terre
vers le soir
avec la lenteur d’une taupe
et son aveugle sagesse

soleil qui teint de rouge la mer bleue
comme la gueule du requin
comme le bras déchiqueté du pécheur

BAEDECKER

stupeur des filles de 1’asie
devant le parthénon :

I’oiseau posé sur la colonne
en marbre
n’était pas athéna
n’était pas la déesse casquée
c’était un hibou chassant les papillons de nuit

et rien de plus

JOURNAL

dans le ciel
les aigles
jouent aux osselets

(le soleil
sera-t-il encore ou non
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exilé dans I’histoire secrcte
écrite par un chapelier
esquimau)

PUCK

tu bavardes
avec le prévot des somnambules
avec le petit commis des chats-huants publics

vous ferez bonne chasse
ou pas?

JOURNAL

tu passes d’une étoile morose
sous une autre étoile morose
sans savoir
st le signe changera
ou non

PALIMPSESTE

sous les feuilles de I’automne
— des oeufs de serpent verdatres
sous les oeufs de serpent verdatres
— une couche de lichens
sous la couche de lichens
—toi :
xénophon
cachant soigneusement sous le sillon
les derniers traités
les futures ligues
hanséatiques
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JUDAS PRIEST
telle une girouette :

la foule
démonisée par les stars
du nouvel age

SISYPHE

comme d’habitude
tu bois ta potion du matin

comme d’habitude
tu inspires 1’air froid

comme d’habitude
tu romps ton pain en deux —
tu donnes une moitié a I’aveugle
et I’autre moitié tu la gardes
pour les dieux

comme d’habitude
le canon du fusil I’oeilleton

comme d’habitude
tu avances a plat ventre

comme d’habitude
la montée
la marche lourde le saut

comme d’habitude
tu dévales la pente

comme d’habitude
le soleil se leve
derriére une créte de montagne
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comme d’habitude
tu pars le rocher sur le dos
sur 1’autre versant

N’AIE PAS PEUR

n’aie pas peur
le ciel est rouge a 1’orient

n’aie pas peur
parfois les cathédrales prennent feu spontanément

n’aie pas peur
les avions tombent comme des pierres dans la mer

n’aie pas peur
les poissons descendent les rivieres le ventre en I’air

n’aie pas peur
le vent emmene loin les nuages de fumée

n’aie pas peur
si nous sommes trop nombreux
nous le serons beaucoup moins

LUMIERE

des machines a faire du vent
faussent le souffle de 1’aube
amenent des orages a midi
et I’apreés-midi la premicre neige —

(vers le soir
on les trouve toutes démembrées sur le plateau —
le troisiéme jour
on les voit de nouveau rassembler les nuages)
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début du siecle
vingtieme :
I’industrie des illusions fleurit

IDYLLES

c’est bien de se débrouiller dans le conte
du méchant loup
c’est bien de se débrouiller dans le conte
du géant niais

ce n’est pas bien d’étre le loup
ce n’est pas bien d’étre le géant

c’est bien d’étre la forét
d’étre la grand-mere
d’étre le chasseur

c’est bien d’étre le chemin de campagne
qui mene au ruisseau

FIFTH AVENUE

avant tout ouvrir la porte
avant tout descendre les marches
avant tout voir la femme translucide
fraiche tourbillonnant comme les eaux
la voir ruisseler dans la rue
I’entendre sauter de pierre en pierre
de palissade en palissade
lui dire bonjour
voir son regard étonné
et brusquement la voir tourner au coin de
la fifth avenue

LE PAVILLON DE CHASSE
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dans le pavillon de chasse
trouvent abri les nuages
et nichent les foudres

dans le pavillon de chasse
s’abritent les lynx
se cachent les serpents

tant de miracles
qui font irruption
tout d’un coup

il peut arriver que les merles vers le soir
t’appellent
qu’a la pointe du jour I’ange
te hante

HISTOIRE NATURELLE
I’insomnie le dégofit le fiel
I’annonciation

pour le soleil décapité
dans un champ de tabac

SPASME

le temps de plumer
le frere étourneau

le temps de disparaitre
dans un

halo
blanc
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FLAMANTS

tu guettes
les soutanes rougeatres
descendues
pour
I’ablution de 1’aube

NARCISSE

comme si la pierre te parlait
comme si tu parlais a I’eau
comme si le poisson noir révait de toi
dans 1’onde

EDEN

dans la paix du jardin
le serpent tord son corps
comme une vrille

PRINTEMPS PRERAPHAELITE

un bouquet de fleurs pourpres
jaillissant dans les branches
couvertes d’épines :

royale perversion
de la sauvage
innocente
nature
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SUD

cygne aveugle
comete au-dessus des eucalyptus

L’ART DE LA SEDUCTION

hylas aux cent visages
shiva aux cent bras
le vol d’oiseaux aux mille yeux
I’arbre aux mille racines
s’agitant
furibond
dans les airs —

’art de la multiplication
I’art de la séduction
dans la nature

(étude de cas
chez les anciens)

INSTANTANE

avant le lever du soleil le matin
ramasser dans la paume la buée de la brume
sur les prunelles restées sur les branches
tard
en automne

ACCALMIE

des voix d’eau dans la terre :
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s’abritant dans la lande aux corneilles
le coucou vole d’un nid a ’autre
d’un buisson a ’autre

il passe en revue des lagunes pourries et des sables
déchire le silence
en comptant les jours qui restent de 1’été
prend discretement le pouls de la nuit

1l s’endort

NATURFORSCHUNG

la vérité sur la poésie
seuls la connaissent les martinets les aigles les pies

jour apres jour ils tiennent le ciel dans leurs griffes
déchirent la mince couche de nuages

sectionnent la surface lisse du lac
font des incisions dans les corps encore vivants
dévorent les charognes restées
au bord des chemins

tu leur tires dessus
pour régler ton tir —

mais ta gibeciere te pese

lourde de cerises sauvages
d’alouettes

ERRATA

il ne descend pas la riviere
lorsqu’elle déborde au printemps
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il ne zigzague pas dans les rues
avec le tourbillon surgi tout a coup

il ne creuse pas la terre
comme une taupe

il ne monte pas au ciel

il laisse derriére un rire noir
un éclat de rire noir
toujours plus lointain
toujours plus confus

CALENDRIER POUR MILLE ANS

la chute des feuilles dans le lac
I’avance de la comeéte dans le ciel
la sortie des grottes

le retour

aux taniéres

calendrier pour mille ans
a I’usage des tribus
d’australopitheques

LE MOT PROPRE
sous les osselets de la pluie —

aux calendes

aux ides de mars

le dimanche de I’aveugle
de rerum

il y a longtemps
pendant le caréme —
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le mot propre
introuvable inaudible indicible

ANAMNESIS

le silence trompeur d’avant le silence
du silence

BLANC TRANSLUCIDE CHARNU

dans le désert
avec deux poissons et cinq pains —

jour apres jour
vers un horizon poussiéreux

jour apres jour
la rencontre avec I’ange

jour apres jour

blanc translucide charnu
un étre

sorti de la cuisse

de jupiter

SAECULUM OBSCURUM
avec le vent incestueux —

la lumiére du monde
enveloppée

dans des peaux
crues
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YORICK
tout a vendre :

la poussiere du tambour

la poussiere du chemin

la lumiére du creux de la main
I’araignée du plafond

I’essaim d’abeilles dans le creux
du tilleul —

tout sauf to1
le brave
I’innocent
le ténébreux

tout sauf I’ombre du faucon
le saut du cheval
I’aboiement de la meute

de chasse

a I’heure de midi autrefois

tout sauf le clair soleil
les framboises —

tout sauf ton crane

encore a moitié sous la terre
tel un rayon de cire

né de I’éclat sombre

du miel

LE RETOUR DU FILS PRODIGUE

innombrables

aux portes dorées

sur la felouque noire du démon
sous I’étoile solitaire des amalecites
dans la fosse aux lions
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le soleil d’abord le ciel les astres
la lune la terre d’abord

les mers d’abord le vent

I’herbe prés d’une haie

d’abord

d’abord
I’ange

ORESTE

a I’orée du bois
a ’abri matinal des idoles
pres de autel étranger

XX

a travers le temple sans toit sans colonnes
par le vent la tempéte

dans

le lit sec de la riviere

dans le champ

miné

le hérisson flairant la fourmiliére
la trace du rat des champs

la lumiére du levant

la poussicre

cosmique

CODEX

sur la mousse seéche

sur le vert-de-gris de la plaque en bronze
sur les traces gélatineuses des escargots
sur les caresses acharnées
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du papier-émeri
des signes — :

des chiffres des lettres
des chiffres des lettres
des chiffres des lettres

LE LION EN HIVER

le lion en hiver : pieds de veau
corps d’aigle museau yeux
d’agneau

dans les yeux I’ondoiement du trefle

dans les narines I’odeur des mauves de mai

dans I’oreille un bourdonnement d’abeilles sauvages
sur la langue le fourmillement

des termites —

mais de I’énorme entonnoir du ciel rien que
du rouge rien que du rouge liquide

rien que du vent et du sable

dans les orbites vides dans le crane dans

le thorax entre les cotes

chaque jour

plus blanches

chaque jour plus longues

plus minces

MARATHON
le jaune pourri le vert le brun gélatineux —
gymnastique matinale de I’escargot

sur le champ d’instruction
a marathon
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FINISTERE
I’odeur de I’automne

du coté des iles
brun couleur d’amande
rouge éclatant —

la cométe

telle la queue du petit rapace
dans le flux obscur

de la lumieére

du couchant

ICARE

ni sur terre ni au ciel
sous I’échandole de 1’aile
cru et salé

le vent

LES NEIGES DU KILIMANDJARO
interminable mort :

I’¢éclat de la neige dans les pupilles blanches
le soleil grand comme un pain cuit dans I’atre
gardé sous la chemise

brilant sur

la poitrine

EPIPHANIE
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traces dans la poussiére des champs :

au bout de la ville
la dissertation dominicale
du vent —

la rencontre
avec un petit dieu bavard
fraichement sorti de I’oeuf

dans le nid de I’hirondelle
d’eau

LUMIERE D’AOUT

la sagesse le cafard la mort
apres 1’année de la taupe
le poison de la lumiere

au couchant
RHETORIQUE

la sieste derricre la feuille du journal
derriere les portes capitonnées la cigarette allumée

le sommeil la veille le réveil
le visage contre I’oreiller
les yeux tournés vers le ciel
la téte dans les mains

la rhétorique des bonnes habitudes de I’apres-midi

le dimanche des mauvaises habitudes le soir
la nuit au matin

TATOUAGE
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les sourds avec les sourds
les aveugles avec les aveugles

le soleil
a travers la transparence du réve
pétrifié

HABEAS CORPUS

la liberté de mouvement de la sauterelle
dans le ventre du 1ézard doré

la liberté de mouvement du

l1ézard dans la gorge

du héron —

la libert¢ de mouvement du pendu
la nuit dans le vent

le matin sous le ciel

nuageux

ECLOSION

dans le grain de blé
déméter des sables
tel le petit du cobra
dans I’oeuf

TRENTE TROIS
(jerk & manour)

L.

trente trois talents

le pesant d’or d’un législateur

trente trois kopecks vodka pour I’ours géant

trente trois cartouches devant toi sur la carpette
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trente trois tétes rasées
a la priere du matin

(trente trois rats noirs

apres trente trois rats rouges
apres le joueur de flite
apres la danseuse de corde
apres la princesse

et le porteur de flambeaux

II.

trente trois grillons

sur la petite table du veuilleur de nuit a 1’abattoir
avec trente trois sources

avec trente trois tasses de lait

et trente trois pains

sortis tout brilants

du four

LE TIERS EXCLU

sur I’un des plateaux de la balance
le soleil

sur I’autre

le ver dans la pomme

presque

mure

JEU D’AMOUR
(incantation)

corne d’unicorne poil de sanglier
dent de vipére aile de chauve-souris
griffe de basilic

yeux pattes de

loup —:
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nigra barbata — 1’ étourdie
la charmante 1’insatiable
la versatile

sycorax

DE TEMPS EN TEMPS

la foudre — de temps en temps

de temps en temps — I’avoine folle ses tiges fréles
sous les sabots des chevaux

sous le groin du sanglier

dans la cornemuse bleue de 1’été

la foudre — de temps de temps

de temps en temps — la gorge nouée

la pluie & midi le brouillard

de temps en temps — 1’ange déchu au couchant
les vautours qui rodent

le matin

en vol plané
en vol plané
en vol plané

TOURNOI

hé — ho trois fois pour la princesse
hé — ho sur des chemins poussiéreux
la charge du prince électeur

le défilé de ’armée

des croisés

la cavalcade de la sotnia

de cosaques
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hé — ho

trois fois
pour le roi
pour la reine

hé — ho vers le soir pour
les sept nains

la griffe de 1’étoile

a la gorge

LE GROUPE NOMINAL
(INDEX)

la maudite soif de I’or

la pitoyable crainte des dieux
I’impuissante sagesse des vieillards
les pieux mensonges des oracles
I’amour préné du prochain

la quiete vue des crucifiés

le regard pénétrant des augures

la science délirante des successeurs
la sordide prolifération des cités
I’inviolable beauté des ruines

la lumiére trouble des profondeurs
le placide accouplement des insectes
la contradictoire interprétation des signes
la funeste vision des lémures
I’orgueilleux grouillement des guerriers
la fortune changeante des rois

les fols errements des nomades
I’hilare gravité des imbéciles

la sotte apparence des clowns

le terrifiant présage des mayas

le peuple dégénéré des colosses

la liberté enchainée des captifs
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I’inutile habileté des manchots
I’infame humilité des profanateurs
la sérénité grimacgante des ermites
la bonté acharnée des despotes

la servitude perverse des damnés
I’ingrate compassion des bourreaux
I’humble pricre des orgueilleux

la placide révolte des faibles
I’innocente sauvagerie des fauves
le peuple béte des singes

la fidélité infatuée des sujets

le mutisme loquace des sages
I’ignare clairvoyance des aveugles
les arrangements fortuits du destin
la réalité perfide des réves

le 1égendaire courage des défunts

s achevent péle-méle
dans le ventre béni de la terre
qui accueille et ignore toutes choses

SOUS L’ECU
(le groupe nominal)

sous le gui noye de lumiere —
parmi les armes et les chevaux
sous I’écorce du chéne

dans la coquille de I’escargot
sub stella

sous 1’écu —

assiége par de ténébreuses industries
de sons parcheminés

DIES IRAE

nous réglons nos comptes
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nous passons dans les rues parmi
des prophétes noirs

nous comptons les signes d’air
nous parlons

ALIBI

promenade sur les feuilles tombées en automne
vol en zig-zag
d’oiseaux nocturnes — :

frappez et on vous ouvrira
criez et il n’y aura personne pour vous entendre

LITTERATURE
quand tu souléves la pierre

quand tes dents sont agacées
quand tes pupilles se dilatent
quand tu sens comme un coup dans le plexus

quand te reviennent la vue 1’ouie la mémoire
quand la valériane et I’euphorbe
quand le mur mitoyen

tu écris
(dans un autre temps) :
peut-étre a peine alors entendras-tu

des ailes d’oiseaux detonnant
un nuage blanc

ECORCHE
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sans aucune raison
sans une parole —

la mélancolie

de ces petits étres écorchés

suspendus aux crochets de la boucherie
du coin

JOURNAL
a mihai dascal

cartes sur tables —

tu raccroches le téléphone

tu laisses les fenétres les portes
ouvertes derriére toi

tu descends

tout autour bralent des feux

sous la terre germent
les blés

tu notes sur ton bras 1’année
le mois la ville la gare
de destination

le sexe —

tu prononces clairement : tityre tu

GEORGIQUE

tu déterres des courtilieres
tu ravaudes la palissade avec des épines



tu souleves
tu mets au jour
tu invoques

tu donnes des autographes
tu laisses derriere toi un adage

apres toi les chardons la plaine
le mur écroulé
les nuages

apres toi une riviere qui dévale
une roue de feu

JOURNAL
tu portes témoignage

tu jettes des pierres dans la riviere
tu taillades 1’écorce
tu traces des signes dans le sable

tu calcules

I’angle de fuite

I’écliptique du périhélie

le temps de coagulation
I’épaisseur du tissu conjonctif

JOURNAL

tu marches a reculons
tu retrouves ton ombre
tu Otes la housse de camouflage
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EPIGRAPHE

si tu te tais si tu parles
si tu peux encore t’entendre

MILLE ANS APRES

mille ans aprés et encore mille

ton coeur palpite toujours pareil
une grenouille qui saute devant toi
un étre étranger

que tu es prét a protéger

en le couvrant de

ta paume

tu traverses la route en méme temps qu’elle
tu sens une brilure dans la poitrine

tu attends le spasme

tu bois de I’eau

tu respires

TAO

tu attends
le millénaire du soleil nouveau —

(dans I’oeil glacé de la grotte
guette

une nouvelle génération
de Iémures)

LES PLUIES ARRIVENT

les pluies arrivent —
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tu as encore du temps

pour démolir le mur en torchis écaillé

pour mettre aux enchéres les vieux sabots de la reine
pour tenter ta chance aux courses de 1évriers

les pluies arrivent —

tu as encore du temps

pour apporter au cobra I’écuelle au lait
pour préparer I’aérostat du grenier
pour dessiner sur la nacelle

la téte de mort

les pluies arrivent —

tu as encore du temps

pour charger ton fusil

pour négocier aux encheres la berline de la papesse
pour finalement gravir la colline

pour déterrer

la crosse du défunt flGtiste

de hamelin

PAUSE POUR RESPIRER

regarder respirer

tant que le bras de la pluie reste
immobile

la-haut

BIRTHDAY

portes — portes ouvertes a I’infini —
et le vent inaudible

réveillant ton petit monstre familial
réfugié a tes pieds (ainsi parlais-tu)
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mais cela suffirait-il

dorothea tanning

cela suffirait-il

pour que tu attendes immobile
dans la fraicheur de la chambre
pour que tu €coutes

le bruit de limaille de 1’eau

des inépuisables sabliers

qui t’assiegent ?

JOURNAL

c’est le moment
ou t’assi¢ge une chanson
un oeil éteint

ESSAI SUR LA COLLINE AUX ORMES

monter et monter et monter
jusqu’a ce que I’automne
s’arréte

¢coute

I’enfance se tralnant derriére toi
sous la pluie

AIGUES MORTES

paroles d’un bout a 1’autre
de la journée —

ici le vent méme faiblit
ici le soleil
est presque collé a la terre
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LE VOYAGE

ce serait comme si
en cet apres-midi d’automne
une porte se fermait

comme si le nautonier était ressuscité
comme si dans ce poeme
résonnait une voix oubliée

et non pas ma Vvoix :

tout va bien

tout est pour le mieux
il est temps

de cueillir la lavande
de regarder le soleil

bon voyage

oiseau du crépuscule
oiseau du matin

bon voyage

bon voyage

bon voyage a la fois

a l’aile basse a l’aile haute
des lointains

CUMULUS

dans le ciel
de grands troupeaux de lares
blancs parmi des couleurs éteintes



DENIGREMENT DE LA POESIE

dénigrement de la poésie
dénigrement du démon
dénigrement

d’un triple corps

VANITY FAIR

tu examines

la trace du guépard

depuis deux mille ans imprimée
dans le sable

LA PLUIE ET LE SOLEIL

et la pluie et le soleil

sur la terre

a I’odeur de béte sauvage
pourrie

AIGLES
aigles :

tels le vol

des girouettes
en un

point

fixe

ARGO

tu distingues

de petits squelettes dans I’air
grimpant au mat

cherchant la rétive toison
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du bélier

POLYLOGUE

deux voix dans le temple
deux corps

sous un oeil vide

I’oraison de I’étoile

pour une lymphe florissante

CREPUSCULE

le soleil
ne te dit plus rien —

il se confond au nuage

EPIGRAMMATA

il est secoué par un fou rire
depuis toujours

il fait la culbute dans le ciel
il vient a bout des nuages

il ouvre les barrages du ciel

DEUX EX MACHINA
vent modéré a fort —

mais le nuage se glisse lentement
sous le plafond

brusquement sa calotte s ouvre
et un dieu olympien
te fait un clin d’oeil d’en haut
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il suffit de lui faire signe

et il sera

ton confident censeur oeil vigilant
ton messager

ARMADA
sauriens:

navires échoués
au bord de la mer
de I’orient-midi

ENCANTADAS

ou et quand

entendra-t-on les voix hyperboréennes
quand surgiront de 1’océan

les iles heureuses

pour qui

le crane incandescent du soleil

et qui alors

parlera

PLANETARIUM
aérolithes :
syllabes immatures

sur les levres
d’un démiurge endormi

AURA



64

.......................

mais seule

la voix du dieu

pourrait percer cette lumiere des €toiles
dévastatrice

POEME POUR LE CROISE

si tu vogues toujours vers 1’est

sous le vent salé qui te cingle le visage
refermant la cuirasse sur ta poitrine

et baissant la visiere

si tu as déja réussi a graver

sur des tablettes de cire les runes

si enfin

tu t’arrétes sur I’ararat

dégaine ton ancienne épée de cuivre
garde-la a ton chevet nuit et jour
attends le jour ou

I’ange pourrait te mettre a 1’épreuve

tu I’attendras un siecle sur la montagne
et il ne viendra pas

si tu vogues ensuite vers 1’ouest
ayant sans cesse en poupe

le vent salé

ouvre la cuirasse sur ta poitrine
reléve la visiere

et oublie que dans ta besace tu portes
¢crite en vieilles runes

I’histoire ou tu viens a peine d’entrer
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POEME POUR LE NAUTONIER

avant de t’embarquer

charge le navire de graines de paradis de cannelle de tabac
avant de t’embarquer

rassemble dans des enclos des gazelles des onagres

avant de t’embarquer
mets le feu aux champs
incendie le village sur la colline —

avant de t’embarquer

tue le troupeau de rennes

et fais couler les canoés
chargés de dents de narval —

(avant de t’embarquer

note 1’heure précise

puis jette ta montre dans les flots) —

et bien avant de monter a bord du navire

mets au clou ton sextant

vends ton fusil

offre ton livre d’heures tous tes livres

enfin apres avoir bien regardé tout autour

— apres avoir attaché tes trophées en haut du mat —
avant de prendre le large

déploie devant tous les cartes sur le pont
trouve les mers aux sirénes

note les 1les aux monstres géants aux cyclopes
et demande

qu’on te bande les yeux bien serré¢
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